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শঢক্রনার, ২৩শে নৈশাখ, 



































| ছু ক ১:৮৮ ১ ৮ 

2 নে es : ioe odds ৭ লি মিটি Rott ১০ 4 

টি নায়িকা রে £ ক 

টা লী রা মহ১৩০০০৮ পদ্ম তন 
5. এপার বাংলার নাটক নায়ক চরিত্রে 8. 
ওপার বাংলার জ্ঞানেশ মৃখাজ? 













পু প্রাত রাঁৰ ও ছ7টরাঁদন বেলা ২॥ ও ৬টা 


 নাট্যরুপঃ সমরেশ চক্ষবত্তঁ 
আনো ও অধ অধর ঘোষ 
বিশেষ আলো £ 1শবনাথ ব্যানাজী* 





দৃশ্যাঙ্ন  £ গণেশ দাস 
| ধ্বনি  £ পাইঞানয়ার রোঁডও 
এ. রগমন্ধা 2 1দ মেকআপ 


০০5 


££ কণ্ঠ 0 মঞ্চে এই প্রথম £8 
[হেমন্ত মূখাজ?, সতানাথম খাজা 
৮ শঢামল মিন্র আর্ত ম্‌ খাজা“ 
£ প্রচার আজত গ্প্ত 

ব্যবস্থাপনা £ বভাদ মযখাজন 

গাম গোরবপ্রপন্ন মজুমদার 

দূর নাচকেতআ ঘোষ 

ছাব্ধায়ক 8 তপ্ত চদাটাজঁ 
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FP 
প্রতি বৃহস্পতি ও শাঁনবার সন্ধ্যা ৬টায় 

















বিভিন্নাধ্শ £ $ 

রবখন মজুমদা 
অপর্ণা দেবা, শয 
ঘোষাল,অজয় গাঙ্গ। 
শন্ত;বযানাজঁ,বত। 
চ্যাটাজ* গণেশ শ্‌ 
আজত মন্ত্র, পানা 
চ্যাটাজ, সতাঁ! 
ঘোষ চত্তর জন চাটা 
ঝি চক্রবত্তৰ, মনু 
ঘোষাল, শোভেন | 
আঁরল্দম কণ্ড7়াত 


রাধেশযাম অলকাগাহ 
সাজা ম্খাঃ 
তাপন্্ চক্কবত্ত 


আরাত দাস ও সুজ 
চোধবী। 


বিশিষ্ট চরিত্রে ৪ 
তরুণক; মার 


নূনন্য চরিত্রে £ 
রবি! ঘোষ 









গল্প মাঁণঘর 


সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ১৪০০ 


নীলকণ্ঠ বিচিত্রা 


নীলকণ্ঠ ॥ দাম ১০.০০. 


কারা প্রাচীর 

| সূনপল ঘোষ ॥ দাম ১০০০ 
রুপ রস রঙ্গ 
বেদুইন ॥ দাম ৭.০০ 
পণ্কন্যা 


ফাঁণভূষণ আচার্য ॥ দাম ১২:০০ 


জমতে 


রাগ কাহনণ 


গজেন্দরকুমার মিত্র ॥ দাম ৭.০০ 


পাষণ্ড পাঁণ্ডত 


নারায়ণ সান্যাল [| দাম ৬-০০ 


সপ্তবাহৃন 


জরাসন্ধ ॥ দাম ৪-০০ 


চম্বালের আতঙ্ক 


চিরঞ্জীব সেন ॥ দাম ৫.০০ 


আশাপূর্ণা দেবী ॥ দাম &+০০. 


হারানো প্রাপ্ত নিরুদ্দেশ 


সাহত্য একাডেোমর পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক. 








নাম শ্রীমতী 


বারান্দ্রনাথ দাশ ॥ দাম ৪-০০ 
উত্তরঙ্গ : 

সমরেশ বসু ॥ দাম ৬.০০ 
নশলকন্ঠ 


সংধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০ 





মণীন্দ্র রায় ॥ দাম ৬:০০ 


মধ্য খত, 
দীপক চৌধুরী | দাম &:০০ 


সতী অসতী 





হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৫:০০ 


মায়া মংগয়া 


শ্রীহংস ॥ দাম ৭.০০ 


লোকক অলোঁকক অন্বেষণ 


বার চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৬.০০ 





নয়া বসত 


শাঁন্তপদ রাজগুরু ॥ দাম ৭.০০ 





[শপহধা পারাবার - 


প্রফণ্ল রায় ॥ দাম ৬.০০ 


কমার কন্যা 


দীপক চৌধুরী ॥ দাম ৮০৩ ; 


রমাপদ চৌধুরী ॥ ৫-০০ 


রহস্য কহেলী 


চিরঞ্জাব সেন ঘা দাম 6-০০ 


অন্য তরঙ্গ 


অমরেন্দ্র দাস ॥ দাম ৮.০০ 


শনঃসঙ্গ পদাতিক 


" পার্থ চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৮-০০ : 





খু 
‘ 


ৰে 


আশাবর! 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ দাম ৬.০০ 


ত্রয়োদশ 


রমাপদ চৌধুরী | দাম ৪১০০ 


নীলাঙ্গ;রীয়' 


বভুঁতভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ১০-০০ 


উত্তরাংশ 


রাহুল সাংকৃত্যায়ন ॥ দাম ৯:০০, 


জাঁবনরঙ্গ 


নীলকষ্ট ॥ দাম ৬+০০ 


বন্ধ; গোলাপ 


সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৬:০০ 


অলোকলতা 


সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 1 দাম ৮১০০ 


ফশাসর আসাম! 


_গৌরাঙ্াপ্রসাদ বস; | দাম ৪১০০ 


আজব নগর! 


শ্রীপাল্থ ॥ দাম ৫.০০ 





ভয়োদর্শন 


বনফল ॥ দাম ৪.০০ 


রৃপসঈপ্রাতিবেশন 


বনদ্ধদেব ভট্টাচার্য ॥ দাম ১২-০০ 


তাজের স্বপ্ন 


নারায়ণ সান্যাল ॥ দাম ৮*০০ 


রবশন্দ্র লাইবেরখ 


১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁল-১২ 
ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 





২’ . | $ £মৃত - [১১শ বঙ্গ ১ম লংখ্যা 





মাহজামের স্বনামধন্য দরগা ডাঃ, পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহান আদর্শে অনপ্রাণত হইয়া 
ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় মন লিখিত dlls উপযোগী “একমাত্র * de পারিবারিক চাকৎসার বই 













রি. 
ক 


a রিকি _. প্রারিরর্ধিত তীয় রা ds সিটি নে রি 
মেল জি টাকা; সুলভ-_ছয়-..ট্টরকা। ডাকমাশুল আতিক) SDT এ লহ 
8 শবাভিন্ন বিরুয় কেন্দ্র £ 


মরাগা ও 6 ইহ ৪৮ 277৮০ 
আরামবাগ ৪ 7 ০৮ ৮ “কাঁপিকাতা ঃ 


*. ডাঃ কাশীনাথ আচ্য, -. .-+:--শিটি .-4-------$- ন্যাশানাল হোমিও ল্যাবরেটার - বি 

মাহজাম হোমিও টি) +: ২১০৮ আমীর্য জগদীশ বসু রোড, ফালকা- 8৪... 
আসাম £ রি ৮১ এছ ইকনামিক হোমিও ফার্মেসসি “2. 2" 
ডাঃ এ, নস, দাস j Y E নেতাজী সভাৰ রোড, কলিকাতা-১ বার). 


k | ১৬৫, বিপিনাবিহারা. গাজী কীট লা 2. 
আদানসোল £ নি পতি 5 হিস এ - (এবং অন্যান্য ব্রাঞ্চ) 


li ০ কর. টা ও টি আনন্দ এজেন্দৰী ' 
< দি গ্রেট হোমিও স্টোস“; জি, টি,.রোড . রে ১৬ নিম গোস্বামী রী : 
* দি বেগল হোমিও ফামে্ণী .' 17156 (রং সদ 

. জি, টি, রোড় (দ্রিতলে):. '... . :5 55০. -শ্যামাচরণ দে ক্রীট, সেংকৃত কলেজের ফ্লা়নে)..- 










১৬ পুরিয়। চুন" ৪০ 
মলম ৩* গ্রাঃ Hs প্র 
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয় 


.পি-ব্যানাজী | 


ও৬বি, শ্যামাপ্রলাদ মুখার্জী রোড, 
কলিকাতা -২৫ 
৫৩, গ্রে দ্রিট, কলিকাতা-্ . 
১১৪এ, আশুতোষ, সুখাজী রোর্ড 
কলিকাতা ৫ NEES. এতান-৪7-২৩৬৮-৪৭-০০৮৯ 


DO NOT BE 
DISHEARTENED 
8 Pills 
30 Gr. Oint :~ Rs: 2.50 





368. S. P. M, Road Caicutra-25 
53, Grey Street Calcurta-b 
H4-A, A. T. M. Road Calcutta-25. 








চি ৷ ১ম সংখ্যা 
8 - ৮২ ডি 


Friday 7th May, 1971 


নববর্ষ, ১৩৭৮ 


| বংলা দেশ সংখা 
"১৯৩% |[৯-০> >%% 
‘abel, 1 BUEN সুচাঁপত্র 
প্‌্ঠা বিষয় ১৬৭৮ . " " লেখক 
। ১৯ সম্পাদকীয়" এ 28 
- ১৩ মৃভ্যুগ্হায় ছপদন 


ASA 
ELT 


-এম আর আখতার 


১৯ বাংলা দেশের এই যুদ্ধের সুচনা. -প্রীদাক্ষিণারঞ্জন বসু 
২৩ “কালের রাখাল" শেখ মজিবর রহমান . -প্রীপরেশ সাহা 
- শ্রীদিলীপ মালাকার 


৩০ কাঁ করে মুূজিবনগরের জন্ম হ'ল ' 


, শরুবার, ২৩শে বৈশাখ, ১৩৭৮ Rs, 2.00 


সারদা-রামকংক 

_দন্যাসিনখু দগণমাতা রাঁচত- 
ইদনিক বসমতণী এইরকম যক্তভাবে রচিত |. 
জীবনকথা এই প্রথম প্রক্যশিত হল। লোথকা 
দোঁখয়েছেন যে......তাঁরা আভন্ন ও একাত্ম ৷ 
য;গাহ্তর-_সর্বাঙ্গসূন্দর জশীবনচরিত1..... 
গ্রল্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 

নহ্‌চিন্রশোড়িত সপ্তম মদ্রশ-২৮* 


গোরশমা 


| আনন্দবাজার পাত্রকা--বাঙালাী যে আজিও 
মরিয়া “যায় নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীগৌর+* 
মা তাহার জীবন্ত উদাহরণ ।, ইহারা জাতির 
ভাগ্যে শতাব্দীর, ইাতহাসে আঁবর্ভূতা হন 
বহুচিরশোভিত পঞ্চম মদ 


গ্রীণ্জীসারদেশ্বরী মাত্র 
,২৬, গোৌরীমাত। সরণী, কাঁলকাতা-৪ 


/ 


* লাইব্রেরীতে রাখার মত উপন্যাস, রাজনৈতিক ও তথদনেক গ্র্থ * 





| আমরা কোথায় পৃথিবণ থেকে 
চলোছি চশদে 
বরুণ সেন ॥ ১২:০০ সমরাজৎ কর 1:১২.০০. 
সাজানো ইয়েনানথেকে 
সেনাপাঁত শ্রীকাকঃল।ম . 
বরুণ সেন ॥ ৯:০০ “ বরুণ সেন ॥ ৯:০০. .. 
: EE, 
হারেমের আঁম আজ 
কোহনর নায়কা 
দ্বৈপায়ন ॥ ৬-০০ শ্রীপারাবত ॥ ৭:০০ ' 





A 


চিরঞ্জীব, |" ৮-০০ । জনমেজয় ॥ $-০০. 


লাভার্স* লেন 


} . | শ্রীপারাবত ৷ ৯০:০০ 


অরণ্যের আশুয় ' নায়ক আম 


তপতী রায় ॥ ৬.০০ বার, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬- ৫০ 


| কানোজ আংরেৈ কেন ভালবাসা 


কমবোডয়া 


. আঁমতাভ রায় ॥ ৯:০0. 


বাণশধ্বান 
বেনঃবনে 
কালক:ট ॥ &* ০০ 
হো চিমন ও 
1ভয়েতনাম 


বরুণ সেন ॥ ৭:০০ 
ভানতমত নর 
নবরঙঈ্গ 
সমরেশ- বস ॥ ৯:০০ : 
৷ ভুস্বগে “র পথে 
[বজয়কুমার 


বন্দ্যোপাধ্যায়।৭০০ 


দার্পিল 


জ্যোতাঁরন্দ্র নন্দী ৷ €" ১00 





সমরেশ বসুর আউল 


ছহাটির ফশাদে ৬০০ 


৪*৫০ |" 





লে কল লিন রুপকথা : 


7 শালি তা - ও স্ব 
| | অমৃত [১১শ বৰ্ষ, ১ম দংখ্যা 


‘ 


আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি ম্‌ মূল্যবান গ্রল্থ 
অজিত দন্ড £ বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস :১২:০০। অনিল বন্দ্যো পাধ্যায় £ সমসামায়ক মনোবিজ্ঞান 8:00 । অবন্তী দেবী ৪ 


ভন্ত কবি মধুসূদন রাও ও উৎকলে নবযগ ৬:০০! আঁমন্রসূদন ভট্টাচার্য £ বড়; চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ১২:০০ অরুণ 





" ভট্টাচা £ কবিতার ধর্ম ও বাংলা কাঁবতার খতুবদল ৪:০০।. ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় £৪ উনাবংশ শতাব্দীর যাংলা 


গাঁতকাৰ্য ১২.০০। আজহার উদ্দিন খান ৪ 'বাংলা সাহিত্যে মহম্মদ শহাদনল্লাহ ৭.৫০, বাংলা সাহিত্যে মোঁহতলাল 
&9০$ আজহার উদ্দিন খান-সংকাঁলিত ও ডঃ ভবতোষ দত্ত-সম্পাদিত £ নোহিতলালের গন্রগ,চ্ছ ১৬০০1 কাঁলদাস £ 
মেঘদূত জেন হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়) ৫-০০; গৌরীপ্রসাদ ঘোষ £ রবাীন্দ্রকাব্যের শিল্পরূপ ৭*০০। ডঃ জ্যোতির্ময় 
ঘোষ $ রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্যায় ৬-০০। [্রপুরাশঙ্কব সেনশাস্তী ৪ ভারতাজিজ্ঞাসা ৩:০০, মনোঁবদ্যা ও দৈনাপ্দিন ' 
জশীবন ২:৫০। * দিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর £ জ্বপ্নপ্রয়াণ ৭'০০। দবজেন্দ্লাল' নাথ £ আধ্যনক বাঙালণী সংস্কৃতি ও বাংলা 
সাহিত্য ৮:০০। দ্বিজেন্দুলাল রায় £ঃ মন্ত্র (ডঃ রথীন্দ্রনাথথ নাথ রায়-সম্পাঁদত) ৬.-০০। - নারায়ণ চৌধুরী £ 
আধ্যানক সাহিত্যের মূল্যায়ন '৩:৫০।. প্রবোধচন্ট সেন £ ছন্দপাঁরক্রমা ৪:00, রামায়ণ ও ভারতসংক্কীঁভি. ৩১০০। 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় £ ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ৬-০০। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় £ রবশন্দ্র-ব্ষপঞ্জখ ৪-60: 
বাঁঞ্কমচন্দ্র £ ঈশ্বরচন্দ্র গঃপ্তের জীবনচাঁরত ও কবিত্ব (ডঃ ভবতোষ দত্ত-সম্পাদিত) ২০০০1 বলেন্দ্রমাথ ঠাকুর & প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ (ডঃ. রথাঁন্দুনাথ রায়-সম্প্রাদত) ৭৬০/১০,০০। ডঃ বিমানীবহারী মজজুমদার-সম্পাদত £ পাঁচ শত ' বৎসরের 
পদাবলন ৭.০০, ষোড়শ শতাব্দীর পদাবল'-নাঁহত্য ১৫ ০০, শ্ীতীকফকর্শামৃতম ১২০০7 ডঃ বিপদ, ভষাচার্য £ 
কাঁলদাস ও রবদদ্রনাথ ৬.০০। বেলাবাসনী গুহ ও অহনা" গৃহ-ঃ ধঙ্বেদ ও নক্ষত্র ২০:০০। ডঃ ভবতোষ' দত্ত ৪ 
কাব্যবাণশ ১০+০০। মানবেন্দ্রনাথ রায় £ ভারতীয় নারীত্বের . আদর্শ ১:৫০, মাকর্পবাদ ১:৫০। যতান্দ্রনাথ সেনগুপ্ত £ 
ক্াব্য-পরিমিতি ৩.০০। যোগেশচন্দ্র বাগল £ হজ্দমেলার হাঁতকৃত্ত ৮:০০) যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত: ব্ের প্রাচীন কান 
১-০০। ডঃ রখীন্দ্রনাথ রায় ৪. বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধূরী ১২-০০, পাহিত্য বিচিন্রা ৮:৫০। শিবনাথ শাস্ত্রী ৪ 
য্‌গান্তর ৮:০০। ডঃ সত্যৱত দে £ চর্যাগণীত পাঁরচয় ৫.০০। ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৪. নাটক। লেখার 'মূলপাত্র 
৫০০, সংগীতে স্ন্দর ৫:০০। ডঃ সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪ বিভূতিভূষণ £ জশবন ও সাহিত্য ২০, ‘001 ই 
সরকার £ রবীন্দ্রনাথের িক্ষার্শন ও সাধনা ৬*০০। 'ঁহরণ্ময়. বন্দ্যোপাধ্যায় £ দুই মনীষী ৬.০০। 

ৃ | চাৰ্ষাবাক্লান | 
ডঃ বিজনারহারণী ভট্টাচার্য £ বাগর্থ ৪:০০। সুকুমার বিশ্বাস ও ভাষাবিজ্ঞান পাঁরচয় ৭:৫০। ' . Ee 
রর চস রি 
আঁময়নাথ সান্যাল ৪ গ্মৃীতর অতলে ৭:০০।' অরুণ ভট্টচা £ . সঙ্গীত চিন্তা $*০০। গোপেম্বর.. বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংগত চাদ্দ্রকা ১৫:০০ দিলঈপকুমার মুখোপাধ্যায় ৪ . সঙ্গণৃত সাধনায় বিবেকানন্দ ও 'সংগণত কলপতর; ৬9০1 
দিলগপকুষার রায় ও প্রফুলকুমার দাস ঃ কান্তগীতাঁলাপি ১ম খণ্ড ৫১০০। দীপঙ্কর সেন ৪ যূরোপণয় সঙ্গীতের কাহিনশ 
৪9০01 গ্রফল্লকুমার দাস £ রাগাষ্কুর ১০-০০, রবীন্দ্র সঙ্গীত, প্রসঙ্গ ১ম ৫:০০, ২য় ৫:০0. বিমল রায় £ ভারতীয় 
সত্গীত প্রসঙ্গ ৬:০০. বারা রায়চোঁধরণ ও পফঞ বুমার দাস ঃ হন্দুল্থান সং্গাঁতের ইতিহাস ২:৫০। 


খাজা আহমেদ আব্বাস ঃ ফেরে নাই শ্যধ্ একজন : ৫-০০1 ারিজাশকর রায়চৌধুরী £ ভাগনী নিবোঁদতা ও বাংলায়, 
বিপ্লববাদ ৬.০০, ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন, মহাপ্র/ষ প্রসহ্গ ৫.০০। নামতা চক্রবর্তী £ বিদ্যাসাগর ৬.০০। 
নৃপেন্দ্ুকষ চট্টোপাধ্যায় £ শেলী ২:৫০। পৃথবীন্দ্রনাথ মুখো পাধ্যায় ৪ সমসামায়কের চোখে ্ীঅরবিদ্দ- ১০-০৫. . প্রভাত- 
চন্দ্ৰ ' গুপ্ত £ রাঁবচ্ছাব ৬-০০। ডঃ বিজনাবহারী ভট্টাচার্য $ গান্ধীজ'ীর জীবনপ্রভাত ২:০০.) মাঁণ বাগাঁচ £ , আচার্য 
পরফাল্লচন্দ্র 8৪:৫০, কেশরচন্দ্র ৪৫০. বাক্কিমচন্ত্র ৬:০০, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০, মাইকেল .৭:০০, রমেশচন্দু 
6-00, রান. জরেদদ্রাথ ৬.০০, শিক্ষাগযরর আশুতোষ ৩-০০, শশিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০, সন্ন্যাসী '|' 
বিবেকানন্দ ৫:০০। সীতা দেবী ৪ পৃণ্স্মৃতি ॥১০:০০। সৃধাকান্ত রায়চৌধুরী ৪' দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর £ স্মৃতিকথা | 
৬.০০। সংশশল রায় £ জ্যোঁতিরিন্দরনাথ '১০.০০। 'স্বদেশরঞ্জন দাস ঃ মানবেন্দ্রনাথ ৪ দি সানি ২22 মানবেন্দ্রনাথ |: 
রায় জেশবনালেখ্য) ২-০০।. ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনশ ৫*৫০। নর 
ধ্মতিত ৃঁ উঠ 
কৃষ্চন্্র লাহিড়ী £ ধর্ম পাঁরচয় ৪.০০। ব্রিপুরাশজ্কর সেনশাস্ৰী £ গীতায় সমাজ দর্শন ৪:০০, লম্ভবামি ধুগে হরে 
৪:00। সুধা সেন.৪ মহাপ্রভু গোঁরাশ্দস;ন্দর ৮:০০, ভারতাত্মা শ্রীক্্চ ১০.০০! হরেকৃষ্চ ' মুখোপাধ্যায় £ গৌঁড়ীর 
নৈফব সাধনা ১০- -00} re ১1 


| চিরায়ত সাহিত্য ও - 8 
আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন £ কান; শাঁরবাদ ও শ্যামলী-ঘোঁজা ২:৫০, ময়নার ২-৫০, রাগরগগ ২:৫০, রাখাঁলের রাজাগ |. 
২৫০, সঃবলসখার কাণ্ড ২:৫০, জড়ভরত ১-৫০, ফনুল্লরা ১-৪০, বেহুলা. ১.৬০, , সতী ১:৩০ ধরাদ্রোশ ও কুশধবজ - |. 


১:২০, রামায়ণ কথা ৪:00/২:৭৫ বাংলার প্রুরনারী ৮-০০, পৌরাণিকী : জেড়ভরত, ধরাদ্রোণ ও কুশধ্বজ ইত্যাদি” 


একত্ৰে) ৬:০০, ঘরের কথা ও যগ সাঁহত্য ১২-০০। 
শিশ্য ও কিশোর সাহিত্য 


. ফানাইলাল চরবতর্শ £ চলো দেখে আসি ১:২৫। চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আবিচ্কার কাঁহিনশ ১:৫০। তরিপুরাশত্কর 


সেনশাম্ত্রী.$ রামায়ণের কথা ৩*০০। দেবেন্দ্রনাথ বি“বাস £ কিশোর বিজ্ঞানী ২-৫০। : 
1 | -  ইংরোঁজ গ্রন্থ | 
B. N. Banerjt : Introduction to Politics. 6.00, 
B. Menon : . Indian Classical Dances. 25. 00, ’ 
K. Bandyopadhyay. Indian Freedom Movement : Revolutionaries In America 10. 00. 
Sunitikumar Chatterji : ake Man and The. Scholar 20.00. 








সুচাগন্র ডি টিনা 


প্জ্ঠা | | বিষয় |) লেখক বেদ পাঁরচয় &*০০ 


AE নি রবীন্দ্র-ভারতা বিশ্বাবদ্যলয়ের ভূতপূর্ধ 
৩৩ বাংলার মুখ | - শ্রীবরূণ রায় | উপাচার্য গ্রীহরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £ 
টি এল ০ ০2 2 পুন এক এত তথ্য সংগৃহীত হয়ে একত্রে 
৩৬ এই ম্কিষ্ষ্ধে বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা - শ্রীকল্যাণ বসন টস হয়েছে দেখে আশ্চর্য হয়োছি, 
| . যার জন্য মূল্য প্রয্যস্তীভান্তিক সভ্যতার 
৪২ পণচশে বৈশাখ ৃ - আহমদ. শ্রফ | যুগেও হাস পায় ন ৮? 
- 86৫ কালান্ডরে রবীন্দ্রনাথ মোহাম্মদ ফজলুর রহমান ৩ণ্ণর পাঁরচয় ৭0০0 
৪৮ ভাঁভশপ্ত . (গল্প) বন্দে আল মিয়া বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাষ' 
| শ্রীরমারঞ্জন ম;খোপাধ্যায় ৰলেন £ 
৫১ বাংলা দেশে পাঁকচ্তানী শোষণ  শ্রীমনকুমার সেন | “যে সমস্ত তাঁন্বিক সাধন-পম্ধাত 
রর জনসাধারণ্যে কৌভূহল ও ভ্রান্তপথে 
৫৪ বিশ্বের চোখে এই ম্যান্তঘদ্ধ - সশ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় | | বিক্কাতি আঁভন্যান্তর জন্য বিরাগ উদ্দিন 
| . করে থাকে, তাদের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
৫৭ বাংলা দেশের প্রাণশাস্তি | - প্রীঅনিল ভট্টাচার্য [করে লেখক একটি ' বিশিষ্ট ভারতীয় 
KE মতবাদের হৃত গোঁরব পঢুনেরচুদ্ধার 
6৯ আমার টাকা বিশ্ববিদ্যালয় -শ্রীআশনতোষ ভট্টাচার্য + করেছেন... |” 
৬২ দরদ গেল্প) _শীজ্যোতপ্রকাশ দন্ত . ধলাপিকা 


৬৫ আঁবাচ্ছন (গল্প) -বোরহানউদ্দশন খান জাহাঙ্গীর 97 29 





একালের রাশ চিনি 
আতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৷ নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে 


(১ম খন্ড) 


4 
আমরা একারণে নানাভাবে পণীড়ত ছিলাম। লেখক বড় মায়ায় এবং যত্কে দীর্ঘাদনের প্রত্যাশা পূরণ 
করেছেন।। ১৫:০০ 





সবীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 


নবতম উপন্যাস. _ ক্লাঁসক উপন্যাস 


পুরুষ _ ৮০ তৃণভূমি = 





রূপরেখা ।। ৭৩, হাসা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 





অসত চত শক বসন 
ors oop Lor Lp rE re Lr TLR OE SDE tt ROL IAAL 1 ISLET PES PP DTP 
SAN AN ARAN AN DNAS TE DN LS US SAN TN DS Ha \ সি 





ইকোনমি সাইজ 








এক জার ,. 


ডিকোটারমেরিক 


ভ্যানিসিং ক্রিম 


বিনামুল্যে পাইবেন: 










VA 7 
1295 CREAM : 


ANDAL PERFUME 


1 পি 
ভিকো! বন্ত্দন্তী ভিকো৷ টারমেরিক | 
. আয়ুর্বেদিক টুথপেষ্ট চন্দনস্থগন্ধী ভ্যানিসিং ক্রিম 
গাছ-গাছড! দিয়ে তৈরী | নিয়মিত ব্যবহারে দেহক্কান্তি উজ্জল করে, চর্মকে কমনীয় ও. 
দাতেরক্ষয়, পায়োরিয়া দাত থেকে রক্ত ও কান্তিযুক্ত কুরে ,ক্ামাবোর পর ব্যবহারের 
পুঁজ ক্ষরণ, এবং মুখের দুর্গন্ধ দূর করে। পক্ষে আদর্শ, ছোট থাটে] কাটা ছেঁড়া 
সারাম়্ ! 










t 


বতদ্দিন ট্রকে মাল মজুত আছে ততদিন 
পর্বস্ত এই উপহার পাইবেন 






ভিকো ল্যাবোরেটরিজ 
| বোম্বাই ১৪ 









22 DSSS! 


চ্টাকন্টস £ মেলাস* ভি ঘটি ষ্টোন, ২০ লণ্ডনে ক্ৰীট, কালকাতা-১৮, : ফোন ৪ ২৩৩৩৯৪ এবং ২৩-৪৫৪৬] 





শযরনার, ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] , অমৃত 
স্টপ, 


৬৮ দুরের রোদ সব্জ গেজপ) মুহম্মদ নুরুল.হুদা .. 


৭১ ছোটগল্প, ধনযর্বাণ ধনভত্গ প্রেবন্ধ) -আবদুল মান্নান, সৈয়দ 


৭৩ অন্বকার আছে গেল) শেখ আতাউর রহমান 7 
*৭৯ বিধাঁদন কামিনী (গল্প) -সজহারুল ইসলাম 
৮২ ভাঁবষ্যতের জন্যে প্রেবন্ধ) _আহমদ ছফা 


৮৫-৯১ কাঁৰিতা ... আলাউীদ্দন আল আজাদ, নুরুল “করিম নাঁসম, শহাদুলা 
কায়সার, শিকান্দার আবু জাফর, আসরাফ 'সীদ্দকী, 


-আবদুলগাঁণ হাজারী, “ওমর আলি, শামসুর রহমান, 
আতাউর রহমান, কারস হক, সাকিদ হায়দার, আহমেদ 


মনসুর, হাসান হাঁফজুর ' রহমান, . আল: মুজাহিদ, 


আনওয়ার আহমদ, জাহদ হোসেন, ইউসুফ পাশা; মুহম্মদ 


৯২ বাঙাল’ সংস্কাতির সংকট (প্রবন্ধ) -বদর্াণ্দিন উমর 


১৭ দন মান ভিন গতম গল্প) -আব; জাফর সামসুন্দিন 
১০০ সখের লাগিয়া (গল্প) মুহম্মদ সিরাজ 
১০৪ জল ছলছল | (গল্প) _মাহবুব সাদিক 


দুই বাংলার মানুষের কণ্ঠে 


স্বাধীন বাংলা দেশ 


এপার বাংলা ওপার বাংলার 'বশিষ্ট চিন্তাশীল লেখকদের 
শ্রদ্ধা নিবেদন। এই দশকের বাংলার জাতীয় জীবনের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের দীপ্ত ইতহাস। দাম $ ছয় টাকা মান্র। 


দিলদার সম্পাদিত ' 


স্বাধীন বাংলা দেশ 


প্রকাশের পথে! সুশোভিত প্রচ্ছদ ।, “বিরাট বই। 


গ্রন্থবিকাশ, £ ২২1১, বিধান সরি, কাঁলকাতা-৬ 





ie SH 
পপর 


পাঁরবার্ধত ও পাঁরবার্তত তৃতীয় 


সংস্করণ প্রকাশিত হইল 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত 


বাংলা নাট্যগাহিত্যের 
_. ইতিহাস 
দ্বিতীয় খণ্ড ঃ মূল্য ১৬৫০ 

১৯০০--১৯৭০ সন পর্যন্ত রচিত 


বাংলা নাটকগুঁল আলোচনা যথাসম্ভব 
করা হইয়াছে। 


1 রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্পকে এবং উদ্ভট 


নাটক ও কাব্য নাট্যের ধারাও এই 


সংস্করণে সংযোঁজত হইয়াছে। 


' শ্বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থমালা 


রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গা ০71 
্রীস্ববোধকুমার চক্বতর্গর 


রম্যাণি বীক্ষ 


উিপন্যাস-রসীসন্ত ভ্রমণ-কাহনী) 


'|অন্্_৯.:০০ কনণট--৯.:০০ তামিল 
[৯০০০ কাঁলিন্দী--৮.৫০ রাজস্থান পর্ব 


-যন্বস্থ সোঁরাষ্ট্র_১.০০ মহারাষ্ট্র 


৮:০০ উৎকল ৮.০০, মগধ--৮৫০ 


"[কোশল_৮.৫০ খহমাচল--৮-০০ 


কাশ্পীর--৮.৫০ কামরুপ--৯০০ ও 
গোঁড়পর্ব ৮.6০ 


ও একই লেখকের লেখা 
আর একখানি নতুন ভ্রমণকাহনী 


সুন্দর (মৃহারি 


HC 
সুগার ররর 


থানার কথা ৭-৫০ 


গল্পে বাঙলার ইতিহাস) 
শ্রীনশঈথরঞ্জন রায় কর্তৃক পাঁরদষ্ট 
® 


প্রামাণ্য পুণ্য জীবনকথা ও 
অলোঁকিক ল'লামাহাত্ঘ্ 


গরম্যোগিনা 


|.আমনন্দময়া মা ১০-০০ 


শ্রীগত্গেশ চক্রবতর্ঈ 


এ, মখাজ” আন্ড কোং প্রাঃ লিঃ 


২ কাঁক্কম চ্যাটাজঁ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


৮ . অমৃত [১৯শ নর্থ, ১ম লংখ্যা 


NN 


' বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের ' Ml 

































চে বা ENR ১ ই 
পাশ্চাত্য চিত্রশিলের কাহিনী = 
এই কাণহনীীর পটভূমিতে আছে ইউরোপের চিন্রীশজ্পের হীতহাস। এবং সেই ইতিহাসের অঙ্গে ভাস্কর্য, স্থাপত্য, সাহত্য এবং. 
রাজনোতক ও অর্থনোতিক বিবর্তনের ধারাববরণধ ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। সর্বোপার, সমগ্র আলোচনায় সাবলীল ভাষায় বাণত 
হয়েছে, মহাঁশজ্পীদের জীবনকাহনদ যা হয়তো তাঁদের কীর্তর চেয়েও মহান! কারণ তাঁদের সৃষ্ট যত সার্থকই হোক্‌ না 
কেন, তা তাঁদের সামাগ্রক কল্পনার আধাশক প্রকাশ মান তাইতো তাঁদের জীবনপ্রকাশের - তীর আকুলতা অত: উদ্বোলত 
ও নাটকীয়। পাঁরপাশ্্বকের নিরন্তর ধারায় ও সমাজের মঢ়েতায় .ব্যাহত।  উনআশাট আট“প্লেটে সর্বকালের চিরায়ত 





চিত্রাবলপ বিধূত। এই কাহিনী পাশ্চাত্য চিত্রীশজ্প সম্পর্কে বাংলা ভাষায় একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। ' মূল্য £ পণইশ টাকা , 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রাঙা ধুলো . বিশ্য মুখোপাধ্যায় 
পথের দাবা (উপন্যাস) ৬৫০ | (গল্প সংকলন) ৩:০০ | বববীন্দর সাগর সঙ্গমে ১০+০০ 
by id | €৮) ৩:৫০ কল্লোল ঘ;গ (রম্যরচনা) ৭.৫০ বিখ্যাত বা ৩:৫০ 
প্রদাস (?) ৫.0০0 মনীশ ঘটক | ন্দ্রনাথ শ্বাস ' :- 
শেষের পরিচয় €৮) ৭.0০0, বিদুষী বাক্‌ (কবিতা) ৩-০০ বিজ্ঞামভারত. (অভিধান) রঃ 
রায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় 
প্রীত খণ্ড ১২০০ | শীবাঁচত্র কাহনী- -. ৪০০ | মেঘের উপর প্রাসাদ. 
রাজশেখর বস, j র্‌ আরও {বাচন্ কাঁহনী | 8:00 (উপন্যাস) ৪,০0০ 
শ্রীমদূভগবদীতা . ৩:6০ সধীরচন্দ্র সরকার , .. জতোন্দ্রনাথ দত্ত . .. 
মহাভারত ১৫-০০, জশবনশ আঁভধান ৬:০০ | কাব্যসণ্টয়ন . ৭.00 
রামায়ণ 1১৫০০ | আমার কাল আমার দেশ ৬:০০ | নযভাষচম্দ্র বস 
পরশরাম গ্রল্থাবলশী কথাগঃচ্ছ (গল্পসংকলন) পন্রাবলন ৯২০০ 
(৩ খন্ডে) প্রতি খণ্ড ১৫-০০ 7৮? ১২:৫০ পুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর: ২ : . 
পরশ্যরামের কাঁবতা . ২:০০ দিযে ETRE চিন্রালশ গেল্পসংকলন) . ৬:০০ | 
অন্নদাশঙ্কর রায় | ৯ যোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
কথা (গল্পসংকলন). ৯৫০০ রানারবই ৬:০০ | সমাজচিন্তা প্রবন্ধ) ৫০০ 
 বিশল্যকরণণ (উপন্যাস) ৫:০০ টক ও মিষ্টি রান্না ২*০০১|  " .. দীপক চৌধুরী, 
পথে প্রবাসে (ভ্রমণ) 8.00 প্রেমেন্দ্র মিন 'শঙ্খবিষ (উপন্যাস) 6-6০ 


29 'মন্দ্বাদশ উেপনাস) ৩:৫০ | পাতালে এক ঝবতু (?) "৬:00" 
ফেরা ) 6৫ & | তু ০০ 


শৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যায় . দপত্কর 


৬ উপ বসুন্ধরা (উপন্যাস) ৩:০০ | আঁধার অম্বরে ৬.০০ 
(ছোটদের উপন্যাস) ১-৫০ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় - |. ভক্ত বিশ্বাস ' 
ইরা... এবার 'প্রয়ংরদা. | হিমবাহ পথে বদ্রীনারায়ণ. 
শেষ পাণ্ডুলিপি (উপন্যাস)৫-৪০ \ (উপন্যাস) ৬:০০ , 6-00 
আয়নার মধ্যে একা ৫:০০ | গণশার য়ে (নাটক) ২.০০ |, স রেশচন্দ্র সাহা | 
ভাপো আমার ভেলা | মণশন্দ্রলাল বস; মালয় থেকে মালয়োশিয়া, ৪:০০ 
(গল্পসংকলন) ১২-০০ | এষণা (উপন্যাস) ২-৫০ দেবপ্রসাদ দাশগ/প্ত 
হ্যেল্ডালিন-এর কাঁবতা ৩:৫০ বি দে হামেশা বাহার ৭০০০ 
রিলকের কাঁবতা "6.60 | আলেখ্য কোঁবতা) ২.৫০ ডি নিত ূ 
অচিম্ত্যকুমার সেনগ;প্ত একুশ বাইশ (?) ৮.০০ রা 5858 
' ব্ীরেশ্বর বিবেকানন্দ - ভবানী মুখোপাধ্যায় ৪০ 
বান! মঃ এমিলের গোয়েন্দা বাহন”? ৪.০0০ 
(৩ খন্ডে) ৭৬ ৫, ৭:৫০ | বিশবসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫.০০ | হুলদি ঝরণা নর 
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একট; গা-ঢাকা দিয়ে থাকুন । ত্বারং উত্তর 
এলো, "তাহলে ওই ব্দমাইশগৃলো (পাশ্চম 
পাকিস্তানী সৈন্য) ঢাকার সমস্ত লোক- 
গুলোকেই হত্যা করবে।' 


অত্যন্ত চান্তত হয়েই আমরা ফিরে 
এলাম। পরদিন সকালে প্রেস ক্লাবে যেতেই 
একজন আওয়ামী লগ নেতা আমার হাতে 
একটা ফরম দিয়ে বললো, ‘এই দেখেন ওরা 
প্লেনে চীন দিয়ে রোজ সৈন্য আনছে। যাঁদ 
পারেন একটা “নিউজ করে ছাঁপয়ে দিন।' 

ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম 
ফরমটা পি আই এর। এতে একটা ফ্লাইট 
নম্বর লেখা আছে আর রুটের জায়গায় 
লেখা করাচী-উরুমচী-ঢাকা। বুঝতে কষ্ট 
হলো না যে, গপ আই এর 


২৫শে মার্চ রাত দশটার সময় পশ্চিম 


পাঁকস্তানী সৈনারা ' ঢাকা শহরের মধেয 
ঢুকতে শুরু করলো। আঁম ঢাকায় সৈনা- 
দের মুভমেন্ট দেখেই তাড়াতাঁড় বাসায় 
ফিরে গেলাম । গালকে কথাটা বলতেই সে 
ফোঁস করে উঠলো, 


'বড়ভাই এতো করে 


শা, 


লিখলো, অবস্থা সুবিধে মনে হচ্ছে 
তোরা সব দেশে চলে আয়। আর তুমি 


সবই হেসে উীড়য়ে দিলে। এখন বোঝ 
ঠেলাটা! আম নরুত্তর রইল্লাম। 


বাসাটা আমার সেগুন বাগিচায়। কাছেই 
সেকরেটারীয়েট ও প্রেস ক্লাব। ভাবলা্ 
পারাস্থাতর দ্রুত অবনাত হলে তো কেউ 
না কেউ এসে সংবাদ দিয়েই যাবে। কিন্ত 
কাউকে আর সংবাদ দিতে হলো না। নিজের 
কানেই শুনতে লাগলাম, অবিরাম রাইফেল 


আর মোসনগানের আওয়াজ। বুঝলাম 
পাশ্চম পাকিস্তানী সৈন্যরা কয়েকটা 
গবশেষ জায়গা আক্রমণ করেছে । বাসার 


সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করে শুয়ে পড়- 
লাম। কেবলমাত্র চোখ-দুটো একট্‌ লেগে 
এসেছে; এমন সময় শুনতে পেলাম বিকট 
কামানের আওয়াজ | জানালার একটা পাল্লা 
খুলে গাল আর আম দেখলাম ঢাকার 
এ পাশটার আকাশ আশগ্নের লোলহান 


শিখান্ন লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু কামানের 





শোলার শব্দের আর ব্রা নেই। এছাড়া 
অবিরাম মৌসনগান ও 
রাইফেলের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। রাত 


একটা থেকে ভোর ছটা পর্যন্ত কামান 
চলতে লাগল। বুঝলাম পূর্ব বাংলার 
পাঁলশ বাহনঈর ' সদর দফতর রাজার- 


বাগকে সম্পূর্ণ ডীড়য়ে দেবার জনাই এসব 
কামান ব্যবহার করা হচ্ছে। 
রাত দুটোর দিকে ঢাকার অন্যাদককার 


আকাশটাও লাল হয়ে উঠলো। আমরা 
আন্দাজ করলাম সাজেপ্ট জহুরুল 
হক হলেও (ইকবাল হল) মর্টার 
থেকে শেল নিক্ষেপ করা হচ্ছে। 
সমস্ত রাত ধরে এ নারকীয় 
কাণ্ড চললো আর আমরা 'বাঁনদু রজনশ 


যাপন করে এক দুঃসহ বেদনায় সময় 


পূৱ 
দুজন ই প আর জোয়ান আমাদের পাশের 
বাসায় হাঁজর হলো। আমরা কয়েক বাড়' 
থেকে দুজনার খাবার বাবস্থা করলাম্ম। 
এরপর ওরা দুজনা সাদা পোষাক পরে 
অজানার পথে বোরয়ে পড়লো। সোঁদন 
সমস্ত দন ধরে ইতস্তত মোঁসনগান ও 
বাইফেলের আওয়াজ পেলাম। বিকেলের 
দিকে আবার ঢ'কার আকাশে শুধু কালো 
কুণ্ডলী পাকানো ধোঁয়া দেখতে পেলাম। 





পেতে বসে রয়েছে। শহপদ মিনারে বেয়ে 
কন 





হয়) নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ 
করবার জন্য সংখ্যাত "বিভাগের 








কে নিয়ে i: বিপদে পড়লাম। 
দি 


ক্ষতষ্থান পাকার 1 


বেধে ওকে আমার পরিষ্কার কাপড়-চোপড় 
পরালাম। এরপর _ পাশের বাড়ীর এক 


গাড়ীতে করে গ্রীণ রোডে এক ডান্তার 


বন্ধুর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম। 
“সোমবার দন বুঝতে পারলাম'আমাদের 


পাড়ায় ও বাঙালী ও অবাঞ্গালী উভয়: 


সম্প্রদায়ের লোকের বসবাসের 'মশ্র এলাকা ৷ 


বলেই আগুন লাগানো কিংবা কামানের 
সমস্ত বাড়াতেই উর্দ লেখা ও পাকি- 


ন্‌ লিনা নভেরা 


মাজব িদাবাদ।.. 


_ জয় বালা! 





সমস্ত বৈস্লবিক প'রবর্ত্নারই সত্র- 
পাত ঘটে সাংস্কীতক টিল্তায়। 


মহাযুগ্ধের সর্বনাশ ডেকে এনোছিল। ভারত 


বিভাগের সর্বনাশও সূচিত হয়েছে জগ্লা- 
সাহেব এবং তাঁর চেলা-চামুস্ডাদের 
দমাত্মক ধর্মীয় ব্যাখ্যায়। ভারতের মুসলমান 
সমাজকে ইসলামী রাষ্ট্রের প্রলোভন দোখয়ে 
উত্তোজত করার জন্যে যে পথ তাঁরা গ্রহণ 
তাঁরা যে বিশ্বের কাছে কত ছোট করে 
ফেলেছেন চ্বার্থাল্ধতায় তা তাঁরা উপলব্ধিই 
করতে পারেন নি। তাঁদের সেই ভুলেরই 
প্রায়শ্চন্ত করে চলেছে বাঙলাদেশ অসংখ্য 
আত্মবাঁল দিয়ে। 

সোনার বাঙলা এখন বভন্ত হলো 
অনেক সুস্থ বাঙালী মুসলমানের মনেই 
তখন এ প্রশ্ন জেগেছে, একই দেশে একই 


ভাষায় বারা কথা বলে ও একই সাংস্কাতিক 
পরিবেশে যাদের জন্ম এমং লাঁজত তারা ক 
কখনো পথক জাতি হতে পারে শুধুমাত 
ধমের নামে। ভাষাই হলো সবচেয়ে শঙ্ত 
জাতীয় বঙ্ধন, সেই ভাম্নাকে উপোক্ষত ও 
পারচালিত হওয়া এই [বংশ শতাব্দীতে 
কখনো সম্ভব হতে পারে লা, এই প্রশ্ন পূব 
বাঙলার যুবমনকে এমনভাবে নাড়া দিল 
যার পাঁরণাত আমরা দেখতে পেলাম 
১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের মধ্যে। 
এ বছরের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে যে 
সমস্ত তাজা তর্‌্শ জল্লার বেয়নেটের সামনে 
এগিয়ে এসোঁছলেন তাঁদের আত্মদানের ও 





রস্তাচাহত পাব দিন ২১শে ক্ষার 
তআঁরখেই ১৯৬৯ সালে তাঁর ন্দাংস্কাঁতক 
সাম্প্রদায়িকতা” বইখানি প্রকাশ করলেন। 

কোনো রকম অস্পষ্টতা না রেখে উমর- 
সাহেব তাঁর এই গ্রন্থের, একেবারে মুখ- 


বন্ধেই বললেন, ক্বাধানতা উত্তরকালে 

সাম্প্রদায়িকতার আবতে'র মধ্যে পূর্ব" 

বাঙলার জনসাধারণকে নিক্ষেপ করে ধস 
রও লম মগ সরকার তাদের হন ছেল থৰে 
রা যা ভাষ 


শীত চচণর এক নোতুন এবং রি 
গা? 





= করে দুই, 2৮ অঁ ষ্ঠ কন | 


মুসলমানই হলো রাজাহারা--রাজার জাতি 
থেকে তারা পাঁরপত হলো প্রজার জাতিতে । 


'রাজার জাতি’ এ অবস্থা কতকাল 
বরদাস্ত করবে? তাই মুসলমানদের জন্যে 
অর্থাৎ যেসব মুসলমান 'রাজা-বাদশা হয়ে 
শোষণের ঘোড়দৌড় চালাতে চান তাঁদের 
জন্যে দ্বতন্য রাষ্ট্র অর্থাৎ ইসলামী রাষ্ট্র 








আজিজ য় এবার কিডত 
বিশ্লেষণ কারে উমর সাহেব দৌখিয়েছেন, 


“সামল্ততাল্দিক মোগল সাম্রাজ্যে এবং ইংরেজ 


রাজদ্বের প্রারম্ভে : সুযোগ ও প্রয়োজনের 
অভাবে যে কাজ করতে তারা নারাজ ছিলো, 
ধমতান্মিক. পাঁকস্থান, রাজ্টে তারা সে কাজ 
করতে রাজী ।- দ:-চারঞজন নগণ্য 


বাতীত এদিক ‘দিয়ে এখন হিন্দ;-মুসলমান 


বিস্তশালী লোকদের মধ্যে - ধমপাথকা 
সত্তেও কোন তফাৎ নেই!” 


এ বিশ্লেষণ একাম্তভাবেই একজন 
প্রকৃত চক্ষুজ্মান আধুনিক মনীষী বাঙালী 
মুসলমানের সন্দেহ নেই এবং এও নিঃসন্দেহে 
যে আজকের বাঙলাদেশে এমান 
গোঁড়ামি-বাঁজতি ষার্থ সংস্কাতিবান মৃসল- 
মানের অভাব নেই ঠিকই কিন্তু এমন বুদ্ধি 


জশবী এখনও আছেন যাঁরা আজো: অবাঁধ 


বি আক 


lo 





‘সঙ্গে সংঘর্ষ আনবার্য হয়ে ওঠে। বাঙলা- 






বোধ যখন কোন সমাজে জাগ্রত হয়ে দে 
দেয় তখনই বিকৃতির সঙ্গে, অমানীবকতার 






দেশেও তাই ঘটেছে। প্াাকস্তান প্রতিষ্ঠার 
প্র সে দেশের বাঙাল মুসলমানরা ] যখনই 






সম্প্রদায় শোষণের রথচক চালিয়ে দিয়েছে 


সংখ্যাগুরু বাঙালীদের ওপর তখন আর 
তারা চুপ করে থাকতে পারলো না? বাংলা- 
ভাষার দাবী মিটিয়ে নিয়ে ভারা অনৈতিক 
শোষণ থেকে মুক্তি চাইলো, তবু বাচ্ছা 


হতে চাইলো না. পাকিস্তান থেকে। ব্যালটে 
নিরতকুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে মুজিবর 


ও তাঁর আওয়ামী লীগের পক্ষ. থেকে 
স্বাধকারের এ দাবা ছিল, একান্তই ন্যায্য 


| কিন্ত ক্ষমতা-মদমত্ত জঙ্গ?. পাক সরকার ও 


নর শার বংশধর "ইয়াহিয়ার কাছে 


শখ মুজিবর রহমান ও তাঁর সংগ্র মক 
কতে হলে পূর্ব বাংলার জনাবন্যাস 


তার আশা আকাঙ্ক্ষা কোন. একটি বিশেষ 
ব্যান্তত্বকে | অবলম্বন করে সার্থকতার পথ 
খোঁজে। সে অর্থে শেখ মৃঁজবর রহমানের 
নেতৃত্বের চাবিকাঠিটও পূব" বাংলার সাড়ে 
সাত কোটি শোষিত. বাঁণ্ডত মানুষের 
আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে। 

কি সে আশা আকাঙ্ক্ষা? এ জিজ্ঞাসার 
উত্তর পেতে হলে আমাদের দলটিকে 
অনেকখানি পেছনে টেনে নিতে হবে। 


১৯৪৭ সালের আগস্টে যখন দেশ বিভাগ 
হয় তখন বঙ্গাদেশ ও আসামের কিছুটা 
অংশ নিয়ে গড়ে ওঠে পূর্ববঙ্গ, 
৯৯৫৬ সালে পাঁকস্তানের প্রথম সংবধান 
গৃহীত হবার পর যার নামকরণ হয়. পূর্ব 
পাঁকস্তান। আয়তন 6৪,6০১ বর্গ আইল । 
জনসংখ্যা বর্তমানে সাড়ে সাত কোটি। ঘন 
বসাত অঞ্চল। জনবসতি কোথাও কোথাও 
প্রত বর্গমাইলে প্রায় ৩,০০০ হাজার ৷ নদণী- 
মাতৃক দেশ। জনজীবন মূলতঃ কৃঁযানভর। 
শিল্প অনূল্লেখা। : 

সেন বংশের অভ্যুত্থানের পূর্ব - প্য'ল্ত 
এ অঞ্চলে ছিল বোচ্ধধর্মে'র প্রাবল্য।* -এ্সন 
বংশ ব্রাহ্মধগ্ৰের পণ্ঠপোষক। ভ্য়াদশ 
শতকে শাহাব্াচ্দিন ঘর বিপ্‌ল হারে ধর্মণ- * 
ন্তরণ শহর, করেন। ফলে ইসলামের প্রসার 
ঘটে। হিন্দ, ও বৌদ্ধরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ে 
পাঁরণত হয়। 


ইংরেজ আমলে হাওয়ার ঘর বদল হয়। 
হন্দুদের মরা গাঙ্গে বান ডাকে। সংস্কৃতি 
ও অর্খনশীততে- প্রাতপ্ঠিত হয় তাদেরই 
প্রাধান্য। লর্ড কর্ণওয়ালিসের চিরস্ধায়শ 
বন্দোবস্তের ফলে নতুন যে জামদার শ্রেণীর 
উদ্ভব হয়, তাদের অধিকাংশই 'হন্দ:। জল- 
সংখ্যার দিক দিয়ে গারছ্ঠ হয়েও. মৃসলমান 
সমাজের অধিকাংশই অন্ত ও উপ্পোক্ষিত 
শ্রেণীতে পারণত হয়। 

ইংরেজ তদের সাম্রাজ্যবাদী 
স্বার্থে মুসলমান সমাজের. হতাশা 


পরেশ সাহা 


এরা পরার”. রাজ. ১০৯ আঃ আট, 
হিন্দ বিদ্বেষে পরিণত কার। উনাবংশ 
শতক ও বিংশ শতকের গোড়ার [দিকে 
বাংলার যে নব্য জাতীয়তাবাদ সায্নাঙ্জাবাদ' 
শাসন ও শোষণের জগন্দল পাথরকে 
ভাসিয়ে দিতে মেতে ওঠে, ইং'রঙ্ত সগ্রাঙ্জা- 
বাদীর দূল সুনচতুর কৌশল সদ ক তার 
প্রাচীর তুলে জাতীয়তাবাদের ৮ গগ্গাপ্ক 
দ্বিধা {বিভক্ত করে দেয়। এহ প্রচেণ্টাৎ 












































| লীগের এ নেশান থিওরী ২ ধা 
: বিনা: তত। ১৯৪০ সালের ই৩শে 


যা বহার এই, আঁভযোগ : | 
__ উত্থাপন করেছে যে, ব্যবসা বাণিজ্যের 






জল্মলগন 
মনে যেমন স্বর্গত মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ তাঁর হীন্য়া উইনস ফ্রিডম গ্রন্থে 
 খলখেছেন) আশংকা ছিল যে, হয়তো শেষ 
পর্যন্ত পাকিস্তানের এ দুটি অঞ্চল ধর্মের 
একাঁট দুর্বল সৃতোয় বাঁধা থাকবে না। 
দু'অঞ্চলের সংঘাত অনিবার্য । হয়তো শেষ 
পর্যন্ত দুটি অঞ্চল 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়বে। 


পাকিস্তানের কেন্দরয় নেতৃত্বও স্দ্ভবতঃ 
এ সম্পকে সচেতন ছিলেন৷ তাই পাকিস্তান 
প্রাতষ্ঠার গোড়া থেকেই তাঁরা পর্বে বাংলার 
বাঙালীর ‘জাত মারার, আয়োজন করলেন। 
বঙ্গ সংস্কীতির, কোল থেকে তাদের টেনে 
নামানোর ব্যবস্থা হলো। তার প্রথম আঘাত 
পড়লো বাংলা ভাষার উপর! ইসলামের নাম 
করে পূর্ব বাংলার মুসলমানদের মুখে 
উদকে চুকিয়ে দেওয়ার যড়মন্য হলো। J 


৯৯৪৭ সালের '* 






স্তানের পু বেড়েছে, আর দেই 
জৌলুলের রংকে উজ্জল করার জন্যে পূর্ব. 
বাংলার সাড়ে সাত কোটি মানুষ টা 
থেকে দারদ্ূতর হয়েছে। | এ 
পাকিস্তানী দাসদবের বিরত সাড়ে: জাত | 
E প’ঁকস্তানণী উপ্রানবেশবাদের বিরষ্ধে পূর্বক : 
: ন কে জা গাতে বর তৈরীর বাংলার গণতান্যিক অধিকার অর্জনের 
ব্যাপারে পূর্ববঙ্গ কোন অংশই পি সংগ্রাম। গর্ব বাংলার বাঙালীর দ্বাধীনতা 




















করলেন, তখন এই নগুংসক মান্রসভার 

করণীয় কিছুই ছিল না। 
১ কিন্তু পূর্ব বাংলট্র বুদ্ধিজীবী মহল 
প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে উঠলেন, সম্ভবতঃ 
.. সর্বপ্রথম প্রতিবাদ করেছিলেন স্ব - ডঃ 
আহম্মদ শহাঁদুল্লাহ। সে সময়ে ঢাকা থেকৈ 
প্রকাশিত শব, বাংলার জনমত’ নামে একাঁট 
_ সাপ্তাহিক পন্রিকায় তিনি বাংলা ভাষা নামে 
যে প্রবন্ধাট লেখেন, নি বাংলা ভাষা 

বাংলার বাঙালীর : সর্বপ্রথম বানের 











প্াকদ্ভান গণ-পাঁরষদের 'সদস্য শ্রীধীরেন্দ্র- 
প্াাকি্যানদ 
তান নিহত হয়েছেল) 
দের - কা্যাবলা উদ্চুর সঙ্গে 
9 পারচাহনার দাবী নিযে 








কন্ঠ। ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 





সে. সময়ে পাকিস্তানীরা... যে ভাষায় কথা 
বলতো তার শতকরা হার ছিল এইরূপ £ 
বাংলা ৫৪-৬,  পাঞ্জাবী--২৭-১, উর্দু 
৬-০, পুস্তু-৬৯ িম্ধী-৪-৮, ইংরেজী 
৮১৪) 

[ৃহত্য সম্পদ ও বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর 
ভাষা হিসেবে বাংলা ভাষারই রাষ্ট্র ভাষার 
মর্যাদা পাবার কথা। কিল্তু মিঃ মহম্মদ 
আলী জিন্না সমেত পশ্চিম পাকিস্তানী 
কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব বাংলা ভাষার ন্যায়সঙ্গাত 
দাবীকে পদঃপচ্ঠ করে উপুকেই পাটরাণী 
করার অর্থাৎ রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়ার 


পক্ষপাতী ছিলেন । 


£৯৯৪৮ সালের মার্চ মাসে ছিঃ জিন্না 
ডাকার কাজন হলে চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবতনি উৎসবে ভাষণ দিতে গিয়ে তাঁদের 
সেই সিদ্ধান্তের কথাই প্রকাশ করলেন? 


As 
‘-Let me make it very clear 


to ‘you that the State Language, 


Gf Pakistan is going to be Urdu 
জান no other language. Any one 
Who tries to mislead is really 
the enemy of Pakistan * 


শেখ মৃজিবর রহমান তখন ডাকা 


বিশববিদালয়ের ছাত্র? জিল্না সাহেবের এই 


রত প্রতিবাদের ঝড়ে ও বিক্ষোভ 
মিছিলে ডুবিয়ে “দিতে বেদি অজ ডাকার 











ছার সমাজকে নেতৃত্ব দেন, 
তাঁদের অনাতম। - সম্ভবতঃ: বি 
কারণ এই ঘটনার পর শেখ 
গ্রেসতার করে কারারন্ধে করা 








যতো টানাটানি সুরু করেছেন, i 
গভীরভাবে বঙ্গ সংস্কাতিকে জ 
তাই ১৯৪৮ সালের ২৫ 





ফজলুল হকের কৃষক-শ্রামক দল J 
কট দল ২১ দফা কর্মসূচীর ভিত্তিতে 
যুক্তফ্রন্ট গঠন করে মুসলিম লীগের 
সঙ্গে প্রাতদ্বন্দিতা করে। এই 
২৯. দফার অন্যতম দফা 
পূর্ব বাংলার জন্যে পূর্ণ. স্বায়ন্ত- 
শাসন। এই নর্বাচনে পর্বে বাংলার 
মুসলিম লীগের ভরাডুবি ঘটে। ২৯৮ সদস্য 
বিশিষ্ট প্রাদোশক আইন সভায় ম:সলম 
লীগের বরাত জোটে মাত ৯টি আসন। 
দর্বাচমের পর ১৯৫৪ সালের ৩রা এপ্রল 
হক সাহেবের নেতৃত্বে পর্ব বাংলায় যে যব 


পারেন নি! ঢাকা জেলে গন্ডগোল, নারায়ণ- 
গঞ্জের আদমজশী জট মিলের দাঙ্গা ইত্যাদি 
ঘটনা,ও জনাব ফজলুল হকের কয়েকটি - 
উীন্তর ' অজুহাত তুলে: কেন্দ্রীয় সরকার 


১৯৫৪ সালের ৩০শে মে যুক্তফ্রন্ট ভেঙ্গে 
দেয়। গর্ব বাং ৯২এ ধার অনুযায়ী 


“একজন 


৯৯৫৫ সালে আওয়ামণ লীগের পক্ষ থেকে 


at? 
১৯৫৪ 






ভাসানী লন্ডন তাঁকে বলেছেন, শেখ মজবর 
| পরে বাংলার উন্নীত সম্পর্কে 






প্রচারিত “কেন পূববঙেগর জনা, আটোনমশ 
চাই, নামক পুস্তিকায় সেই আটোনমণ 
বা. স্বায়ভ্তশাসনের দাবাীকে জোরদার 
করা হয়। তাতে পাঁকস্থানন কেন্দ্রীয় 
নেতৃত্বের একাচোখা নশীতির যে তথাচিত্র উপ- 






স্থিত করা হয়েছে তার অংশবিশেষ আমি 


প্রবন্ধর গোড়ার দিকে উদ্ধৃত করোছ। এই 
পঠীস্তকার মল বন্তব্যই হলো, পূর্ব বাংলার 





পর্ণে স্বায়ন্তশাসন আদায় করা ছড়া গত্যল্তর 
নেই। | 

"5১৯৫৬ সালের: মাঝামাঝি সময়ে শেখ তি. 
মুঁজবরের নেতৃত্বে আওয়ামী লীগ পূব 
পাকিস্তান জাতীয় কংগ্রসের নেতাদের সঙ্গে 
পাঁচটি সর্ত সমন্বিত না চাঁজতে inal 


হন। শেখ মূ মান এই ত্র ন 


মুজিবর: হম 


ভিউ শেখ মুজিব । 
নদে মৃতদেহ কলির উপল তল ছিল 





+- রাশ ্ 
কা আছ” খর 


দৰা রর শাল” (লেল 


২৭ 


য্‌দ্ধক্ষেে যাওয়ার আগে মূ্তিফৌজের গসৈনিকরা ভাড়াতাঁড় নিজেদের খাবার গ্রহণ করছে। 


লাঁগের মধ্যে বিভেদ সরু হয়। কৃষক শ্রমিক 
দল অন্য কাট দলের সহযোগিতায় পূব" 
বাংলায় নতুন মান্মসভা গঠন করেন। জনাব 
ফজল,ল হককে গভর্ণর পদ দেওয়া হয়। 
শ্রমিক দলং 
লীগ আবার পূর্ব 
বাংলার তা দখল করেন ১৯৫৬ 
সালের সেপ্টেম্বর । মুখামন্ত্র 
হন জনাব আতাউর রহমান খান। শেখ 
ন্বীজবর রহমান এই নতুন মাঁন্যসভায়ও 
শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তর 'ল 
১৯৫৭ সালের ১৭ই জানুয়ারী * 
“ 


নি খান, । 


= জান 
ভ করন । 


হি নৰ 
4 নন 


প্রধানমন্ত্রী 

রূর সঙ্গে কথা বলার 

শেখ মুজিব পন্ডিত 

বোতল সুন্দরবনের মধু 

উপহার দেন। এ নিয়ে পাকিস্থানের সংবাদ- 

পরগহুল বিশেষ করে করাচশ ‘ডন’ বতকের 

ঝড় তোলেন । তাঁরা প্রস্তাব করেন £ ‘শেখ 

মুজিবরকে মন্ত্রিসভা থেকে বরখাস্ত করা 

হোক। কারণ সে ভারতের সঙ্গে “মধুর 
সম্পর্ক স্থাপনে প্রয়াস ।” 

১৯৫৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সম্ভবতঃ 
শেখ মজিবর রহমানের রাজনৈতিক জীবনে 
সব চেয়ে দুঃখজনক ঘটনা ঘটে। যাঁদও 
আওয়ামী লীগ বরাবরই যুদ্ধ-জোটের 
বিরোধী, তব জনাব সূরাবার্দ পাকিস্থানের 
প্রধানমন্রী হলে এ ব্যাপারে দলের মধ্যে 
বিরোধ দেখা দেয়। ফলে মৌলানা ভাসান? 


এসে জাতীয় আওয়ামী পার্টি (ন্যাপ) নামে 

নতুন দল গঠন করেন। শেখ মুজিবর রহমান 

আওয়ামী লীগেই থেকে যান। 

' পাকিস্থানের 
দ্রুতগতিতে 


এরপর থেকে 
রাজনৈতিক ঘটনাবর্ত 
এগিয়ে চলে। অনেকগযালি 
কেন্দ্রীয় মন্রিসভার  উত্ান-পতনের পব 
১৯৯৫৮ সালের ৭ই অকতেবর মধ্য রাতে 
গোটা পাঁকস্তানে সামারক আইন জাণ্র 
করে ৩ংক/লীন প্রেসিডেন্ট ইসকাল্দার মিজণা 
সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে গ্রহণ কবেন। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁকেও ক্ষমতাচ।ত 
করে জেনারেল আয়ুব খান পাকস্তানে 
সবেসিবী হয়ে ওঠেন। ১২ই জকটোবর 
জননিরাপত্তা আঁডন্যান্স-বলে শেখ মৃঁজ- 
নরকে গ্রেপ্তার করে প্রার দেড় বছর কাল 
বিনা বিচারে আটক রাখা হয়। 


১৯১৫৮ থেকে ১৯৬২ সাল পাকিস্তানশ 
রজন্শীতর শীতের কাল। আর তার মধে৷ 
গমতামন্ত জঙ্গন ভিকটেটর-এর প্রমত্ত গঙ্জন। 
‘এ বড়ো' ও 'প্রোডোর' খড়গে রাজনশীতিক- 
দের ঠু*টো করে রাখার ষড়যন্দ্র। 


এর পরেই জঙ্গী 'ভিকটেটর . আয়ৃব 
খান তাঁর বেআইনীভাবে দখল করা রাম্ট্র- 
ক্ষমতাকে আইন) করার জন্য একাট নতুন 
সংবিধান গ্রহণ করেন। তার নাম দেওয়া 
হয় ‘বেসিক ডেমোক্লাস' বা ব্দানয়াদ গল- 
তন্তু। তথাকাঘত এই গণতল্লে দু হিস্যা 
অর্থাৎ পাকিস্তানের দু খণ্ডের মাত্র ৮০ 


১ঠর্ষ মানুষ ভোটদানের - আঁধকারণী। আর 


সরকার 


সৈই সব ভোটদাতাও নানাভাবে 
আমল্লাদের দ্বারা প্রভাবিত। : ৯ 


০০০ 


এই নতুন সংবিধান অনুবায়ণ ১৯৬৫ 
সালের গোড়ার দকে পাকস্তনে প্রোজ- 
ডেন্ট নির্বাচনের জন্যে যে ভোট গৃহীত 
হয, তাতে বিরোধী দলগুলির প্রাথণ 
হিসেবে জিনা-ভগিনশ স্বর্গতা, . ফেনা 
‘জন। আয়ুব খাংনর সঙ্গে প্রাতক্বান্দিতা 
করেন। শেখ মুজিবর রহমান মিস- জিল্লার 
পক্ষে পূ্‌বঝিলায় প্রবল জনসমর্থন গড়ে 
তোলেন। কিন্তু ভোটারদের সীম বন্ধতার 
জনা অ র্নব খানই এই নির্বাচনে জয় হন। 
এ বহুরের শেষের দিকে পাক-ভ রত সংঘর্ষ 
উপাদ্থত হলে শেখ মুঁজবরের নেতৃত্বে পূর্ব 
বাংলা অনেকাংশে 'নরপেক্ষতার ভূমিকা গ্রহণ 
ফিরে. 

রশিয়ার মধাস্থতায় তাসখল্দ চুক্তির 
মধ্য দিয়ে পাক-ভারত. সংবষের সমাপ্তি 
ঘটে। কিন্তু এর পরই শেখ মুজিবরের উপর 
সরকারী রোষ নেমে আসে। তাঁকে 
গ্রেপ্তার 'করে কারাগারে পাঠানো হয়।: 


শেখ মুজিবরের কছে পশ্চিম পাঁকি- 
স্তানী কায়েম" স্বার্থ তথা জঙ্গশ ডিক.- 
টেটর আয়্‌ব খানের মতলব তখন. আরঞ 
স্পন্ট হয়ে ওঠে। তিনি আরও স্পঞ্ট “করে 
উপলাষ্ধ করেন পশ্চিম পাক্চ্তানী স্পৈরা- 
চারের হাত থেকে নিপশীড়ত পূর্ব বাংলাকে 


এই জেল জীবনে ১৯৬৬ সালে তান 
তাই পর্ব বাংলার পূর্ণ স্বায়ন্তশাসনের 
একটি রেখা চিত্র তৈরী করেন। সেটি হলো * 
“আমাদের বাঁচার দাবী-_ ৬-দফা কর্মস্‌চ 
নামক একটি পৃদ্তিকা। সেই ৬.নদক্ষায় 


ক্র টে) 













হিরা অন! রব মং ১৯৭১৯ 
সালের ১লা মার্চ থেকে শেখ মুজিবর রহ" 
মান কর্তৃক পূর্ব বাংলায় অহিংস অসহ- 
যোগ আন্দোলন সুরয। এ এক অভূতপ্‌ব' 


নেতাকে 


ছলনায় পর্বেবঙ্গো সামারক শান্তি বাঁস্ধির 
জন্যে ঢাকায় আসেন। ১৫ই মার্চ থেকে 
২৪শে মার্চ পর্যন্ত চলে এই নিষ্ফল 
আলোচনা । ২৫শে মার্চ রাত দশটা থেকে 


. সৈনাবাহদশ রাস্তায় নামে। ২৬শে মার্চ 


করেন £ ‘শেখ ম্বাঁজবর রহমান দেশদ্রোহী । 
তাঁকে উপযুক্ত শাস্তি পেতেই হবে। তাঁর 
দল আওয়ামী লীগ পাকিস্তানে 'নাষদ্ধ ৮ 


২৫শে মার্টের রাতের অন্ধকারে পাক 


সামরিক বাহিনীর যে নশংস বর্বরতা সুরু 
হয়েছে আজও তা সমানভাবেই চলেছে। 


আর এই বর্বরতার মধ্যেই বাঙলা দেশের 


প্রত হয়ছে সযর্যন বাঙলা নরকার। আর ৃ 


- বৈশষ্টা হ’লো তার গাঁতশশলতা । 


শোষণ, ils হয়েছে, তখন বড় বড় ফেং 


দিয়েছেন। একদিন লেখা জের আবার 
মন;ষ্যত্বের ইতিহাস লিখিত ইবে। 
শেখ মুজিবের নেতৃত্বের দ্বিতণয় 


কোন 
অত্যাচার, কোন নির্যাতনের মুখেই এ নেতৃত 


থমকে দাঁড়ায়ণি। বরং কুল-ছাপানো পদ্মার . 


দুরন্ত প্লোতের মতো. তা পথের গ্রাতি- 


বম্ধকতাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। ১৯৯৫২. 


সালের ২১শে ফেব্রুয়ারীর রন্তগ্নানের ভেতর 
দিয়ে যে বাঙালী জাতশয়তাবাদ পূর্ব 
বাংলার মাটিতে আত্মপ্রকাশ করেছিল, 
বিভিন্ন সংগ্রামের ভেতর দিয়ে : এই নেতৃত্ব bb 
সক ক. 


এনেছে। 


এ কও নোশঞঠ হল তক 
J রে মার অসাধারণ ক্ষমতা। 









তত্বের আলোচনায় না নেমে, বালক l 





১৩৭৮ সাত্ের 


7৯ বিধান সরণী, বটি L 





স্বাধীন বাংলাদেশ রাষ্ট্রের ইতিহাসে 
মুজিবনগর একট ক্বাক্ষর। ৯৯৭৯ সালের 
৯৭ই এপ্রল যোদন আনুষ্ঠানিক ভাবে 
বাংলা দেশ রাষ্ট্রের জন্ম হল সোঁদন থেকেই 
মজিবনগরের পত্তন। 


_ বাংলাদেশের বহু নগর-গ্রাম থাকতে এই 
আয়কুঞ্জে কেন একট নতুন রাষ্ট্রের 'সর- 
কারি অনুষ্ঠান হল তা নিয়ে হয়ত পরে 
গবেষণা হবে। এখন সে অবকাশ নেই। 


শেখ মুঁজবর রহমান বাংলা দেশে 
বঙ্গবন্ধু নামেই এখন অধিক পাঁরাঁচত। 
তীর প্রাত ভালবাসা জানাতে গিয়েই এই 
অখ্যাত আগ্কুঞ্জের গ্রামটি আজ বিশ্বাবখ্যত 
€য়ে উঠেছে। ১৯৬ই এরাপ্রল কেন ১৭ই 
এ'প্রলের সকাল বেলায়ও কেউ জানতেন না 
যে. কথ্ঠিয়া জেলার মেহেরপুর সাবাঁডাঁভ- 
সনের এই অখ্যাত গ্রামাট একদিন - হবে 


জামরা কার অপেক্ষায় বাস আছ ভা আমরা 
তখনো জান না। কোথায় যাবো তাও 
জান না। 


এ সাসপেল্স, উৎকণ্ঠা ও বিস্ময় 
চলছে শুক্রবার দুপুর থেকে। কথা ছল 
শূরুবার দ্‌পূরবেলা দেখা হবে ওই প্রেস 
গ্লাবের তাঁবুতে বাংলাদেশের কোনো নেতার 


রা 


গঞ্গে। দুপুর গাঁড়য়ে সন্ধো হল। সন্ধে 
বেলা প্রেস ক্লাবের তাঁবূতে (বিদেশ! নাংবা- 
দিক ছাড়াও বেশ কিছু বিদেশী দূতাবাসের এ 
পদদ্থ কর্মচারী পায়চারশী করছেন। সবাই 
অধধীর। সন্ধ্যে সাতটায় এলেন বাংলাদেশ 
সরকারের দূই দূত । তাঁরা জানালেন, আজ 
আমাদের কোনো খবর দেবার মতন নেই। 





শুক্রবার, ২৩শে বেশাখ ১৩৭৮] 


El 


কাল সকাল ছণ্টা পর্যন্ত অপেক্ষা করন! - 


ধ্ধাল সকালে জানাবেন। হলও তাই। ত 


+ শীনবার সকাল সাড়ে ছ'টায় প্রেস 
ক্লাবের তাতে বাংলা দেশের দুই কর্তা- 
বাতি এসে বললেন, আমরা আপনাদের 


বাংলাদেশ দেখতে আমন্ত্রণ নাছ চলন - 


. আমাদের সঙ্গতি 


এর জনে, কেউই . ক ডিল | 


বিদেশ যারা তেন _মংশকৈলে। 
ছন্টলেন হোটেলে জানসপতন্ন আনতে 
WU পরে নি এ জমায়েং হলেশ 
প্রেস ক্লাবের 
তারপর রা 
আমরা কোথায় চলোঁছ তা জান না একাঁট 
গাড়ীকে অনুসরণ করে চলোছ শি 
গাড়ী। যেন গাড়ীর শোভাযান্রা। তখনো 
গাসপেন্স চলছে। বিদেশী সাংবাদিকরা 


অধীর। ঘন্টা -চারেক-পরে “বাংলাদেশের 77 


একাটি গ্রামে এসে প্েশিছলাম ০. আমুকুজে 
জমায়েত হয়েছেন. হাজার “হাজার/মানঃক্ব। 
তোরণ দ্বারে. -লেখা ইংরেজশ..ও -. - বাংলায়, 


গ্বাগ্তম:-ওয়েলকাম, জয় বাংলা. 


গাছের: তলায়“এককোণে বসে জনাদশেক 
তরুণ নয়াম্- -ও- তবলা : নিরে 
‘আমার সোনার বাংলা তোমায় ভালবাস 
গানাটর 'িহার্সযাল, 
জাতীয় গান। কামৈরা:.ও ঢেপ্রেকর্ডার *নয়ে 


. শাংবাঁদকরা. ছটলেন প্রথমে: ধান তারই * ৰঃ 


আম্কুঞ্জে. সভার জন্য; য়া ভার, ১০]. 
ডান ধারে বসবার্‌ 'জন্বো-খানাদুষ্টি-করে- খা 
হয়েছে এম- এল্‌-এ এমনি, "শিল্পী; ও." 

২ শাণামান্য আতাঁথদের,' জন্যে, আর ' বাঁ. ধারে 1... 
স্থান ন্ধর্ীরত ছিলা সাংব্যদিকদ্রে জন্যে। -. 1. 


খানিক বাঁদৈ:: : বাংলাদেশ সরকারের ৪ 





,কণ্ঠরোধের শয়তান । ক্রেছে। - 24 
'ঠ প্রতবাদে কিভাবে “গড়ে ওঠে: স্বাধীনতা ; 1: 

*সংগ্রাম। জানান হল জনগণের কাছে তাঁদের .. . 

: প্রাতশ্রাতি। | 


হল আমাদের যাত্রা। - 


দদাচ্ছল্নে। এটি ওদের, রা রা 


অমৃত 
পদে নজরুল 
ইসলামের কণ্ঠে প্রথমে ধ্বানত হল জয় 
বাংলা--জয় মুজিব সৈই থেকে জন্ম হল. 


শ্ণ হাজার হাজার মানুষ গর্জে উঠল 







| ভল দহা, 


আছে ভূঙ্গরাজ 


সজীব করে। 









সাদ্থান্স ভুল 


মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে 


আধুরিক রর 
মাথার তেলে ্ 


তিল তেল এবং আরো 

| ১২টি গাছগাছড়ার - 
নির্ধাস। এ-সমস্তই মাথা 

ঠাণ্ডা রাখে। চির । ও 


-৩১ 
জয় বাংলা 'জয় ম্ঁজব। 
মর্মস্পর্শী দৃশ্য আমি কোনোদিন 
না। সোট একটি এীতহ্যসূক দিন। একটি 


রাষ্ট্রের ইতিহান্ন যেদিন থেকে সৃচিত 
' হল। অস্থায়ী 'াষ্টরপাতর্‌ পর. প্রধানমন্ত্রী 


আনি কাহিনা। 





অদ্বিতীয়। রি 








পাতার রস, 







- সহছাভ্ঙ্গবন্বাজ “রি 


ক. 






বা 


‘বর্ণনা 


৩২. 


অনুষ্ঠানের পরেই, শুরু হল 
সাংবাদিক বৈঠক। প্রধানমন্ত্রী প্রত্যেকাঁট 
উত্তরের যথাযথ উত্তর দিতে ,লাগলেন। । 


'শবদেশস সাংবাদিকদের মধ্যে ছিলেন 


কয়েকজন ডাচ, ড্যানিশ, জার্মান, বাক সব. 


ইংরেজ, অস্ট্রোলয়ান্‌, . ক্যানািয়ান ও! 


আমোরকান। এদের মধ্যে চারজন ছিলেন 
মহিলা । দুজন ফরাসী, একজন ক্যান- 
ডিয়ান 'ও আরেকজন ইংরেজ। অনেক 
কৌতূহল ও উৎসাহ য়ে বাংলাদেশের 
মুক্তিযুদ্ধ দেখতে এসেছেন। 


দবদেশশ সাংবাদিকদের প্রায় সবাইকে 
দেখলাম ' বাংলাদেশ ও' তার স্বাধীন 


সরকারের প্রাত তাদের পূর্ণ সহানুভাতি , 
রয়েছে। তাই তাঁদের জিজ্ঞাসা করোহলাম, 


তাঁদের নিজেদের দেশের সরকার এই নতুন. 
সরকারকে স্বীকীতি কি শগটগর দেবে? 
এর উত্তরে কিন্তু একজন: ইতালিয়ান ও এক 
মাঁক্ন : সাংবাদিক আমায় সোজাসুজি 
বলেন, "আফ্রো-এশীয় দেশগ্ীলর ' কাহ 
থেকে প্রথমে এ বিষয়ে সাড়া বা স্বাকাত 
আসা উচিত। তাহলে ইউরোপ-আমে-রকার 
দেশগুলোর পক্ষে স্বীকতি দান সহজ 
হবে। 
দেশগুলোর কাছ থেকে আগে আসা উচিত" 

মাঁজব নগরে 
সরকারের |আনজ্ঠাঁনক পর্ব শেষ হলে 
আসি পররাষ্্রমন্্ী খোন্দকার মুস্তাক 
আমেদকে জিজ্ঞাসা করৌছলাম, আপনারা 
[ক আফ্রো এশশয় দেশগঁলতে আপনাদের 
প্রীতানাঁধ পাঠাচ্ছেন ? উত্তরে তান বলেন, 
এই তো কাঁদন হল আমাদের সরকার 
প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে, 'শগাঁগরই বাবেন 








“টাক জাত দোকান পাওয়া 


"অন্তত বাংলাদেশের প্রাতবেশী - 


স্বাধীন, বাংলাদেশ -. 


' িরেছি। 


আমাদের প্রতীনাধরা বিভন্ন দেশের 
স্বীকীত দান ও স্হযোগিতা লাভের 
আশায়। এ সম্বন্ধে আফ্রো-এশীয় দেশ- 
গুলোতে বিশেষ চেস্টা চলবে।' 


কথায় কথায় তান বললেন, দেশে ' 


এখন যুদ্ধ চলছে। যুদ্ধে যা হয় তাই 


. হচ্ছে। আমার পরিবারের কে কোথায় আছে 


জান না, তাদের সঙ্গে যোগাযেগ প্রায় 
ছন্ন। 


: ১৮ই এপ্রিল দুপুরে যখন কলকাতার 
পাক দুত্সবাস পাক সরকারের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্কচ্ছেদ করে জয় বাংলা পতাকা 
উড়িয়ে 'স্বাধীন বাংলাদেশের প্রথম দূতা- 
বাসে পাঁরণত হল, তখন কিন্তু আমি 





মোটেই বাস্মত হইনি। কারণ শনিবার 
,১৭ই শ্রীপ্রলের দুপুরে মজিব নগরে 


সরকারী অনুষ্ঠানের পর যখন প্রধানমন্ত্রী 
তাজউদ্দিন আমেদ বিদেশী সাংবাদিকদের 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন তখন আমি তাঁকে 
‘জজ্ঞাসা করেছিলাম: যে.. কলকাতায় 
আপনারা কবে দৃতাবাস খুলছেন। তার 
উত্তরে তিনি 'আমায় বলেছিলেন, একট; 
মুচকি হেসে-এখন কিচ্ছু বলব না। 
দেখতেই, পাবেন। 


একাদন পরে, অবশ্য, তাই দেখতে 
পেলাম। | 


সোদন সাংবাদক বৈঠকে বিদেশী ' 


সাংবাঁদকরা প্রধানমন্ত্রীকে নানা ধরনের 


প্রশ্ন করেন। যেমন, ম্ীজবরের সঙ্গে কি , 
যোগাযোগ আছে? শেষ কবে দেখা হয়েছে 2. 


‘বিদেশের কোন কোন রাষ্ট্র স্বীকৃত দিচ্ছে, 
ইত্যাদ'। I 


ইতালির দৈনিক ‘ইল মেসেচ্জারো’ ও 


ফরাসী সাপ্তাহিক 'লেক্সপ্রেস' পত্রিকার 
দুই সংবাদদাতা বাংলাদেশের অভ্যন্তরে 


গিয়েছিলেন তাঁদের একজন ঢাকায় ছিলেন 
কয়েকাদন। তাঁরা বললেন, দ্বিতীয় 


মহাযুদ্ধের স্মাত জাগিয়ে দিল আমাদের 
মনে! ফাঁসস্ত ও নাৎসী' বাহনীর নৃশংস. 


হত্যাকাণ্ড আমরা দেখেছি তখন, এখন 
আরেকবার দেখলাম বাংলাদেশে । ' পাক 
সামারক বাহনীর হত্যাকাণ্ড তাঁরা স্বচক্ষে 
দেখেছেন । গ্রামের নিরস্ত্র জনগণের ওপর 
হত্যালঈলার বর্ণনা তাঁরা যা দিলেন তা 
না. বলাই ভাল। 


' এক বৃটিশ সাংবাদিক বিরাট ক্যামেরা 
কাঁধে ঝৃলয়ে ঘুরাছলেন, কথায় কথায় 
বললেন,  সবেম্যন্র ভিয়েংনাম থেকে 
ওখানে আছ দেড়! বছর। 
এঁদকটা ভিয়েংনামের মতন। বেশ সবুজ 


গাছপালা! জুলাভূমি। খাল তফাৎ পাহাড় ' 


নেই। , { 


রি নি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম 
ভিয়েতনামের লড়াই-এর মতন দেখছ ক? 
উত্তর এলো- এখনই নয়, তবে পরে হতে . 
পারে এই আশঙ্কা করছেন অনেকে: 


'ভয়েখনামের মতন 


5ম বণ -১ম সংখ্যা 


হলে 'বাস্মত হব না৷ 
কারণ বাংলাদেশের মন্তফৌজ তো এখন 
গোরলা . যুদ্ধ চালাচ্ছেন । 295 
দশর্ঘস্থায়ী হবে। 


এক মাঁক্কন সাংবাঁদক রাজনশীতির 
মার-প্যাচের মধ্যে না গিয়ে সোজা আমায় 
জানালেন, চার জাহাজ মাকিন গম পূর্ব 
বাংলার বন্দরের অপেক্ষায় রয়েছে। গম 


এখ্যানই. পেশছন: .উচিত। বন্দরগুলোতে 


বাধা দিচ্ছে পাক সামরিক বাহিনী। ' 


কয়েকজন বিদেশ সাংবাঁদক আমায় 
পাঁরম্কার বলেছেন, রাজনোৌতিক 'স্বীন্কাত 
দানটা বড় প্রশ্ন নয়। তার চেয়েও বড় হল, 
আর্ত মানুষের ডাকে সাড়া দেওয়া।' 


আগের দিন সাংবাদিকদের ভীড়ে 
ফরাসী দূতাবাসের দুই কর্মচারী বলে" 





রখ 


ছিলেন-_তাঁদের ' সরকার এক্ষীন স্বীকীত | 


দেবার কথা ভাবছেন না। তবে মানাবকতার 
দিক থেকে' তাঁরা সবার সঙ্গে একমত যে, 
বাংলাদেশের জনগণকে এরক্ষ্যীনই খাদ্য ও 
ওষুধ দিয়ে সাহায্য করা উঁচত। 


বিদেশী সাংবাদকদের অনেকেই 
বলেছেন, দ্বিতীয়, মহাযুদ্ধের সময়ে 


. দ্য গলের নেতৃত্বে অস্থায়ী ফরাসী সরকার 


প্রতিষ্ঠিত হয়ৌছল লন্ডনে । আর সৌঁদন 
১৯৫৭ সালে যখন অস্থায়ী আলজেবায় 


সরকার প্রতিম্ঠত হল তিউনিসিয়ায়: তখন 


আলজেরিয়ায় চলছিল মুক্তিযুদ্ধ। আল- 


| 


জৌরয়ার অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু স্বীকাত 
দেয় নি। প্রথমে কয়েকাঁট ছোটখাট রাষ্ট্র 
স্বীকাতিদান করে। অবশ্য কয়েকাট বৃহৎ 
রাষ্ট্র গোপনে সাহায্য করত। পরে বিদেশ 


' রাষ্ট্রগুলো আস্তে আস্তে স্বীকাতি দেয় । 


আলজেররার' মুন্তিযুদ্ধ, চলছিল: ' পাঁচ 
বছর ধরে। এবং সেই সময়ে ওদের সরকার 
পরিচালিত হত তিউনিসিয়া ও মরক্কোর 


থ 


সীমান্ত অঞ্চলে পাহাড়ের গুহায় সাহারা “ 
মরুভূমির বিস্তীর্ণ অঞ্চলে তখন দেখোঁছ ; 


আলজোরয়ার মান্ত যোদ্ধারা 
রণকৌশল শিখছে। 


' আলজোরয়ায় মন্ত যুদ্ধে বহু 


.বিদেশন রাষ্ট্র ও স্বেচ্ছাসেবকরা অস্ত, রসদ, 


ওষধ পাঠাত ও লড়াইএ নেমে সাহাব) 
করত। আঁম নিজেও তাই দেখোঁছ। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে স্পেনের 
গৃহযুদ্ধে বহু ইউরোপীয় দেশ মিলে 
ইণ্টারন্যাশনাল 'ব্রগেড তৈরী করে) তাঁরা 
পাঠাতেন স্বেচ্ছাসেবক ও রসদ।- সে সমর 
ভারত থেকেও. গিয়েছিলেন একটি ছোট্ট 
দল ধার সংগঠনে. ছিলেন স্বয়ং জওহরলাল 
নেহেরু! সৃতরাং বাংলাদেশের ম্টাক্ত যুদ্ধে 


গোঁরলা 


) 
: 


যদ বিদেশন রাষ্ট্র ও মিন্ররা সাহায্য করতে * 


হাত . বাড়য়ে এগিয়ে আসে! ' তাতে 
অস্বাভাবক দক আছে। বিশ্বের বহু দেশে : 
এরকম ঘটনা বহুবার রটেছে। .. : 


রব রে 


এ 





মাথ্যভাঙ্গা নদীর সুন্দর সাদা রঙের 
ব্রীজটা পোঁরয়ে. আমরা চুয়াডাঙ্গা শহরে 


প্রবেশ করলাম। তারপর আরো খানিকটা 
গয়ে বড় রাস্তা ছেড়ে একপা -বাঁহাঁত গাল 


মধ্যে তীক্ষ বাঁক নিয়ে আমাদের জীপটী - 


. যেখানে এসে দাঁড়াল, সেটা উচু ' দেয়াল-ঘেরা 
লাল 

সর কোলাপাঁসবল গেট।. 
.থেকৈ: তালা-বন্ধা। 'খাঁক 


ভেতর 


পাহারা দিচ্ছে।- বাইরে থেকে উপক দিয়ে 


য়তটদকু চোখে, পড়াঁছল, ছোট একট্‌খাননি ' 


উঠোন, তার মধ্যে গোটা , তিনেক ট্রেন 
খোঁড়া ৷ দ:-চারটে [সিশড়র ধাঞ্স উঠে একটা 


বারান্দা। দসপড়তে, ৪8 
জন রাইফেলধারী আনসার , 
"_ মেহেরপুর থেকে আমার সঙ্গে . 


আওয়ামী লীগের যে.ত্রুণ কম্নীণট এসে- 
ছলেন, তান বললেন £ ‘এটা হচ্ছে জয় 
বাঙলা. . | 
জয় বাংলা! একটু অবাক হলাম! 
হ্যাঁ, টোঁলফোন -একসচেঞ্জ ! বাইরের 
. দ্ীনয়ার সঙ্গে এটাই এখন "আমাদের 
একমাত্র যেগসন্র। 


পাহারাদারেরা কিছুতেই দরজা খুলবে ' 


না৷ তরুণ কমীটি তার পাঁরচয় দিল, 
. আমাদের পাঁরচয় দিল, বলল যে, মেহের- 


পুর থেকে এসেছে সেখানকার, গাড়ীর 


জন্যে পেট্রোল নিতে, শীকন্তু কিছুতেই . 


কিছু হল না। শেষে অনেক বলাতে তাদের 
একজন গিয়ে ভেতরে খবর দিল। 


পাজ'মা আর শার্ট.পরা মধ্যবয়স্ক এক. 


ভদ্রলোক বোরয়ে এলেন। তরুণ কমণণটকে 
তিনি স্পষ্টতই ভাল করে “চিনতেন। মৃদু 
হেসে চোখের ইসারা করতেই পাহারাদারেরা 
তালা খুলে গেটটা সামান্য ফাঁক. করে 
" ধরল। আমরা এক-এক্‌ করে, ভেতরে 
চুকলাম ৷ 


দেখা! টু 
চেনা অবশ্য তখনই হয় নি! 
পাজামা আর শার্ট পরা .ভদ্রলোকের 
- সঙ্গে আরো. কয়েকজন বৈরিয়ে. এসে- 
ছিলেন। তাঁদের কারো পরণে. পাজামা আর 
" পাঞ্জাবী, কারো পরণে লাঙ্গার ওপর 
শার্ট। শুধু একজনের পরণে ছিল ছাই- 
রা টার্ন আর সাদা শর্ট 


ইটের একটা পুরনো দোতলা বাড়ী। 


পোশাক পরা : 
২ দুজন. রইফেলধারী. আনসার দু পাশে 


তখনই আমার ফাঁকর মোহম্মদের সঙ্গে 


' রসান। তাকে ঘিরে . 


তীক্ষ;। এবং 
এীঁদকে-খাঁদকে ছোট-ছোট একগোছা দাঁড়ি। 
ঠোঁটের ডগায় একটা হাল্কা হাঁস। ও"কে 
দেখেই আগার ভাল লেগে িয়েছিল। ' 
কিন্তু পাঁরচয় করবার সময় তখন ছিল 
না। 7৯৮ 
পদ ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। . 
টোবিলের ওপরে টোলিফোনের liad 
তিন্-চারজন বসে 
আছে। আশে-পাশে আরো নানান সরঞ্জাম। 


এখান 


থেকেও খবরটা 


নানা, সত নর পেছন ফিরে দোখ 
টাউজার্স আর প্রা সেই লোকটা! 
দরজার মুখে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে- আছেন। 


, ‘তবে পড়তে ‘পারে, কেননা এই ' কেন্দ্রটার 


ওপর তাদের সাংঘাতিক রাগ 
আমাদের সঙ্গী তরুণ কম্ীনীট তাঁর 
কাজের কথা বললেন। শোনা গেল একট: ' 
গাগয়ে বড় রাস্তার ওপরেই' ষে পে্রাল 
পাম্প আছে, সেখানে তেল পাওয়া যাকে। 


আমরা তাড়াতাঁড় ,বৌরয়ে এলাম, 


. কেননা এখান থেকে 'তেল গেলে তবে 


মেহেরপুরের গাড়ীগীল চলবে। জাপে 
উঠতে যাচ্ছ, দৌখ সেই লোকাঁটও এসে 
দাঁড়য়েছেন। 

উর যাবেন, নাকি? আম প্রশ্ন 


(রত দান রুনি, 
দলেন। 'আপনদের সঙ্গে একট; যাই। এত 
দূর থেকে এসেছেন, 

তারপর ' হাতখানা' বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন £ 'আমার. নাম ফাঁকির মোহম্মদ। 
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তাঁর হাতটা নেড়ে আম বললাম ৪ 
সি হি নিল 


.২ পড়লাম 


" যোগাযোগ নেই৷ 


‘দেশেও 


| 'আসাঁছল b 














1 


‘জয় বাঙলা!” বললেন ফাঁকর মোহম্মদ 
এক লাফে তান পেছনের একটা সীঁটে 


. উঠে বসলেন। 


তাঁর চোখে-মুখে যেন উৎসাহ ফেটে 
পড়ছে। ‘রোজ রাত আটটা থেকে ন'টার 
মধ্যে. আপনাদের কাগজের 'সঙ্গে কথা বাল” 
এটা যেন ওর ব্যান্তগত গর্বের বিষয়। 

কিন্তু আমাদের যাঁদ হঠাৎ দরকার 
হয়ঃ 

“আপনাদের একসচেঞ্জকে ডেকে শুধু 
জয় বাঙলা চাইবেন, তাহলেই এখানে 
পেপছে যাবেন একটু থেমে যেগ 
করলেন, ‘আমি' সব সময় থাঁকি। ফাঁকর 
মোহম্মদ, নামটা মনে রাখবেন” .. 

'জীপ ছুটছে। .ফাঁকর মোহম্মদও 
সমানে কথা বলে চলেছেন। দেখলাম, কথা 
বলতে তাঁর দারুণ আগ্রহ 


পঁচিশ: তাঁরখ রাত্রে ওরা কুষ্টিয়ায় 


জে প্রথমেই টোলফোন লাইন কেটে দেয়। 


বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ আমাদের কুষ্টিয়ার 
মাধ্যমেই ছিল। আমরা বিপদের মধ্যে 


তাঁর কথা বলার মধ্যে সেই সহজ 
লাগছিল। Le | 
কি কাঁর, কি কার। এদিকে, টোলফোন 
গাড়ী-ঘোড়া চলছে না। 
- রাস্তাঘাট কাটা। ডাক-তারও বন্ধ। একমাত্র 
215 2525 

ধু যে বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে সংযোগই 
বিচি হবে তাই নয় আমাদের নিজেদের 
।কোথায় কি হচ্ছে জানতে 
পারব না? ও | 

পেট্রোল পাম্পের সামনে গাড়ীটা দাঁড় 
করিয়ে তরুণ বন্ধ্যাট তেলের খোঁজ করতে 
5 1 ' আমরাও নেমে দড়ালাম। 

"জায়গাটা চুয়াডাঙ্গা শহরের প্রায় কেন্দর- 
স্থলে ।' চারাদকে চেয়ে দেখলাম। দোকান- 
পাট কিছু. বন্ধ, অধিকাংশই খোলা। কেনা- 
বেচা চলছে। রাস্তায় লোকজনের কমাতি 
নেই। । সাইকেল চলছে! কখনো-সখনো 
রৈজ্লা। প্রাতাট.দোকান, প্রাতিট বাড়ীর 


'মাথায় উড়ছে ‘জয় '- বাংলা, পতাকা । দূর 


থেকে ঘেবেণা, ভেসে 


লড়াইয়ের মধ্যেও সাধ্যরণ 


- মানুৰকে কিক কাজ করে যেতে হবে 
তার নিদেশ। 
ফাঁকর মোহম্মদ' বলে টা 


SS ৭ 


আমরা ডাকবাংলোর 
শুনলাম মেহেরপুরে এস-ড-ও এখন 
ওখানেই আছেন। , ডাঃ আসাবুল হকও 


‘জানেন, তন দিনের মধ্যে, মার তিন দিনের: 


মধ্যে কলকাতার সঙ্গে ক লাস চালু 
করেছি । 
| তাই নাকি? ২ 

হ্যাঁ, ২৮ মার্চ আমরা জয়. বাঙলা 
একসচেঞ্জ থেকে প্রথম কলকাতার সঙ্গে 


' কথা বলি। আমিই কন্টাক্ট করোছলাম ৷, 


তাঁর কথা বলার ধরনের মধো একটা 


-সলজ্জ” আত্মসন্তোষের ভাব সূপারস্ফুট 
“ ছিল। একটা সহজ ছেলেমানূষী। 


যেন 
একটা বিরাট কিছু করে ফেলেছেন। এবং 
কাজটা বিরাট ছিল সন্দেহ নেই। 

_ জায়গায়-জায়গায় লাইন ছক 


"ছিল৷ সেগাঁল জুড়ে জ;ড়ে আমি কলকাতা 
“পাঁরল্কার শোনা : 


পর্যন্ত পেশছে গেলাম। 


গেল। 


' পরে কলকাতায় : ফিরে এসে জয় 
বাঙলার” সঙ্জো আমার কথা হয়েছে! এবং 
এখন বলতে পার ফাঁকর মোহম্মদ সোঁদন 
একটুও বাড়িয়ে বলেন নি। মনেই হচ্ছিল 
না আম চুয়াডাঙ্গার সঙ্গে 'কথা যলাঁছ। 


ডর রি 


. আর রাড একে-একে 
‘জয়৷ বাঙলা’ থেকে ঈশ্ব্রাঁদ, . ময়মনসিংহ, 


. নাটোর, এমন ক শ্রীহট্ট পর্যন্ত কানেকশ্যন 
করেছি? 


এ পাম্পে এক ফেটাও তেল ছিল না। 
. দিকে চললাম। 


আছেন। ওদ্রের কাছ থেকে জেনে নিতে 
হবে কোথায় তেল পাওয়া যাবে। 


"ফির মোহম্মদ বলছিলেন ঃ শবনাই-. 


দহের দিকে যাবেন নাকি?’ 
যাওয়া যাকে” আমি জিজ্ঞেস করি। 


‘সেখানে তো শুনলাম প্রচণ্ড লড়াই চলছে”. 


চলুন না। আমি নিয়ে যাবো।-ছাঁব 
তুলতে চাইছিলেন না? ওখানে দেখবেন 
মৃক্িফোঁজ {ক রকম শন্ত ঘাঁটি করেছে। 
কাঁলগঞ্জের এক-পা এদিকে .খানেদের 
আসার সামর্থ নেই 

আমাদের চাইতে যেন তাঁর আগ্রহই 
বেশী। কিন্তু ঝিনাইদহের দিকে আর 
যাওয়া হয় নি। কারণ তেল নিয়ে এক্ষ2ুন 
মেহেরপ্দর ফিরতে হবে। রর 

ডাকবাংলো তো নয়, যেন একটা দুগ্“। 


লোহার রোলং, তার বাইরে কাঁটাতারের 


রৈড়া। ফটকের সর্বাঙ্গে কাঁটাতার জড়ান ।- 
পাঁরখায়-পাঁরখায় সারা মাঠটা চষা। সেখানে 
রাইফেল নিয়ে .দুজন-তনজন ই পি আর- 


পাহারা দিচ্ছে। সাত-আটটা আম গাছ ছিল 
মাঠটা জুড়ে। প্রত্যেকাটর নীচে তন- 
'চারজুন /করে ই পি আর। জলপাই সবুজ 


ঘটে জাঁপ. দাঁড়িয়েছিল। . একটা ট্রাক। 


বললেন £ 


অমৃত 


সর্ব অঙ্গে জাল দিয়ে মোড়া। তার ফাঁকে- 
- ফাঁকে ঘন করে লতা-পাতা গোঁজা। বাংলোর 


ছাদে নীচু একটা ছাউাঁন। তার সামনে 
একটা এযাক-এ্যাক গ্রান।- একজন ই পি 
আর তাতে হাত রেখে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে। আরেকজন, দেখতে একট; 
ভারী ও ভারা, হাতে রাইফেল আর 


‘কোমরে গুলণর বেল্ট পরে দাঁড়িয়ে আছে। 


“ রাস্তার পাশে একটা কৃষ্ণচূড়ার গাছের 
নীচে আমরা দাঁড়য়োহিলাম। তরুণ বন্ধঁট 
ফটকের পাহারাদারকে একটা সঙ্কেত শব্দ 


বলতে সে ভেতরে চলে গেল। 


যুদ্ধের বিবরণ শোনাচ্ছলেন। কুষ্ঠিয়ার 
সঙ্গে টোলফোন সংযোগ এখনও করা যায় 
নি, এতে তার ভীষণ আক্ষেপ! 

.. এমন সময়, দেখলাম, আগে-ীপছে 
তিন-চারজন গার্ডের পাহারায়, রোগা 


পাতলা একজন যুবক বাংলো থেকে বোঁরয়ে 


আসছেন। তাঁর পেছন-পেছন কালো প্যান্ট 


আর শাদা শার্ট পরা: একটু স্থূলকায় 


মধ্যবয়স্ক এক ভদ্রলোক। 

“কাঁটাতার দিয়ে মোড়া ফটকটা সশব্দে 
খুলে গেল। দৃস্ত পদক্ষেপে হটিতে-হাটিতে 
যুবক -বোরয়ে এলেন রাস্তায়। 

“কোথায়? কলকাতা থেকে কারা এসে- 
ছেন?’ তাঁর গলার আওয়াজ তাঁর, শরীরের 
মতোই: পাতলা । 

"" ফকির মোহম্মদ আমার কানে-কানে 

“মেহেরপুরের এস-ডি-ও 
এর কথা আমি অনেক শুনেছিলাম! 

সীমান্তের ওপারে যেমন, এপারেও তেমান। 


জানিয়ৌোছলেন। ‘আমাদের সাহায্য করন 
অস্ত্র দিয়ে’, তাঁর এই চিঠিখন ষুগান্তর- 
এর পৃষ্ঠায় অনেকেই দেখে থাকবেন। 
চুয়াডাঙ্গার সিন্ধী এসড-ও মু 

হাতে গ্রেপ্তার হবার পর ইনি সেখানে 


“গয়ে রণাঙ্গনের দায়িত্ব নিয়েছিলেন । তাঁর 


তদারকীতে তাঁর পাশে বসে স্বেচ্ছাসেবকরা 
৮১৮৭ 


মতো । চোখ সি জবল-জব্ল করছে! টুল- 
পাজামার ওপর গাঢ় ছাই রঙের পাঞ্জাবী 
পরে, পাটা ;একটু টানতে-টানতে জান 
যখন সামনে এসে দাঁড়লেন, তখন ঘনে 


হল আমি ' যেন কোন কবর সঙ্গে কথা - 


আর কাঁধ 
থেকে লম্বা একটা দাঁড়র মাথায় ঝলাঁছল: 
আরেকটা, সম্ভবত একটা পিস্তল 
আমি বাঙলাদেশের পাঁশ্চম রণাঙ্গনের 
একজন অগ্র সোনকের সঙ্গে কথা 
বলাছলাম। 
কিন্তু সে কথা -থাক। 


মেহে a রে বন 
তরুণ বন্ধাট তাঁর সমস্যার কথা জানালেন। 


[১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্য 


তরুণ এস-ড-ও একবার 'ডাঃ হকের - সঙ্গে 


উপক্রম করাছলেন। বললেন '£ "এখন এর 
বেশশ দেওয়া যাবে 'না। পরে” দেখা. খাবে 

চিরকুট নিয়ে আমরা একটা :'এসো? 
পেনট্রাল পাম্পে এলাম! গোটা চুয়াউঙ্গার 


, মধ্যে তখন একমান্র এ পাম্পেই তৈল ছিল? 


বিরাট একটা ড্রাম নামিয়ে দেওয়া হলো । 
আম আশে-পাশে একটু ঘুরেফিরে 
দেখাছি। বড়বড় মেহগাঁন গাছে ঢাকা 
রাস্তাটা ভারী স্ন্দর। এই রাস্তাটাই 
ঝিনাইদহের দিকে গিয়েছে ।' সেখানে অসি 
সকালেও তুমুল লড়াই চলছিল। - 

কয়েকজন আনসারকে দো রাইফেল 
কাঁধে সেই দিকে যাচ্ছে। 77 দহা 

আমাদের সঙ্গে ' মেহেরপুরের মর 
বাহিনীর সাইক্রোস্টাইল- করা, “বুলেটিনের 
কয়েকটা কাঁপ ছিল। রাতায় ' কয়েকজন 
লোককে দেখতে পেয়ে আমরা '“সেগহীল 
বিলিয়ে দিলাম আরো: অনেকে” ঝুলৈ- 
টিনের জন্যে ভিড় করে এলো। এক দল 
বাচ্চাও জুটে 'গয়োছল। তক চকার 
করে উঠলঃ ‘জয় বাংলা? | 


আমিও . তাদের সঙ্গে চিতকার: করে 
উঠলাম ৫. 'জয় বাঙলা! রর 

ফাঁকর মোহম্মদ এতক্ষণ আমার, পাশে 
দাঁড়য়েছিল। , আমার কাঁধে . একটা. মৃদ: . 
টোকা দিয়ে একটু সলক্জ কুণ্ঠার সঙ্গে, 
অনেকটা ছাপ জিজ্ঞেস করল ঃ “কমলা 
দেবীকে - 


থাকতে পারেন! রার কথা বলছেন?” . 

" ফাঁকর মোহম্মদ ' কথা বলার সময় সব 
সময়েই হাসেন। বললেন 
একসচেঞ্জে কাজ করেন।' 

বুঝলাম, কলকাতায় দ্রাঙ্ক একসচেঞ্জে 
কোন কমলা দেবী কাজ করেন, ফাঁকর 
মোহম্মদ তাঁর কথাই বলছেন। 

"না চিনলেও খুজে বার করতে 
পারব! তাঁকে কি কিছ বলতে হবে? 
আঁম বললাম। | 

‘তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন, .' 

হঠাৎ ?’ 

কলকাতার সঙ্গে ট্রাঙ্কে কনটাকট 
হবার পর আমিই প্রথম কথা বলোছলাম। 
আর তখন আপনাদের - একসচেঞ্জে কমলা 
দেবাঁই সেই কল 'রাসিভ করেছিলেন তাঁকে 


আমার ধন্যবাদ দেবেন। নমিতা দেবা 
ছিলেন, তাঁকেও জানাবেন! 
আম অভিভূত, হয়েছিলাম আর 


কিছু নয়। একজন টোৌলফোন অপারেটারের . 
সঙ্গে আরেকজন টেলিফোন . অপারেটারের 


০ 


জ্দুকনার, ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


১ এইটুকুর জন্যেই 
ফাঁকর মোহম্মদের যেন কৃতজ্ঞতার শেষ 
ছিল না। কারণ এটা তাঁর কাছে ছিল 
একটা মস্তবড় ঘটনা । তাঁর সেই প্রথম 
কথাগাঁল স্বাধীন বাঙলাদেশকে বাইরের 
দুনিয়ার সঙ্গে যুদ্ত করেছিল। তার চেয়েও 
- “বড় কথা, ' ওপার বাংলার কথা বলাঁছল 
এপার বাংলার সঙ্গে 
একসচেঞ্জে বসে এপার বাংলার কমলা দেবী 
ওপার বাংলার ফাঁকর মোহম্মদের 
আহ্বানকে উপযুক্ত মর্যাদার সঙ্গে গ্রহণ 
করোছলেন। সে কথা তান কিছুতেই 
ভুলতে পারাছলেন না। | 

তাঁর হাতখানা আমার হাতের মধ্যে 
নিয়ে আম. বললাম £ “নিশ্চয়ই জানাবো 


তেল নেওয়া শেষ হয়ে, গিয়েছিল। 


আমরা আবার জপে চেপে বসল'ম। ফাকর 
মোহম্মদ লাফ দিয়ে পেছনের সীটে তাঁর 


কোণার জায়গাঁট দখল করে নিল। আমরা ' 


আবার মেহেরপুরের পথে রওনা হলাম। 


পথে এক জায়গায় থামলাম ফাঁকর 


মোহম্মদকে নামিয়ে দেবার জন্যে! উচ্চ 
মধ্যে সবূজ পর্দা দেওয়া একতলার সেই 
ঘরখানিতে তান আবার তাঁর টেবিলে গিয়ে 
বসবেন । 

‘জয় বাঙলা’ 
" থেকে বিদায় নিলাম। ফাঁকর মোহম্মদ 
কানের কাছে মুখটা এনে বলল £ নামটা 
মনে থাকবে তো? ফাঁকির মোহপ্মদা” 

জাঁপ ছুটতে লাগল। পেছন ফিরে 
দেখলাম. গলির মুখটায় দাঁড়িয়ে ফাঁকর 
মোহম্মদ সজোরে হাত ন'ড়ছে। 

পরের দন। দুপুরবেলা বাড়ীতে বসে 


ছা 0 বুঝতে ' পারাছিলাম। 


বলে আসি তাঁর কাছ: 


কলকাতার ট্রাঙ্ক ; 


| 


অমৃত 


এসেছি কলকাতায়। হঠাৎ টোলফোন বেজে 
উঠলো 


I 
হ্যালো?’ 
জবাব এলো আমাদের দ্রাঙ্ক একসচেঞ্জ 
থেকে ঃ 'জয় বাঙলা থেকে আপনার কল 
আছে’ | 
‘দিন! 
মুহূর্তের অপেক্ষা। তারপরেই প্রথমে 
একটু মৃনুভাবে, তারপরে স্বাভাবিক- 
ভাবেই, একটা আওয়াজ ভেসে এলো $ 
‘আমি ফাঁকর মোহম্মদ বলছি" 
. ফাঁকর মোহম্মদ? কি ব্যাপার?’ আমি 


মোহম্মদ আমাকে কলকাতায় টেলিফোন 


করবেন। . | 
কালকে ভালভাবে পেণঁছোঁছলেন 


‘তো? কোন অস্থাবধা হয় নি?’ 


আম কি বলব? ওরা এখন লড়াই 
করছে, ওদের জীবন-মরণের লড়াই, যখন 
অন্য কিছু ভাববার সময় নেই! তব এরই 
মধ্যে ফাঁকর মোহম্মদ, সামান্য একজন 
টোলফোন মেকাঁনক ও অপারেটার, 
সীমান্তের ওপার থেকে সাঁমান্তের এপারে 
আমার কুশল জিজ্ঞেস. করছেন! 

, কোন অসুবিধা হয়. নি। বিন্দুমান্ৰ না৷" 

' শাড়ী পেয়েছিলেন?’ 

হ্যাঁ, আপনাদের জাঁপ আমাকে একে- 
বারে সীমান্ত পর্যন্ত পেশছে দিয়োছল ।/" 


'ধাক॥, ফাঁকর মোহম্মদ বলছিলেন। 


‘আমার চিন্তা ছিল। আজ সকালে চুয়া- 
ডাঙগায় বোমা পড়েছে 
হ্যাঁ, কাগজে দেখলাম! . 
টেলিফোনের মধ্যেই ফাঁকর মোহম্মদের 
সেই হাঁস-হাঁস কথা বলার ধরণটুক আদি 
১০ 


~~ 


৩৫ 


ফেলেছিল। মাত্র একটা ফেটেছে। নূরনগরে 
কয়েকটা বাড়ী পড়ে গেছে। ওদের লক্ষ্য 
কিন্তু ছিল 'জয় বাঙলা । 


‘শহরের অবস্থা কি রকম? আম 
জিজ্ঞেস কাঁর! 
‘আমরা ভাল আছি। সব ঠিক-ঠিক 


চলছে। অ'মাদের জন্যে কিছ কাগজ 
পাঠাবেন। অনেক দিন কাগজ দোখ না? 
ফু 


ফাঁকর মোহস্মদের সঙ্গে সেই আমার 
শেষ কথা । তারপর আর যোগাযোগ হয়: 
{৷ তারপরেই চুয়াডাঙ্গার পাঁরাস্থাত 
খারাপের দিকে যায়। ঘন-ঘন বোমা পড়তে 
থাকে। এ অবস্থায় যোগাযোগ রক্ষা করা 
সম্ভবও ছল না। 

হঠাৎ সোঁদন কাগজে দেখলাম, 
পাঁকস্তানী হানাদারেরা চুয়াডাঙ্গায় এক 
ফকির মোহম্মদকে হত্যা করেছে।, তারা 
জানতে চাইছিল চুয়াডাঙ্গার িসন্ধী এস- 
ডি-ও'কে বন্দী করে কোথায় রাখা হয়েছে। ১ 
কিন্তু সে কিছ্‌তেই সে খবর ফাঁস করে নি, 
আর সেই রাগে হানাদারের দল বেয়োনেটের 
খোঁচায় তাকে নির্মমভাবে হত্যা করেছে। - 

আমি জানি না, এ সেই ফাঁকর মোহম্মদ 
কনা । খবর যেটুকু বোঁরয়োছল তা থেকে 
জানার উপায় নেই। শুধু এটুকু 
জানি, এই খবর যোঁদন কাগজে 
বেরোবে ' তার, একাঁদন . পরে আম 
আবার সীমান্তে গিয়ে মেহেরপুর- 
চুয়াডাঙ্গার আমার পূব“ 'পাঁরাচত অনেক- 
কেই দেখতে পেয়োছলাম; পাই ন শুধু 
‘জয় বাঙলা'র উৎসাহে টগবগ সেই অপা- 
রেটার মোহম্মদকে। অনেক খোঁজ 
করৌছ, কিন্তু কেউ তাঁর কোন হাঁদস 
দিতে পারে নি। 1 








কারও ক্ষাত কাঁরান!”’ 





“আমাকে তোমরা মারছ কেন সা তো 


আততায়ীর ছঁরর আঘাতে বিদায় নেবার আগে অকৃতজ্ঞ 
বাঙালী জাতির কাছে শেষ প্রশ্ন উচ্চারণ করোছলেন, 
যে সর্বজনশ্রংদ্ধয় জননেতা ও নেতাজীর অন্তরঙ্গ' 
" সহকর্মী, তাঁরই ঘটনাবহুল জীবনের অনবদ্য উপাখ্যান। . 


মিঃশক্ নায়$ হেত বমু 


মুখোপাধ্যায় এবং “প্রারস্ভ” বে প্রখ্যাত সাংবাদিক 
সত্যরঞ্জন বকসী ও বরুণ সেনগঃপ্ত। 


সুদীর্ঘ দেশসেবার ও রাজনীতির সত্তর বংসরের প্রামাণ্য 
তথ্যপঞ্জণ ও ইাঁতহাস। 


) দাম £ চৌদ্দ টাকা 


. কাঁবপক্ষে বাণীপশঠের দইখাঁন বই 


বঙ্গব্ধু মুঁজবর রহম্মনের মহান নেতৃত্বে পূব ঝল্গে 


স্বাধীন বঙাল" রাষ্ট্র ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে। সেখানকার 
সাড়ে ৭ কোটি বাঙালীর রণধবান “জয় বংলা” নব জাগ্রত 


স্বগত শরৎ 


ঝল্য থেকে বার্ধক্য 


বাঙালীর সেই নতুন জাত গঠনের ইতিহাস এক রোমাণ্ডটকর 
এবং চমকপ্রদ কাঁহনণী। 
কস্ম-ফজল;জ হক-সদক্মাবদরঁ 'যে এতাবন্ |. 
স্বাধীন এবং সার্বভৌম বাঙালী জাতি গড়ে জেলার |. 
স্বান দেখোছলেন, কাক মুজিবর সেই দ্বন্দ ফস্ত ( 
রুপায়ণের ব্রত উদ্‌যাপন করছেন কি? 


বিখ্যাত সাংবাদিক কৃত্তিবাস ওঝ্যার মতুদ বই।... 


মামি মুজিব বলছি" 


জয় বাংলা . ]. 
জবির... ৃ 


ভারত বিভাগের পূর্বমৃহূর্তে 








ভোরের সূ্টাকে মাথায় বয়ে 

এগিয়ে গেছে 

দ্যাখো বন্ধুরা 

সোমত্ত মেয়েরাও লালপেড়ে শাঁড় পড়ে 

ছলে শাঁরক হয়েছে 

কাব শাহজাহান কবির তাঁর বাংলাদেশের 
সংগ্রামী রূপকে দেখে যাবার জন্যে ডাক 
দয়েছিলেন বিশববাসীকে বাহান্নর ভাষা 
আন্দোলনের সময়। একটা ' সমুদ্রের গান 
শোনা” বলে তান আহ্বান জানিয়োছলেন। 
তাঁর সে ডাকে সে আহ্বানে সাড়া দিতে 
একটা গভীর আকর্ষণ ও আবেগ অনুভব 
করে আসাছলাম অনেককাল ধরে. সেই 
কলেজ জীবন থেকে । আমারও যে জন্ম এ 


গণ্য চট্টলাভামতে গয়ে বাজ হয়ে- 


[ছিলাম যশোর, ‘খুলনা, - সং হয়ে। 
ভারত সামান্ত পোঁরয়ে বাংলাদেশের 
মশোরের মাটতে পা ফেলেই এমন একটা 
উত্তাপ অনুভধ করেছ যে অভিজ্ঞতা আমার 
কাছে সম্পূর্ণ নতুন বলে মনে হয়েছে। 
আমার সেই মনে-হওয়া মোটেই যে ভুল 


. নয় হাতে হাতেই তার প্রমাণ মলে গেল। 


বাংলাদেশে, বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকা 


. শহরে। 

সেই মা-মাঁটতে ঘুরে বেড়াবার সুযোগ 
. একদিন আসবেই, এ বিশ্বাস অনেকাদন 
ধরেই আমার মনে বাংলাদেশের যে 
সংগ্রামীরুপ বাঙালী কাঁব-সাহত্যিক ও 
+ শিল্পীরা তুলে ধরেছেন আমিও তা এব- 
দিন দেখবোই এবং যেসব ব্দাধ্ধজীবী 
সংগ্রামী নওজোয়ানদের প্রেরণা দিয়ে 
আসছেন তাঁদেরও অনেকের অনেক রচনার 
সঙ্গে আমার পারচত্ন ঘটবে, আলাপও! হবে 
তাঁদের কারো কারো সঙ্গে, এমন একটা 


আশা সত্য সাঁত্য আমায় যেন: পেয়ে বসে-'. 


ছিল। 


কিন্তু আমার সে আশা যে সাঁতয সাঁতয 


এত শীঘ্রই পূর্ণ হবে তা আমি বোশ- 


: বড়ো কথা৷ কিন্তু এই প্রবন্ধ 
যখন লিখছি তখন একটা দুঃখও 


বারবার আমার মনকে আঘাত করছে। 
বাংলাদেশে আমি যে কীর্তমান সদাশয় 
লাহত্যদরদশ মানুষাঁটর আশ্রয় গ্রহণ করে- 
দিলাম সেই -নৃতনচন্দ্র সিংহকেও পাক- 


বর্বরতার বালি হতে হয়েছে, এ আমি ভাবতে ' 


পারি না। হিংস্র পশুও ক এমন মানুষকে 


গামাদের পাশ দিয়ে জনকয়েক যুবকের 
একটি দল এগিয়ে চলে যাচ্ছিল! তাদেরই 
একজনের কণ্ঠে হঠাৎ ধ্বনিত হলো “আস- 
য়াছে সেই দন/াঁদনে দিনে বহু বাঁড়তেছে 
দেনা/শুধিতে' হইবে খণ। . 

বাংলাদেশ যে আঁগ্নগর্ভ হয়ে উঠেছে, 
যে কোনো সময়েই যে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ 
ঘটে যেতে পারে যুবকণ্ঠে বিদ্রোহী কাব 
নজরুলের: এই হুঙ্কারের  প্রাতিধবান সে 
থাই, আমায় মনে কাঁরয়ে দিল। কিন্তু যা 
ঘটে ঘটুক, বাংলাদেশের জেলায় জেলায় 
যতটা সম্ভব একবার ঘুরে বোঁড়য়ে ফাব, 
আমার সে বাসনায় কোনো বাধাই স্বীকার 
করব না, এ সিদ্ধান্ত আমার ঠিকই অহে। 


কল্যাণ সঃ 


তখনো বাধা শিথিল হয়ান। দু-পারেই 


পশমান্ত রক্ষীদের িয়ম-মাফিক পদচারণা । ' 


শুধু জয় বাংলা’ ছ্লোগান নয়, সামাল্ত 
পার হতে তাই ‘লাইনের দালাল'ই ভরসা । 
মাথা পিছু আশা টাকা দিয়েও বেনাপোল 
পেপছযতেই অভুন্ত একটা দিন কেটেছে 
সীমান্তের কাছাকাছি একট; ঝোপের পেছনে । 
বেনাপোল বাজার থেকে স্কুটারে চেপে 
আমরা যশোরের নাভারণে গেলাম। কিছ 
ক্ষণের মধ্যেই বাস এলো সাতক্ষীরা থেকে। 
সে বাসেই আমরা উঠে বসলাম। 


জেলা যশোর আপনাদের পক্ষে নিরাপদ নয়!» 

আমরা খুলনার যাত্রী । নাভারণ থেকে সাড়ে 

[তন ঘন্টার পথ খুলনা । - 
বাসে আমার পাশে বসেছেন এক মাঝ- 


বয়সী ভদ্রলোক। হাতে তাঁর একখানি সাম-. 


লিক পান্রকা। নাম ‘একতা’! 


একুশে ফেব্রুয়ারী সংখ্যা? এক্য ও শাল্তর 
প্রতীকের একাঁট বড়ো লাল-ছাবর নীটে 
প্রথম প্রবম্ধাট চোখে পড়লো। শিরোনাম 
‘একুশের শপথণ। পাশের যান এ প্রবন্ধাটই 


. আমি তাঁকে ধন্যবাদ জানালাম। - 


' প্রাতষ্ঞার সংগ্রামে অমর 


Cd 


নু 
8 


সাও 
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জাপানধ শিল্পীর চোখে, - 
' লেখ nh রুহমান 


পড়ছলেন। আমার কেবলই - হাত নিশপিশ 
করছিল তাঁর হাত থেকে কাগজখানা 'ছানয়ে 
আনতে। মুখ থুলে কাগজাটি চাইব ভাবতে 
ভাবতে ক্লান্তি চোখ জোড়া কখন তন্দ্রায় 
বুজে এসেছে। আচমকা একটা ব্রেকে মুখটা 
একেবারে সামনের আসনের -গেছনে, গয়ে 
জোর ধাক্‌কা খেল। আমার নাকমুখের, রক্ত 
পাশের ভদ্রলোকের কাপড় জামায় ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। ও'র হাতের কাগজের লাল রংয়ের 
প্ঠায় আমার রন্ত মিশে গেছে। সঙ্গে 
রুমাল নেই জেনে ভদ্রলোক পকেট থেকে 
নিজের রুমালটা দিলেন। কিছংক্ষণ পরে 
ভদ্রলোক নিজেই এক সময় আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন 'পড়বেন আপনে কাগজখান?' 
আমার হাতে তুলে দিলেন একতা'খানা। 


মনটা. 
ঘুীশতে ভরে উঠলো । ্ 
‘একতা’ হাতে নিয়েই তার প্রথম 
প্রবন্ধাট পড়তে ডতে শুর করলাম। ভাষা আন্দো- 
লনের অমর শহশদদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞজাল। 
তার আরম্ভই অপূর্ব . 
প্রবর্ধাট শুরু করা হয়েছে এই বলে, ঃ 
পর্ব বাংলায় ফাল্গুন আসে প্রতি. বছর 
রন্তপলাশ আর কৃষ্চূড়ায় লাল হয়ে। আর. 
সেই সঙ্গে আসে রন্তরাঙা একুশে ফেব্রু 
্লারী। পূর্ব বাংলার বসন্ত তাই লালে লাল 
কুলে লাল, রক্তে লাল 
তারপরেই মাতৃভাষা: ও শহশদ বন্দনা 
করে বলা হয়েছে $ "মায়ের ভাষার" দাবী 
রক্তে 
সন্ত একুশে ফেব্রুয়ারী আমাদের বাঙাল 
জনগণের জীবনের এক মহান জাতীয় 


শুরবার, ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


দিবস মুসালম লীগ নেতৃত্বের সম্প্রদায়” 
[ভান্তিক জাতিততের উগ্রতায় যে বাংলার 
মুসলিম জনগণ একীদন নিজস্ব জাতীয়তা 
ভুলোছল, ’৫২র একুশে ফেব্রুয়ারী আসে 
সেই জনতার জগবনে এক নব জাতায় 
চেতনার সূচনা হসেবে। : লগশাহীর 
বুলেট সৌদন ছানয়ে নিয়েছিল বরকত- 
দালাম-রাঁফক-জব্বারকে। কিন্তু বরকত- 
সালাম-রাফক-জন্বার অমর হয়ে রয়েছে? 
আর জালেম মুসালম- লীগশাহা নিক্ষিপ্ত 
হয়েছে ইতিহাসের আস্তাকুপড়ে। বরকত- 
লালাম-রাঁফক-জন্বার আমাদের মাঝে নেউ-- 
কল্ডু তাদের তপ্ত লহুতে (রন্ত) সন্ত উর্বর্য 
বাংলার মাটিতে গণতন্ত্র আর জাতীয়তা 
বাদের যে বাজ নোদন রোঁপত হয়েছিল_. 
আজ উনিশাঁট বছর পরে সে বাঁজ প্রকাণ্ড 
মহীর্হ হয়ে উঠেছে। শাসকগোষ্ঠী 
অসংখ্যবার স্টীমরে'লার চাঁলয়ে, আগুনের 
হলকা দিয়ে সে বাঁজকে বিনম্ট করতে 
'চেয়েছে। কিন্তু একুশে ফেব্রুয়ারী শহীদ 
ভইদের আত্মউংসগের আদর্শে দীক্ষিত 
পর্বেবাংলার ছান্র-কৃষক-মজ:র-মধ্যাবত্ত বার 
ধার রক্ত দিয়ে রক্ষা করেছে সে বাঁজকে, 
ললত করেছে সে শিশৃ চারাকে। আর এই 
সংগ্রামের মধ্য দিয়েই দি বছর আগে জন- 
গণ কবর রচনা করেছে একনায়কত্বধাদী 
স্বৈরাচারী আয়ুব শাসনের, ছিনিয়ে এনেহে 
দেশের প্রথম সাধারণ নির্বাচন! এই শীনর্ব- 
চনের মধ্য দিয়েই জনগণ একবাক্যে রায় 
দিয়েছে -গণতন্ত্র আর জাতীয় আমকার 
প্রতজ্ঠার পক্ষে ।' 


।  নেই.রায় বানচাল কর'র জন্য কতই ন না, 
চেষ্টা ও ষড়যন্ত্র চাঁলয়েছে জঙ্গী ইয়াহয়া 
সরক.র ভুট্টো প্রমূখ প্রীতাকয়াশীল নেতাদের 
পহ'যাগতার। কিন্তু সমত শয়তানী 
চক্রান্তই ব্যর্থ হতে বাধ্য। কারণ সমগ্র বাংলা- 
দেশ একুশে ফেব্রুয়ারীর শহীদদের স্মরণে 
লৌহদ্‌ শপথ গ্রহণ করেছে শোষণ-মবীস্তর। 


| এই. শপথেরই ব্যাখ্যায় 'একতা'র এই 
1বশেষ সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধের উপসংহারে 
বলা হয়েছে £ 'এ শপথ হল নরঙ্কুশ গণ- 
তল্ম, সকল 
আধক.র তথা অ.ত্মনিয়ন্ছশ অধিকার প্রাত- 
টার জন্য প্রাতাকুয়ার গোড়া সাম্জ্যবাদ- 
লামন্তবাদ-একচোটয়া পুণ্জর স্বর্থরক্ষক 
'শোষক-শসক শ্রেণীর পূর্ণ উচ্ছেদের 
সংগ্রামকে অগ্রসর করে নেবার শপথ । এ শপথ 


হল শ্রামক-কৃষক-মধ্যাবন্ত শোষিত বাঁঞ্চত 


' জনতার রাজ কায়েমের সংগ্রামী শপথ। 
এ শপথ হল প্রাতাক্রিয়ার সকল ষড়যন্ত্র ও 
প্রীতিরোধকে এক্যবন্ধ 
চূর্ণীবচূর্ণ করে দেবার শপথ! 


. সেই শপথেরই প্রকাশ লক্ষ্য করেছি 
বেনাপোলে ঢুকে, রাস্তার ঘাটে জনসাধা- 
ণের কথাবার্তায় চালচলনে, 'আরো লক্ষ্য 
করোঁছ বেনপোল থেকে দ্কুটারে নাভারণে 
যাবার পথে এবং নাভারণ থেকে খুলনায় 
যাবার সময়ও যাত্রীদের আলোচনায় সেই 
একইরকম আত্মাবম্বাসের স্দরই কানে ভেসে 
এনেছে। - 


জাতির জনগণের পূর্ণ জাতীয় . 


গণসংগ্রামের লারা - 


অমত 


‘একতা’র একুশে ফেব্রুয়ারীর দ্বিতীয় 
পণ্ঠায় চক্রান্ত ব্যর্থ করুন’ শীর্ষক সম্পা- 
দকীয় নিবন্ধে দেশবাসীকে বিশেষ করে 
দেশের প্রাতশীল কমীর্দের স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া হয়েছে যে, রাজনৈতিক পারাস্থিতিতে 
যে কোন সময় দ্ুত পাঁরবর্তন ঘটতে পরে 
এবং সংকট আরো তীর রূপ ধারণ করতে 
'পারে। কাজেই সর্ব অবস্থার জন্য প্রস্তুত 
থাকা দরকার এবং জনগণকে হত রাখা 
ছর্তব্য। 

- একাদনের মধ্যেই জনগণের গভীর 
প্রত্যয় ও মনোবলের যে পরিচয় আমরা 


_ পেয়ৌছ, তাতে এটাই বার বার আমাদের 


মনে হয়েছে, বাংলাদেশে আর পাকিস্তানের 
কোম এন্তয়ার নেই-_বাংলাদেশ স্বশাসত, 
স্বাধীন । বাঙালী আর কোনোদন কারো 
কাছে নাত স্বীকার করবে না। সে কথাই 
বলেছেন স্যাঁফয়া কামাল তাঁর মায়ের 
মমতা’ কাঁবতায় ৪ 
বাঙলার বুকে ফাগুনের ফুল 
বুড়ি গঙ্গার ঢেউ 
কোটি কণ্ঠের 'মা” বালয়া ডকা, 
রুধিতে পারোন কেউ 
ঝাঝ্রা করেছে বুক 
তবু পাশাপাশি মা বাঁলয়া ডেকে 
চাঁলয়াছে উৎসুক 
কোথায় কী বাধা! কত সে পীড়ন 
. বজ্ কঠোর কত 
- ঘা আমার মা! বাঙলা আমার 
হব না আমরা নত। 
নত হওয়া, চলবে না বলেই তো আজ 
বাঙলাদেশে পাক হানাদারদের বর্বরতার 
বিরুদ্ধে চলছে এক রক্তক্ষয়ী: আপোষহান 
সংগ্রাম কাঁব আল মাহমুদের কল্পনায় 
তাঁর 'জাতিস্মর, কবিতায় সেই সংগ্রামেরই 
ছাঁব ফুটে উঠেছে! তান বলেছেন £ 
রক্তের ফিনাকতে লাল হয়ে 
ধুয়ে যাচ্ছে রাঙলাদেশ 
নির্ভয়ে, 'নর্বাণে। 


বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহতোর 
শাসক গোচ্ঠীর 
বিরূপতা এবং তার বিরুদ্ধে বাঙলাদেশের 
তারুণ্যের বাঁলচ্ঠ সংগ্রাম সকল শ্রেণীর 
বাঙালীর চোখকে এমনভাবে খুলে দিয়েছে 
যে মুসালম লাঁগের 'বভেদপল্থী রাজ- 
নীতির প্রাত তারা চূড়ান্তভাবে বাতশ্রদ্ধ 
হয়ে উঠেছে। মোতাহের হোসেন, ডঃ 
শহাঁদুল্লাহ, আবুল ফজল, বদরুদ্দীন 
উমর প্রমূখ মনীষাঁদের নানা রচনায় তো 
বটেই অন্য বহু লেখকের রচনাতেই মুস- 
দিম লীগের মানবতাবিরোধী ভূমিকা 
প্রকাশ হয়ে প্ড়েছে। একতা" পীাত্রকাঁটর 
একুশে ফেব্রুয়ারীর বিশেষ সংখ্যায় তেমান 
কয়েকাট রচনা চোখে পড়লো। তারই 
একটিতে মোহাম্মদ ফারুক ‘একুশের শিক্ষা’ 
শরোনামায় এক জায়গায় লিখেছেন £ 


৩৭" 


দ্বভাবতঃই তারা নিজেদের দ্বার্থ'রক্ষাু 
ব্রতী হয়। এই দৃষ্টি হতেই তারা ভারতের 
মুসলমানদের জন্য গ্বতল্ম আবাসভূমি 
কায়েম করে সেখানে তাদের স্বাথ রক্ষার 


নীতি গ্রহণ করে। হিন্দ; ধর্মাবলম্বী 
বুজোয়াদের প্রাতযোঁগিতা তারা এড়াতে 


চায় এবং সারা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রামককৃবকের মধ্যে শ্রেণীগত 
যে জাগরণ আসে, তার পাঁরণাতি থেকেও 


তারা রক্ষা পেতে চায়। এই দৃষ্টিভঙ্গী 


হতেই তারা এমন একাঁট নেতিবাচক 
শ্লোগান ?দয়ে পাঁকস্থান আন্দোলন গড়ে 
তুলতে সচেষ্ট হয়-যার দ্বারা ভারতেয় 
মুসালম জনগণের মধ্যে শ্রেণী স্বাতন্ত্যবোধ 
ও জাত স্বাতন্ত্যবোধ লোপ করার কৌশল 
গ্রহণ করা হয়ঃ | 

তান আরো লিখেছেন, ‘শুধু তাই নয়, 
মুসালম জাতীয়তাবাদ এমন উগ্র রূপ ধারণ 
করে. যে, একটি মাত্র দাবী পাঁকস্থান 
দাবীর কাছে অন্য সব দাবী চাপা পড়ে যায়। 
শ্রেণী সমস্যা, জাতি সমস্যা সব ছুই চাপা 
পড়ে যায়? 

‘পূর্ব বাঙলার 'শাক্ষিত মুসাঁলম মধ্য- 
শ্রেণীর জনগণ, এমনাক ত তরুণরাও 
তখন উগ্র মুসালম জাতীয়তার গভ্‌্ডালিকা 
প্রবাহে ভেসে যায়। তাই যেসব প্রশ্নে বিতর্ক 


- আগেই করা উঁচত ছিল-তা আর হয়ে 


উঠে নাই। মধ্যাবত্ত, অন্যান্য মুসাঁলম জন- 
গণ সকলেই নিজ নিজ জাতিগত, ভাষাগত, 
এতিহ্য-সংস্কৃতিগত,  শ্রেণীগত বাস্তব 
সবাতন্ত্রকে বিস্মৃত হয়ে সামন্ত-বুর্জোয়া 
মুসালম লীগ নেতৃত্বের এক দাবীর 
আওয়াজে জমায়েত হয়ে যান! : 

কিন্তু ক্রমে মুসাঁলম লীগের প্রকৃত 
নেতিবাচক রুপ নগ্ন হতে শুরু করে। 
ভাষা, গণতল্ন্, গণতান্ক অধিকার, অর্থ" 
নৈতিক’ অবস্থা, পালণমেন্টে বিরোধী দল 
সব প্রশ্নেই ক্রমশ সংকট শুরু হয়। লেখক 
ফারুক তাই লিখেছেন, ‘শসকগোষ্ঠ ভাবতে 
সক্ষম হোক আর না হোক, ঘটনার বিকাশ 
ঘটে বৈজ্ঞানিক নিয়মে, নিজস্ব সূত্র ধরে! 
পাঁকস্থানে পাঁচাট জাতি আছে, অপরাঁদকে 
মংসলমানরা এক জাত এই তত কৃত্রিম ও 
বাস্তব বিরোধী ৷” 

খুলনা হোটেলে আলাপ হয়োছল 
বাঙলাদেশের এক তরুণ কবির সঙ্গে । তানি 
বতমান গণ-জাগরণে সাহিত্যিক ও শিল্পী- 
দের ভূমিকার কথা বলাছলেন। কাব আলেক- 
জান্দার বকের উদ্ধৃত দিয়ে তান 
বললেন, শিল্পীরা হচ্ছেন সমাজ [বপ্লবের্‌ 
ভূকম্পন পাঁরমাপ বন্ম। ভুঁমর কম্পন 
ধরা পড়ে সিস্মোপ্রাফে বা ভূকম্পন পাঁর- 
মাপ যন্ত্রে, আর সমাজের কম্পন বা জন” 
জীবনের আন্দোলত রূপ ধরা পড়ে 
িজ্পী-দৃম্টিতে। তরুণ কাব বন্ধু বললেন, 
একেবারে ফাঁকি এবং মধ্যের ভাত্ততে 
প্রাতাষ্ঠত প বাঁচিয়ে রাখার 
জন্য শাসকরা আল্দোলন দাঁময়ে রাখতেন 
দেশের সংহতির দোহাই 'দিয়ে আর মৌলানা 
মোৌলবীরা ইসলামের নাম তুলে গ্রামের 
সাধারণ মানুষ এবং কৃষকদের মন থেকে 
মুক্তর আলোর স্বগ্ন ঁছানয়ে নিতে দেবেশ 


৩৮ 


'ছিলেন। নি -বললেন, ছয় দফা দাবী 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রথম প্রথম দারুণ 
.অসীবধের, মুখে পড়তে হ'ত। গ্রামবাসীদের 


“অনেকে তাঁদের' সন্দেহের ডে দেখতেন, . 


কেউ কেউ তাঁদের [দেশ চরও বলেছেন 
অবশ্য সমাজের অন্যান্যদের মতো ক্ষেতের 
মানুয়ও দিনে নে ছয় দফার মর্ম উপলব্ধ 
করেছেন। তাঁদের এই চিন্তার উন্মেষে 
কাব, সাঁহাতাক ও শিল্পীরা ছাত্র ও 
শ্রীমকদের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ , করেছেন। 





কলকাতার দুর 
- ক্ষিদের খোরাক 
আমরাই জা গাই 


OEE দুরস্ত ক্ষিদে নিয়মে কলকাতার মানুষের 
ঘুম ভাঙ্গে, ।'আর, সেই ক্ষিদের খোরাক 'প্রধানতঃ, 
। জোগাতে হর পরব রেলকে { ভোরের চা থেকেই সুরু 
করা মাক । প্রতিদিন পূর্ব রেলওয়ে.৪৩২৫ পেটি 
চা কলকাতায় নিয়ে আসে, তার সঙ্গে, চিনি ৩৩০ টোন, 
গম ৪১০ টোন, চাল ৬১২ টোন, রাই ও সরষে ' 
৩৯৫ টোন, ডাল ও অন্যাম্য শস্য ৫০২ টোন, টাটকা 
সৃবৃজি ৪০০ টোন, ছাগল-ডেড়া ৩৫০টি, দুধ-হানা 
৯৪ই টোন, মাছ ৬৫ টোন, ফল ৭ টোন, মুরগী 


৬৫০০$এই হ'ল প্রতিদিনের হিসাব 





ক্ষিদেও নিশ্চই বেড়ে যাবে? 


জনসাধারণের সহযোগিতা ও সাহাঘো পৃ রেলওয়ে কলকাতার লক্ষ 
লক্ষ মানুষের মুখে আহার জোথাবার দায়িত্বে নিশ্চই তখন পিছিয়ে 


থাকবেনা i 


“ছা 


‘নতুন পরিকল্পনায় হাত দেওয়া হয়েছে: তার ফলে কলকাতা সুন্দর 
হচ্ছে, বাস যোগ্য হচ্ছে । লোকের সংখ্যাও বাড়বে । সেই সঙ্গে এই * 


সম 


গ্রামের সাধারণ মানুষ লোক-সাহত্য 
মারফৎ শুনেছেন . শোষকের বিরুদ্ধে 
" হসুশিয়ারী 'ফতোয়া। কাব-বন্ধু, একটু থেমে 
কি ভাবলেন, তারপর ষোশেফ শতাব্দীর ' 
একটি ছড়া শোনালেন ঃ 

পাশ্চিমের ও ওপার থেকে 

কু'দছে ভীষণ ষাঁড় 

ফসল ক্ষেতে বন্ধু তোমার 

থান হবে না,আর . 

অস্ত শান্ত? ওসব মিছে , 


[৯১শ বর্ষ ১ন সংখা 


, বন্ধু ছুমি বুঝবে পিছে, 


দিন হয়েছে শেষ, 


বন্ধ তুমি যতই 'কুপদো। . 
‘কু'্দবে আরো? বেশ 


বাঙলা দেশের সোনার ক্ষেতে. ' 


বন্ধু তোমার জালটা পেতে 
মারলে মানুষ ছিনলে সোনা 
দিন কণ্টা সব হাতে গোনা 
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করছি হুকুম পেশ 
দৃদিন পরে দেখবে তুমি 
বাঙলা স্বাধীন দেশ। 


৬১ 
রায়। সাম্প্রদায়কতার বিষ তার 
সংস্কীতর ভিত দুর্বল .করে তুলেছে, 
বাঙালীর নিজস্ব সত্তা লোপ পেতে চলেছে। 
পশ্চিমী শোষক শান্ত এরকম একটা সম্ভা- 
বনার কথা ভেবেই সাধারণের চিন্তাভাবনা 
অনভূতকে মিথ্যা প্রচারণার দ্বারা বিভ্রান্ত 
করে রাখতে চেয়োছলেন। সাধারণ মানূষকে 
শাসক শ্রেণীর স্বার্থের প্রাত অনুগত রাখার 
জন্যেই ধর্মের ব্যবহার । বদরযাদ্দন উমরের 
উদ্ধাত দিয়ে তিনি বললেন, 'সাংস্কৃতিক 
জীবনকে বিভ্রান্ত করে সুস্থ চিন্তা বিত- 
রণের জন্য প্রয়োজন আঁফিং-গাঁজা-চরস- 
সিদ্ধি। এবং পূর্ব পাঁকস্তানের সাংস্কৃতিক 
জশবনে আজ তারই বিপুল সংগঠিত 
আয়োজন সহজেই চোখে পড়ে। শোষক 
শ্রেণীর 'চরাচাঁরত প্রথা অনুযায়ী ধর্মকে 
ক্ষুদ্র স্বার্থের কাজে ব্যবহারের উদ্যোগ তো 


অব্যাহত আছেই...... ’ পূর্ব পাঁকস্থানের 
বৃহৎ বুর্জোয়া সমাজের সাংস্কীতক 
মুৎসুদ্দীদের মতে 'সমগ্র পাকিস্থান 


আন্দোলন হলো হিন্দু সং্কৃতির বিরুদ্ধ 
সালিম সংস্কৃতির জেহাদ এবং এই উন 

জবরদস্তমূলকভাবে ঢোল 
টো ৮৮৮ ‘বৃহৎ 
বুর্জোয়ার গুরুত্বপূর্ণ স্বার্থ উদ্ধারের 


কাজে পূর্ব পাঁকস্থানে যারা ব্যাপ্ত ' 


সংস্কাতক্ষেত্রে এরা তাদেরই লহযাত্রী ॥ 


ভারতের “মুসলমানরা এক জাত" এই 
ম্লোগানের ভাত্তিতে পাকিস্থান সৃষ্টির পর 
শাসক গোষ্ঠী আওয়াজ তুললেন এক 
জাতির ভাষা হবে এক, তা’ হল উর্দু। উর্দু 
ইসলামের ভাষা--যে প্রচার বাঙালী মুসল- 
মানদের মধ্যে চালু ছিল তা আরো জোর- 
দার করা হল। প্রভাবশালী মুসলমানরা 
বাংলার সাধারণ মুসলমানদের মধ্যে একটা 
প্রচার করে আসাঁছলেন যে, বাংলার সাহিত্য, 
সংস্কীতি ও ভাষার সঙ্গে ইসলামের কোন 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু পাকিস্থান সংাষ্টর পর 
শাসকশ্রেণীর আসল রূপ ক্রম প্রকাশ পেতে 
থাকে এবং সাধারণ বাঙালণ মুসলমানের 
মোহভঙ্গ হতে থাকে। উর্দাকে রাষ্ট্রভাষা 
হিসেবে বাঙালশদের উপর চাপাতে গিয়েই 
পাকিপ্ধানী শাসকগোষ্ঠী ম-সলমাল-হিল্দ,- 
নির্বিশেষে বাঙালী জাঁতকে এক্যবন্ধ 
করলেন। বলা: যেতে পারে পাঁকস্থানে 
সমগ্র বাঙালী জাতর এই বিস্ফোরণের বীজ 
সেদিনই জন্ম নিয়োছল। সেসময় থেকেই 
বাঙালী মুসলমান উপলাব্ধ করেছেন বাংলা 
ভাষা এবং বাঙলা দেশ তাঁর নিজস্ব এবং 
আপন। | 

বদরুদ্দীন উমর লিখেছেন, “মান কিছহ- 
সংখ্যক ব্যতীত বাঙলার সমস্ত মুসল- 
মানেরই পূর্বপুরুষরা এ দেশের আধ- 
বাসী এবং হন্দব। কাজেই ধরি কারণ 


সাহত্য- 


| বর্তনের 


‘হলো স্বদেশের প্রত 


অমৃত 


- ব্যতীত অন্য কোন কারণে বাঙলা দেশকে 


পুরোপুরি স্বদেশ মনে না করার কোন 
কারণ তাদের ছিলো না। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর 
মুসলমানেরা নিজেদের সাবধামতো এক 
জাতিতত আবিষ্কার করে কুমাগত - প্রচার 
করলেন যে, সং বংশজাত মুসলমান মান্রেরই 
পূর্ব পুরুষ আরব, ইরান, তুকণ* থেকে 
আগত। এর ফলে মুসলমানরা নিম্ন পর্যণয় 
থেকে উচ্চ পর্যায়ে উন্নত হওয়া মান 
সামাজিক মর্যাদা লাভের জন্যে ইচ্ছাকৃত- 


ভাবে মিথ্যা বংশতালিকা রচনা করে সচেষ্ট . 


হলেন নিজেদের বংশ পরিচয় পারবর্তনে। 
এভাবেই মুসলমানরা আঁত্মক দক থেকে 
ঈবদেশে থাকলেন. পরবাসী হয়ে। 


'মুসলমানদের' এই মানাসকতার পাঁর- 


শুরু পাকিস্তান প্রাতষ্ঠার পর 
* থেকেই এবং . এই পরিবর্তনের বাহঃপ্রকাশ 


ভাষা আন্দোলনে । পূর্বে উদ না জানলে 
কোন মুসলমানই সং বংশজাত বলে পাঁর- 
চিত হতেন না। শুধু তাই; নর, বাঙলা 
তাঁর মাতৃভাষা একথা স্বীকার করলেও তাঁর 
সামাজিক মর্যাদা ক্ষুন্ন'হতো। পর্ব 
বাঙলার ভাষা .আন্দোলনের ' মাধ্যমেই সর্ব- 


প্রথম . বাঙালী £মবসলমান ‘মুসলমান . 
বাঙালীতে' রুপান্তাঁরত - হতে শুরু করলো 


এবং সমস্ত সংস্কার বর্জন করে, উদ্কে 


নিজের ভাবা হিসাবে বাতিল করে,- 


বাঙলাকে 'স্বীকার, করলো 'মাতৃভাষারূপে। 
এইভাবে মধ্যবিত্ত বাঙাল : মুসলমানদের 
জীবনে সূত্রপাত হলো এক অভূতপূর্ব 
চেতনার! পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা দ্বারা ম্‌সল- 


মানদের মনে যাঁদ কোন সাঁত্যকার বিপ্লব 1171. 
ই খানে হাহ হতো তার সঠিক . | 


পাঁরচয়। 


মুসলমানদের যে দৃষ্টি দেশের প্রীত ' 


এতকাল ছিল মমতাহণন, সেই দুষ্টিই আচ্ছন্ন 
প্রেম ও মমতায়। 
১৯৪৭ সাল থেকে : ভাষা ও.সংস্কৃতির 


অং 
বর্তনেরই সংগ্রাম ৷ 


পাকিস্তান প্রাতষ্ঠার পর রা 
শ্রেণীর স্বার্থে বাংলা. ভাষার প্রসার রোধে 
এবং বাংলা ভাষার মহত্ব খর্ব করার নানা- 


রকম চক্রান্ত. করা হয়। ধর্মের নামে বাংলা : 
ভাষাকে সংকীর্ণতার মধ্যে আটক রাখার . 


চেষ্টা চলতে থাকে। কল্তু বাঙালীর ওপর 
উদর আধিপত্য বিস্তার. সম্ভব নয় বুঝে 
বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কীতর ভিত 
শিথিল করার নতুন নতুন প্রয়াস খুজেছেন। 
এক সময় চীৎকার তোলা, হ'ল ইসলাম? 
দবপন্ন, এবং পাকিস্তানকে রক্ষার জন্য 
শিল্পে, সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে বিদেশী 
প্রভাব রোধ করতে হবে। ' বিদেশী প্রভাব 
বর্জনের নামে মাইকেল, রবীন্দ্র-সাহত্যকে 
শহন্দু-সাহত্য, ছাপ মেরে বাঙালী মুসল- 
মানের মন থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা হ'ল। 
এ-কাজে সমাজের মুরুব্বিরা নজরুলকে 
নিছক মুসালম সংস্কাতির বাহক বলে 
পাঁরীচত করার চেষ্টা শুরু করলেন এবং 
তাঁর সাহিত্যকে সাম্প্রদায়িকতার .হাঁতয়ার 


৩৯ 


হিসেবে ব্যবহার করা শুর করলেন। অথচ 
নজরুল ছিলেন একজন প্রকৃত সাম্প্রদায়িকতা 
বিরোধী এবং তাঁর জীবনে ও. সাঁহত্যে '- 
ধর্মের গোঁড়ামি স্থান পায়ান। 


মাইকেল, বাঁঁকম ও রবীন্দ্-সাহিত্য 
বর্জনের শ্লোগানের চ্যালেঞ্জে পূর্ব-বাঙলার' 
বুদ্ধিজীবী মহল সেদিন গজে উঠোঁছলেন। 
বদরুদ্দীন উমর লিখলেন, “লপাণ্টকে যদি 
গূলমানদের জাত বজায় থাকে, তাহলে - 
কপালে টিপ দিলে তাদের জাত যারে কেন? 
পশ্চিমী চিৰাশল্পীদের ছবি দেওয়ালে 


টাঙনোয় যাঁদ আমাদের সংস্কৃতি বিনষ্ট 


না হয় তাহলে অবনী ঠাকুর, যাঁমনী 
রায়ের ছবিতে তা বিনষ্ট হবে কেন? 
ক্রাজ্কীলন মার্কা মাঁকর্ণী সাহত্য আমদানী 
করলে পূর্ব পাকিস্তানের সাংস্কীতিক 
দ্বকণয়তা যাঁদ বিপন্ন না হয়, তাহলে 
বিহ্বভারতাীঁর বইপন্রে সেটা হবে কেন? 
এদেশের উচ্চশ্রেণীর ক্লাবে হোটেলে পশ্চিমী 
নাচ যাঁদ স্বদেশ সংস্কৃতির পক্ষে বিপদ- 
জনক না হয়, তাহলে বান্দর নৃত্যনাটোর . 
দ্বারা সে বিপদপাত হবে কি কারণে? 


L 








'রপা'র বই 





J. ীপ্রশান্তাবিহারণ মঃখোপাধ্যায় 


- Chief Justice 
Calcutta High Court 


রাস্তা: 
[বাঁচত্র অভিজ্ঞতার বৈচিন্যময় কাঁহনী] 
দাম ৮.০০ 


ডঃ স্যকুমার সেন 
' বৈঞ্চবায় নিবন্ধ 
টব পদ-সাহত্যের অমূল্য সম্পদ] 
দাম ১৫:০০ 
ইসাডোরা ডানকান 
অনুবাদ £ সারৎশেখর মজুমদার 
-নংত্যের . 


তালে তালে 
[তুবন-আনমোহিনন নতত্যাশিজ্পী ‘ইসা- 
জেরা ডানকান'এর করুণ-মধুর কাহিনী] 
দাম ৮.০০ 
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"কপালের টিপের থেকে লিপান্টক, 
অবনীন্দ্রনাথ, যামিনী রায়ের ছবি থেকে 
ভ্যান গগত, প্যল গা, বিশ্ব-ভারতীর থেকে 
ফ্রাকলশন, , রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্যের থেকে 
ওয়ালজ চা-চা-চা কোন অর্থে ইসলাম", 
মুসলম সংস্কৃত অথবা পাক-বাগুলা"র 


কারু সাথে কার আত্মীয়তা বেশা 


একথা মুরাবধ্বদের অজানা নেই। কিন্তু 
সেটা জানা থাকলে, এক্ষেত্রে তাঁদের আসল 
বন্তব্য কি.এবং তাঁদের সাত্যকারের উদ্বেগাঁট 
কোথায়? 


“.....িদেশী বলতে তাঁরা সকলেই 
সত্য অর্থে বৈদেশিক কিছু বোঝেন না। 
তাঁদের মতে বদেশীর অর্থ হন্দু।...... 


অবশ্য বাংলা ভাষা ও বাঙাল 
সংস্কৃতির মর্যাদা হানির কোন চক্রান্তই 
সফল হয়ান। পূর্ববাঙলার ব্যাদ্খজীবীদের 
চেষ্টায় সাধারণ মানুষ [বিদেশী প্রভাব 
বনের আসল উদ্দেশ্য “বুঝতে পারলেন। 
বাঙলার মানুষ মুক্তি আন্দোলনের পক্ষে 


কাঁব-বন্ধুই 


আর এক ধাপ এগোলেন। | 


হোটেলে বাঙলা দেশের 


বললেন, বশ্গবন্ধ শেখ মুজিবর রহমান 


গণ-আন্দোলনকে সঠিক পথে চালিত করার 
জন্য দেশের সর্বত্র ‘সংগ্রাম পারদ" গঠন 
ছিলেন। 


জেলায় লেখক শিল্পী সাংবাদকরা সংগ্রাম 
পাঁরষদ গড়ে তোলেন। ডঃ মাজহারুল 
ইসলাম. বুদ্ধিজীবীদের সংগ্রাম পাঁরষদের 
কর্মসূচী বিশ্লেষণে বলেছিলেন, 'বর্তমান 
আন্দোলনকে -চূড়ান্ত লক্ষ্যে পেসছে দেওয়ার 
জন্য এবং জনগণের উৎসাহ-উদ্দীপনা 
বাড়ানোর উদ্দেশ্যেই লেখক, শিল্পী, সাংবা- 
দিকরা প্রত্যহ মিছিলে নামবেন; পথ-সভায় 
কাবতা পাঠ, আলোচনা, গান করবেন এবং 
পথ-নাটক পাঁরবেশন করবেন। তরুণ কাঁব 


বন্ধু আরো জানালেন, 'অন্যান্য জেলার মত . 


খুলনা জেলার শিক্ষক, সাংবাদিক, লেখক ও 
?শল্পীরা..পথ-প্রদক্ষিণ করছেন, পথ-সভা 
করছেন। তান বললেন, এই আন্দোলনের 
ওপর প্রচুর কাঁবতা লেখা হচ্ছে। কিন্তু নাটক 
বা গল্প খুব একটা লেখা হয়ান। . প্রসঙ্গ 
কমে অসহযোগ আন্দোলনের [দনগুলোতে 
টাকায় অন্বাম্ঠত গণমুূখী সাংস্কৃতিক অনু- 
চ্ঠানের একাঁট সফল আঁধবেশনের কথা তান 
বললেন। কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে ১৬ই 
মার্চের নাট্যানুষ্ঠান সম্পর্কে: দৌনক 
প্রাকিস্থানের সংবাদদাতা বলেছেন, সংগ্রামী 
জনতার এতটা প্রাণের সাডা অনা কোথাও 
আম দেখান।” অথচ বাঁরু মুখোপাব্যায় 
ঘচিত ' নাটকাঁট আজকের মন্ত 
সংগ্রামের পটভাঁমকায় রাঁচত নয়। 
নাটকটি রচিত হয়েছে ১৯৬৭ সালে। নাটীা- 


. পারুচালক হাসান ইমাম বলেছেন, বর্তমান 


সংগ্রামের পরিপ্রোক্ষতে রচিত কোন নাটক 


. আমাদের হাতে 


অমৃত 
ত এসে পেণঁছে'ন, তাই বিগত 


আজি ওপর সংগ্রামী মানুষের জন্য। 
লেখা নাটকাঁটর আঁভনয় আমরা ...করছি! 
যে পুলিশ বাহিনীকে ১৯৬৬ সালের খান 
আন্দোলনে পদুজিপাঁতদের তাঁজপবাহক 
সরকারের নিদেশে. সাধারণ মানুষকে হত্যা 
করতে হয়োছল. সে বাহিনীই. আজ নির্যাঁতত 
মানুষের মুক্ত সংগ্রামের সঙ্গে নিজেদের 
জাঁড়য়ে ফেলেছে এটাই নাটকটির {বিষয়- 
বস্তু। নাটকাঁটর রচনাকাল কয়েক বছর 
আগে হলেও নিশ্চিয়ভাবে বলা যায় আজকের 
আন্দোলনের মুখে এটির অভিনয় বিশেষ- 
ভাবে উপযোগণ হয়েছে। 
দেশের সংগ্রামে মুক্ত বাহিনীর একাঁট বড় 
অংশ পূবতিন পূর্বপাক সরকারের পলিশ 
ধাহনী। অবশ্য এই নাটক আভনয়ের পর 
কয়েকাট নতুন নাটকের আঁভনয়ের কথা 
শুনেছি। সি ১৮ই মার্চ তারিখের 
সংবাদপত্রের একটি খবর আমায় দেখালেন, 
গত রোববার সন্ধ্যায় পল্টন ময়দানে কথা- 
শিল্পী সম্প্রদায়ের উদ্যোগে গণমুখী 
কবিতার আসর, গণ-সঙ্গীতানুষ্ঠান 
গণনাট্য 'রন্তলেখা'র প্রশংসনীয় মঞ্চায়ন হয়। 
দবরচিত' কাঁবতা পাঠের আসরে অংশ গ্রহণ 
করেন আব্দ সালেহ, শাহ আলম ' দুলাল, 
আলতাফ, আবু ফাজর, নাসিরুদ্দিন প্রমুখ । 
সঙ্গীত পারবেশন করেন মনোয়ারা, বুলবুল, 
সিরাজ, জে এম্‌ মুস্তাকা প্রমনখ। ১৬ই মার্চ 
শহীদ মিনারে. বিক্ষুব্ধ শিল্পী ' সমাজের 
অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, সুকান্ত ও 
[সকানদার আবু জাফর প্রমখের কাঁবতা পাঠ 


করেন আতাউর রহমান, গোলাম মোস্তাফা, 


হসান ' ইমাম, আলণ মনসুর, বা 
আবদুল হামিদ ও হাকিম" ভাই।? 

অনুষ্ঠান বাংলা দেশের সবন্ধ তখন EB 
কবি-বন্ধ অনুরোধ করলেন ২৩শে মার্চ“ 
পর্যন্ত খুলনায় থেকে যেতে। এবং তাঁদের 
কয়েকাঁট অনুষ্ঠান দেখে যেতে। কিন্তু তার 


' আগেই আমাকে খুলনা ছেড়ে যেতে হয়েছে। 


শিক্ষক, শিল্পী, সাহাত্যিক ও সাং- 
বাঁদকদের মতো চলাঁচ্চন্র-জগতের লোকেরা 
বাংলা। দেশের আন্দোলনে সামিল হয়েছেন। 
তাঁরাও পথে পথে মিছিল করেছেন। ৬ দফ। 
কার্যসূচীর' ওপর তরুণ অধ্যাপক মাহবুব 
তালুকদার রচিত কাহিনীর 'ভীত্ততে 
প্রযোজক আবুল খায়ের জয় বাংলা’ 'নামে 
একটি পূর্ণ দৈঘেরি ছাঁব তোলেন। ছাঁবর 
পাঁরচালক ফকরুল আলম । 'জয়' বাংলা 
ছবিটিতে ৬ দফা কর্মসূচীর ওপর ৬টি 
কাঁহনী আছে। ছাবর নায়কও ৬ জন! 
এদের একজন বঙ্গবন্ধুর প্রেস সেক্রেটারী 
আমিনুল হক বাদশা । 


কয়েকাটি জেলায় চট্টগ্রামে এসে 
পেপছুলাম। - সবন্ধিই বুদ্ধিজীবীদের বজ্র- 
শপথ ঘোষণা শুনৌছ। কাব আহসান হাবাঁব 
সরকারের . দেওয়া খেতাব সতারা-ই- 
খিদমত ব্জন করলেন। তান বললেন, 
স্বাধিকার অর্জনের সংগ্রামে বাঙালী ছাত্র- 
জনতা যখন প্রাণপণ করে ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
তখন একটা সরকারী খেতাব নামের সঙ্গে 


স্বাধীন বাংলা, 


'আজাদ ‘আজকের আন্দোলন 


[১১শ ৰর্য ১ম সংখ্যা 


যু্ত রাখা পাঁরহাস বলে মনে হয়। ঢাকায় 
চারু ও কারু শিল্পীদের মিছিলে নেতৃত্ব 
করেন শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদন! তান 
বলেন, “আমার সবুজ দেশ আজ লালরং-এর 


,দেশ। অনেক রঙই আমরা ছবিতে ব্যবহার 


করোছ। কল্তু সবূজের- দেশে এই লাল 
রং-এর তুলনা নেই৷ সবুজের দেশের বূকের 
রন্তের লাল রং যারা রেখে গেছে তাদের প্রাণের 
বাণীকে, তাদের সংগ্রামকে -আমরা তুলির 
মাধ্যমে মূর্ত করে তুলবো ।" ভাস্কর্ষে বাংলা 
দেশের ম্যান্ত আন্দোলনের একটা রূপ তান 
দচ্ছেন_এ কথা শুনে এসেছিলাম। 


চট্টগ্রামে এসে খবর পেলাম স্থানীয় 
গাহত্যসেবীরা পশ্চিম পাকিস্তান পণ্য 
বর্জনের আহবান জানয়েছেন। এ্ীতিহাঁসক 
লালদীি ময়দানে-প্রবীণ সাহিত্যক আকুল 


,ফজলের পৌরোহিত্যে অন্ান্ঠত সভা থেকে 


এ আহবান ঘোষিত হবার পর জনসাধারণ 
যতটা সম্ভব পাঁশ্চম পাকিস্তানী পণ্য 
ব্যবহার ব্জন করোছলেন। সভাপাঁতির ভাষনে 
তান বলেন, “সব. সাহত্য-শিঞ্পের উৎসই 
গণজীবন। পশ্চিম পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দের 
ঘড়যন্তের রাজনীতির ফলে পূর্ব বাংলা 
শোষণের ক্ষেত্রে পারণত হয়েছে ! সংহাতির জন্য 
আমরা বহু ত্যাগ করেছ, এবার স্বাধীন্তা 
চাই৷ অধ্যাপক সৈয়দ আলাী,. আহসান 
বলেন, 'জনগণের আকাজ্ফা আমাদের 
আকাঙ্ক্া, জনগণের জিজ্ঞাসা আমাদের 
'জজ্ঞাসা। আমরা . আর স্বৈরাচারের কণ্ঠ 
মানবো না! এবার সর্বপ্রকার স্বৈরাচারের 
শোষণ থেকে মান্তি চাই।' আলাউীদ্দিন আল- 
ও লেখক’ 
শীর্ষক এক প্রবন্ধে লিখেছেন, “লেখক 
জাতীয় ঘটনাধারায় নিস্পৃহ হয়ে থাকতে 
পারে না, নিজের সৃষ্টির জন্যই তাঁকে উত্স- 
মূলে যেতে হবে, তাতে অবগাহন করতে হবে, 
হতে হবে জাতির আত্মার সঙ্গে একাত্ম. 


গণবিরোধন মৃসাঁলম লীগের শাসনকাল 
থেকে শুর করে গণতাঁন্নক সংগ্রামী ' 
" মানুষের হাতিয়ার “হিসেবে সরকারণ 
নিচ্পেষণ উপেক্ষা করে পূর্ববঙ্গের সংবাদ- 
পত্রগুলো যে দায়িত্ব পালন করে এসেছে. তার 
উল্লেখ প্রয়োজন। গণতাদ্রিক /আন্দোলনের 
সমর্থনে পূর্ববাংলার সাংবাদিকদের বজ- 
লেখনী শাসককুলকে তটস্থ করে রাখত। 
কাগজ প্রকাশ নাফ, মুদ্রণালয় বাজেয়াপ্ত 


করেও স্বৈরাচারী শাসক সাংবাদিকদের 
কল্ম স্তব্ধ করতে পারোনি। . 


ইত্তেফাক প্রত ঠাতা সম্পাদক স্অর্গতী , 
তফাজুল হোসনকে তিনবার বল্দী হত 


'হয়ছে। তাঁর মূস্তির জন্য সাধারণ মান.ষ 


অন্দোলন করেছেন। শেষ বার মাস্তি পেয়ে 
তান, লিখলেন £ জনসাধারণ আয 
ভালোরাসে, তাহাদের বদৌলতে আম প্রেদ 


ন স্বাদ ভোগ করিতে পারে নাই। জন- 
এই অঞ্চলের মানুষেরা * 
যে অমৃতা (ভোগ করিয়াছে, 


সেদিন স্থানীয় কয়েকজন লেখক এবং 
জনতা’ পরিকার এক. সাংবাদিক [ছলেন। 
জসঈমউদ্দীনের কবিতা থেকে আলোচনা 
পূর্ব বাংলার সাহিত্যে গিয়ে পোঁছুল। 
একজন তরুণ কাব: আভযোগের সরে 


বললেন, ঢাকার পর্ু-পাত্রকা চট্টগ্রামের তরুণ 


লেখকদের সঙ্গে বাঁচি ধরনের ব্যবহার 
করে থাকেন। এখানকার রচনা, কবিতা 
তারা সহজে ছাপতে চান না। চট্টগ্রামের 
তরুণ লেখকরা কবিরা উৎসাহী হয়ে 
অনেকগুলো সাহিতা-পত্র - প্রকাশ করে 
থাকেন। এদের কাগজে পাশ্চমবাংলার 
অনেক লেখকদের লেখা দেখলাম ৷. একজন 


বললেন, পশ্চিমবাংলার বই ,, আমদানি 


নিষিদ্ধ হয়ে গেলেও, HE Hee 
বে-আইনীভাবে  পাশ্চমবাংলার বই-এর 
ঢালাও বাবসা এখানে চালাচ্ছে। এই সব 


য়. বই অধিকাংশই লাহোর করসে ছাপা। 


একজন ব্লজেন। 
"৩৪৬ খানা বই প্রকাশ করেছে । এর মধ্যে 


পূর্ব বাংলায় বাংলাভাষা ও 
অঙ্গনে বাংলা (88০ কথা 
একাডেমী এপর্যন্ত 


ভাষাতত্ব ও সাহতো ৭১, প্রাচীন ও মধ্য- 
যুগের সাহিত্যে ১২, লোকসাহত্যে ২৪, 
নাটকে ৩৬, শিশুসাহত্যে ৪৩, ইতিহাস 
ও জশীবনধতে ৩০, বিজ্ঞানে ১৮, সমজ ও 
রাষ্ট্রবিজ্ঞানে ৯, 


ধর্মীয় সাহিত্যে ১৮, :. 
. দর্শনে ৮ এবং অন্যান্য বিষয়ে ৭৭খানা বই 
প্রকাশিত হয়েছে। 


ছবিটি ছাপা হয়েছে। 

জেলার নবাবগঞ্জ মহকুমার র' 

দেখা হলো। ন বাংলা, 
সংকাদপত্র ‘জয় বাংলা'র সম্পাদক) 
কাগজের, প্রথম : এখারটি 


সর্োশনের? দ্যা 
এক্ট পৃষ্ঠা আমার, হাতে 
বাংলার বীরদের উদ্দেশে ' 
শিরোনামায়. প্রথম কাকত। 
হয়েছে, 'এঁ যারা কয় বাঙালশদের ও 
নাই বল/টুঁটি টিপে ধর তাদেরে, 
মিথ্যাবাদার দল? তাঁর কাঁবতায় 
নজরুলের হঙকার। ‘লও হা 
কাঁবতাটিতে বলা হয়েছে ঃ 
“শয়তান আজি. বাজায় দামামা 
বাঁধ না মোরা শিরে কি 
রণ চায় ধেবা রণ দিতে তারে 
ছাড়ি হায়দার হকি? 
ন্যায়ের আহবে কারব না মোরা 
অন্যায়েরে নির্বাক? 
না, এ-বিষয়ে কোনো 
পারে মা? €কস্ভ্ান 
মিটিয়ে 





সব-মানুষের মধ্যে 
অজ্প-বিস্তর রসাঁপপাসা থাকলেও তারা 
পরচচ্চা করেই তা’ 'মাটয়ে নেয়, বড়ো 
জোর গান-গঞ্প কাহনশী মুখে মুখে শুনেই 
তারা তৃপ্ত থাকে। কাজেই সাহতা সবার 
জন্যে নয়।  সাহত্যান্‌রাগ আবাল্য অনু- 
শশলন সাপেক্ষ । ধারা সচেতনভাবে সাহিত/- 


আনে 
িপ্স; 


তর 
& 


কিংবা দর্শন চিরকালই  গ্টকয় মানুষের 
মধ্যে সাধনায় রয়েছে সীমভ। 


সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গত ও দর্শন 
মানুষের আত্মার উপজাব্য। সাধারণ 
মানুষ অবশ্য. আত্মা নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
তারা জানেও না ওটা কৈ বদ্তু। স্মাজ- 





আসে এগুলোর মূল্যায়নের জন্যে এবং 
| বাথ কৃশ বশে বাধানষেধও আরোপ. 
উপর। 


এমন কি 








কর রত রন নন 
যৌন. ও গোয়েন্দা সাহিত্যের জনাপ্রয়তা 
দেখে । এ বিষয়ে হতবাদ্ধ-প্রসৃত কোন 
অসল্তোষও তাঁদের. মুখে প্রকাশ পারাঁন 


আলো-বাতাসের লালন না পেলে জ্ঞান-. 


প্রজ্ঞাবোধের উল্মেষ - হয় না কিংবা গণ- 








a গত গংখা-২০, পয়সা ০. ধাণ্মাপিক--৫, টাকা 

















৯৯০১ থেকে 
মধ্য কালান্তরের প্রবন্ধ- 














জিন? ক পা রা জবস নার 
এইটিতে স্থান পেয়েছে। ঘরে-বাইরে’ 
উপন্যাসাঁটও একই সময়ে লেখা। কাজেই 
একই চিন্তাধারার ছাপ দেখা যায় এতেও? 













ইংলণ্ড প্রভাতি দেখে রবান্দ্রনাথও আন্তরিক 
শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরাজকে হূদয়ের উচ্চাসনে 
বসিয়েছিলেন। তিনি এও ভাবতেন এক 
সময় এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ 
বিজয়ী জাতির দাক্ষিপ্যের দ্বারাই প্রশস্ত 
হবে। কিন্তু তা হয়ান। জাবনের শেষ - 
বিভিন্ন স্থানে মানব-মহিমা অস্বীকৃত হচ্ছে 
এবং এজন্য দায়ী য়ুরোপীয়রাই। কমে 
মণ্ডলে যুরোপীয় মশালাট আলো দেখার 
জন্য নয়, আগুন লাগাবার জন্য। তাই 
ইংরেজ শাসন তিনি বলেছিলেন £ ‘বর্বর 
দশায় জশন্দল পাথর” । যে জাতির সভ্যতার 
প্রত তানি একান্তভাবে. মুগ্ধ ছিলেন, 
তাদের আসল পরিচয় পেয়ে মানবপ্রেমিক 
রবীন্দ্রনাথ ব্যাথত হয়েছেন। গভীর দুখে 
এ সময় তিনি লেখেন £ জীবনের প্রথম 
আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করোছলম 
যুরোপের অন্তরের সম্পদ সভ্যতার দানকে। ২ 
আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে... ক 
বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। 
কেন দেউলিয়া হয় গেল, তাও [তিনি 
বলেছেন। 


সোঁদন ভারতবর্ষের যে রা 
হৃদয়-বিদারক।- তার রর পানা বক 
os foe শরার-মনের পক্ষে হা 








জয় করে নিতে হবে পরের হাত থেকে নয়, 
নিজের নশ্কর্ম থেকে উদাসন্য থেকে। 
এসব চিল্তা নিয়ে মহাত্মা গান্ধীর সাথেও 
তাঁর মতানৈক্য ঘটেছে। খম্দর পড়া দেশই 
বে সমগ্র দেশের আদর্শ, একথা আমি কোন 
কয়, গোঁড়াঁম তাদের বেশাঁ। মনের এই 
গোঁড়ামর জনাই অনোর সঙ্পো মিলতে 


পারে না। শশক্ষার মিলন' প্রবন্ধে তানি 
লিখেছেন স্বজাতোর অহমিকা থেকে ম্ত- 
লাভের শিক্ষাই আজকের দিনের প্রধান 
শিক্ষা। কেননা কালকের দিনের ইতিহাস 
করবে। 

হিন্দু-মুসলমান সমস্যা 

তৎকালীন রাজনোতিক নেতৃবৃন্দ মনে 
করতেন, হিন্দু-মুসলমান 'মালতডাবে 





মাথা ধরেছে? 


ধাধাঘেদলায় আনে বেশী আরায় দেয় 
- চারণ জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য 


ফলদায়ক, লি ও ফুয়ের বাখা-বেদনায়, মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ 
কোমরের বাথায়, পেশীর বাথায়, দাতের বাথায়। 


আালাসিত 


গুরাতে শেষ ভেফত 
৯ উন একতা টেল খে একে অনয 


নর. ৯৮ 


জ্বরাজ লাভ করবে। সেজন্য তাঁরা চেষ্টাও 
কম করেনান। কিল্তু এ বিষয়ে সফলতা 
তংকালশন রাজনৈতিক নেতারা চাঁপিয়ে 
দিতেন ইংরেজদের উপর। তাঁরা প্রচার 
ইংরাজ বিরৃদ্ধভাবাপল্ম করে রেখেছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলতেন, একথা বললে ভূল কলা 
হবে। বিরুষ্ধতার বীজ দেশের মধ্যে দুই 
জাতর অন্তরে ছিল। তাহারা কৃম্ধমানের 


আলোচনার সৃবিধের জন্য এগুলো আমরা 
পৃথকভাবে ব্যাখ্যা করব। রাজা-প্রজা নামক 
গ্রন্থের মহাপুরুষ" প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, 
'মহাপুরুষেরা ধর্মসম্প্রদায় সৃষ্টি কাঁরয়াছেন 
আর ইহার মধ্য হইতে সম্প্রদায়টা 'িয়াছ 
আর ধর্জকে বর যাও ইহার হনে 












তার পরিচিত বন্ধুকান্ধবেরা 
থাকে সে খবর তার জানা. নাই। 
আশ্রয় নিতে হবে। 



























দুবেলার . আহার্ধ এবং ঘরভাড়া  বাধদ 
মাসিক পণ্টাশ টাকা তাকে দিতে হবে। 
দলান হেসে আলম সম্মাত জানালে। যার 
একটি পয়সা আয়ের ব্যবস্থা নাই সেক 
করে এই টাকাটা সংগ্রহ করবে । আত্মীয়াট 
সুযোগ বুঝে তার কাঁধে ওর ভার চাপালো 
এটা সে বুঝতে পারলে। কিন্তু উপায় 
কি? 


কাজের সন্ধানে বের . হলো আলম । 


রাজধানীর পচ: ঢালা রাজপথ চলে গেছে 


.  শদকে দিগন্তরে। কোন পথ কোথা দিয়ে 


গেছে সে জানে না। তবু সেই পথ হাত- 
ছানি 'দয়ে তাকে ডাকে। সেই পথ অগণিত 
জনতার পদাচহন বহন করে একে বেকে 


শুয়ে আছে। পথের : দুপাশে সার সার 


চেনে নাং তবু সেই জনাকীর্শ 


[পন । আলম পথের ধারের পানের 


দোকান থেকে দুপয়সার বড় কিনে দাঁড়র 
আগুনে ধাঁরয়ে সম্মূখের পথ - ধরলো - 
কোথা যাবে সে জানে না-কোন পথ 


কোন্খান দিয়ে কোথায় গেছে-তা সে 





স্বতন্ম। এদের কেহ সে নয়। বর্গ তার | 
নাই, সুতরাং ব্যস্ততা তার নাই। এই ' 
বিপুল বিশ্বে সে একেবারে রড 




















পার আজ নেই। খালি পকেটে চলছি 
বন্ধুর নিকটে : মিথ্যা বলে আলমের 


ছে মন্দ নয়। আমাদের পাড়ায় একটা হাই 


অপরটি নিজে ধরালে। বললে ঃ একট 
. কেমনও 


থেকে কোরয়ে এলো । : : 


ঘুরে ফিরলো 
শরীর 


জোহরা চেয়ে আছে আলমের ম 
টিকা আলগের সুযোগে জহুর গো 






আতন কাট গায়ে না ন 
তাচ্ছিলোর সপো জবাব দিলে £ হ্যা--এই 






কর% ভালো। একটা পশ্ডিতি  জ:টয়ে 
নেবো! বলে ম্লান কণ্ঠে খানিকটা হাসলে। 


মাঁতন সহানুভূতি জানালে। বললে. £.. 
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স্কুল হচ্ছে ভার সেক্লেটারকে বলবো। কাল 
বেও আমার বাসায়-_সকালের দিকেই বেও। 
এই টঠিকানাটা রাখো-বলে এক টুকরো 
কাগজে নাম-ধাম লিখে তার হাতে দিলে। 


চা-পান শেষ হয়ে এসেছিল-সুতয়াং 
দু'জনে উঠে পড়লো । মতিন পকেট থেকে 
একটা সিগারেট বের করে আলমকে দিলে, 













তাড়া আছে ভাই চলি 
সকালে আমার 


এবার। কাল 
ওখানে গিয়ে চা খেও-- 
বালে বাম হাত তুলে . একটা 
রিকসাকে ডেকে তাতে চেপে বসলে। 


মাঁতন চলে গেল। আজম তার 
কে spat 











সারা সকাল থেকে দুপুর অবাধ ফর চিন ‘Labourers in India. | 


+.-Eamal Kumar. Ghosh 











' 'দ্দিনকে দে. ভালো ভাবেই চেনে । চুলগুলো 
আলুথাল। জামাকাপড় টিলাঢলা-কোন- 
খানে বোতাম আছে, কোনখাতন নাই। সে 
এমনভাবে নিজেকে সাঁজয়ে রাখতো যেন 
লোকে তাকে একটা আ্টিল্ট বলে মনে করতে 
পারে! সেই ফখরুশ্দিন এখন অধ্যাপক-- 
বোধহয় সাট পরে। জিজ্ঞাসা করলে £ ওই, 
বাড়াটা কিনেছে নাকি? : 


; মতন বললে, হপু কিনেছে কিছুদিন 
-:-" আগে, চলো ওর ছাব-টাব দেখে আস। 
দুজনে ওঠে দাঁড়ালো। 


ফখরুদ্দিন ঘরেই ?ছিলো। খবর দিতেই 
বের হয়ে এসে দু'জনকে সম্বর্ধনা করলে। 
- পুনরায় মামলেটসহ চা-পব' শুর হলো। 
: তিনজনের শিল্পকলা 






ভদুতা! আর. অফার এসো আলম। আলম 
মুখ ফিরিয়ে হাসলে। জবাব দিলে ঃ আচ্ছা। 


গাড়ী চলতে শুরু, করলে। . এইবারে 



















আলম. সজ্ঞানে ফিরে এলো ৷. বিকসায় চড়- 
বার মতো বিলাসিতা তার জন্য নয়। 

মতিনের সম্মান রক্ষার জন্যই সে তার 
অনযরোধ পালন করছে। গতকাল মাতনের j 





পথের মোড়ে পোঁছতেই সে ped খামালো লো! : 
তারপর একটা সাক রক'সাওয়ালার: হাতে: 
দিয়ে ডান দিকে পথ ধরে সে চলা শর 
করলো। 


আলমের মনে বঞ্জা। এই মায় সে কাঁ, 
দি এলো গড়া তার, মতন জাত সাধা 
রণ প্রেণীর ছিলো, 





ভাবব্যাত আশ্বাস বিহশন। এক মুঠি অন্নের 
জন্য পথে. পথে ক্ষত হয়ে ঘুরছে। এই : 
দুভোগ আর কতকাল তাকে সহ্য করতে 
হবে। ছেলে-মেয়েদের পট খেলো তার * 


করে অক বািন্বাস বের হয়ে গেল। চোখ 































তথা সারা ভারতের জনগণ। কল- 


. প্রতিদিন সন্ধায় বাভিন্ন সংবাদপত্রের আফস 


গ্রাম । কলকাতার মতো ভারতের অন্যান্য? 


বড় বড় শহরগ্যাল থেকে প্রকাশিত সংবাদ- 
পত্রগলিরও বড় বড় সব শিরোনামা দখল 
করে থাকে বাংলাদেশের খবর ।. হিন্দুস্থান 
টাইমস, হিন্দ, টাইমস অফ ইণ্ডিয়া, ইণ্ডিয়ান 
একসপ্রেস, পোটিয়ট, ন্যাশন্যাল হেড, 














সাচ‘লাইট, আসাম '্রীবউন --সব কাগজের . 


এক দাঁবি--আবিলম্বে বাংলাদেশের : 
মর্যাদার স্বীকীতি চাই। | 
[নিউইয়র্ক টাইমস 
বাঁহণর্বশ্বের সংবাদপন্রগুলির মধ্যে 
আমোরকার “নউইয়র্ক টাইমস' পাতিকা 


সর্বপ্রথম বাংলাদেশে গণহত্যার প্রতিবাদে 


- মুখর হয়ে ওঠে। ৩১শে মার্চ  তাঁরখের 
শনউইক়র্ক টাইমস’ পাকার সম্পাদকীয়তে 
বলা হয়, আমরা আবলদ্বে পূর্ব. পাঁক- 


স্তানে গণহত্যা বন্ধের দাঁব জানাচ্ছ এবং: 


পাকিস্তানের জনগণের নির্বাচত নেতা 
শেখ মুজিবর রহমনকে তাঁর যথাযোগ্য 
আসনে প্রাতাষ্ঠত করার জন্য বলাছি। : 


"  প্যাকস্তানকে সব রকম সামারক সাহায্য 
বন্ধের জন্যও পাকা মার্ক সরকারের 
কাছে দাবি জানান।-অম্পাদকীয়তে এমন 
আশক্কাও প্রকাশ করা হয় যে; বাংলাদেশে 
_..আঁবলদ্বে গণহত্যা বন্ধ নাহলে সেখানকার 


টি 








জনপ্রিয় নেতা সেনেটর এডওয়ার্ড কোনোড। 
গান বাঙলাদেশে : আবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধের 
জন্য পাক সরকারের উপর চাপ দিতে 
যুক্তরাষ্ট্র সরকারের কাছে দাঁব জানান। 
*সেনেটর কেনেডি বলেন $ এ ব্যাপারে 
দাক “ সরকারের বিশেষ দায়িত্ব আছে, 


বর্বরতার বিরদ্ধে যে জনমত প্রাতফাঁলত 
হয়েছে হুক্তরম্্ী থেকে জা'্বয়া, ইংলণ্ড 

































আর এক ভাষণে অবিলম্বে বাঙলাদেশে 
পার্স মিশন’ পাঠিয়ে ও বিমানে খাদ্য 
পাঠিয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষার দাবি জানান) রর 


শ্রীৱুস ডগলাস-ম্যান ভারতে এসোঁছলেন 
বাঙ্লাদেশের অবস্থা সম্বন্ধে প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে। তানি সম্প্রাত 
এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন যে, যুদ্ধ 
বিধ্বস্ত বাঙলাদেশের অভান্তরেই তান 
সফর করে এসেছেন, ভারত বা পাঁকস্তান 
কারও অনুমাঁত না নিয়ে, গোপনে। 
[তান পাক ফৌজের বর্বরতা নিজের 
চোখে দেখেছেন। কিন্তু অবকা হয়েছেন 
দেখে যে, এত নির্যাতনের মধ্যেও বাঙলা: 
দেশের মুক্তিযোদ্ধাদের মনোবল - ভেঙে 
পড়োন। মুক্তিযোদ্ধাদের প্রশিক্ষণ নিতে 


বাঙলাদেশের প্রধানমন্ত্রী জনাব তাজউদ্দিন 
আহমেদের সঙ্জো। 

এ বুদ্ধ যে ইয়াহিয়ার আয়ন্তের 
: বাইরে চলে গেছে, এ বিষয়ে অন্যান্য 
প্রতাক্ষদশাীরর মতো তানও নিঃসন্দেহ ৷ 


বৃটিশ পার্লামেন্টে শ্রমিকদলের সদস্য 


তান দেখেছেন, আর কথা ব'লে -এসেছেন' 








Et 


' যেন একটা 


পূর্ব বাংলা, মাপ করবেন, বাংলাদেশে 
নতুন দেশ দেখে এলাম। 
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট সারা ভারত 
যখন আনন্দে উত্তাল, তখন পূর্ব বাংলা 
ছেড়োছলাম ১৮ই আগস্ট শেষ রাতে। 
আমার মতো আরও লক্ষ লক্ষ মানুষ 
তাঁদের জন্মভূমি ছেড়ে এসোছলেন। সোঁদন 
যেন দুঃস্বপ্নের মতো আজও মনে পড়ে৷ 
তারপর ' কোনোদিন ভাবতেই পারিনি 
আবার পূর্ব বাংলাকে ফিরে পাবো, আবার 
বন্ধুদের সঙ্গে মিলতে পারবো! 

কিন্তু বিশ্বাস করুন, সেই অসম্ভবই 
সম্ভব হয়েছে । রিপোর্টারের কাজ করছি 
দীর্ঘাদন। ১৯৪৬ সালের: ১৬ই আগস্ট 
থেকে মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
দাঙ্গার রিপোর্ট করেছি। ১৯৪৭ সালের 
২০শে জুন বিধানসভার দোতালায় বঙ্গা- 
ভঙ্গের সিদ্ধান্ত রিপোর্ট করোছি। তারপর 
এলো পাঁকস্তান। ১৯৪৮ সালের. ২১শে 
মার্চ ঢাকা পল্টন ময়দানে 'জন্নার বন্তৃতা 
রিপে্ট করোছ। ১৯৫৮ সালে আয়ুব 
খাঁন নেমন্তন্ন করেছিলেন তাঁর সঙ্গে পর্ব 
পাকিস্তান সফর করার! সেই সফরের 
গালভরা নাম . ছিল পাক জাম্রয়ং। 
এছাড়া আরও কয়েকবার পূর্ব পাকিস্তানে 
গিয়েছি । , 
মনে হয়েছে, ভিন্ন দেশে, শুর দেশে 
এসোঁছ।। একবারও মনে করতে “পারনি, 
পূর্ব বাংলা আমার জন্মভূমি, সেই জল্ম- 
ভূমিতে এসেছি। সমস্ত রাজনীতি, অর্থ- 
নপীত একটা উৎকট সাম্প্রদায়কতায় আচ্ছন্ন 
ছিল। ভাবতেই পাঁরান এদিন যাবে! 

সোদন অনেকটা সেই ধরনের মনোভাব 
নিয়েই রিপোর্টারের কাজ করার জন্যে 
ই৮শে মার্চ এক বিকেলে আগরতলার 
বহু চেনা আগরতলা- আখাউড়া রোড। 


. দেখাছ, দু’ দেশ থেকেই কিছু কিছু লোক 


এপার-ওপার য.তায়াত করছেন।. ওপারের 
লোকদের. পরনে লাউ ' ছেলেরা অবশ্য 
প্যাণ্ট পরা.। এপ্রারের মানুষ আঁধকাংশুই 


ধ্যাত পরা। 
একট; ইতস্তত করে ঢুকে পড়লাম 
বাংলাদেশে। দোখ পাকিস্তান পতাকার 


জায়গায় জয় বাংলা পতাকা উড়ছে । 
পাকিস্তান সীমান্তে যে পুলিশ আছেন, 


£ 





: কিন্তু যতবার. গিয়োছ.. ততবার . 


.আর শেখ মুঁজিবর। 


তাঁদের দু'জনের সঙ্গে আলাপ শুরু 
করলাম! পাঁরচয় পেয়েই সমাদরের পালা। 
সাংবাদিক 'আপাঁন? দাঁড়ান, গাইড ঠিক 
করে দিচ্ছ!’ 'পাশেই দাঁড়য়েছিল দ্রাউজার- 
পরা একটি ছেলে। সে এাগয়ে এল, বললো 
-বৰাহ্মণবাড়য়া কলেজের ছাত্র। আওয়ামী 
লগ থেকে তার প্রতি নির্দেশ হচ্ছে, 


ভারত সীমান্ত থেকে কোনো সাংবাদিক 
এলে তাঁদের গাইড করা। [কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বন্ধৃত্ব হয়ে ,গেল। মনে খট্‌ক। 


লাগছে, ছেলেটি রাজনীতি বলছে, 


"আওয়ামী লীগ বলছে, শেখ মুজবরের . 


কথা বলছে। কিন্তু পাকিস্তান বা মুসালম 
রাজনীতি নিয়ে, ৮৮ বলছে না! 
জিগ্যেস করলাম, বাংলাদেশ স্বাধীন হলে 
পূর্ব . পাকিস্থান যে থাকবে না? সঙ্গে 
সঙ্গে ওর মুখ কাঠন হয়ে এল। জবাব দিচ্ছে, 
& নাম আর করবেন না। বাংলা দেশ বলুন 
হিন্দু মুসলমান আর বলবেন না বাঙালী 
বলুন! সাংবাদিকের মন। তবু মনে হচ্ছিল 
বোধ হয় শেখানো কথা । দেখা যাক কোথায় 
নিয়ে ঘায়। 


স্পা টি তি তি শী ৩ শশী শী শি শীট পতি শশী শী 


সাইকেল রিক্সায় চলাছ আখাউদ্রার 
পথে। 'রক্সাওয়ালা ভাড়া নেবে না। এলাম 
আখাউড়া বাজারে। অসংখ্য লোক। পূর্ব 
বাংলার সেই দাঁড়ওয়ালা নে) মুসলমান। 

লজ জীবনে এদের 'দাঁড়ওয়াল্দ চাচা’ 
বলে করতাম! নরীহ কমি এই 
মুসলমান ক্ষেতে খামারে কাজ করেন। আলা 
আর মোল্লা ছাড়া আর কিছুই জানতেন না। 
এদের কোনোদিন সাম্প্রদায়ক বলেই মনে 
হয়ান। কিন্তু এদেরও দেখোছলাম, সেই 
দুদিনে জিন্না ক্যাপ পরতে আর পাকস্থান 
জিন্দাবাদ করতে সমস্ত মানাবক সম্পর্ক 
যেন মুছে গিয়োছল। তাই বাজারে নেমেই 
একজন ওয়ালা, চাচাকে জিগ্যেস 
করোছ £ কর্তা জিননার ছাব কই? সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তরঃ ক্যান কুত্তার গলায় ঝূলাইরা 
দিছি! সারা বাজারে একখানা' জিন্নার 
ছাঁব নেই। প্মাকস্থানের পতাকা নেই। 
শুধু তিনখানা ফটো দোকানে, দোকানে! 
কিছুক্ষণের মধ্যে 
সংবাদ রটে গেল হছিন্দুস্থানী সাংবাদিক 
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এসেছেন । আর ক সমাদর, কি আপ্যায়ন! 
দোকানে দোকানে চা খেতে হচ্ছে, খাবার 
এলো । সবার মুখে এক কথা। পাকিস্থান 
চুলোয় যাক। আমরা বাঙ্গালী, দ্বাধীন 
বাংলা দেশ চাই! মনে হচ্ছিল নিতান্ত 
আপনজনের মধ্যে বসে আছ। মনে হাচ্ছিল, 
অ'মার হারানো জন্মভূমিতে ফিরে এসেছি। 
একবারও মনে হয়ান, ভিন্ন দেশ বা শত্রুর 
দেশে এসেছি। তাই বলছিলাম, অসম্ভব 
সম্ভব হয়েছে। 


এরপর আরো অনেক জায়গায় 


'গয়েছি। ব্রাহ/ণবাঁড়য়া, বেলোনিয়া, ফেণাী, 


কুমিল্লার কাছাকাছি 1'বাবরবাজার। সব 
টা একই চেহারা। সাম্প্রদারিকতার 

নেই।' সারা পূর্ব বাংলা যেন 
1 বাংলার জন্যে শুভেচ্ছার ডাল 
নিয়ে বসে আছে। তার মাঝে কোনো 
কৃত্ৰসতা নেই। দীর্ঘাদন অত্যাচার আর 
শোষণে এই মানুষগুলো যেন এক জহুরীর 


কারাঁশন্পে খাঁটি সোনার পাঁরণত 
হয়েছেন। সেই জহুরী হচ্ছেন, শেখ 
মুজিবর রহমান। 

উচ্ছ্বাস বাদ দিয়ে এবার একটু 


বিশ্লেষণ করতে চাই। বাংলা দেশের এই 
সমাগ্রক গণ অভ্যু্ান কেন সম্ভব হরেছে 
তা যতবার বুঝতে চেষ্টা করোছু ততবারই 
একটি 'সত্য ফুটে উঠেছে। সেট হোলো 
এক নতুন যুব সমাজ। এই যুব সমাজ 
পাঁকদ্থান স্যষ্টর সময় হয় নাবালক ছিল 
কিংবা পাকিথান সং্টর পরে এ'দের জন্ম। 
এরা একটা নতুন জগতের মানুষ । হিল্দু- 
মুসলমান বুঝতে চায় না। হিন্দ; অধ্যাপক 
দেশ ছাড়তে চাইলে বাধা দেয়। রবান্দ্র- 
নাথের কাব্য ওদের মুখে মুখে । প্রাতি পদ- 
ক্ষেপে পশ্চিম পাঁকস্থানীরা এদের বত 
অবজ্ঞা করেছে এরা তত বেশী বাঙ্গালী 
হয়েছে। | 

ব্‌দ্ধিতে এরা কারো চেয়ে কম নয়। সেই 
ভাবপ্রধণ বাঙ্গালীর মন। দুই বাংলার 


বাঙ্গালীর মধ্যে একটি মাত্র পার্থক্য ছিল ধর্ম 


সেই সীমাকে ওরা অতিকুম করেছে । বার 
বারে এর: আন্দোলন করেছে আর পাঁশ্চম 


পাঁকিস্থানশ প্রভাবিত সরকারী শাসন্মন্দ 


নিদারুণ অত্যচার চাঁলয়েছে। বহ; ছেলে 
মারা গিয়েছে, অসংখ্য ছেলে জেল খেটেছে। 


কিন্তু হতাশায় ওরা দমেন। ওদের *ণথ 
দেখিয়েছেন শেখ মুজিবর রহমান। শেখ 


৫৮ 


সাহেব বলতে ওরা যেন অজ্ঞান! তাই পাঁক- 
প্থনের বিগত নির্বাচনে ওরা সামাগ্রকভাবে 
শেখ সাহেবের আওয়ামী লীগের মধ্যে 
জড়ে। হয়েছিল এনোছল জনতার অমোঘ 
রায়। আশায় দিন গৃণাছল, শোষণের দিন, 
অত্যাচারের 'দন- বশে বহাতিএচলেছে। 
.ভূবতেও. পারেনি, পাশ্চম পাকস্থানীরা 
হিংস্ৰ *বাপদের মতো ওদের পরে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে। মা-বোনের ওপর অত্যাচার চালাবে । 
তাই ২৫শে মার্চের অকুমণ ওদের নিশ্চয়ই 


* আজকে দেখছি, এ তরুণ 
আওয়ামী লীগের . 


অমৃত 


বিভ্রান্ত করে 'দিয়েছিল। "খবর পেয়েছে, 
অসংখ্য স্হকমাঁর নৃশংস হত্যা, খবর পেয়েছে 
সহপাঠিনীদের ওপর ঘৃণ্য পাশাবকতা আর 


নিজস্ব পাঁরজনবর্গ, সম্পর্কে আনিশ্চয়তা। 


এরই প্রাতক্রিয়ায় 'এই তরুণ সমাজের একটা :. 


মোটা অং যোগাযোগ বিছিন্ন হয়ে পড়ে; . 
একটা অংশ এই সামান্তেও আশ্রয় নিয়ে-._ 


ছিলেন। কিন্তু সেটা সামীয়ক ব্যাপার! 
সমাজ আবার 


গর্জে রুখে দাঁড়াচ্ছে 





[১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বয়স্ব! নেতাদের ওরা ধমকে রাখছে। বলছে, 
হতাশ হলে চলবে না। জনতার সঙ্গে থাকতে 
হবে। ওদের.দেখে নেতারাও আশ্বস্ত 
হঁচ্ছেন। ধারে ধারে প্রাতিষ্ঠিত . হয়েছে 
-জ্রাধীন বাংলা সরকার, কিন্তু বাংলাদেশের 


= স্বাধীনতা অজন, সম্পৰ্কে ওদের মনে কোন 


‘সন্দেহ নেই । ওরা জানে, লড়.ই'আরো দীর্ঘ-.. 
স্থায়ী, আরও রক্ত ঝারব। তারপর আসবে ২. 
ওঁদের স্বাধীন: সোনার বাংলাদেশ। এই 
যাত্রাপথে ওদের শুভকামনা জানাই । 


L IESE 
২২টি FRE 





প্রথম . সংবাদপত্রে যে দন. পড়লাম, 
বর্বর পাক ফৌজের আক্রমণে ঢাকা শবশ্ব- 
বিদ্যালয় ধুঁলসাং হয়েছে, তখন সংবাদটা 


. কিছুতেই বিশ্বাস. করতে পাঁরাঁন। কারণ, 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবৃহৎ শ্বেত 
অদ্রালকা যারা দূর থেকেও একবার 
তাকিয়ে দেখেছেন, তারা ত.কেউ কল্পনাও 


* করতে পারবে 'না যে, বিরুদ্ধ শান্ত যত 


৮ 


" পাত্রে মদ্রত দেখস্ত ?পলাম। 


uw 


Kk 


প্রবলই হোক, তা এক রান্রির মধ্যেই ঢাকা ' 
বিশ্বাবানালয়ের 


যর মত একাঁট ' বিশাল 
মন্দিরকে ধাঁলসাৎ -' 


করতে পারে! আর 


আম ত তার ভিতরেই বাস করেছি, এক, 


বছর নয়, দু. বছর নয়, একাদরুমে ষোল 
বছর। 


পরের দিন আবার সংবাদপত্রে পড়লাম, 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আগুন তখনও 
নেভে নি; আগুনের ধৃম'য়ত কুণ্ডল 
তার তপ্ত জিহবা বস্তার করে আকাশ 
স্পর্শ করছে-এমাঁন একাঁট ছাবও সংবাদ" 
তবু কেন 
জানি না সংবাদটা তখনও বিশ্বাস করতে 
পার 1ন। ফৌজী হামলায় এমন . কত 
জায়গায়ই ত আগুন লাগে, কত জায়গা 
থেকেই ত এমন ধূয়ো কালা হয়ে 
'আকমা আচ্ছন্ন করে দেয়। আমার দড় 
‘বিশ্বাস হয়েছিল এ কখনো ঢাকা বিশ্ব- 
[বিদ্যালয়ের আগুনের ছবি নয়; ভিয়েনা, 
[হরোসিমা কিংব: নাগাসা'কর ছ'ব। 


যাঁরা নিয়ামত. সংবাদপত্রের পাঠক, 
তাদের কাছে এ সংবাদের বিশেষ কোন 
গুরুত্ব ছিল না, তা আম .জ:নি। 
ভিয়েতনামে আগুন, জ্বলছে, তার ছবি 
আমরা সংবাদপরে দেখ, দেখে দেখে এ রকম 


ছাঁব দেখা এবং তার সংবাদ পড়া আমাদের . 
,একটা অভ্যাসের মধ্যে হয়ে গিয়েছে_এ 
সব ছবি মনের মধ্যে কোন সাড়া জাগায় - 


. না। তাই বলাছলাম, ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
আগুনের ছবি, যার ধরো কালো . হয়ে 


আকাশ স্পর্শ: করছিল, তা দেখেও সাধারণ, 
হবার . 


সংবাদপত্র পাঠকের . মন বিচলিত 
কথা নয়। .- 


কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে একাদি- 


ট ক্রমে ষোল বছর কাটয়েছে- প্রথমে ছাত্র- 


রূপে, তারপর ছান্রজীবন শেষ হতে না 
হতেই তার অধ্যাপক রূপে সে. ত সাধারণ 
সংবাদপত্রের পাঠক মান নয়, তার. জীবন 


ষে.তার সঙ্গে গাঁথাও হয়ে আছে, সে কথা 
বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পাররে না। আর 


ন 


এই ওজর কট আম বর 


বলতে পারব। 


দেশের আর দশটা কারাদ বা 
ঢাকা ' বিশ্বাবদ্যালয় যে দ্বা-থেরে সম্পূর্ণ 
্বতন্ম ছিল, তা ত যাদের সে বিশ্রাবদ্যা- 
লয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক. নেই তাঁরাও 
বুঝতে পারবেন না৷ ৷ সে" জন্য তাঁদের 
কাছেও তা একটা সংবাদপত্র কিন্তু যাঁরা 
তার. মধ্যে একদিন ছিলেন, তাঁদের কাছে 
তা সাধারণ সংবাদের চাইতেও আরও কিছু 


'বোশ। কেন বেশ আজ সে কথা, বাজে 


বলাও. কঠিন। . 


তারপর প্রতাক্ষদশশ্দের কাছ থেকে 
ক্রমে যা শুনতে পেলাম, তাতে ঢাকা বিশ্ব" 
বিদ্যালয় সম্পর্কে সংবাদপত্রে যা শুনে- 


-ছিলীম, তা সবই সত্য বলে স্বীকার করতে, তা? 
হোল। তবু মাঝে মাঝে.আমার, [ভিতরের '. 


মন বলে ওঠে. না, নী, তা কখনো সত্য 
হতে 'পারে না! ঢাকা | 
কখনও বন্াশ পেতে পারে না, আমার মত 
তার হাজার হাজার ছাত্রের মনের মধ্যে তার 
আবচল সিংহাসন স্থাঁপৃত হয়েছে! তাকে 
আমরা ধংস হতে দিতে পাঁরু 'না। “ 


প্রবেশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার 
পরই মনে সংকল্প স্থির করে ফেলেছিলাম 
যে,-ঢাকা 


ঢাকা 'বশ্বাবদ্যালয়ের ' প্রথম 
অবস্থায় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ- শান্তর 
তার সংস্কৃত এবং বাংলা: বিভাগের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। তান যে কত- বড় পাণ্ডত তা 
জানবার তখনও .আমার বয়স হয় নি, কিন্তু 
তব; তখনই তাকে আমীর একটা অসাধরণ 
লোক বলে মনে হয়ৌোছল। কেন; জান 


' তাঁর কাছে পড়বার আমার একটা দুনি/বার 


লোভ হলো? 


উত্তীর্ণ হবার পর ঢাকা ইন্টারামািয়েট' 


কলেজে আই-এ পড়বার. সময়ই মহামহো- 
পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্দর ঢাকা -বষ্বাবিদ্যা- 
লয়ে পাঁচ বছর চাকর করবার 'পর সেখান" 
কার চাকুঁর পরিত্যাগ করে -অন্যতু চলে 


গেলেন। আমার. তাঁর কাছে পড়া হোল না: 


: ঢাকা ইন্টারমাডরেট কলেজে: পড়বার 
সময় কাজী - আবদুল ওপুদ- সাহেবের -. 
হিট প্দম-রকানাগের উহ bist 


বোন দিন বি হয? না 


ভিতরে . পড়ার 


. কপে 


' রাসক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
1 পড়ব। তার একটা. _' 
. কারণ ছিল, সে কথা এখনো মনে করতে . 

. পাঁর। : 
. ছুট নিয়ে . পঠরস গেছেন; 


মুগ্ধ হয়ে:শুনে যেতাম. হ 
তান জধাঁবত ছলেন,. তাঁর সঙ্গে আমার . 
. ঢাকা 
র আরাসক.( (residential) | 

প্রথম - আস্বাদ 

তাঁর: কাছেই লাভ করলাম। : {RA 


' আই-এ সা ER 
লাল ভাত হলাম। সেখানে মহামহো- 
পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীকে-পেলাম না. সত্য, 
তথাপি... তাঁর স্থলে ঘাঁকে '-পেলাম, তিনি 

তাঁর চাইতে "বিদ্যায় ও' প্াশ্ডিত্যে' কোন, 
অংশেই কম -নন, তীনও- - ভারত. এবং 
ভারতের .. বাইরে - পাঁণ্ডত্যের ' “ক্ষেত্রে 
অতুলনীয় ব্যান্ত আচার্য .সুশীলকুমার দে। 
বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপারচত আরও 
দুজন ব্যান্তিকে' 'সেখানে অধ্যাপক 
পেলাম__ একজন  ক্ষাব-সমালোচক 
মোঁহতলাল মজুমদার, আর ; এক- 
'জন: উপন্যাসক এবং ররকীন্দ্র-সাহত্য 
আরও 
একজন "খ্যাত পণ্ডিত ব্যন্তি সেই বিভাগে 
ঘছলেন.. তিন ডক্টর মুহম্মদ শহাঁদল্লাহ। 
আমি গিয়ে প্রথম ভাত হবার সময় “তান 
{তন মস 
পর এসে কাজে: যোগ 'দিলেন। ভারতীয় 
প্ুরাততৃ বিষয়ে 'আন্ত্জ্নাতর ' খ্যাতি- 


- সম্পন্ন - আরও একজন পাণ্ড়িত ' খন. 


আমাদের পালা ভাষা পড়াতেন, [তান 
ডকটর - রাধাগোবিন্দ "বসাক .'. সংস্কৃত 
পড়াতেন ডক্টর প্রবোধচন্দু ' লাঁহড়া, 
তান '-পরে কলকাতা -" db btn 
অধ্যক্ষ হয়োছলেন, বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত 


এএই উজ্জল . তিক 
সামনে, অ 'একমার- ছাত্। লে বছর 
আমার. সম্গো আর কেউ সংস্কৃত ও বাংলায় 
অনার্স নিয়ে ঢাকা - বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাতা 


হলৌো.না। আর একজন "অবশ্য: ভর্তি 


হয়েছিল, কিন্তু দিন পনের . ক্লাশ..করবার 


: পরই সন্মাসবাদী আন্দোলনের 'সঙ্চো যু 


বলে পুলিশ তাকে ধরে "য়ে “কোথাও 
- অ্তরণঘ করে রার্খল।- তার. সপে জানে = 
অন আমার-লাকাখ হর রি 
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ছিলাম অন্তরীণ অবস্থায় যক্ষারোগে তার 
মৃত্যু হয়েছে। সুতরাং উপরোন্ত 'বদ্বজ্জন- 
মন্ডলী একমাত্র আমার স্কম্ধেই তাঁদের 
আঁ্জত সকল .'বদ্যার ভার চাপাতে 
লাগলেন। আমার উপর তাঁদের সফলের 
সতর্ক দ্াষ্ট রইল, যাতে আটমও সন্ত্রাস- 
বাদীর দলে মিশে গিয়ে তাঁদের সকলকে 
একেবারে বেকার করে না দিতে পা'র। 
ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের বশাল অট্রালকার 
প্রশস্ত কক্ষের, মধ্যে নিঃসংগ ছাত্র আম 
এবং একজন অধ্যাপক বসে দিনের পর দন 
ক্লাশ করে চলেছি। দেশে তখন নিদারুণ 
অর্থসঙ্কট চলছে, মধ্যবিত্তের পড়বার 
ক্ষমতা নেই। সারা গবশ্বাবিদ্যালয়ে বিজ্ঞান 
এবং কলাশবষয় মিলিয়ে এক হাজার ছাত্রও 
নেই। সরকারী অনুদানে বিশ্বাবদ্যালয় 
চলে। 


কলা-বভাগ, সকল িবভাগেরই আঁপশ 
এবং কর্তৃপক্ষের বসবার এবং সভা-সংমাত 
করবার কক্ষ স্থাঁপিত। তার আর এক 
বিস্তৃত অংশে বিশবাবদালয়ের সুব্হৎ 
পাঠাগারে লক্ষাঁধক বই সাত এবং 
আঠারো হাজার পাণ্ডুলাপ সংগূহীত। 
বাংলা দেশের মধ্যে ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়েরই 
প্রাচীন পান্ডুলিপি সংগ্রহ বৃহত্তম--আঠার 
হাজার পূপথর সংগ্রহ আর কোথাও নেই, 
কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে আট হাজার 
প্রাচীন প্যপথ সংগৃহীত আছে। একতলা 
নও দোতলায় ক্লাশ, ছাত্রছাত্রীদের কমন রুম, 
এ সব থাকবার পরও তাতেই প্রথমতঃ 
সাঁলমল্লা মুশ্লিম হল বা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
একমাত্র ছাত্রাবাস অস্থায়ীভবে 
তখন স্থাপিত হয়েছিল। 


এই বিশাল শ্বেত দ্বিতল অষ্টালিকাকে 
কেউ কেউ টা টি দুয়ারী বলত! 
মুর্শিদাবাদে ' হাজার দ্‌ 0] যী 
ঢাকা বারও তেমনই সাতশ দুয়ার । 
লোকে বলত তাতে সাতশ দরজা আছে। 
"কোন দিন গণে দেখন, কিল্ড ছাত্র 
অবথায় আমরা যখন ক্লাশ করতাম তখন 
২৩৪ নন্বর ঘর ৩২৬ 
প্রকার ঘরের সংখ্যা থাকত। এক একটা ঘরে 
গড়পড়তায় দুটো দরজা থাকলেও এতন্ড় 
বাড়ীর পক্ষে সাতশ দরওয়াজা. 1কছুই 


নয়। আমার মনে হত আরও বেশী দওরজা 


থাকাও কিছুই অসম্ভব নয়। অল্ভততঃ 
দেখতে ঘ্বার্শদাকাদের হাজার দুয়ারীর 
চাইতে অনেক বড়। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, কলা-ভবনের পাঁর- 
কল্পনা কোন স্থপাঁত করে'ছলেন জানি না; 


সম্ভব নাম করা কোন ইংরেজ স্থপাঁতই 


করে থাকবেন; কারণ মূলত তা বিশ্ব 
{বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে নাম'ত হয় নি। লর্ড 
কার্জন যখন ১৯০৫ সনে বন্গ বিভাগ 
করে পূ্ববঙ্গাকে আমাদের সঙ্গে জুড়ে 
দিলেন, তখন ঢাকা শহর তার রাজধানী 
হলো এবং এই ভবনাঁট পূর্ববঙ্গ ও আসাম 
প্রদেশের রী কর্মকেন্দ্র বা সেক্রে- 
টারিয়েট রুপে, ব্যবহার করবার জন্য 'নীর্মত 
হলো। ' তারপর ১৯১২ সনৈ৷ যখন বচ্গা- 
ভগ বদ হয়ে গেল তখন ঢাকার রাজধনো 


নম্বর ঘর এই 


জমতে 


উঠে গেল, তখন থেকে, 'কছুকাল এই 
ভবনাটি- পাঁরত্যক্ক অবস্থায় থাকবার পর 
১৯২১ খজ্টাব্দে পূর্ববঙ্গে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের সুযোগ 
দেবার জন্য এই ভব্নাটিতেই ঢাকা 1ব*ব- 
বিদ্যালয় স্থাঁপত হলো, উচ্চ সরকারী কর্ম- 
চারীদের ব্যবহৃত রমনার সমরম্য প্রাসাদ" 
গুলো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের বাস- 


গহ হলো। ছাত্রদের বাস করবার প্রয়োজনে 


কয়েকটি সুবহৎং দ্বিতল ছান:বাস নামত 
হলো । দেশ বভাগের পরও একট হিন্দু 


ছাত্রাবাস ছিল, তার নাম জগন্নাথ হল। পাক. 


সৈন্যের বীভৎস আচরণ তার মধ্যেও 
অন্দষ্ঠত হরেছে। j 
ঢাকা বশ্বাবদ্যালয়ের সব চাইতে গৌরব 


এবং গর্ব করবার বিষয় ছিল তার বিরাট 
পাঠাগারাট। 


সংযোগ করে তার বিশাল পাঠাগার গড়ে 


উ্ঠাছল। প্রথম অবস্থায় তার একজন 
ইংরেজ আই সি এস গ্রন্থগাঁরক ছিলেন, 
তাঁর নাম টার টাণণর।' তান ছাত্রদের 


কাছে সমস্ত পাঠাগার উল্মন্ত বা ওপ্‌ন 
সেলফ করে 'দিয়োছিলেন, কারণ, তরি ধারণা 
ছিল, বইয়ের ব্যবহার সম্পর্কে কোনও বাধা” 
বাঁধ নিয়ম থাকলে তার ব্বহার করবার 
স্পৃহা শাল হয়ে যাবে, সুতরাং যত দহজে 
বই ছেলেদের হাতের কাছে তুলে দেওরা 
যায়, ততই তাদের পড়বার আগ্রহ বাড়বে। 
আমরা বিনা বাধায় পাঠগারের ভিতরে 
প্রবেশ করতাম এবং সেখানে সাজানো শত- 
শত বইয়ের মধ্য থেকে বইয়ের নাম এবং 
বিষয়গুলো পড়ে দেখতাম) যে বইটি পড়- 
বার আগ্রহ হোত, সেই বইটি উন্মুন্ত ব' 
খোল: তাক থেকে নামিয়ে নিয়ে সেখানে বসে 
বসেই পড়তাম। 
তাকগুলের মাঝে মাঝে বসে পড়বার সুন্দর 
বাবদথাও ছিল। একা চেয়ার, ছোট্র একটি 
টৌব্ল, এমনীক আলোরও- ব্যবস্থা থাকত। 
ছাত্ুজ্রীবন থেকেই সেই সব বইয়ের তাক- 
গুলোর ফাঁকে ফাঁকে বসে বসে পড়বার 
'অভ্যাস করে বই পড়বার একটা নেশা ধাররে 


দিয়েছিল, সারা জীবনে সেই নেশার প্রকোপ: 


থেকে আর মহন্ত পাইন! এই পাঠাগারে 
নিভৃত সরু সরু বইয়ের গাঁলর মধ্যে তন্ময় 
হয়ে বই পড়া বিষয়ে একজন অধ্যাপকের 
নামে একটি কাহিনী প্রচালিত আছে। আম 
অনুসন্ধান করে জেনোছলাম, কাঁহনশীট 
সত্য। কাঁহনশীট ডক্টর মুহম্মদ. শহণ- 
দূল্লাহ সাহেবকে নিয়ে। একদিন শেষ- 


বেলায় শহীদুল্লাহ সাহেব [বিশ্বাবদ্যালয়ের' 


পাঠাগারে এসে ঢুকলেন! সকলের অলক্ষেে 
তান একাঁট বইয়ের গলির মধ্যে ঢুকলেন, 
সেখানকার তাক থেকে একটি বই নিয়ে 
গভীর মনোযোগের সঞ্ডেগ পড়তে লাগলেন! 


সন্ধ্যা পাঁচটার সময় পাঠাগার বন্ধ হয়ে 
যায়; বন্ধ হবার ৯৫ মিনিট আগে ঘাঁড়তে 
একাঁট এলার্ম বাজে। 
কেউ শুনতে পায় না, তাই যে যার হাতঘাঁড় 


দেখে সময় ডিক-বর:প্াঠাগ্ার থেকে বৌরয়ে " 


‘স্ততঃ ছন্টাছাটি করতে লাগলেন। 


- নার রাজপথ জনশূন্য হয়েছে। 


পুরানো ঢাকা কলেজের পাঠা-৭ 
গারাটর উপর আরও কয়েক হাজার বই" 


দুই সারতে সাজানো: ' 


তার শব্দ একটা, বড় ' 


[১১শ ব্ঘ, ১ম সংখম 


t 


যায়। শহীদুল্লাহ সাহেব এলার্ম শুনতে 
পান নি, বইখানি নিয়ে এমন তন্ময় হয়ে 
পড়োছিলেন যে, হাতঘাঁড়টাও দেখবার সময় 
পান নি। ইতিমধ্যে পাঠাগার বন্ধ কুরে 
দিয়ে তার কর্মচারী এবং গ্রন্থগ্যারক. বাড়ী 
চলে গেছেন। | 


কমে যখন রাত্রি হলো তখন : হণ 
দুল্লাহ সাহেবের চৈতন্য হলো! তিনি 
দেখলেন, তাঁর হাতগ্বাড়তে প্রায় আটটা 
বাজে। তান বইয়ের রাজ্যের মধ্যে ইতঃ- 
পাঠা- 
গারের বৃহৎ ফটকে বরাট তালা ঝুলছে; 
চারদিকে জনমানবের িহ] নাই; দূরে রম: 
পথ পথে 


অনেক ক্ষণ আলো জহলেছে। তিনি বির, 


পায় হয়ে ভিতর থেকে . চিৎকার করতে, 


লাগূলেন। বিশ্বাবদ্যালয়ের আশেপাশে 
কোন দিনই সন্ধ্যার পর জনমানবের কোন 
চিহ! থাকত না। এই ভবনের যে অংশে 
ছাতাবাস, তা একই ভবনের মধ্যে হলেও 
পাঠাগার থেকে তা বহু দূর; চচিংকার 
করলেও সেখানে মন্বষ্য-কণ্ঠস্বর গিয়ে 


পেপছায় না। 


শহীদুল্লাহ সাহেব ধারক. ব্যাস্ত 
ছিলেন, পাঁচবার নামাজ করতেন। সন্ধ্যার 
নামাজের সময় চলে গেছে দেখে সেখানেই 
বন্দী অবস্থ-য় নামাজ সেরে ফেলবেন বলে 
স্থির করলেন। নান। জায়গায় কলের জল 
ছিল, তাতেই 'ওজ? করে বা হাত মুখ ধুয়ে 
সেই অবস্থায় সন্ধ্যার নামাজ পড়লেন । তার- 
পর আবার সেই গ্রম্থস্তৃপের মাঝখানে পড়ে 


* এঁদক থকে গুাঁদকে ছুটাছ্যাট করে চিৎকার 


করতে লাগলেন। [কম্তু তাতেও কছ; ফল 
হলো না। তাঁর রবীন্দ্রনাথের গুপ্তধন’ 


গল্পের মৃত্যুঞ্জয়ের অবদ্থা হলো। 
রাি প্রায় ১১টার সময় লাঠি ঠক্‌ ঠক: 


করতে করতে বিদ্বাবদযালয়ের নিশা প্রহরী 


পাঠাগারের ফটকের কাছে এল। সেই সময়- 
কার িশ্বাবিদ্যালয়ের নিশা প্রহরণীটিকে যাঁরা 
দেখেছেন, তাঁরা তাকে আজও ভুলতে পারেন 


নি, এ কথা আম জানি। কারণ” এমন 
চেহারা প্রায় হয় না। জাতিতে পাঁশ্চমা 


মুসলমান, উচ্চতায় সাড়ে ছয় ফুট (অন 
মান), গায়ের রং ঘন কৃষ্ণ, চক্ষ-দুটি ?দব-রান্ 
জবা ফুলের মত রন্তবর্ণ। অর্পারামিত মদ্য- 
পায়ী। তার নামটি আমার অনেক দিন 
স্মরণ ছিল, আজ আর দ্মরণ করতে 
পাচ্ছি না। 


নিশা প্রহরী পাঠাগারের সিডার 


পাঠাগারের মধ্যে মনুষ্য পদ-সন্ভারের শব্দ 


পেল। সে একট: চুপ করে কান পেতে 
রইল। যেন মন্ষ্য কণ্ঠও শুনতে পেল। 
মনুষ্য কণ্ঠ শুনবা মাত, তাকে চোর মনে 
করে তার অভ্যস্ত ভাষায় পাঠাগারে_ অন্যার 
প্রবেশকারীর উদদ্দশ্যে আঁবামশ্র উর্দ্‌ ভাষায় 
গাল বর্ষ এবং তার হাতের লাঠি আস্ফা- 
লন করতে লাগল। পাঠাগারের চাঁব তার '. 
কাছে ছিল না, সুতরাং বাইরে থকে প্রচুর 


EY 


"(তান আমাদের 


শরুবার,। ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


গালি বর্ষণ করে গ্রন্থাগমীরকের কাছ থেকে 
চাঁব এবং থানা থেকে পুলিশ নিয়ে আস- 
বার জন্য চলে গে-শহীদুল্লাহ সাহেবের 
কণ্ঠস্বর সে চিনতে পারল না; কারণ, সে 
অনুমানও, করতে পারল না যে শহীদুল্লাহ 
সাহেব এই অবস্থায় ওখানে থাকতে পারেন। 
বিশেষতঃ আতরিন্ত সদ্য পানের ফলে সে 


শহীদুল্লাহ সাহেবের ম্যান্ত হলো। 


এই কাঁহনীটি শুনবার পর থেকে আম 
যখনই গ্রল্থাগারে ডকতাম, তখনই হাতঘাঁড়র 
দিকে বার বার লক্ষ্য রাখতাম। 


আমার প্রথম যৌবনের প্রথম ভালবাসা 
জন্মোছল এই পাঠাগারাটর সঙ্গে । কত অনা- 
বশ্যক বই সেখানে বসে বসে পড়োছ; সেই 


পরানো বইগুলোর ভিতর থেকে যেন ক - 
রকম একটা গন্ধ বোঁরয়ে আসত; এক তলার - 


ঘরের অন্ধকার 'বইয়ের গাঁলগুলোর মধ্যে 
নিঃসঙ্গ কেবলমাত্র বইগুলোর পাতার মধ্যে 
যে কি স্বাদ সোঁদন পেয়োছলাম তা আজ 
ব্যাঝয়ে বলতে পারব না। 


এই পাঠাগার ধাঁলসাৎ হয়ে ভস্ম. হয়ে 


গেছে, তা আমি কেমন করে বিশ্বাস কাঁরু।' 


সেই বইগুলোর গন্ধ আজো যেন আম 
আমার ীনঃশবাসের মধ্যে অনুভব কার। 
সেই গন্ধ যদ লোপ পায়, তবে আমার 
নিঃশবাসও বন্ধ হয়ে আসবে। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাগারের আর একটি 
অংশ ছিল পুরানো পাণ্ডুলাপর সংগ্রহা। 
বাংলা পাস্ডালাপর এই ছিল বৃহত্তম সংগ্রহ 
- মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, তাঁর 
হকার পাঁণ্ডত ননীগোপাল বন্দোপাধ্যায় 
বাণভট্ট, কাদম্বর? 
পড়াতেন) এবং ডক্টর নাঁলনীকান্ত ভ্- 
শালী এই তিনজনের সুদীর্ঘ কালের পাঁর- 
শ্রমের ফলে বাংলা পান্ডুলিপির এই বুহস্তম 
সঞ্চয় এখানে গড়ে উঠোছল। এখানে আঠার 
হাজার পান্ডীলাঁপ সংগৃহীত ছিল, তাদের 


মধ্যে কত দুর্লভ পাণ্ডুলীপই না ছিল। আমার, 


বাংলা মঙ্গল কাব্যের হীতিহাস' সেখানে 
বসেই লিখতে সুরু কাঁর। সেই সংগ্রহশালাও 
{ক ভস্মীভূত হয়েছে বলে আমাকে বিশ্বাস 
করতে হবে? সেইজন্যই ত আম প্রথমেই 
বলেছি, আমি বিশ্বাস কার না ঢাকা বশ্ব- 
বিদ্যালয় ধূলিসাৎ হয়েছে। যাঁদ তাই হয়ে 
থাকে, তবে ত আমাকে একথাও বিশ্বাস 
করতে হয় যে, তার সঙ্গে এই আঠার হাজার 
পুঁথি পড়ে ভদ্মসাৎ হয়েছে। তা’ বিশ্বাস 


অমৃত 
করা ত কারুর পক্ষেই সহজ সাধ্য নয়, আমার 
পক্ষে ত নয়ই। 


আমার অধ্যাপকদের কাছ থেকে প্রচুর 
স্নেহের প্রশ্রয় পেয়ে যথাসময়ে এম-এ 
পরীক্ষায় আভলাবত, ফল লাভ করলাম । 
এবার, কর্মজীবনে প্রবেশের পালা! ভক্টর 
শহীদুল্লাহ সাহেব বল্লেন, ঢাকা ছেড়ে আর 
কোথায় যাবে, কেনই বা ষাবে। এখানেই 
চাকার করবে! এই তোমার নিজের [বশ্ব- 
বিদ্যালয়েই! 


দেশে তখন দারুণ বেকার সমস্যা দেখা 
দিয়েছে। সব দিকেই চাকুরির পথ বন্ধ; 


' সুতরাং তাঁর মুখের কথা কিছুতেই বিশ্বাস ' 


করতে পারলাম না। এই যেমন ঢাকা 

বিদ্যালয় ভস্মসাৎ হয়েছে, তা আজ 
বিশ্বাস করতে পাচ্ছ না। আম সংকোচের 
সঙ্গে বল্লাম, এখানে এই বিশ্বাবদ্যালয়ে 
আমার চাকুরি হবে? 


শহাদুল্লাহ সাহেব বল্লেন, তা হবে ন! 


কেন? আমরা তোমাকে ছাড়ব কেন? 
তুমিই বা আম্যদের ছাড়বে কেন? আম 
কিল্মরে আঁভভূত হয়ে গেলাম! গ্বারপর 


িছাদন গবেষণা করে অধ্যাপক চারঃচন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় যোঁদন থেকে অবসর গ্রহণ 
করলেন, সোঁদন থেক আম তাঁর স্থলে 
নিযুক্ত হলাম! অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত 

এবং সম্জন ব্যাস্ত আম আজ 
কজপনাও করতে পাঁরনে। তান ভার 
রেজিস্ট্রি কই, এমন কি ডাষ্টারটি সোঁদন 
আমার হাতে তুলে দিয়ে বলৌছলেন, 'সর্কন 
জয়ামচ্ছন্তি পূত্রা শিষ্যাৎং পরাজয়মত 
তুমি আমাকে বিদ্যায় যশে পরাজিত কর, এই 
আশীর্বাদ কাঁর। 


আমার অঞ্ঞাতেই আমার চোখে জল 
এল। ছাত্রের কাছে নিজের পরাজয় তান 
স্বীকার করতে চাইছেন। আমার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এল তাঁর কথার জবাবে কিছু বলতে 
পারলাম না; কেবল নীরবে অশ্রু গোপন 

যান আমাকে কাদম্বরী পড়াতেন তানি 
আশীর্বাদ করলেন, অয়মারম্ভ শ্ুভায় 
ভবতু। সকলের আশীর্বাদ মাথায় , করে 
নয়ে যেখানে আমি কাঁদন আগেও ছাত্র হয়ে 
বোঁণ্ডতে মাথা নাঁচু করে বসে পড়তাম 
সেখানেই অধ্যাপকের উদ্ আসনে গিয়ে 


বসলাম। 
এই. অধিকার আমাকে সৌঁদন 'দয়েছিল 
আমার ঢাকা 'বিশ্বাবদ্যালয়। আমি জান, 


আমার মত সৌদন শত শত মধ্যবিত্ত পারি” 
বারের হিন্দ ছাত্র ঢাকা বশবাবদ্যালরকে 
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সম্মানত করল। 


৬৯ 


তাঁদের নিজেদের িশ্বাক্্যালয় বলে মনে 
ফরত। 


তারপর পাকিস্থান স্থাঁপত হলো। 
বাংলার বক চির আত'নাদ আকাশ বিদীর্ণ 
করতে লাগল লক্ষ লক্ষ হিন্দ: সর্বস্ব হাঁরয়ে 
পাঁশ্চম বাংলায় উদ্বাস্তু হয়ে প্রবেশ করতে 
লাগল। 


কি করব ভাবাছ, যার সঙ্গে এমন নাড়ীর 
যোগ স্থাঁপত হয়েছে, তার সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করব কি করে? শেষ পর্যন্ত স্থির 
করলাম, সম্পর্ক ছন্ন না করে উপায় নেই। 


- আমার ঢাকা ৷বশ্বাব্দ ঢুলয় আমাকে বলল, 


সম্পর্ক একেবারে ছন্ন করে. যাঝার আবশ্যক 
কি, এক বছরের ছুটি নিয়ে যাও দিন ষাদ 
আবার ফিরে, আবার এসো, 'বিশ্বাবদ্যালয় 
তোমার পথ চেয়ে থাকবে! কিন্তু দিন স্মার 
ফিরল না, আমারও আর ফেলা হলো না। 


পাকিস্থান হবার ১২ বহর পরের কথা। 


' আমার ঢাকার ছাত্র আব্দুল হাই তখন ঢাকা 


বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা কিভাগের অধ্যক্ষ । 
আমাকে চিঠি লিখল, আপনার নিজের বশ্ব- 
ঘবদ্যালয় থেকে আপনাকে একটু সম্মানত 
করবার ব্যবস্থা করতে চাই; সেই সম্মান 
নিতে আপাঁন আপাঁত্ত করবেন না। আপনার 
জন্য আমাদের ধিশবাবদ্যালয়ের আইন-কানুন 
কিছু শিথিল করা হতে পারে! যথাসময়ে 
বিশ্বাব্দ্যালয় আমাকে. ডকটরেট (দিবার 
সংকল্প ঘোষণা করল! আমার 'বশ্বাবদ্যালয় 
থেকে পাওয়া আমার এই অযাচিত 
সম্মান আমি মাথা পেতে নিলাম। আম 
তখন ভারতীয় নাগারক। পাকিস্থান 
প্রাতষ্ঠার বারো বছর পর একজন ভারতীয় 
নাগারককে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এইভাবে 
পাকিস্থান এবং ভারতের 
মধ্যে যে সম্পর্ক সোদন স্থাপিত হয়োছল 
তাতে এই সংবাদ অনেকের মধ্যেই বিস্ময়ের 
সৃষ্ট করেছিল! 'িল্তু ঢাকা 'বশ্কাবদ্যালয় 
তার ছাতকে বিদেশী নাগাঁরক বলে মনে৷ 
করেনি, তাকে সে তখনও আপনার বলেই 
মনে করত। 


ঢাকায় ১৯৫৯ সনে 'বদ্বাঁবদ্যালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে গিয়ে দেখলাম ঢাকা বিশ্ব- 
{বিদ্যালয় তেমনই আছে; তার ছাত্র এবং 
অধ্যাপকগ্ণ আমাকে আগের মতই গ্রহণ 
করলেন, প্রবাসী আত্মীয় দীর্ঘদন পর ঘরে 
ফিরে এলে যেভাবে তাকে আমরা গ্রহণ কাঁর, 
তাঁরাও আমাকে তেমনই গ্রহণ করলেন! 
আদরে, আপ্যায়নে, সম্বর্ধনায়, কুশল জিজ্ঞা- 
সায় আমাকে আকুল করে তুললেন। টে 
ঢাকা 'বশ্বাবদ্যালয় ধ্বংস হয়ে গেছে! 


MTAIbKOIH 


‘ 


মানুষ কখনো িকালদশাী নয়। এমন 
দক, পাঁণ্ডতগণ বলে থাকেন, 'জীবন পদ্স- 


পত্রে নীরবৎ। অতএব মার মূহ্‌র্তেক পরে' 


{ক ঘটবে তা-ও বলতে; পারো না। অথচ 


তারুণ্যের ধর্ম এ নয়যে সে বসে বসে. 


" ভবিষ্যতের হিসাব পেত রাখবে তারপর 
সৈই ছককাটা ঘরে পা ফেলে স্বর্থগামী 
পাঠাভ্যাস, জীবিকা নির্ণয়, অন্নসংস্থান 
 প্রভ'ত ক্ষেত্রে প্রচুর "বিবেচনা ব্যয় করা হলেও 
' বৰশেষ কোনো 
অগ্থিরতা _প্রভাঁতই প্রধান হয়ে, থাকে। 
ঘতোই কোনো ন্য উপদেশ 'বর্ষণ-করা হোক, 


অনশাসনের গ্রণ্ডী" আঁকা হোক, তরুণ. 


. মন, সেসব মানবে না। 


1 


কিন্তু আমার ক্ষেত্রে এমন ঘটলো না। 


আম যেনো বা বদ্ধপাঁরকর ছিলাম বে, 
স:বিবেচনা, দূরদ্যাম্ট, দ্থির চিন্তা, আবেগ 
বজতি সিন্ধান্ত প্রভাঁতকে আমায় বজ্ঞার 
ক্ঈ রাখতেই হবে। এবং সেই জন্যেই পণচিশোর্ধ 
আমি--শীক্ষত,. সুদর্শন দ্বাস্থাবান ' যুবত, 


£কছৃতেই হূদয় দৌর্বল্কে প্রশ্রয় দিতে ' 


পারছি না। অথচ তাঁৱ আকাঙ্ক্ষার দহনে 
দুগ্ধ হচ্ছি।' নে ৭ আর 

ঠিক স্মরণ নেই, কখন কিভাবে আমার 
মধ্যে এই বিশৃঙ্খলার সূম্ট হলো। কোনো 
বশেষ রমণীর জন্যে বাসনা এজ তাঁৱ হয় 
যে. রাজসিংহাসন অক্রেশে : বঙ্জন করা 


বা, আম শুনোঁছলাম। কেবল শোনাই। 


7 


কোনো ক্ষেত্রে আবেগ .. 
















x 


মাত্র। নিজ জীবনে কখনো এই তথ্যকে 


সত্য মানবো : এমন ভাবান। ' অথচ 


আমার সমস্ত চিন্তা, সিদ্ধান্ত, দড়তার 


-' মলে অলক্ষ্যে কে কুঠারাঘাত করেছে এক 
' সময় আর. দেখছি .আমিও এক বিশেষ 
রমণীর জন্যে দাহক বাসনার দাস হয়োছি। . 
এ-ও ‘লক্ষ্য করেছি। সেই রমণ্ও আমার - 
' ইচ্ছায় সানন্দ সম্মীত জানাতে দ্বিধা 
' করে না! | 


শকল্তু আমার পারিবারিক" আঁভজ্ঞতা, 
দুঃসময় অতীত এবং সাঁমাবদ্ধ ক্ষমতা যে 


' কোনরকম তাঁৱ আবেগের প্াঁরপ্ল্থী। 


আর সমবয়েসীরা যেমনভাবে দন কাটাচ্ছে 


" বড়ো হ'য়ে উঠেছে, আমার জন্যে তেমন 


কিছ; নার্দন্ট নেই। 


খাঁ ইত্যাদি যে একেবারে করান এমন 


৯ 


"নয়, তবে সবাঁকছুর আড়ালে স্বাতন্য 
ছিল। ক 8 
-আমি এবং মা। কেবল টাকা পয়সার 
। অভাব আমাদের পর্বত প্রমাণ ছিলো । 
সেই বয়সেই আম জেনোছিলাম, মা 
ছাড়া আপনার.জন কেউ আর, নেই। মাতুলা- 
লয়ে মানুষ হলেই যে ব্যাপী 'রন্তৃতায় 
চরাচর ভরে যাবে, এমন কোনো কথা নেই। 
কিন্তু দৃঢ় মনোবল,  আত্মমর্যাদা ও প্রবল 
' ইচ্ছাশান্তর আধকারী কোনো নারী যাঁদ 
স্বেচ্ছায় স্বামী সংগ পাঁরভ্যাগ করে আপে, 


২ আপন ব্যান্তত্বকে ভুলতে না পেরে কোনো 


চা] 


1 ৮ 


নারী যাঁদ 'পরবতর্ণ ' সমস্ত জীবনে , সেই 
* স্বামীর মুখদর্শন ' না করতে চায়, তাহলে 


অন্ততঃ আয়াদের দেশে "তার জন্য গযাঁট- 
কতক সঙ্জন ব্যতীত আব কোন 'শনুভান্ঃ: 
ধ্যায়ী থাকে না। Co 


মাতামহের কাছ থেকে আমার মা. 


"উত্তরাধিকার সুরে যে মনোবল মর্যাদা জ্ঞান 


| 


ইচ্ছাশন্তি ও ব্যান্তত্ববোধ লাভ করোছিলেন 


মাতুলের মধ্যে তা তেমন প্রস্ফটে হয়নি। 


সেইজন্যই কেবল , মাতামহের দেওয়া কিছ, 


সম্পত্তি ও মাতৃলের নিরাশন্তি সম্বল করেই 
আমার মা জীবন কাটাতে শুরু করোছিলেন'। 


অবশ্য মামারও ' এমন কিছু সঙ্গীত "ছিল 


“না যার ব্যয়ে তিনি আমাদের পরম সহায়ক 


হতে পারতেন। তবুও আমাদের "দিন 


' কাটতো! ৮৮৮১০১৪১৬ 


শুক্রবার। ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


' আম জেনোঁছলাম; পাঁরপূর্ণ যৌবন- 
কালেই মা. একাকী .হয়োছলেন। আমার 
পিতা, যাঁর মুখাবর়বও এখন আমি স্মরণে 
আনতে পার না, অন্ততঃ এটুকু আত্ম- 
জানের আধকারী ছিলেন যার বলে তান 
আমাকে শবার.কোল' থেকে সরিয়ে নেনানি। 
সম্ভবতঃ পরবর্তী শববাহত জীবনে আমার 
অনুপাস্ধীতি তাঁর কাম্যও ছিলো। 

যাই হোক: “নিঃসঙ্গ জীবনে আমিই 
আমার মীর একগান্র সঙ্গী [ছিলাম। একথা 
আমি বলবো' না যে, তান আবার বিবাহ 
না-করার জন্যে আঁম কৃতজ্ঞ। অতো কৃত 
আম হাতে পারবো না। বরং পাঁরণত বয়সে 
আমি ভাবতাম, যাঁদ সেই কালে আমার 
সমস্ত ব্যাপার বুঝবার ক্ষমতা থাকতো 
তাহলে স্বেচ্ছায় তাঁকে সুখী করার দায়িত্ব 


. নিতাম। যে-কালে সেই জ্ঞান আমার হ'লো 


তখন আর কিছ; করার ছিলো না। ... 


পাছে এইসব ভেবে- আমি, ক পাই ১১. 
এবং নিজেকে অপরাধ মনে কার সেইজন্য 


সেই পরম বিবেচক, সম্মানী মাঁহলা,- 
আমার মা. বুঝবার মতো ক্ষমতা হবার. পরই 
আমায় জানিয়েছিলেন যে, : আসলে আমার 
জন্যে তাঁর ত্যাগ স্বীকার'করার কোনো 
প্রশথনই ওঠে না। তান বিশদদ্ধভাবে নিজের 


জন্যে এই পথ. বেছে নিয়েছিলেন । আমি . 


বরং তাঁর উপকারই করেছি বাক জীবনের 


সঙ্গী হিসাবে। 


ঠিক সর্বজয়ার মতোন করে তান 
আমায় মান্;ষ-করেনান এতো. দেখাই যাচ্ছে। 
এবং আমারও ইচ্ছা ছিলো না যে, এককালে 
অপুর মতোনই আমি তাঁকে 'নাশ্চন্তপুরের, 
কু'ড়ে ঘরে একলা ফেলে যাবো। তবুও 
ম্যাঁটুক পাশ করবার পর আরো বড়ো শহরে 
না যেয়ে উপায় ছিলো না। অপুর সঙ্গে 
আমার তফাৎ হলো এই, আমার বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সংঙ্গে মামা আমাদের দ জনের 
খুব কাছাকাছি. এসে পড়োছলেন। এবং 
যাবার আগে আমার (ন্বধাহান 


বম্ধাস ছিলো, পত্রের অবর্তমানে: মামা 


রা ভগ্নীর কোনোরকম [অস্নাবধা' ঘটতে 
দেবেন না। 


শহরে যাবার আগে মা আমার হাতে 
জনৈক অধ্যাপক চৌধুরীর নামে একখানা 
চাঠ--তাঁর ঠিকানাসহ, দিয়ে দিয়োছিলেন। 
সারা জীবনে 'যাঁন কারো কাছে সামান্যতম 
করুণা প্রার্থনা করেন ন, কেনো জান 
না কয়েক ছত্র লেখার মধ্যাদয়ে আপন পত্রের 
শৃভাশৃুভ অপরের হস্তে নাস্ত করলেন! 
তবে জানতাম, অধ্যাপক চৌধুরী আই 


শহরের অধিবাসী ছিলেন এককালে। 
'_ বড়ো, শহরে অধ্যাপক চৌধুরীকে 


খ্জে পেতে আমার মোটেই কস্ট করতে 
হয়ান। : তাঁরই চারু - ব্যবস্থায় অন্যান্য 
সমস্যাও আমার কাছে অনেক. সহজ হযে 
এসোছলো। প্রকৃতপক্ষে উচ্চাশক্ষার জীবনে 
অধ্যাপক চৌধুরী 'আমার সঙ্গে এতো 
ঘনিষ্ঠ হয়োছলেন, যে, ' বয়সের অসমত 
সত্বেও তাঁকে আমার পরম বন্ধু. বলে 


অমত 


ভাবতে ইচ্ছা করে। আমি অসংকোঠে এবং 


কোনোরকম গ্লানি বোধ না করে বলতে 


পারি, তান না থাকলে আমার পক্ষে আদৌ 
কোনো পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব হতো 
না। তাঁর সঙ্গে আমার দাতা-গ্রহীতার 
সম্পর্ক কোনোদিনই গড়ে ওঠোঁন। কেবল 


সম্বল করেই আমি যেহেতু সমস্ত পথ পাড়, 


দয়াছ, সেই জন্যেই আমাদের সম্পর্কে 
কোনো ম্লানিমার ঠাঁই রইলো না। ) 





৬৩ 


অতএব আম সমগ্র জীবনে আমার মা 
ও অধ্যাপক চৌধ্রী এই দুজনের ' প্রিয়, 
খাকার সংকল্প গ্রহণ. করেছিলাম । কোনো 
এঠকারী চিন্তা, চিত্তদৌব'ল্য প্রভাঁতকে 
স্থান দিয়ে আম এ'দের মনোবেদনাৰ 
কারণ হতে চাইনি। এবং এইজন্যেই 'প্রিয়- 


রমণীর প্রসঙ্গে আম এত দ্বিধান্বিত। . 


আমি নিজেকে 'কখনো অসাধারণ 
ভাবতে পারনি! অধ্যাপক চৌধূরী আমায় 
[শাখয়েছেন, তোমার চিন্তা কাজ, 

















১৯৭১ সনের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ 
A STUDY OF 0111 
OF BENGAL 


SANKAR SEN GUPTA 


ক্লাউন ষ্ সাইজের চার শতাধিক প্জ্ঠার 
সুদীর্ঘ গ্রন্থ । - প্রাচীন, যুগ থেকে 
আধুঁনক যুগ অবাধ বঙ্গানারশ 
॥ সম্পাঁকতি নানা বিবরণ, পান্র-পারীর 
বিজ্ঞাপনে নারী, বিবাহিত এবং 
রাজনীতি ও ভোটফুদ্ধে নারী প্রীত 
[বিষয় নিয়ে বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা ৷ ছবি, 
মানান্ন প্রভাতি। মূল্য পঞ্চাশ টাকা মাৱ 
শঙ্কর নেনগ;স্ত বিরাঁচত কাঁতিপয় গ্রল্থ 
FUOLKLOBISTS OF BENGAL ৮0], 1. 
Bio-bibhographical account of L.B. Day, Rabindranath Tagore, 
G. 5S. Dutt, D. C. Sen, S. C, Mitra,  Kedarnath Majumdar & 
Chandrakumar De. Rs. 12.00 Ll 
এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড অপর আটাঁট জীবনীসহ 
A SURVEY OF FOLKLORE STUDY IN BENGAL: West Bengal 
and East ‘Pakistan. Chrono-bibliographical account of folklore 
study in Bengal. Rs. 20.00 
A BIBLIOGRAPHY OF INDIAN FOLKLORE AND RELATED 
SUBJECTS bout 5000 entries ot English Books and Articles. . 
Compiled jointly with Dr. Shyam Parmar Rs. 38.00. 
FOLKLORE OF BENGAL (shortly. published by I National Book 
Trust of India) 
শতকর সেনগুগ্ত সম্পাঁদত কতিপন্ন গ্রচ্থ : 
RAIN IN INDIAN LIFE AND LORE an antliology Rs. 18.00 
TREE SYMBOL WORSHIP IN INDIA, an anthology Rs” 20.09 
A CUIDE TO FIELD STUDY, an anthology . Rs, 16.50 
STLDIH:S IN INDIAN FOLK CULTURE, an .anthology 
edited jointly with Dr. K. D. Upadhyaya হ "Rs. 12.00 
Official Proceedings of A. I. Folklore Conference ‘Rs. 8.00 
WAR OF INDEPENDENCE -1857-1857, .an anthology Rs. 8.00 


WOMEN IN INDIAN FOLKLORE, an anthology 
A religious and linguistic area study. Foreward : 
Smt. Indira Gandhi, Prime Minister. Rs. 45.00 
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৬৪ J জনে 

আকাল, দ্বিধা এ সমস্ত যে একান্তভাবে আমার আর ভাঙ্ষদ্া করবার ক্ষমতা 

তোমারই একথা, ভেবো না।, তৃমি রলতে ছিলো না বলে আর একজনের কাঁধে এই 

পারো না, তোমার. আগে তোমারই. পথে, “ দায়িত্ব চাপানো স্থির করলাম। অধ্যাপক ' 

ভ্রমণ করে .আরো কতজন যন্ত্রণা, অথবা, ' চৌধুরীর" অজ্ঞাতে কোনো হস 

আনন্দ, অনুভব কারছেন। প্রয়োজন কখনো দেখা দেয় 'ন। . মনো. 
এই সমস্ত কথাই” আম প্রিয়তমাকে -'. বাসন. মাঁহলার সম্পর্কে তাঁকে আমি ' 


বোরাছিলাম। আপাতত মাদও'-সে আমার  বলোঁছ।, কেবল ' তাঁকে য়ে আমার 
সামনেই বসে আছে কিন্তু, আম জান, এই.“ “ভাবনার কথাগুলো: এখনো গোপন রয়ে 
দিন এবং এই 'সাল্লিধ্য বহু াবলাম্বত-করা, , গৈছে অবশ্য তাঁর ' পরামর্শ চাইনি 
যাবে না।আর করা :ষাবে-না এই. কথা বলেই তান তাঁর মতামত আমায় জানান নি, 
ভাবতেই আর্ত ' বেদনায় সমস্ত শরীরে « . একথা বলাই বাহুল্য। , 


ভয়ঙ্কর অসংস্থতা অনুভূত হতে থাকে। 
. তবুও আমি ওকে. বললাম, দেখো 


স্থায়ী হবে। ৷ এমনো,তো হতে পারে যে,' 


এ চুর্ভে সঙ্গে আলোচনায় 
ক্ষণজশবী সুখকাল আঁত্রান্ত "হবার পরে ই মুহুর্তে তাঁর 


প্রাবৃস্ত হয়ে বিষণ আবহাওয়াকে বিষপ্নতর 
_ করে তুলতে চাইছিলাম না। সেজন্যে, পিছন 
১. দিকের: দরজা 'দয়ে বাড়ীর ভিতরে, 
ঢুকলাম । রান্নাঘরের (আলো এবং , উনুন 
' উভয়ই জলাছিলো। পাচকের সঙ্গে বিভন্ন 


_অভো-বড়ো ' শুনতে 
ভিতরে এসে... এখানে সেখানে 
BD SoD 


চোখে সর্বাপেক্ষা ঘ্ণত। 
কদর্যতার মুখোমনর্খ হতে আমরা কেউই . 
' পারবো" না! সেইজন্য বরং আমাদের' আলো জবাললেন। 


পারচয়কে অস্বীকার করাই শ্রেয়! আমরা ' এসে হাঁসমুখে দাঁড়ালেন। - আমি 
নিজেদের পছন্দ অনুযায়ী কাউকে নর, হাতেই জবাব দিয়ে বললাম খর গল্ভার 
: কিছ ভাবাছলেন নিশ্চয় 


সামাজিক পথে যে কাছে আসবে তাকেই বরণ 
০85 5 , ক করে বুঝলে? এ-সময়ে আপন 
' আমি সমস্ত কথা শেষকরে, সিগারেটের লেখাপড়া করেন না, আমি জানি। হু 
ধোঁয়ার আড়ালে মুখ .ঢাকবার) চেণ্টা -ঠিকই। ভাবাঁছলাম, ,বুঝলে, মানুষ 
করলাম। কারণ এইসব. 'সময়ে নিজেকে ' বিচির, কেনেউ, কামনার উদ্দামতায় কাম্যকে * 
কেমন অপরাধী আর দুর্বল বলে মনে হয়। ..জোর . করে আরত করে, কেউ বৃদ্ধি 


"ও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো তারপর, ' 


্বার্থত্যাগ, উর 

থাকে! 

রাহ. - আমি বাধা , দিয়ে : 'বললাম, আপনার 

সামনের দিকে চেরে' আছো । ', অতো দুরে জন্যে এসব তো "খুব জটিল সমস্যা নয়, 
মানুষের দৃষ্টি যায় না? . | তাছাড়া আম আঞ্ মানব-চাঁরন্র নয়ে 

৪ 8] ' ' আলোচনা করতে আঁসানি। বরং মানবজীবন, 
আমি বললাম, কিন্তু হাতের কাছে যে ' 


ও সম্পর্কে কু গভীর তথ্য! 
আছে তাই কি তুমি নিঃসংশয়ে হূদয়ে ধারণ করবার আছে। 
করতে পার? 


তাঁর সঙ্গে আবার আমি বসবার ঘরে 
এবারে ও আর রর গেলাম। তারপর সাধ্যানযায়ী গুছিয়ে সব 
কথা. ও সমস্যা তাকে বলবার চেষ্টা করলাম। 

ভাব দেখালো না, শের কথা ।বললো, ভা. শেষে তাঁ কলা ৮৮ 
ঠিক। তব সব শেষের কথা হচ্ছে আমরা রী. সিদ্ধান্ত ভান 


চাইলাম। 


অনেক। ১৮৮ বর শর কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলাম একট; 
"দেখো । বলে সেদিনের মতো নদের” আগের সেই হাস, আর ওষ্ঠ প্রান্তে 
চলে গেলো। Re পথে নেই। অকস্মাৎ ক্লান্ত: অস্থির ও-গম্ভীন 


| “  দেখাচ্ছিলো তাঁকে। মুখমন্ডলে কয়েকটি. 
j তুম তো আমায় ভাবতে বলে গেলে কাঠন, ভারাক্রান্ত রেখা স্পষ্ট, লক্ষ্য -করা : 
এখন নতন করে আম কি ভাববো? _ যাচ্ছিলো! ' 
এ-পিঠ ও-পিঠ দুশপঠই আমি ভালো আসন ছেড়ে ভান উঠে দাঁড়ালেন। : 
* করে দেখে রেখোঁছ। তোমায়ও বলেছ, এখন "ঘরের মধ্যে পায়চার করলেন 'কছুক্ষণ। 
25 8685 ও আমি নিস্তব্ধ, অনড় হয়ে বসে রইলাম! ' 


-'প্রকট করে: তোলেনি। 


ঠক! ০ 


আলোচনা 


[শখ বর্ষ, ১ম সখ 


তিনি যে উত্তেজিত তা ভার আচরণ 


থেকেও কুঝা ফ্াঁচ্ছলো। এইরকম উত্তেজনা ' 


. তারমধ্যে আম : খুব বেশী লক্ষ্য কারান? 


প্রথম সাক্ষাতের দন সম্ভবতঃ তিনি এর 


' চেয়েও বেশী বিচলিত 'হয়োছলেন কিন্তু 


.আমার.বয়স ও তার চেষ্টা.সেই : ভ্ভাবকে 


হত ৯ শি 


'একটু পরে .তীন -- বারান্দায়, বোরয়ে 


হ্যাঁ, ভাৰ্বাছ ৷. তবে,-বলে আমি চুপ 
' করে থাকলাম ।- 


টা ETT দুত 


লোনা, হচ্ছিলো, বললেন" তোমার মনে 
হচ্ছে না যে, যা করতে চাইছো তেমন 


“ আর কেউ করে না অথবা তম অনন্য, 


একক? ঠি! 
দৃঢ়কণ্ঠে, বললাম, না, তেমন ভাব না!" 
আপনার কাছে । আরো অনেকে 


নন, বলে আবার তান হাঁটতে লাগলেন 
বারান্দার: এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। মনে 
"হলো,-কথা. বলতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। একবার 
জোর.করে গলায় শব্দ তুললেন। কাঁপা 
: কাঁপা গলায় বললেন, এমন মনে হচ্ছে না 
যে এই নসিম্ধান্ত ভুলও হতে পারে? 
ছতোক্ষণে তাঁর . আবেগ আমাকেও 
স্পশ করেছে, জবাব দিতে গয়ে আমারও 
গলার: ল্বর "বিকৃত হয়ে. 
1কছছে 
বজায় রাখা, যাচ্ছিংলা না, বললাম, ভাবাহ 
এমনো-তো হতে পারে যে অশ্পকাল পরে 
'ক্সামরা' বূঝবো-এ .-। 

তিনি আমার . মুখ থেকে কথা 


, হয়ান। কিসের শুন্যতা দিগন্ত বিস্তার । 
' আর তখন-_, এইখানে তিনি প্রাণপণে গলার 


স্বরকে সহজ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, ' 


আর তখন আপনাপন ম্তাজনিত পর- 
ক্পরের প্রতি আঁভমান্‌ সমস্ত জীবনের পরম 
দুঃখ বলে ঁববেচিত ' হবে।' সমস্ত 


; সংসারকে উপেক্ষা করে সে হবে 'িঃসংগ, 


'নর্বাসিতা, আর তুম_ 
[তান কথ ;শষ করতে 
শেষ করা সম্ভবও ছিলো না, তাই, আমই 


সজল, আবেগে, রদ্ধে কন্ঠে , বললাম, আমু , 


সারাজীবন তর মতো তাকেই ভালো” 
" বেসে যাবো! - 


আর. সেই ভালোবাসার প্রমাণ দেবার /- 
£ জন্যে 'অনৈককাল তোমায় অপেক্ষা করতে. 


“হবে, যত্যেদিন না সেই সামান্য অনুরোধের 


গেলো ' বহ্যাদনে ' 
{আয়ত্ত করা স্থির ; চেতনা আর. 


A 


aL 


y তুলে 
নিয়ে, বললেন, যা-ভাবা গিয়েছলো তা? 


‘পারলেন না, ; 














সে তার ভায়েরীতে িখোঁছল,--শিল্পীর 


জ্ঞান দিয়ে. সময়কে আম বুঝতে চাই৷ সময়! 
অন - 


যেসব ঘটনায় গাঁথা, তার স্বরূপ 
জিজ্ঞাসা আমার কাছে যেন উন্মোচিত হয়ে 
ওঠে । 'আভজ্ঞতা ত তাকেই বলে যার অন্য 


- নাম গভীর আত্মজ্ঞান, নিজের ও মানুযের . 


ম্পর্কে। মানুষ যতদূর অবাধ মস্ত পেতে 
পারে, ততদুর মুক্ত জীবনে যেন সত্য হয়ে 
ওঠে। কোন বইতে পণড়াছ, লক্ষ্য থাকলেই 


চলবে না লক্ষ্যে তাকানোর ক্ষমতাও সেই ' 


সঙ্গে চাই৷ 


, সেই ক্ষমতা আছে বলে যে ঘটনার' 
ভেতর তার মন জীবনের স্তরে স্তরে বেড়ে 


উঠেছে, তাদের ভাবতে তার ভালো লাগে; 
রোদ যেমন ভালো লাগে শরীরে। তযু 
অনেক ঘটনার ভেতর বিশেষ একাঁট ঘটনা 
তারার মত ফুটে ওঠে বু'ঝি। 

মামাদের বাড়ীতে সে মানুষ হয়েছে৷ 
বাবা মারা শিয়েছিলেন শিশদ বয়সে। মা-কে 
ঘরে ও জাঁড়য়ে সে বড় হয়ে উঠেছে। তব 
বাবা না থাকার অভাবে, মার চারপাশে কেমন 
যেন অদ্ভূত একটা. শূন্যতা আছে হাঁড়িয়ে, 
এই বোধ যে কবে থেকে তার মনে জেগে 
গেছে, শে টেরও পায়ীন।, 


পি 


মাকে জিজ্ঞেস. করলে বলতেন, “আব্বা 
দূর দেশে গেছেন। আসবেন ফিরে আনার! 

সেই দূর দেশটার' ধু্ধূ করা ফুরোত 
না। সে ধূ-ধুর শেষ কোথায় মা বাঁঝ 
জানতেন! সে ছেলেমানুষ তার শেষ কোথায় 
জানত না বলেই, ধু ধু যেখান থেকে শুরু 
হয়েছে সেখানেই বেড়ে উঠেছে। তার মনে 
হত: মা বুঝ সেই শন্যতার শেষ -সীঘায় 
পেশছে তার দিকে তাকিয়ে আছেন ও হাত- 
ছাঁন দিয়ে ডাকছেন। গার ভালবাসা ছল. 


অমন হাতছাঁন 'দিয়ে.ডাকা ও তাঁকয়ে : 


থাকার মত। : 

সেজন্য তার মনে মার সম্পর্কে একটা 
আঁবাচ্ছন্ন ভালোবাসা জেগে উঠেছে।_ 
মা'রও তাকানোর ক্ষান্ত নেই, তারও 
ক্ষান্তি নেই চেয়ে .থাকায়। 


- তবু ত ঘটনা ঘটে। কাঁড় খেলায় তার 
ঝোঁক বরাবরই ছিল। জেতাতেও ,যেমন. তার - 


ক্লান্তি ছিল না, হরাতেও নয়।.তবু একদিন. 


মুখে 


তার জিতে যাওয়া 
পালাকে চিরদিনের মত বদলে দেয়। 


বাঁদরের আদর .এনে তার সঙ্গী বলে ওঠে . 


ভার একবার জিতে গিয়োছস, তাতে, 
হয়েছেটা কি। জিতলেই মাননষ ব্খাব জানে? 


জানিস বোকারাম তোর মার ফের বিয়ে হয়ে 
ধাচ্ছে। 

ছেলেবেলার সেই সত্গাটির কথা এখন 
তার মনে নেই। কিন্তু কাঁড় খেলায় হেরে 
শিয়ে অমন কথাগুলো কেন যে সে বলোহুল, 
এখনও কালাম তা বুঝে উঠতে পারে না। 
শুধু এটুকু মনে আছে, আগুনের হল্কার 


মত কথাগুলো তাকে প্াঁড়য়ে দিরোছল। 


রোজ উজ্জবল দিনে যেসব পাঁখ ডেকে ডেকে 
উড়ে বেড়ায় ও বার ঝার হাওয়ায় যেসব 
গাছের পাতা কেপে কেপে ওঠে, সেই 
পাঁরবেশ ছেড়ে মার কাছে সে চলে এসোঁছল। 

দালানের যে কামরায়, নানী থাকতেন, 
সেখানে খাটের কোণায় বসে মা বাঁঝ তখন 


'তাঁর বড়ো দুলাহ্‌ 'ভারের জামার বোভাম 


পরাচ্ছলো। মা দেখেই বলে উঠলেন, এদিকে 


আয়। সেই ডাক শুনেই সে কাছে গিলে 
শুয়ে পড়েছিল। বলতে পারোন, জিজ্ঞেস 
করতে পারোন কু; 

মা'র বিয়ের দিন তাকে তার বড়ো খালার 
বাড়তে পাঁঠয়ে দেওরা হল ৷ 1ফরে যখন সে 
এসেছে, তখন মা তার নতুন স্বামীর ঘর 
করতে চলে গেছেন। 

_ বড়ো মামী তার দুবেলা চা খাওয়া 
দেখতে পারতেন না। তাই বলতেন, ঢা 
হলেই উপুড় হয়ে পাঁড়স। [গিলতেই যাঁদ 
হয় মার কাছে চলে ষা। কালামও মদুস্বরে 
জবাব দিত, না যাব না! ছোট্র একটা হয়াস 


" বড়ো মামীর ঠোঁটে মেঘের মত ভেসে উঠত ৷ 


সেই মেঘের ভেতর থেকে বলতেন, যাবি না 
কেন? শত হোক তোর মার শ্বশুর বাড়ী! 
তার জবাবে কালাম শুধু বলত, আমার 
নিজের বাড়ী ত নয়। 


মামী জানতেন না ছেলেমানূষ কালামের, 
গন কি পণে কঠোর হয়ে উঠেছে। যেনা 


নতুন বয়ে করতে পারলেন ও তাকে ছেড়ে . 


চলে যেতে পারলেন, তাঁর শ্বশুর বাড়ীতে 

সে যাবে কেন? কিন্তু ছেলেমানুষের পণ 

ছেলেমানুষীতেই ভক্স থাকে। তাই, তার্*পণও 
এ 


টেকোন। 


cl 








ড৬৬ 
"_ তার 'বাবার ব্যবসা ছিল। বাবা মারা 
ঘাওয়ার পর সে ব্যবসা আনতে হর়োছল 
গুটিয়ে। মামারা ছিলেন তাঁর অম্পীত্তর 
আঁভভাবক। নাবালকের ,' আঁভভাবকরা 
সচরাচর যা করে থাকেন, মামারা তা করতে 
: "কাত হন নি। তার বয়েস ষোল 


'ছতে না হতেই মামারা তার তিন কাঁন ' 


জাম ও বাজারের ভিটে লিখে নিলেন নিজে- 
দের নামে. এরপর থেকে মামীদের ।মুখ 


শুধু চা খাওয়াতেই নয়, ভাত খাওয়ার: । 


ব্যাপারেও গম্ভীর হয়ে উঠতে শুরু করল? 





৪ 





. করেও সম্পান্তর যা 
য়াবে। . - 






= AN 


নি 


দু-দুটো চিঠি দেওয়ার পরও যখন 
জবাব এল না, .কালামকে তাই আসতে হল 
মার *বশএরবাড়ীতে। মা' যাঁদ বড়ো খালা ও 
খাল, আব্বা সহ আসেন. আহলে: দেনা-দরবার 


" মা তাকে দেখেই খয়েরী পাড় অচিল- 


খানি মাথায় তুলে বলে উঠলেন, কাম, তুই 


এখানে! | 
কালাম শুধু অপলক হয়ে দেখল মাকে। 


. একটু বাঁঝ মোটা. হয়েছেন, মংখথে শাল্ত 


1 Hl নী 





আনন্দঘন অপাধিবতায় 


ং 


| পূর্ণ হয়ে উঠেছে। . 
“দাঞ্জিলিং ট্যুরিস্ট লম্ব” 
(ফোন £ ৬৪৬), 
- শৈলাবাস 1 
রর rt { - (ফোন : ৬৮৪) অথব! 
হাসি-খুসির মেলা ' গ্টালেতে (বিশ্রাম 
বসেছে এখানে। মেঘ কুটির) উঠুন । 
1" ও রোদের লুকোচুত্রি - ডি | বুকিং এর জন্য লব্জের 
খেলায় আপনারও . . তারপর সোনা-গল। ' টন 
॥ "হারিয়ে যেতে মানা নেই। ' দিনে খুশির উচ্ছলতায় : ২ যোগাযোগ করুন। * 
আধো-অন্ধকারে যখন . পথ চলতে চলতে ৮০, ক 
0 ভোর হবে তখন টাইগার নাত 
রি . হিল. * সন্দকৃফুতে ম সামনে 
. হি ৬ করুন ' আপনি থমকে দাড়াবেন; 
“দেখবেন কী.উজ্জল উপলব্ধি করতে পারবেন 
“বিস্ময় আপনার জন্য :, আপনার অবসর দিনের 
*  অপেক্ষ৷ৰুরে'আছে। প্রতিটি মহত কী এক 





[১১শ ৰব, ১ম দংখম 
# ,) ৮. 


একটা শ্রী এসেছে, 'ছেলে যে-্রী দেখে এত-. 


দিন. মুগ্ধ হয়েছে, তাও যেন এ নয়।, 
হঠাৎ তাই এক লজ্জার ঝোঁকে কালাম 


কদম বুছি করে বলল, একট: কাজে এসোঁছ 
আপনার. কাছে, কাঁদন থাকতেও পারি। 


মা তার জবাবে শুধ বললেন; বনা 
ছিটে বেড়ার ওধারে কে যেন: তখন কাকে 
বলে চলেছে, দেখালত এক স্বামীথাকী 
চায়ের কান্ড। আগের ছেলে গেয়ে সোহাগে 
উথলে উঠেছেন। আব্বার দু-চোখ কানা 








দাঞ্জিলিঃ. fr 

টেলিগ্রাম £ OARTOUR । | 

অথব! 
৩/২.বিনয়-বাদল-দীনেশ 92 -4 
বাগ (োলহৌসি স্কোয়ার); . '' | 
ঈষ্ট, কলিকাতা-$ ৷ 
ফোন £ ২৩-৮২৭১ 1. 

" গ্রাম £ TRAVELTIPS\ নর 
স্বরাষ্ট্র (পধটন) বিভাগ, | 
পশ্চিমবঙ্গ সরক্যর ॥/ 
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রঃ 


শরুনায়, ২৩শে বৈশাঘ ১৩৭৮] 


কিনা, বুড়ো বয়েসে তাই গুণ করতে 
পেরেছেন বিদোোধরা। Re 
কালামের শ্যামলা মুখে লালচে আতা 


‘ছাঁটয়ে পড়তৈ দেখেই মা বলে উঠলেন, ও'র . 


সাথে ত তোমার দেখা হয়ান, না? ওকে 
তোমায় ডাকতে হলে চাচা বলেই ডেকো, 
কেমন। 

মা তারপরই চলে গেলো রান্নাঘরে । 
ফালাম ভাবতে চেষ্টা করল, মা ক বদলে 
গেছেন, না বদলানো পাঁরবেশে এসেছেন 
বলেই. অমন তার চোখে ঠেকছে। তবু তার 
বোধ, হল, মা বযঝ কেমন পর হয়ে গেছেন) 
তারই আপন মা তাকে দেখে দূর সম্পর্কণীর 
ছেলের মত কথাবার্তা বলছেন, মার ব্যব- 
হারের এই ভাঁঙ্গাটি আবরলতাবে বেড়ে 
উঠেছে তার মনে। 

রাত্রে একই সঙ্গে তারা ভাত খেল, সে 
আর তার নতুন চাচা গা সামনে বসে বেড়ে 
দিলেন নিপূণ ও পাঁরপাডিভাবে সেই 
আগের মত। 

কালামের থালায় কিছ7্‌ ভাত তুলে দিতে 
দিতে_সা বলে রেলের গেল? 
চিরকালই তুই কম করে খাঁর? আর কম 
করে খেলে কারও যাঁদ উপকার হত,. তাও 


বুঝতাম। স্বামীর দিকে তাঁকিরে বললেন, 
অন্তত ডালটুকু নাও! কালাম অপলক 


তাকাল। মার দুচোখে স্নেহ ভালবাসা জল 


. জখল করছে। 


খাওয়া, শেষ হয়ে গেলে পর, স্নাঞ্ীর 
হাতে পান ও সুপ্তার তুলে দিয়ে মা, হঠাৎ 
বাঁধ চাঁকত হয়ে বললেন, কালাম ঘুমৃবে 
কই? এখানেই বিছানা করে দি? 

পরে একটু থেমে বললেন, না থাক। 
কামু তুম কাহার ঘরে ঘুমুতে পারবে লা? 
ওখানেই বরং বিছানা করে দিতে কাঁল। 
মশারীটা ভালো করে গদুজে নিও । আমই 
ত. আগে গুজে দিতাম, তুই এখন 
পারা নে? 

কালাম থালায় আঁক-বুঁকি টানা শেষ 
জরে যখন চোখ তুলে তাকাল তখন তার নতুন 
চাচা সেখানে নেই। কখন যে নিঃশব্দে চলে 
গেছেন। মা-ও হারিকেনের দিকে পিছন 
বিয়ারশীর হাতে । 

দেই রাতে পাট বোঝাই কাছাব ঘরে 
ঘুমুতে গিয়ে ছেলেমানবষের রাগ ও আঁভ- 
মানে মোড়া যা কিছু কালাম ভেবেছে, 
বড়ো হয়ে সেই ভাবনাকে সে গুছিয়ে 
নিয়েছল। তারই আপন মা. বাধা 
না থাকায় আবার বয়ে করে তার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে বলেই কি 
মার ব্যবহার ও কথাবার্তা নেহাতই 
ধুঁঝ পর পর হয়ে উঠছে? তবু মা যে 
তাকে ভুলে ফেতে পারেন নি, দু চোখের 
জবল্জবলে স্নেহই অর প্রমাণ। সপপকেরি 
অন্য পারে এসেও, নতুন স্বামীকে নির্ধারত 
ভালবাসা দেওয়ার পরও, সুক্ষ] এক সংলগ্ন- 
তার মত কি যেন থেকে গেছে। কিচ্ছু সেই 
থেকে-যাওয়া নিয়ে কেউ ত তুষ্ট হতে পারে 


না। কালাম এটা বুঝতে পেরেছে বে, মা. 


ফয়সালা করে দিতাম । 


তুলে দিচ্ছিলেন তাঁর 


তেমনি। মা সেই ধারণা থেকেই দুজনকে 


দেখতে গিয়েছেন বলেই বুঝ তার স্বানী। 


ও কালাম দুজনই কেমন বিরত হয়ে পড়েছে। 
আগের স্বামীর ছেলে ও নতুন স্বামী তাঁর 
একান্ত চেতনায় সম্শো- জীঁড়ত, কিন্তু সেই 
ছেলে ও চ্বামী যে. কেউ কারে! নয়? ছেলে- 
বেলায় যে ধূুর অন্য পারে গিয়ে তান 
চেয়ে থাকতেন ও হাতছানি দদয়ে ডাকতেন, 
অঘন করেই এখন তাদের দুজনকে তান 
ডাকছেন ভালোবাসায় যোগ দিয়ে মেলবার 
জন্য। ভাই তিনি ভালোবেসে বেচে আছেন, 
তবু যাদের. ভালোবেসে চলেছেন তাদের 
দিকটা তাঁর নজর এড়িয়ে গেছে। হয়তো 


, এাঁড়য়ে গেছে বলে দোজবরে সংসারের সমস্ত 


আঁবলতা ও ভ্রকুঁটট তাঁর পক্ষে সহ্য করা 
দুভব হয়েছে। সেটুকু কেড়ে নিলে পর, 
নয়তো ফাীকটুক অনুভবে এলে পর িভন্ত 
চেতনা ও পাঁর্বর্তিত ভালোবাসা নিয়ে বেচে 
থাকতে পারতেন না। আগের স্বামীর 
ছেলে ও তাঁর নতুন স্কমণও যে তরি, কেউ 
পর নয়, পর যেন কখনো না হয়, মার বিব্রত 
চেতনায় জীবনের পত্য-মথ্যা থেকে এটুকু 
থেকে গেছে। 

জানালার পাশে বাতাবী লেবু গাছটার 
সমস্ত অবরবে রোদ ছাড়িয়ে গেলে যত বেলা 
যায় তত যেলায় ঘুম ভাঙ্গল কালামের । 
হাত-মুখ ধুয়ে আসতেই ডাক পড়ল অন্দরে 


নাস্তা খেতে। 


চিড়ে ভাক্জার সঙ্গে নারকেলের টুকরো 
ভিবোতে চিবোতে তার নতুন চাচা বলে 
উঠলেন, তুমি জন্য এসেছ তোমার মা রাতে 
আমায় তাই জানালো । ফ্ুনিয়ন বোর্ডের 
প্রোসডেন্টশশপ নিয়ে বড়ো ঝামেলায় পড়ে 


আহছি। না হলে আমার স্মকে নিয়ে শ্বশুর- 


বাঁড় গিয়ে, তোমার ব্যাপারটার একটা 
তুম বরং তোন্যর 
বড়ো খালার বাড়ীতে হও আম দুটি 
চিতি দেব; একটা তোমার লামাদের, অন্যটা 
তোমার খালুর, তোমার খাল, যা ব্যস্ত 
মান্য, শাঁগ্‌শিরই রওয়ানা হয়ে বা, তাঁকে 
ধরতে হবে ত! তোমার ষড় খালাকে যালো 
একবার বোঁড়য়ে ফেটত! 


্ 


ৃ ৬৭ 
তারপর চায়ের পেয়ালার় দ চুমুক 
দিয়ে, চারাঁদকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 


বললেন, তেমার কখনো টাকা-কাঁড়র দরকার 
হলে, আমাকে জানিও। 
. খাটের তলায় রাখা ডার্ক সু-তে প্ন 
গাঁলয়ে তার দিকে এক পলক ভাকিয়ে তান 
বৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

মা তারপরই ঘরে এলেন! কাছে এসে 
কপালটা ভালো করে দেখে বললেন, কপালে 
লাল দাগ পড়েছে ক করে? মশারী বুঝি 
ভালো করে খাটাও নি। দু-আঙ্গুল "দিয়ে 
কপালটা ছুয়ে খাটের কোণায় বনে ফের 
বললেন, বড়ো খালার ওখানটায় যাবি কিন্তু 
কামু। রাগ করতে নেই। আমার দিকে তাকা, 
নিজের সংসারে-বলেই চুপ করে গেলেন। 

কালাম আস্ত আন্তে বলল, আপনার 


' মেহার গিয়ে কাজ নেই। বড়ো খাল; সহ মা 


করার আম করকখন। 

মা খানক পরে বললেন, ‘তোর বড় 
খালার ওখানে আমার দয দ্রাঙ্ক রয়ে গেছে 
ঝড়ো স্রাৎ্কটায় আমার কছু গয়না আছে, 


ছোট দ্রাক্কটায় চারটে গান মোহর। তোর 


' দেখা হয় নি, তা নয়। 


দরকারে লাগবে। এখানে আনলে ত দিতে 
পারতাম না। রং থেক চাঁক খুলে ফের 
বললেন, ভাবটা রাখ, নয়তো বড়ো খালার 
কাছে রেখে দিস্‌। বড়ো খালাকে 'দয়ে 
আমায় খবর দিস, দরকার তোর হবেই জান। 

কালাম আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল 
মাথায় আঁচল টেনে মা চাঁকত হয়ে বলে 
উঠলেন, এখানে এসে থাকা? 

কালাম তাড়াতাঁড় বলল. না। 

মার সঙ্গে ষে তারপর তার 
তবু সৌঁদনের 
কথাগুলি নিয়ে কতবার সে নাড়া 
চাড়া করেছে বড়ো হয়ে। মার সংসারে মা 
সুখী হতে চলেছেন, সে সখ থেকে শে 
'বাচ্ছন্ন হায়ে গেছে।. তাই বুঝি কালামের 
জন্য মার ভাবনা ও টান থাকা সত্তেও, তাতে 
জোর নেই, কোনও । শুধু ভুলতে না পারার 
সংলগ্নতা তাদের জীবনে তারার মত থেকে 
গেছে! সেই আঁবাচ্ছন্ন সক্ষম সংলগ্লতাকে 
বাঁঝ মত্ত ফলে! 








সদ্য 


প্রকাশিত 
দুইটি আশন্নস্ম ধারণ গবেষণা গুলে 


| * শ্রীবীরেন্দুলাথ বিশ্বাস প্রণীত 
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৩৭ কলেজ স্ট্রীট, কিকাতা-১২ 





শ্য্ক্খন £ 
ভাবছেন ভাঁণতা করাছ। হ্যাঁ, ভাঁগতাই 


করাছি আঁম। অতুয্জবল মোড়কের' মতো। . 


এক-একাঁট ভাঁণতা, এক-একাঁট নিভৃত পলা-! 
নকুঞ্জের মতো আমার -কাছে লোভনীয় ঠেকছে 
এখন। স্পশনতীত গুচ্ছ গুচ্ছ প্রলোভন 
আমাকে নাচায়, প্রত মুহুর্তে আমি সেসব 
অরূপরতনের অশরারণ ঘাণে চুর হয়ে যাচ্ছ 
হয়তো-বা। চেতনার আপাত উষর জগতে 
দেই অলৌকিক সবুজ: শিখাঁট এখনো 
জুলছে দিনা আম জাঁন না। আমি জান 
না অক্ষিগেলকের কোন নিঃনীম দিগন্তে 
তার (দীপ্তি চাঁকতে মর্তমান! হয়ে উঠবে। 
অথচ আমার চেতনার প্রাতটি রন্ধের তোরণে 
তোরণে হতচাঁকত অন্ধকারে দাঁড়য়ে আম 
ফাঁপহি...... হয়তো-বা র্রাব্রমালতী, কিংবা 
ক্রজনণগন্ধার' সুরভি-সম্ভারে আমার চারপাশ 
উর্বর হবে, আর মহূর্তেই কুকারের তবু” 
তম ' শিখার “মতো সেই হতাশখাটি সবজান্ত 
হয়ে উঠবে আমাকে ঘিরে...... 

কালো রাত্রর মতো দেশ থেকে দেশে ঘুরে 
বেড়াতো যে-আঁভশস্ত আযানসেন্ট ম্যারনার, 
আপনারা তাকে নিশ্চয়ই 'চেনেন। বিয়ের 
বাড উন 


প্লখরতায়, আর 'নষ্প্রাণ নিস্তেজ হয়ে এসেছে. 


আতিথর অস্তিত্বের “সমস্ত অণ্পরমাথু। ' 
লাবক নই । আপনারা উৎসব করুন, তর- 


"বোনা শুরু হয়ে যায়, 


গহাজ্গন, আঁতথিরা আসক... আমি শুধু 
‘এই 'আলোকিত স্তম্ভের গোড়ায় 'আবনাশী 
অন্ধকারে বসে থাকবো । হ্যাঁ, উৎসক হোক. 
চারাঁদকে, আলো -জবলুক সার সার, আর 
কোথাও একটি সবুজ শিখা জ্থলে উঠুক 


ডাকাডাকি করে। ঘম থেকে উঠেই আমার 


'মনে হয়, আপাতত আমার কোনো এলান" 


ঘাঁড়র প্রয়োজন নেই। 


আমি জেগোঁছ, মানে দ:ঃচোখের পাতা- 


গুলো সিনেমার পর্দার ভাঁঙাতত সরে যাও. 
যায় পারচিত পাঁথরটা আদার সম্মৃথে 
ক্লগড় আরম্ভ করেছে। বেআরুঃ নর্তকীর 


ন্‌তোর তালে জলে যেমন অনভ্যস্ত দর্শকের 


স্নাযুতে স্নায়ুতে বুখাসং মাকড়শার জাল 
' চাকত 
আলোয় সহসা পাঁরচিত দৃশয়ব্লী আমাকে 


কুরে কুরে খাচ্ছে। অথচ আমি এখনো বাম-: 


পাশের ওপর ভর করে বিছানায় শুয়ে আছি। 


- ঘুমোবার সময় ইচ্ছে করেই বাম পাশ কিরে 


পুয়োছলাম। ডানা পাশে শুয়ে স্বপ্ন দেখলে 
লাক স্বপ্ন বাস্তব হয়। : 
ভীষণ ভয় করে, বিশেষত অনাগত বাস্তবকে। 


আমার অতীত আমার বাস্তব, আর 
আমার বিগত ছ'মাস আমার .স্মরণযোগঃ 


বাস্তব! এ ছত্মাস আঁম একটা পাল্লা 


কুকুরের তাড়া খেয়োছ। ভঈষণভাবে। প্রীত 


'মৃহূর্তে সেই আঁস্ণচর্মসার দাঁতাল কুকুরটা 
আমারক তাড়া করেছে। স্বভাবতই . ছুটতে . 


হ্রছে আমাকে! নগরীর আঁকাবাঁকা আলি, 


খালি ফৌর করে অসম্ভব দুততায় দোতলার 


' গ*লোর পাশ ঘেসে 


বাস্তবকে আমার দচমাঁনর ধোঁয়া কুন্ডলদ পাকিয়ে পাকিয়ে যেন 





ড় মাড়িয়ে এ নির্জন নার রে 
পেশছনুতে 


হয়েছে আমাকে! আর আমার 
আভ্যন্তরীণ সেই সরজ খাঁটি গাঁতমর 


. খায়বীয়তায় লেলিহান অগ্নিকাণ্ডে পাঁরণত 


হয়ে গেল৷ অর্থাৎ একাঁট সবুজ শিখার পাঁর- 


খাম দেখলাম আমি, একটি অপূর্ণাঙ্গ পাঁর- 


ণাম। 
আমার [বিছানার পাশের জানালাটা এখন 


খোলা? একখল্ড ত্রিমাত্রক নর্গীলমা যেন নেমে ' 


আসবে এ ঘরে। প্রচুর আলো বাতাসে এ ঘর 
সুরাঁভময়। অন্ধকার গ্মোটে আগার ঘুম 
হয়না অন্ধকার পাগল কুকুর অথবা আঁ 
ফাণ্ড। 

আমার চোখের গ্েলক দুটো আস্তে 
আস্তে ঘুরে গেল। ত্রিকোণ জানলার মাপে 
কাটা নভূজাকাতি আকাশ দেখা যাচ্ছে এখন। 
শরৎকাল!। আকাশে মেঘ নেই। আয়নার 


৪ 


রর 


টিটি 


উপমা মনে পড়ল সহজেই। অথচ কোথাও . 
আয়না নেই। কোথাও আম আমার. প্রত. 


বিদ্ব দেখ না। মনের প্রীতাবমব কোথাও 
পড়ে কি? আঁম হলফ করে ছুই বলতে 
পারবো না। ূ্‌ 
চোখ দুটো সামান্য প্রসারিত করতেই দেখা 
গেলো" শহরের উপ্চু উষ্চু বড়, আর বাঁড়., 


আকাশ ছ'তে চায় এখন কুন্ডলীকৃত ধোঁয়া- 
রাশিকে মনে হচ্ছে ক্ষ্যাপা সাপের. মতো। 


. ওদের নিম্নাংশ কালো, মধ্যাংশ ধূসর এবং 


উধরাংশ নীলিমায় লীন_ফলতঃ. নগল। 


ধুসর চিমান। '! 


Hn 


৯৯ 


SRL 


শুক্রবার, ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


বাঁলশটাকে আড়াআঁড়ভাবে দেয়ালের সাথে 
লাঁগয়ে নিয়ে মাথাটা উন্চু করলাম. আরো 
খানিকটা। ঘুমের মাদকতা কাটাবার জনে। 


মোচড় দিলাম [বছানায়। 


এখন শহরের বাঁড়গুলো স্পচ্ট,. আর 


. রেল-লাইনের ' পাশের খুপারগ্যলো পচ্ট- 


তর। পুরনো টন, বাঁশের পুরনো বেড়া 
আর পাটখাঁর দিয়ে বানানো অপ্রশস্ত' ঘন 
সন্নিবিষ্ট খুপারর সার। এ খংপাঁরগুলোতে 


" নাঁক মানুষ বাস করে। কথাটা উপলব্ধ করতে 


আমার বেশ গছ সময় গেছে। কিছাদন 
পদা্থপুস্তক পড়ে মানুষ সম্বন্ধে আমার 
ধারণা আমূল পালটে 'গর়োছল। হাত-পা 


অলা জশবমারই মানুষ নয়। মানুষ হতে 


অনুক্ষণ মর্মপীড়ায় ভূগিয়েছে। এখন আম 


বই পাঁড় না, হাত-পা-অলা জীবদের যাবতীর 


বোধের অতীত। আম ভাব 'না,আঁম শুধ; 
দেখ! আম শিকারী বিড়ালের মতো 
শান্ত করেছি আমার চোখ দুটো । 


বাঁতর, বুক. ফুড়ে, অমোঘ প্রত্যাশার 
মতো দাঁড়িয়ে আছে ঝাঁকড়াচুলো গাছটা । 
আমি তাকে দেখি। দীপ্ত নক্ষত্রের মতো 
আমার চোখ থেকে ঠিকরে পড়ে রাশ্মময় 
হাত। হাত বুলোতে থাক তর গোড়ায়, 


আশে পাশে। দুপুরের রোদে. সব কিছ; ' 


আলোকিত হয়। গাছটাও। হালকা বাতাসে 


" তার পাতাগুলো নড়ে, হয়তো-বা কাঁপে। 


পাতাটি পাতার বুকে টুকরো টুকরো 'ছায়া। 
ফলতঃ গাছটাই ছায়া-ছায়া 


ছ'মাস আগেও এ গাছের তলায় কোনো 
খুপাঁর ছিননা। ক এক 'ীববাগী নিস্তব্ধ 
তায় আচ্ছন্ন ছিল তার আশপাশ! এখন তাকে 
কেন্দ্র করে একাঁট টিনের খুপাঁর। খুপাঁরল 
উজ্জবল 'টিনগুলো  জবলছে, বলা যাক 
জবল জবল করছে। . 


আমার মনে পড়ে কোনো অতুজ্জবল 


দাীঁঘর কথা। 


নিজন মাঠ। 
- খা খা দুপুর। 
একটা নিঃসঙ্গ দীঘি। . 
| একজন ক্লান্ত পাঁথক। 
জল জবল 'দণীঘ। 
দীঘি আর চোখ। 


না, আমার ভূল হয়ান। চোখ দুটো 


ঠিকই বিধে গেছে ওখানে ও দাঁড়িয়ে আছে, ' 


চেয়ে আছে এঁদকে। আম যেন জানতাম, 
আম যেন এ-আশাই করোছিলাম। 
শপূনকর্থন £ 


ভাবছেন ভাঁণতা করাছ। রী: ভাঁণতাই 
করছি আমি! অত্যুজ্জবল মোড়কের মতো 
এক-একটি ভাঁণতা, এক-একটি পলায়নকুজের 


. মতো আমার কাছে লোভনীয় ঠেকছে এখন।. 


স্পর্শাতীত গুচ্ছ গুচ্ছ প্রলোভন আমাকে 


নাচায়, প্রত মহরতে আম দে-সব অরুপি 








আশাপূর্ণা দেবী .  জরাসন্ধ অবধূত 


আঁনান্দতা ৩. অপণা২॥০ মনমানেনা 
8 নতুন স্বাদের নিটোল ক্যাহনী। তিন টাকা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেমেন্দ্র মিত্র 


কালরাঁত্র « কনাবেরনামক্তমাতি ৪ 
চৈতাল? ঘনীর্ঁণ ৬. 
1ীবচারক *. 


বাঁহু বাসার ও. 


হৃদয় দিয়ে গড়া ২" 


__' অবধ্ত .' দাঁপক চৌধুরী  অচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
অনাহত আহয়ঁত 6, মনের মধ্যে মন ৩. উর্ননাভ ৩. 


| বিধায়ক ভট্টাচাৰ্য জ্যোতারন্দ্র নন্দী ধদলক্ষর দীনেন্দরকুমার রায় 


অভিসারিকা ২, হাঁরণ মন ২, শঃভ বিবাহ ২, জীবন মৃগয়া ৩: 


জ্রাসন্ধ শৈলেশ দে 


জরাসন্ধাবচিন। ৬ ফণাস মণ্ট থেকে ৫ 


নমিতা ৩, মানদকন্যা ২০ তন্‌-মন ২. গোধ্ীলবেলায় ২০ 
সা ৬. উসণ ৬ 
আগ্যঃগের নায়ক « “নাশবধু ৬ 


অনিল রায় ॥ আট টাকা শেখর সেনগ্‌প্ত ॥ চার টাকা 


ব্যাভচার -যগেষ়গোঁনযণতিতাঁনগ্রো 


গপ, সরকার . সংধাংশুরঞ্জন ঘোষ 


সমাজাঁবরোধণ «সবার প্রিয় স ভাষ ১০. 


আঁম কামালপাশাৎ ব্যাঁভচারান ৮ 


ূ কাশশিকান্ত মৈত ॥ বারো টাকা 
মার্কসরাদলো ননবাদ তত্তে ও প্রয়োগে 


ব্মনঃ ওরা নকশালপল্থী কেন? ১০: 
রক্তে রাঙা লাওস ৬. রাজনীতির দাবাখেলা ৬. উপেক্ষিত বসন্ত ৫: 
রাজা আর নেই ৮. মন্্রীপতন ৮. মাও সে-তুং-এর চিন্তাধারা 6, 


ভুঁজ-কলম £ ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ॥ ফোন ই ৩৪-৮১৮০ 





ao 


রতনের অশরার! প্রাণে চুর, হয়ে যাঁচ্ছ 
ছরতো-বা। চেতনার আপাত-উষর জগতে 


' সেই অলৌকিক শিখাটি এখনো জ্বলছে কিনা , 


আদম জাঁন না।আঁম জান না আক্ষি" 
গোলকের. কোনো নিঃসীম দিগন্তে তার 
ঘর্গীপ্ত চাঁকতে মূতি'মান হয়ে' উঠবে। অথ 
আমার চেতনার প্রাতাঁট রম্ধের 'তোরণে 
তোরে হতচাঁকত অন্ধকারে দাঁড়য়ে আম 
কাঁপাছ......হয়তো বা রার্রিগালতি কিংবা 


" .রজনগন্ধার সারাভসম্ভারে আমার : চার- , 
সি 


তীব্রতম শিখার মতো সেই 
সৰবজাত হয়ে উঠবে আমাকে ঘরে... 


সেই দুপুর £ 


ছ'মাস আগে প্রথম তাকে দোখ। লাল 
শাঁড়র পাঁরাধতে আবদ্ধ ধারালো, শ্যামল 


< 


দেহ। দেহের ঘাঁনষ্ঠ বাঁক! বাঁকে বাঁকে ফোনল . 


সেই বাঁকে অতল ডুবোঁছলাম। আর মুহুর্তেই 
ঘেয়ো কুকুরটা পাকানো লেজে তাড়য়ে দল 


ত্যামাকে । স্বভাবতই ছুটতে হয়েছে। নগরার ' 


আঁকাবাঁকা আলগলি ফোর করে অসম্ভব 
প্ুততায়। দোতলার দিশড় মাঁড়য়ে এ নির্জন 
নিরল্্ ঘরে পোঁছ*ত হয়েছে আমাকে। 


আর আমার অন্তরশণ সেই সবুজ শিখা 


শাতময় বায়বীয়তায় লোলহান আগ্নকাণ্ডে 
পাঁরণত হয়ে গেল। ] 

আমার সেই মুহূর্তের অধঃপতন- তার 
কাঁহনী-না, আম লুকোবো না। আম 
অন্তত আপনার কাছে সহজ হবো! এখন এই 
নির্জন দুপুরে আম ছাড়া অর্থাৎ আপনি 
ছাড়া, মানে আমার মন ছাড়া আর কেউ তো 





অমৃত 


নেই। আম কাউকে কিছুই তো. শোনাচ্ছি 
না! আদম ভয় করবো কাকে। ১ 


বশ্বেস করুন, সুদীর্ঘ ছ'মাস - আম” 


জলস্পর্শ কাঁরান। বাথরুমে গেছি, স্নান 
কারিনি। সেই ছ'মাস আগের কথা! .শাও- 
য়ারের জলের ধারায় স্নাত. হতে হতে জানা- 
লার ফাঁক দিয়ে চোখ দুটো গাঁলয়ে দিলাম। 
দুপর। দুপুরে 'বাস্তর অধিকাংশ মেয়েরাই 
, স্নান করে? | 


ভেজা কাপড়ের ফাঁকে ফুটে-ওঠা সেই. 


লালপেড়ে যৌবনকে আম দেখোছলাম। এর 
আগে ‘এমন নিটোল যৌবন আম দোখাঁন! 


* দেখোঁছ, হয়তো-বা 'ঁচানান! সব কিছু সব 
. সময় চেনা বায় না, চেনা হয়না! 


কোথায় সাইরেন পড়ল না, অথচ আমার; 


রক্তে ঝড় উঠলো নিঃসঙ্গ নরম . মাংসময় 
কারকার্যের 'শকার হলাম আমি. অতঃপর 
ভীষণভাবে গুটিয়ে গেলাম।, ধরা-পড়া 
আসামীর মতো। নিজের নিঃসল্গা নীচতার 
[নজেকেই ঘৃণা করলাম। চরমভাবে ' ঘূণা 


করলাম নজেকে। সেই মুহূর্তে বাঁষ্তর- 


সেই যুবত মেয়োট আমার চোখে , অনন্য 
পবিত্রতার মতো জল জল করলো। কি 


পাত্র মহিমায় লালন করেছে সে তার বিপন্ন . 
' সম্পদ, যা মুহুর্তেই কদর্য হতে পারে,_ 
এবং যাকে আমি অনায়াসে কদর্য করতে 


চেয়োছলাম। তখন আত্মগলায়নহেতু আমাকে 
দার্শানক হতে হলো। আসলে পাঁঘবীতে 
কিছু কদর্য নর, নেই। 


_ তারপর ছ'মাস আম সেই পাগলা 
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হতে হতে আত্মহননের প্রবল অনীহার 
মুখোম্ীথ হতে হলো আমাকে ৷ অর্থাৎ, আম 
জনাব......ইত্যাদি, আমার পারচ্ছন্ন ভদ্রলোক- 


. টির মুখোশ ফেলে আত্মাবন্যাসে মনোনবেশ 
- করলাম! বস্তির সেই অনন্য পাবন্রতা আমার 


কাছে পরশ পাথর হয়ে গেল। আঁম তাঁকে 
খুজতে লাগলাম ক্ষ্যাপার মতো। আজ -এ 
মৃহর্তে,আমার বিছানার বালিশটা দেয়ালের 
নাত 
করার মুহূর্ত প্মল্তি। - 
পুনক্থন £ 
EE ভা দেশে 


* ঘুরে বেড়াতো যে আঁভশপ্ত আ্যানসেন্ট ' 


সেনার, আপনারা তাকে 'নশ্চয়ই. চেনেন । 
বিয়ের বাদ্যে মুখারত গৃহাঙ্গন, অথচ সেই 

আঁতশপ্ত নাকের হাত থেকে, তার যাদুকর 
চোখের প্রথরতা থেকে রেহাই নেই বিয়ে- 


বাঁড়র 'সৌখাীন আঁতাঁথরও ৷ দেখুন, ক 


ভয়াবহ আত্মতাপ্তির লোভে নাঁবকের চোখ 
বা জ্বলছে, বিয়ে-বাঁড়র অত্যুত্জবল 
আলোকসম্জাও মিইয়ে এসেছে ভার 


' চোখের -প্রথরতায়, আর নিষ্প্রাণ নিস্তেজ 


হয়ে এসেছে আঁতাঁথর সমস্ত অপণুপরমাণু। ' 
শ্বাস. করুন, আমি সেই আঁভশপগ্ত 


নাবক নই। আপনারা ' উৎসব ' করুন, 


তরাষ্গত আলোকমালায় ভরে উঠুক আমাদের 
'গৃহাঞ্ঞন, আঁতাঁথরা “আসুক .. .আমি শুধু 
এই আলোকিত স্তম্ভের গোড়ায় আবিনাশনী 


‘অন্ধকারে বসে থাকবো £ হ্যাঁ, উৎসব 


হোক চারাদকে, আলো জবঙলুক সার 
সার, আর ' কোথাও একাঁটি সবুজ 


{শিখা জলে উঠুক আমার হারানো শিখাটির 


মতো । 
সেই দ;পুর £ 


. না; আমার ভুল হয়ান। ওর মুখটা) 
এবং চোখ দুটোও, এদকে ঘুরে যাচ্ছে। 
এবং সেই অলৌকিক ঘটনাটা, ঘট্টলো! 
অর্থাৎ ও তাকালো, আম তাকালাম । চোখা. 
চোখ হলো। স্দীর্ঘ ছ' মাসের মধ্যে চোখা- 
চোখ ' হলো প্রথমবারের মতো! ও যেন 
হঠাৎ বোকা বনে গেলো। ফিক করে 
হাসলো। সবুজ শ্াঁড়র খাঁনরুটা বাতাসে 


:- তলা! 


= ধূপ করে আমার মাথাটা বাঁলশচ্যুত হয়ে 
“বিছানায় -পড়লো। | 


এখন একাট সরু আলোকরাণ্ম প্রবেশ. 
করেছে ঘরে। অসংখ্য ধ্লকণা নাচছে, নেচে | 


নেচে ভাসছে... আলোরেখাটা ধরে। 
আম পরশমণির স্পর্শ পেয়োছ। আদ 


আশ্চর্য বাগানে বাগানে ঘুরছি। 


: নিত Hd Ha 
টির 


০ 


. আপনারা "সবাই দেখুন, দ:পরের রোদ 
ঘর অজ এক সমং 


/ 


এ. 


টে, 


¥ 


(ছি 





১) নুর 


শিল্পস্যাহত্যে 


কাল একটি অনার 
ভি তা নই কলর 
প্রাচীন ও আধুনিক, আধুনিক ও 


সাম্গ্রীতক, ক্লাসিক ও রোম্যান্টিক, শতক. , 


ও 'দশক-- এইসব সময় চাঁহত শিল্প- 


সাহিত্যের কথা ওঠে, এই বিভাজন একান্ত 


পরল হতো, যাঁদ আমরা কেবলমাত্র কাল 
বা সময় অনুযায়ী কোন রচনা বা লেখককে 
বিভক্ত করতে পারতাম; কিল্তু তা তো হয় 


|| 


না £ একালের লেখা বহু রচনা গড়ে ওঠে 


প্রাচীন রীতি ও . সত্যের দি 
সাহিত্যের প্রচলম্ন অনেক হীতহাস, তাই 


' অনেক সময় হয়ে ওঠে ঘটনাপাঁজ;_ এ 


পৃথকতা 'ইতিহ।সকার ' অঙ্কত করতে 
পারেন না বলেই; 
তাঁরা আবার অনেক সময় নিজের অজ্ঞাত- 
সারে মান্ত পেয়ে যান যখন কোনো-এক 
কালের প্রধান ' 'শাল্পদের উপর. তাঁরা 
গুরুত্ব ।আরোপ করেন_ কারণ, প্রধান 
শাজ্পবৃন্দ এ সময়ের 'বাশস্ট ও নাদ 
বাণীর বাহক। 


এখন, সাহিত্যের এই কাল জিজ্ঞাসার - 


একটি মপমাংসার গ্রাত যাওয়া উঠি 
হয়. £, যে-কোনো কালেই 

যুগল প্রবাহে টলতে ডে £ 
একটি প্রান্তন ধারা,” আর একাঁট নৃতন ধারা । 


এই ধারাপ্রবাহ যুগে বহু লেখা ব্যর্থ হয়, ' 


কএকাটি লেখা সার্থকতায় - দাঁড়িয়ে যায়। 


এখন প্রশ্ন ৪ যে-কোনো ধারায় ব্যর্থ লেখা 
বা যে-কোনো ধারায় সার্থক লেখা, এ এ ধারা 


প্রবাহের মধ্যেই, সমমৃল্যের কি? আমার, 
উত্তর, £ না। প্রান্তন ধারায়, ব্যর্থ লেখার 


মূল্য ন্যুনতম, কারণ, একটি স্থিত ও 
প্রাতীষ্ঠত ধারাতেও লেখাটি সফলতা আয় 
ক'রে নিতে পারলো না। সেই তুলনায় 
নূতন ধারায় একটি ব্যর্থ লেখার. মূলা 
আঁধক, কারণ £ নূতন ও অনিশ্চিত পথে' 
চলতে, গিয়ে তার “পতন হলো, বার্থ সে, 


. িন্তু' প্রবলের দুয়ারে সে. ধরনা দ্যায়ান, 


সে, তার আকাত্খা ছিলো, : আকাঙ্খায় 
হবাতন্ত্য আবার £ প্রান্তন ধারায় 
একাঁট সার্থক রচনা মূল্যবান, কারণ £ 


বে কোন সার্থক রচনাই মূল্যবান। িদ্তু , 
. মতন ধারায়-সার্থক রচনার মল্য আরো 


বোঁশ, কারণ £ ই ‘নয়, 


তবে এই ঘটি থেকে ' 


ইত 


সময়ের বাণী এ অক্ষম যা তার আঁধগত 


.এবং এক অস্পার্শত ক্ষেত্রে সে প্রথম প্রবেশ 


করলো বলে।  , - 

ছোটোগজ্প, এবং আমাদের ছোটো 
গর্পর প্রসঙ্গ পাঁরসরেও এই মীমাংসা 
আমার কাছে . প্রযোজ্য বলে মনে হয়। 
প্রান্তন ধারায় ব্যর্থ গল্প নর্মূলা, সার্থক 
গল্প মূল্যবান॥, নূতন ধারায় ব্যর্থ 


} গল্প একেবারে নির্মল্য নয়, সার্থক গল্প 


আমাদের সময়ের জন্যে সর্বাধিক মূল্য- 
বান। আবার £ এই সবের. ভিতরে চির- 
সময়ের জন্যে আধানক' যে গল্প সেই 
গল্পের সচলতাই তার প্রাণস্বরূপ এবং 


. ভার মহত্তম মূল্যের নির্ধারক, কিন্তু 


আমাদের পক্ষে এ চিরসময়োপযোগণী 
মহত্তম গল্প .নর্ধার করা অসম্ভব, 


কোনো এক নিীর্দস্ট সময়ের মানুষের, 


পক্ষে শত-শৃতাব্দ বাহিত গ্রত্পের মূল্য 


' নিরূপণ করা অসম্ভব বলেই। 


যাঁরা প্রাক্তন পন্থী, .নৃতন ' ধারার 
বিরুদ্ধে তাঁদের ক্রোধ অন্নীহা ও আঁভ- 


" যোগ স্বাভাবিক। তার কারণ 'ঃ তাঁরা ঠিক 


নৃতন ধারাকে বুঝে উঠতে পারেন না, 


এবং মানুষের অহমের পক্ষে ধনজের ' 


বোধের বহিভূন্তি বিষয় সহ্য.করা. মুশ- 
কল । বোধের বাইরে. বলে নূতন “বিষয়কে 
তাঁরা কৃত্রিম, পরার্লপালিত, পরগাছা, 


. জীবন অসংলগ্ন ইত্যাদি মনে করেন, অনেক 


সময়. মনে মনে নৃতনের সাফল্য 
উপলান্ধ করলেও দ্বিগুণ ' 
অর . ব্যর্থতার সম্প্রসরে নেমে: পড়েন! 


স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একদিন নূতন কাঁবতার 


বিরুদ্ধে জলে. উঠোছলেন_ ক্রমশ অবশ্য 


. তান নূতনের্‌ সংক্াম ও চারতার্থতার 
উভমুখ "স্বীকার ক'রে নির়েছিলেন। এবং 


একজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-্যান: অক্ষয় 
বড়ালের সমসামীয়ক. হ'য়েও ' সমর. সেন 
পর্যন্ত বহার করেননি যখন .কোন্নে 
এক পরাক্ান্ত নবীনের আভঘাত, অস্বীকার 
করতে চেয়েছেন, তখন অপরদের কথা .তো 
বলা কাহুল্য;-যাঁদচ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


এই প্রভাব প্রাতীক্িয়া বস্তৃত উত্তরবতাঁঁ- 
কালের শিল্পাশক্ষার একটি নিশ্চিত স্থল। 


সে য়াই হোক্‌--আবার প্রান্তনপল্থী সমা- 


লোচক ও প্রান্তনপন্থী লেখকের ভিতর দিয়ে 
. একাঁট আঁতস্‌ক্ষএ, ভেদরেখা চলে গেছে £ 


_ এরা কেউই সম্পূর্ণ _নৃতনকে উপলব্ধ বা 
কারে নিতে পারেন নিতু 


মন নদ 


সমালোচকের পক্ষে যা I; 
লেখকের পক্ষে তা পায়েরতলায় মাঁট সরে 
ধাবার মতো! তাঁর মনে হয় £ 'এ কোন নূতন 
শিল্প, শিল্পা হ'য়েও যা আম 

ধরতে পারাছ না 


আমাদের ছোটগল্পের নবীন. 

প্রান্তন ধারাকে স্বাঞ্গীকৃত ক'রেই নবীন; 
যেমন ‘মিশে যায় এক নদণীর ভিতর অপর নদ 
অথচ উভয়ে আলাদা নামাত্কিত হ'য়ে থাকে। 
নূতন এই হোটোগহ্প্‌ সম্বন্ধেও বাভন্ন 
আঁভষোগ উঠেছে বাভিন্ন মহল থেকে বাভন্ন 
মনীষা: থেকে 'কাভন্ন চাহনি থেকে। এই 
রচনায় আমরা তার মুখোমনীথ হয়োছ এবং 
এই সঙ্গে আঁতগ্রার্থীমকভাবে তার' চারিব্রয- 
লক্ষণ চিঁহবত করবার চেষ্টায় নিরত। 


. গল্প কাঁবতার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, 
হ'য়ে উঠেছে শব্দের বা-প্রকরণের কাঁড়াডমি... 
লা আনার দেশেই ডীাখখত 
হওয়া সম্ভব। আধানক 'শিক্প- 
সাহিত্য প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মধ্যে প্রাবিষ্ট 


হচ্ছে ও হয়েছে_কন্তু তার  চারত্রহাঁন 
হয়ান। সাহিত্যের সব শাখা কাঁকতা দ্বারা 


আক্রান্ত হয়েছে-_একথার চেয়ে 'নম্নোন্তুতে 
সত্য আঁধক; সাঁহত্যের প্রত্যেকটি শাখা 
একে. “অপরের কাছ থেকে পাঁরগ্রহণ করে 
চলেছে। কাঁবতা গল্পের কাছে যাচ্ছে, গল্প 
কবিতার, উপন্যাস নাটকের কাছে, নাটক 
প্রবন্ধের, প্রবন্ধ গল্পের। এই তুমুল 
আঁবাচ্ছম্ন পারস্পারক 'মিশোলে স্মাহত্য 
শিল্পের শাখাবাল নবীন ও খদ্ধ হয়ে 
উঠছে ফের। এই িশোলের সূচনা এমনকি 
বাংলা দেশেও বহু পূর্বে সম্পন্ন হয়েছে 
বাঁৎকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা মাইকেল মধ 


' সদন" দত্তের সৌজন্যে। তবে আমাদের 


সময়েই তা তুঙ্গে উঠেছে, এবং তা একে 
অপরের সর্বনাশ. সাধন করছে-এ রকম 


‘মনে 'করেছেন সমারূঢ় রক্ষণশীলেরা। যে 


মানুষ ভেবে আসছে,কাঁলকাল এবং সর্বাঁধুক 
দুঃসহ, এও সেই দৃষ্টির অপদান। কোনো 
ব্যর্থ রচনার কথা বলে লাভ নেই, ঁকদ্তু 
অব্যর্থ রচনামানেই তার নিজের আয়তনে 


' সার্থক, কবিতা বা প্রবন্ধের সংরাম কোনো 
গহ্পের আছে এবং 


গল্প ছিসেবে তা 
কেল। আপ, হ্াহত্যের কোনো, সংজ্ঞা নেই, 


৭২ 


ছোটোগরেপরও নেই এবং তত্রাচ অধ্যাপক 
বা শিক্ষারথণিমল্ডলখ যে . সংজ্ঞায় একাঁট 


অনায়াসে : আঁতরুম করে ষায়। উপরন্তু, 
কাজ. চালানোর জন্যে তৈরি এ সংজ্ঞাও 


িরপ্থিত, চিরবদ্ধ বা চির অপারিবাঁ্তত - 


নয়। ছোটোগঞ্পও, শিল্প সাহত্যের যে- 
কোনো মাধ্যমের মতোই, জীবিত জানস: 


পূর্বতন পোশাক'পাঁরহার করলেই সে ধুল- 


বলুন্চিত হবে কেন; সংজ্ঞার অনুসরণে 


ছোটগল্প তথা সাহিত্য রচিত "হবে. কেন; 


ছোটোগজ্পের অনুসারেই সংজ্ঞা প্রয়োজন 


পড়লে- পারিবার্তত হবে। অনেকে আবার, 


নুতন ছোটোগজ্পের গ্রকরণের প্রতি ক্রুদ্ধ, 
ছোটোগল্প {লিখতে ছুলে শিল্পত বিসর্জন 
দিতে হরে . এরকম আবদার, চলে নী, 


নেটের মতো ছোটোগট্পের আঁঞ্গকও তার .. 


পচায়তার পূর্ণ আঁভনিবেশ, দাবী - করে, 
এবং শব্প সাহিত্যে আধার ' _ আধেরের 
মতোই মূল্যবান:।' 


আজ যখন ফের ধুয়ো ওঠে পা 


সামার্জিক- ভূমিকার, তখন বিস্মিত হই। 
+ জনগণকে শান্তি কল্যাণ দান ও উপদেশ 
‘বর্ষণ নিশ্চয় ছোটোগল্পের কৃত্য নয়। 'রাম 
বড়ো সুবোধ বালক’ এ কথা শৈশবে. সব 
ছেলেই পাঠ করে, কিন্তু সকলে সুবোধ 
হয় না বলেই পাঁহত্য লেখা যায়, 
দেশোনয়ন, -সমাজহিত, জনগণের - মঙ্গল 
সাধন, রাষ্ট্রের কল্যাণ রচনা যাঁদের প্রধান 
লক্ষ্য তাঁদের পথ সাহিত্য নয়। লেখক ও 
সমাজ কর্ম ভুমিকা স্বতল্দর। 


ue 













“ছোটোগলে্পের 


জানত 


গল্পে হতাশা হন্মণার কথা দেখে 
অনেকে আতাঁঞ্কত। তাঁরা মনে করেন, 
আশাবাদ আবাশ্যক। আমার তো. সনে হয়, 
আশা বা নিরাশা এসব মানুষের ব্যান্তগত, 
যেমন ছোটোগঞ্পেরও। কেউ 
আশাবাদী, কেউ স্বভাকত “নরাশাবাদ", 


কেউ হয়তো দুয়ের ভিতরে দেদুল্ামান।; 


ব্যন্তি মানুষকে স্বীকার করতেই হবে" 
"আপনাকে আশাবাদ, হতেই হবে বা 
"আপনাকে, নিরাশাবাদশ হতেই হবে! 
মানুষের উপর-এই ফতেয়া জারী করা চলে 
না। মানুষ জন্তু বা গোসন নয়। আপচ, 


সঙ্গে. তার -আত্মীয়তা" “ডেকাম্রন, এ 
সনের শসা। মোপাসা, ' এঁডগর আ্যালান 
পো. প্রমূখ কশীতর্ধরজদের. মধ্যে উপযুক্ত 


সৃজনশীলতা বহমান। সেই শোণিত আজো 


তার শিরায় ঘযার্ণ তোলে। - 
বস্তুত আমাদের ' ছোটোগল্পে তথা 


সাঁহত্যে যে নৈরাজ্যের কথা শুনি, তা. 


লেখকদের শিল্প রচনার। বিয়ের ভিতরে . 
যতো না প্রাস্তব্য ততোধিক তাঁদের খান্ডত 
মতের উগ্রতায় এবং প্রত্যক্ষ -ও ছদ্মবেশ 
রক্ষণশীলতায়। অবশ্য যে দেশের সর্বযূগে 
একই বিষয়, ছন্দ, উপমা, অলংকার, প্রকরণ 
নিয়ে সমস্ত কাঁবরা বছরের পর বছর, 


লিখতেন, সে দেশের আধ্ানক যুগেও যে 
সেই গতানূগাঁতক চেষ্টা ও পষ্ঠপোষণের 


স্বভাত 


জন্মমৃহনুর্ত থেকে. নাস্তির' 


চু 


রেওয়াজ অধিকাংশের 


[১১শ বৰ্ষ, ১৯ লংখয। 


থাকবে এই : তো স্বাভাবক। আমাদের 


সাহত্যের অন্যান্য শাখার মতো হোটো- - 


গল্পের উপরেও বাইরে থেকে  ক্ুমাগত 
নিদেশ বর্ষেছে। তান ফি নিয়ে লিখবেন 
ও কেমন করে লিখবেন, একজন গল্পকারই 
এটা সবচেয়ে ভালো ক 


মুক্তির জন্যে কুমাগত চেষ্টা করে যাচ্ছেন, 


গহংপ লেখকদের উপয্ত্ত স্বাধীনতা রক্ষার .. 


ভার তাঁদের উপরে। 


আয়ল আঁন্বস্ট সামগ্র। এবং.তা সজন- 
শশলতার মধ্যেই প্রাপ্তব্য। নৃতন মানেই 
বিদেশী নয়, যেমন বাস্তবতার অর্থ নশ্চয় 
মফস্বলমন্যতা নয়। . শুধূমার সামাক্গিক 
বাস্তবতার মধ্যেই জীবন সীমিত নয়, 


"আরো বড়ো ও জটিল রহস্য বিগার অন্ত- 


লোক অপেক্ষা করে আছে নতুন ছোটো- 
গল্পের গদপাতের, যেলোকে প্রবেশের 
আগে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একাঁট অর্থো্ি 
সারণ করা যেতে পারেঃ 


: বযগ্থ্মানের ক্রু মাস্তক্কের ন্যায় 
প্রকৃততে যে সমস্তই স্পষ্ট এবং 
পরিষ্কার তাহা নহে। .সমালোচকেরা 
যাহাই মনে করুন, প্রকৃতি অতি বৃহৎ, 

. অঁত মহৎ, সৰ্বত্ৰ আমাদের আয়ত্তাধীন 
নহে।, ইহাতে নিকটের অপেক্ষা দূর, 
_প্রতাক্ষের অপেক্ষা অপ্রত্ক্ষ, প্রামাণ্যের 
ধর্মী অপ্রামাণ্যই আধক। 


(্বে্ভল টিন সনি 


ক্যান্তারাইডিন 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা * বোম্বাই «* কানপূর 


মধ্যে বলীয়ান, 


জানেন_ অন্য একজন - 
লেখক বা সমালোচক নন। যাঁরা গল্পের 


A 


gl 
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PET PEE TEN 
আছে। তাছাড়া এ শহরের মাঁট' যন্ণায় 
এমন কেপে উঠবে কেন? শহর-ক লাভা- 
স্লোত? সার সার পোড়া মানুষগুলো 


: ফুটপাথ দিয়ে .ভেসে চলে কোথায় ?: এবং: 


আকাশের রং এমন ভয়ঙ্করভাবে আমার 
চোখের সামনে ধূসর হয়ে যাচ্ছে-কেন? 
অবক্ষয়ের পাতালে ডুবে যাচ্ছে কি শহর 


মহাকাল কি রন্তচোষা বাদ:ড়ের মতো উড়ে : 


পাঁলয়ে যাচ্ছে অসীমের অন্ধকারে? এবং 
' এই অন্ধকার গাঁলই কি, এই বিভীষকার 
বাদনড়ের প্রথম শিকার? 


সাম এসোছ অরু। গাঁলর সাত নম্বর 
দরোজায় আমার কাঁদ্পত কণ্ঠস্বর কে'পে 
উঠলো সন্ধ্যার অন্ধকারে. 
আসন্ন, সংবর্তের সংবাদ পেয়োছি। 
আম কোনো সাড়া পেলাম না। 
বন্ধ দরজার 'ওপার থেকে রুগ্ন শিশুর 
ক্ন্দনের মতো, ভেসে এলো হারমনিয়ামের 
একটানা বিরান্তকর আওয়াজ! তখন বন্ধ 
দরোজায় হূমাঁড় খেরে পড়লো ঘাঁড়র 
দোকানের আলো। 
ভ্যাপসা গন্ধ পেলাম। 


কন্তু 


সস 


যেহেতু আম ' 


শুধু 


আম কাঁচা কাঠের 


কিন্তু আমাকে রী এই . 


1বরাক্তকর ' কানা স্তব্ধ করে “দিতে "হবে. 
যেহেতু ভা অসহ্য, . কাঁচা, কাঠের গালত 
ঘ্রাণ থেকে - পাঁরন্রাণ 


সৌটও “অসহ্য, এবং দরোজা উল্মুন্ত করতে 


বার অসাঁহফুর মতো জোরে জোরে 'নাড়া 
দিয়ে উঠল কড়াটাকে, এবং জানিয়ে দিতে 
চাইলাম, আমি এসৌছ; আমার যল্লণার 


শরীরটা এই দরোজার সামনে এসে হাজর - 


হয়েছে। তখন. অকস্মাৎ থেমে গেল রুগ্ন 


শিশুর কান্না এবং আম, শুনতে পেলাম, 


কেঃ 


আম। দরজা 1 খোল। টি তা 


ভয়ঙ্কর বিক্ষুব্ধ শোনালো।.. 
- কে, মাস্টার সাহেব? ' 
হ্যাঁ 


এরপর এ বাড়ীর. কাঁনষ্ঠা' মেয়ে, যা 


আঁ কণ্ঠস্বরেই -'-সনান্ত' করতে পেরেছি, 
মেঝেতে লাঁফয়ে পড়লো। বন্ধ দরজার 


ওপার থেকে আম তার শব্দ গেলাম! তার-. 


পর ছেড়া শিলপার একটা, করুণ পাঁরাচত 


তওয়াজে বাতাস সচাকত করে দিয়ে 


দরেংজার' {দকৈ অগ্রসর হলো। এবং আমি 


. ছিলেন, না? 





'কপাটের ছিদ্রে, আলো দেখলাম; অকস্মাৎ 
ছিটকান খুলে গেল।. উন্মুক্ত কপাট। এবং 


| এক ঝলক তীর্যক রাশ্ম। 
পেতে 'হবে,. যেহেতু . '. 


] টা প্রথমে. অর; 'ল্ঠনটা . মাথার ওপর 
‘তুললো এবং আলোতে আমাকে সনান্ত 
করলো । তারপর. দ: ঠোঁটে একটা বিশেষণ- 


হান হাস তৈরণ করে বলে উঠলো, আসন 


অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়রে 
আম একটুও টের পাইনি। 
'আসলে হারমোনিয়াম বাজাতে থাকলে! 
'আশেপাশের কিছুই, শোনা যায় না। 


এরার অরুর. হাঁসিটার একটা বৈশেবণ 
পারলাম.  অরু -অপরাধার' হাসি 
তসছে। .এবং এ. বাড়ীর এ মুখাঁটই শুধু 
ব্যাতক্রম। অর্থাৎ এই চণ্চল মুখটা ছাড়া এ 
বাড়ার আর .স্বার মুখ কোনো দিন হাসে 
না। হাসতে জানে না . হাসতে ভুলে 
গেছে। আর এই. গলির এই আদম অন্ধ” 
কারের সঙ্গে বরাবর শন্নুতা করে এসেছে, 
এই উজ্জ্বল বিদ্রোহী মুখ। যেন এট মুখ 
:ধূসর মহাকান্জের সব জাল-জুয়োছার ধরে 
:ফেলেছে। আর ধরে ফেলার উল্লাসে অনাব 


আস্টার ,সাহেব। 


হাসতে: পারছে ‘এই শবশাল_. অঞ্থক্লারের 


পাজ্যে। 


৭৪ 


ওভাবে তাকিয়ে দেখছেন কি? অরু 
আমার চোখে চোখ রাখলো, চলে আসুন 
ভৈতরে। আজ অমাবস্যা। দেখছেন না 
গাঁলটা কি অন্ধকার? 

এরপর আম চৌকাঠ পোঁরয়ে এলাম। 
জার এখন দরোজা বন্ধ করতে করতে আবার 
হেসে উঠলো এ বাড়ীর ছোট মেয়ে, এ 
বাড়ীতে থাকতে আমার যা ভয় করে 
মাস্টার সাহেব? বাড়ী তো না যেন পাতাল- 
পুরা! অরু পেছন ফিরলো, এবং আমাকে 


কৈন্দ্র করলো, কন্ট্রাকটারের সাদা .বিজ্ডিংটা 


যাঁদ আমাদের হতো, তাহলে আজকের 
সারা রাত আমি ঘরে একটা একশো পাওয়ার 
বালব জ্বাঁলয়ে রাখতাম । . 

কিন্তু কন্ট্রাকটারের সাদা 'বাল্ডংটা 
যে অরুদের কোনো দিন হবে না, সেটা শুধু 
অর নয়, আমি নয়, আমাদের ছায়া দুটোও 
শ্রানতে পেরোছল। তাই তারা দেয়ালের 
পাংশু গ্রচ্ছদপটে কৌতুকে নৃত্য করাছল 
এবং যখন আমরা এগ্দাচ্ছলাম, তারাও 
আমাদের সঙ্গ নিয়ে. নাচতে নাচতে 


শোবার সময়েই নিভিয়ে শুতে হয়। ' ভয়ে 
পাথর হয়ে মুখ বুজে. থাঁক ভখন। এত 
করে বাল, আমার ঘরে বাতি জবলুক একটা । 
ভা কাউকে রাজী করাতে পারলাম না। 
বলুন তো মাস্টার সাহেব, একটি লণ্ঠনোর 
জন্য কতট;কুই বা তেলের প্রয়োজন 

আঁম' কোনো উত্তর করলাম না। আম 
ছায়াদের দিকে তাঁকয়ে থাকলাম । 

বুঝলেন মাস্টার সাহেব, এখন এ 
শহরে একটা ধ্বংসের গ্রয়োজন। একটা 
ভূমিকম্পের । 

এবার আমার চোখ সরে এলো দেয়াল 
থেকে এবং অপর চোখে তা নিবদ্ধ হলো, 
কেনই, 


এ গাঁলটা তাহলে সবার আগে ধ্বংস . 


হতে পারতো! একেবারে মিশে যেতে পারতো 
মাটির সঙ্গে। অরুর মুখটা ধীরে ধীরে 
একটা ভোজবাজর মতো আমার চোখের 
সামনে হলছুদ হয়ে যাচ্ছে, ব্যস তাহলে এ 
বাড়ীর আনাচে কানাচে সারাক্ষণ অন্ধকার 
দেখে আমাকে ভয় পেতে হত না, এবং 
মরেই সব জবালার অবসান হতো । ._ 

এ শহরের চে নিশ্চয়ই কোথাও একটা 
ক্ষত আছে। এবং সেই ক্ষত এই গাঁলটার 
নিচেই বাসা বেধেছে। আর সে ক্ষতেও 
পচন ধরেছে। ক্ষত বাড়ছে, যন্ত্রণা বাড়ছে। 
কিন্ত আম এই ক্ষতের কথা, যন্বণার কথা, 
৷ লব কিছুই ভুলতে চাইলাম! তাই, আমার 
কণ্ঠস্বর প্রবল প্রচেষ্টায় দ্বিতীয়, প্রসঙ্গকে 
টেনে জাতে চাইলো, গানটার কতা আমে 


ধরে.ক্রণ্য চৌটকুর উপর - এমে বসলাম! 


তখন আমার চোখের সামনে এ-ঘরের 
কাঁসার বাসনগুলো নকল সোনার মতো 
হলুদ হয়ে উঠল লণ্ঠনের দুব'ল আলোয়। 
এইবার এই চতুভূজ ঘরটা হারমোনিয়াম, 


অরু, আমি, রুগ্ন “চৌকা, লণ্ঠন, লণ্ঠনের 


আলো, কাঁসার 'বাসন এবং বদ্ধ বাতাস 


সমস্ত কিছুর উপাদানে চমৎকার। একটা 


“নিঃশব্দ নরক তৈরী করল। এবং এই ভয়াবহ 
নৈঃশব্দে মুহুর্তে আমরা সবাই চমকে 
গেলাম। 

কিন্তু এতসব-প্রাতকূলতা থাকা সত্ত্বেও 
অরু হারমোনয়াম টেনে নিয়ে চৌকির 


উপরে বসতে পারলো এবং এমন অপরূপ 
ভঙ্গিমায় শাঁড় টেনে পায়ের পাতা ঢাকলো 


আমি তৎক্ষণাং বলে উঠলাম, লণ্ঠন হার- 
মোনিয়ামের ওপর রাখো। . 

আচ্ছা। অরু আদেশ পালন করলো। 
এরং ঝৃ*কে পড়ে লণ্ঠনের ফিতে আরেকটু 
বাড়িয়ে দিল। 

আম এবার অরুর চোখে চোখ রেখে, 
গাও-এই আদেশ করে পর মৃহূতেই চোখ 
বুজে ফেললাম। এবং এভাবে আমার মান- 
{সকতায় ধীরে ধীরে ভারসাম্য ফিরে আসতে 
শুরু করলো। 

বেজে উঠলো হারমোনিয়াম । 

চমকে উঠলো নৈঃশন্দ। 

/দেয়ালে প্রেতাত্মারা কাঁপছে। 

)এরপর অরুর দরদের বণ্ঠটা অরেকবার 
চমকে দিল নৈঃশন্দকে। করুণ হয়ে, উঠলো 
সূর। বিলাপ করতে শুরু করলো সমস্ত 
বাতাস £ঃ হিংসায় উন্মত্ত পথ্বী নিত্য 
নিঠুর দ্বন্দদঁখথোর কুটিল পথে তারও 
লোভ জাঁটল বন্ধ--। 


এ গলির আঁদম বন্দীরা তমসার পাতাল 
থেকে সার বেধে আলোর কোরাস গাইছে। 
অরুর কণ্ঠে আম তাদের আর্তনাদ শুনতে 
পেলাম। এ গলির শতান্দীর আভিশস্ত অঞ্রুর 
ল্লোত সর্বহারার ধন্দীশালার ভিতে নোনা 
ধারয়ে দিয়েছে। তমসার পাইথন ছুটে 


আসছে। আমার চোখে প্রভু বুদ্ধের ছবিটা 


ভাঙছে, গড়ছে। কিন্তু কোনো নবজন্ম 
হচ্ছে না। আর' সেই যন্ত্রণায় আকাশছোঁয়া 
এক-একটা তমসার স্তব্ধ বোমার মতো ফেটে 
পড়েছে এ ঘরের বিমর্ষ প্রাণহীন সাম্রাজ্য। 
সংবর্ত ক আসন্ন? 


ক্লন্দনময় নাল হৃদয় তাপ দহন 'র্লিষ্ট’ 


থেমে গেছে বন্দীর বন্দনা। বাতির 
বুকে আর কোনো স্পন্দন নেই। শুধু 
বুকের মধ্যে অন্বাস্তর কাঁটগুলো নিয়ে 
নিশ্চল বসে থাকা । কিন্তু এই 'নশ্চলতা ধরে 
ধরে চারাদকে বস্তার করলে আঁম আর 
বাঁচবো না! তাই এই স্তব্ধতাকে ভাঙতে 
আমি বলে উঠলাম, গাইবে আরেকটা? 

আজ থাক মাস্টার সাহেব। 

. আচ্ছা। আন দেয়ালে চোখ রাখলাম। 
কিন্তু তখন অরু আবার কথা বললো, যার 
জনা আমার চোখ রে এসে অরুর চোখে 
নিবন্ধ হলো। , | Pl 


[১১শ মহ, ১৪ সংখ্যা 


আপনাকে একটা ধাঁধা শুনিয়ে দিতে 
পার. এখন। কি দেবেন বলুন? অর সর্ব- 
নাশের, হাঁসি হাসতে 'শুর করলো। আর 
তখন চমকে মাথা তুললো বড় মেয়ে এবং 
কা তরল জট লাল ছাদ! 
কিন্তু তার আগেই, জানেন, আজ দাদন 
আমরা প্রায় উপোস, কিল্তু এই বলে অরু 
দুহাতে মুখ. ঢেকে যাত্রার নাটর মতো 
প্রবলভাবে হেসে উঠলো। 

1 অদুহাস্য করে উঠলো একটা পেচা 
উঠোনের আকাশে । আঁতকে উঠলো বড় 
মেয়ের চোখ আমার 'বাঁস্মত চোখের ওপর! 
তারপর সে চোখ মৃতের মতো ঠাণ্ডা মেঝের 
ওপর আছড়ে পড়ে একেবারে নিথর হয়ে 
গেল। তখন এ ঘরের সমস্ত অস্বাঁস্তর 
কীটগুলো পরম উল্লাসে চারদিকে দ্রুত 
ছড়িয়ে পড়তে শুরু করলো, এই ব্য, 
কোথায়, গোঁলরে' পোড়ারমুখীরা, বলটা 
দাব, না আজই শেষ হব_এই বলে 
উঠোনের ওপাশের অন্ধকার কুটুরী থেকে 
চিলের মতো ভৌতিক কেদে উঠলো একটা 
অদৃশ্য পেতনী। ' 


আসাঁছ মা, দাড়াও । বড় মেয়ে আর 
কোনোঁদিকে তাকালো না। ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। ওর উড়ন্ত আঁচলটাকে 
ইলেকাট্রক শকখাওরা একটা বাবুড়ের 
যন্ত্রণার ডানা বলে আম ভাবতে পারলাম! 
শীতুটা ৷ চিরদিনই .অমন। অর, 


চাঁন আজকে! এবার আম মেঝের ওপর 
শন্ত হয়ে দাঁড়ালাম। কারণ, বিষান্ত গ্যাসে 
ভরে গেছে সমস্ত ঘরটা। এবং এর সক্ষম- 
তম স্পশেইি অসম্ভব জৰালা। এবং আমার 
চোখ, কণ্ঠনালশ 
গ্যাসে পুড়ে অঙ্গার হচ্ছিল। : 

যাবেন? অর অবাক হলো, 

রা আরেকটা দেখিয়ে দেবেন 
সোদন।- 


আজ থাক। আম পেছন ফিরে দরো- 
জাকে উদ্দেশ্য করলাম। অরু আমাকে অনু" 
সরণ করলো । 

থাক, তোমাকে আসতে হবে না। আম 
আমার কণ্ঠস্বর এবং শরীর দিয়ে অরুর 
সামনে একটা প্রাচীর তৈরী করে ?দলাম। 
সে প্রাচীরে অরু বাধা পেলো। আম সরে 
এলাম । ' | 

দেয়াল--অন্ধকারের দেয়াল উঠছে সারা 
গলি জুড়ে। আলকাতরার মতো অন্ধকার। 
আকাশ নেই, মেঘ নেই, জ্যোৎস্না নেই, 
বাতাস নেইতকোনো দৃশ্য নেই।, আমার 


'সামনে পেছনে, ডানে বামে শুধ অন্ধকার 


আর অন্ধকার । 
এই যে মিস্টার, চললেন দেখাছ। ও*ত 
পেতেছিল অন্ধকার। এবার দুলভ সুযোগে 


নিজেকে অকটোপাসের মতো বিস্তার করল।' 


জীর্ণ থামের আড়াল থেকে বোরয়ে এলো 


এ বাড়ীর বড় ছেলের নাদুস-নুদুস শরীর। 


এবং আমার সামনে, আম যেমন করে অরুর 


ও সমস্ত শরীর এ. 


৯ ~~ 


করলাম ॥ 


প্রাচীর তৈরী করলো। আর তাতে আমি 
ধাঁধা পেয়ে, ভয় পেয়ে বললাম, হু"! 


আমার পেছনে ছুটে ' এলো অন্ধকার। 


ওভাবে টর্পেডোর মতো ছুটলেন কোথায় ১. 
দাঁড়ান বলাছ। 


অতএব আমাকে আত্মসমর্পণ করতে 


হন চুরি গেছে। 
একটা নতুন স্নো-র কোঁটো। কণ্ঠস্বর 


' দাঁত বের করে হাসলো. ১০০৪ 


তা নিয়ো, 

তাতে কি হয়েছেঃ : 

কে চুর করেছে ওটা আম জ্বানি। 
তার টোবলে ওটা আমি দেখোঁছ। 


তালে স্যানাটোরয়ামে 
NE ডি 
ভাবে গলে যাচ্ছে। অশ্লীল নাচতে শুরু 
করলো, এবং আমি এই হাঁসি, এই চার্বর 
নৃত্যে ভয়ঙ্কর আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে মারাত্মক- 


, ভাবে বিক্ষত হলাম।1+..যেন আমার মাথা 


লক্ষ্য করে কেউ একটা ' ভীষণ ,আঘাত 
করেছে এবং আঘাতে রন্তান্ত হয়ে মৃর্তিমান 
যন্ত্রণার মতো আম দ্রুত "চলতে শুরু 


আরে এখনই যাবেন কিঃ. আমার 
দুঃখের কথাটা শুনবেন নাঃ ছুটে এসে 
আমার একটা হাত শঙ্ত করে চেপে ধরলো 
এ বাড়ীর বড় ছেলে। এবং তখন, কি 


বলবেন বলুন-এই. ঝুল ' আমি এক . 


ঝটকায় আমার হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম। 


জানেন, আজ স্নান করে গায়ের 
কাপড়টা গায়েই শুকিয়েছি। এবার আমাকে 
চমকে দিয়ে অস্বাভাবিকভাবে করুণ হয়ে 
টা Ldn dey , অন্দর 
একটা শাড়ি চাইলাম কিছুক্ষণের জন্য। 
পারি পরে 'আমার কাপড়টা বাবর দের 
শদধহ। 
কিছুতেই দিল না।  চার্বর শরীর এবার 
হফাতে শুরু করলো। মাঝখান থেকে 
দিল আমাকে! অথচ ওরা আমার কত 
ছোটা। ওদের আমি. কোলে-পিঠে, করে 
মান্য ' করোঁছ। 


কড়ের বাদশা, কাপ র:ষ. বাপের ওপর 
বসে-বসে দুবেলা গিলাছা।, ফুসফুসের 


একাঁটই কাপড় িনা। তা. 


if 


স্ন, ত 


সমস্ত বাতাস নিঃশেকত হয়োছল। তাই 
সে এক মুহূর্ত বিশ্রাম নিল, এবং তারপর, 
দৃবেলা 'গলাছ! ক. ডাহা মিথ্যে কথা ৷ 
এই বলে কালক পেনের্‌ রুগর মতো ছট- 
ফট করে উঠলো চর্বর শরীর অন্ধকাৰ 


তোলপাড় .করে। আর তাতে করে একটা 


পাশাবক শব্দ উঠলো তার নাসারল্ধরে! 
ভখন আমার মাথার উপর সেই 

দা 
|| 


তম কণ্ঠস্বর, কিছ করতে গেলেই 'ে 


আমার বন্ড ভয় করে। মনে হয়, এই বাঁঝ+ 
অসুখটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। 


_শ্ুকসারার পরন্থাবলী, 


ন্‌ 


এবার হলে ক আর. বাঁচবো নশাই? ' 
জানেন তো ডান্তারের হুকুম, কমাগ্লিপঃ 
রেস্ট! যেন এবার সে কেদেই ফেলবে, 
দেখুন তো [বধতার কি বিচার, [িখারাীর 


সঙ্গে পাইথনের মতো হেলে-দুলে অগ্রসর 
১288287575৮ 
করে সে উঠোনের কাঁঠাল গাছটার দিবে 
তেড়ে রজার তাত রবের 
পেয়েছে বাদুড়টা |. আর্ত চিৎকারে পাখা - 
বটপট করে সে নিথর হয়ে গেছে কাঁঠাল 
পাতার অন্ধকারে । 

, ‘চাল এবার। আম তখন আঙের 
পন্য মমমূর্ষ হয়ে উঠোঁছ। কিচ্ছু চমকে 


মিহির আচার্য প্রণীত 


পার বিভাবরণ 
আজকাল পরশ 


&০০. 
৫509 


‘মিহির আচার্য সম্পাদিত 
পর্ব বাঙলার কাঁবত।** 
[বন বাঙলার গল্প ৫.০০ 


পল্লব সেনগ7প্ত সম্পাদিত 


| 1ডরোজওর কাঁবতা ৩:০০ 


সিদ্ধার্থ ঘোষ সম্পাদিত 
লু শ নঃনানা লেখা ৩০০ 
৬ কৃষ্ণ ধর সম্পাঁদত . 
স্বদেশ, আমার স্বদেশ | 
.. সননোল দাশ প্রণীত : হি 
স্বরচিত প্রাতাবদ্ৰ ৪*০০ 
রবীন্দ্র গুহ প্রণীত | 
জনমানষ - 8.00 





শ্কসারী ॥, ১৭২/৩৫ আচার্য জগদঁশ,। কস রোড | কলকাতা-১৪ 


KS 


উঠলো স্যানাটোরয়াম। 
' ধরল আবার আমার একটা হাত, যাচ্ছেন? 
কিন্তু আমার যে একটা জানস চাইবার 
ছিল মিস্টার? | 


আমে জান, 'িরান্তকর' ভাবেই জান 


খাথন সে বক চাইবে। তবুও আম 


তা হলে! ৷ আর্তনাদ করে উঠলো সে, 


পর-পর পাঁচ দিন যে আমার মোটেই দুধ 


ছোঁওয়া হয় নি। এক চামচও, না। অথচ 
ডান্তারের হুকুম রোজ দু সের 'করে- 
' “যাক, আর কথা বাড়াবেন না। 


ওপর ছেড়ে দল। এবং দিয়ে ক্ষোভে ও 
গ্লানিতে ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পেশ্ডুলামের 
মতো ঝুলতে থাকলো কাঁধের সঙ্গে । ' 


'খপ করে চেপে 


‘না আজ বাতাসও 'বইবে না। 


অমত 


আপনাকে ক বলে যে ধন্যবাদ দেব 


স্টার! হাতের মুঠোয় শিকার পেয়ে ' 
হায়েনার মতো হেসে উঠলো, এতেই আজ ' 
4৮ | 


হবে। জানেন, 
6 চেটে 


খেতে দেখে অমির যা কানা পেয়েছিল। 


| আমার শরীর আর পারলো না নিজেকে . 
স্থির রাখতে । তাই সে একটা মৃর্তিমান 


আর্তনাদের মতো সরে এলো অন্ধকার 
প্রাচীর ভেদ করে। এবং. তখন আমি 
নরকের উত্তাপ পেলাম। এবং বুরতে 


পারলাম আজ একটুও বৃষ্টি হবে না॥ চাঁদ, 


তো উঠবে না আকাশে, কিন্তু বাতাস? 
সেহেতু 
এখানে যদ নরকের হন্ত্ণা থাকে তবে এটা 
নরক; আর ' নরকে চাঁদের আলো, বৃষ্টির 


্নগ্ধতা -ও বাতাসের “বরাবর কোনো- 


দিন থাকে না। ' 
কাঁরডোর ছল, করিডোরের রোলং 


ছিল: এর পর তিন ধাপের ?সশড় ছিল, 
িশড়র নিচেই মৃতের, মতো ঠাণ্ডা মাঢিও 















| 'গামীনেন্ট ৪ 

" ধ্লু-হাক * রয়েল হত 
অল্যাক = ব্রাউন 

২ ওয়াশেবুল ঃ 

লজ সাহ হীন 


| রি TE 


সলেখা ওয়াকস লিউ ৩ সুচোখা পার্ক, কলিকাতা-৩২" 





২6% 
০82৮ 


নিলি 


৷ ফাউণ্টেন পেন 
কাণি, 
বাবহার করলে 
৬০ এয-এল-এর চেয়ে অনেক 
বেশি লাভ হরে। ১২০ এয. 
এল সুলেখা জেনারেল 
ব্যবহার ক'রে প্রায় একই ' 


[১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এবং আমি ঠাণ্ডা মাটিতে পা 


আরে শোন-শোন। ভাল্‌কের মতো বিশাল 
পা ফেলে আমার দিকে অগ্রসর হলেন এ 
বাড়ীর কতণ। তাতে করে আমার সত্তার 


সামনে আবার একটা প্রাচীর তৈরী হলো। ' 


কাউকে বালান ব্যাপারটা । তোমাকে বলবার 
কাল থেকে উদগ্রীব হয়ে 
কাছে সংলাপগুলো 


বলবো কি হে hy ES 


মতো কি যেন ক এসে পড়লো। ফন্মণায় 


চোখে জল এসে যায় আর ক। বৃদ্ধের দু 


হাত, আমার যন্দণাকে স্পর্শ করলো, 
মাঞ্জাটা এখনো সুপার, মতো ফুলে 
রয়েছে। 

পাড়ার কোনো দুষ্ট; ছেলের কাজ। 


, আরে 'রাখো তোমার দুষ্টু ছেলে।, 


প্রাচীন কফ হুঙ্কার ছাড়লো, দুষ্ট; ছেলে 
না. হাত, একেবারে ধাড়ি ছোকড়া। যাকে 
তোমরা, বলো তরুণ নাগাঁরক, দেশের 
ভাবিষ্যং। 


একথা উচ্চারণ করলেন ।' হাত দুটো মুঠো 
হয়ে এল শ্মন্যে। যেন কাউকে, খুন করে 


'ফেলবেন। 
কেন কি ব্যাপার? আনি্ট-আতঙ্কে | 


একটা অশরীরী আত্মার মতো। 
আবার ' ব্যাপার? অন্ধকার ্তব্ধ 
হয়েছে। মাথাটা নাড়তে-নাড়তে যেই কিনা 
নিচে তাঁকিয়েছি, দেখি 'ইটের টুকরো 
8 তুলে খ্লতেই_ 


[বিলেডু, খাসা শবলেড়ু। একটা পশর 
মতো মুখ 'বিকৃত হয়ে এলো, একেবারে 
নির্ভেজাল প্রেমপন্র। 

' কন্ট্রাকটারের তেতলার কার্ণিস বেয়ে 
তরল অন্ধকার গড়িয়ে. পড়ছিল এতক্ষণ। 


হোটটাকেই লিখেছে। বৃদ্ধের দ: ঠোঁটে 


বা. আর তার কি ভাষা। দুঃখ. কোড 


-' যাবেন, ভাবষ্যং? দাঁতে দাঁত. ঘষে তিন . 


' এবার হঠাৎ জমাট বেধে গেছে। আর তাই .. 


4 
শা 


কিছ দৌখ না আম। . 


শর্বার, ₹৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


প্রেমের বেলায় শেয়ালের মতো ঠ্যাংস্ঠ্যাং করে 
ছুটবে, অথচ বিয়ের কথা তুললেই: িঠ- 
টান। দুর্বল পদযুগলের একাঁট ভয়ঙ্কর 


" দেখতে পেলাম। 


দেখতে গেলাম, সে নিপূণ যাদকরের মতো 


ধশরে-ধীরে আমাদের চারাঁদকে গভীর ও 
জমাট বেধে উঠছে। কিন্তু অকস্মাৎ আমা- 
দের দুজনের মধ্য দিয়ে একটি ভয়ঙ্কর 
ছদুচো আর্তস্বরে ডেকে পালিয়ে যেতেই, 
বুঝলে, কত দিন থেকে একটা কথা ভাবছি, 


এই বলে বৃদ্ধ স্ত্ধতা ভাঙলেন 'এবং . 


মতো আবার বলে 
কাশেম মৌলভার মেয়েটা সিনেমায় নামার 
পর থেকে কথাটা আমার মনে হয়েছে। 


তান থামলেন। কাশলেন খুকখুক 
করে। গলাটা'ঝেড়ে পাঁরহ্কার করলেন। 


কাছে, আমার মেয়ে দুটোর রুপ-যৌবন তো 
নেহাং মন্দ নয় মাস্টার। বরং একট: প্রাচুষ 


আছে বলেই তো মনে হয়। তাছাড়া গান*. 


বাজনাও তো নেহাৎ মন্দ জানে না ওরা। 
তা তুমি কি বলো? . 
ভূতুরে গাছটা থেকে 'ধপ করে আছড়ে 
পড়লো সেই বাদুড়টা। আম চমকে 
উঠলাম। এবং কি বলতে চাইছেন, বুঝতে 
পারলাম না_এই.বলে জিভ 'দিয়ে ঠোঁট 
চাটলাম । কন্তু তব ীজভ..আর্র হলো না। 
বলাছলাম ক, আমার মেয়ে দুটোকেও, 
[সিনেমায় নাময়ে দেবো। শন্ুপক্ষের গুস্ত- 
চর বারুদঘরে আগুন লাগাবার পূব 


. মুহূর্তে আমার মুহহর্ষ5 কানের কাছে ষড়- ' 


যন্মের জাল বুনলো, একটা ছোকড়া ডাই- 
রেকটার . এসোঁছিল আমার কাছে? 
প্রজ্জবীলত আঁগ্ন ধীরে-ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। 
বারুদ ভান্ডার, ' আমার অতো নাক উচ্চ 
স্বভাব নেই মাস্টার। প্রগতির যুগ এটা! 
তাছাড়া এটাও তো একটা আট মানে 
ফাইন আর্ট, হেত্হে*। 5 


গুপ্তচর হাসতে টপ কিন্তু শান্ত 
পাচ্ছেন না!' হাসিটা তার বার-বার তাল 
কেটে ধসে পড়ছে, কি হে, তু চুপ করে 
আছো কেন? আমার দুর্বল কাঁধে নাড়া 
দিলেন, কিছন বল? দেশে যখন একটা মহৎ 
দশহপ গড়ে উঠতে চাইছে, তখন আমরা যাঁদ 
সহযোগিতা ন্য করি, হেঁহেঁহে+।, 
আগুন এবার বারুদ স্পর্শ করলো, 
আর তাতে করে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, প্রচ 
উত্তাপ এবং মৃত্যুর 'যন্্রণা। তাই আমার 
শরীর যন্ত্ণাকাতর পদযুগলকে' কার্যকর 
করে এই গাঁল থেকে এই বাড়ী থেকে, এই 
অন্ধকার থেকে পালাতে চাইলো। কিন্ত 


গুপ্তচর আমার পেছনে হাল্ননার সভা ' 
. ছুটে এলেন, এ ক, ওভাবে চললে কোথায়, 


- বলুন। আম প্রচন্ড প্রচেষ্টায় 
নিবাস ধরে রেখো, এস এনগেজমেন্ট 


' আছে আমার £ 


তোমার অনেক সময় নষ্ট করোঁছ। কিন্তু 
০ মাস্টার! 
? 


তোমার কাছে আমায় হাত পাততে হচ্ছে। 


কু'জো হয়ে আমার দুটো হাতই চেপে 
ধরলেন গুপ্তচর, যেন আরেকটু হলে তান 
আমার পা-ই জাঁড়য়ে ধরবেন। 
করলাম, এভাবে হাত ধরবেন না। 

লজ, একটু দয়া করো। কথা দিচ্ছি, 
হাতে টাকা এলে সবার আগে আম 
তোমার টাকাগুলো শোধ করবো! এবার 


পনর দিন দোকানে কোনো কাজ পাই ন। 


' অথচ এঁদকে দু হপ্তার রেশন আনা হচ্ছে 
" না। দঁদন ধরে বাড়ীতে তে? সবাই 


উপোস। বল তো মাস্টার, আমার এ দশা 
হবে কে জানতো ? কে জানতো ওখান 


' গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস 


৭৭ 


থেকে এভাবে, বাজারটা সরে যাবে। অথচ 
নতুন জায়গায় দোকান দেবার আমার সাধ্যও 
নেই। নজরানাই লাগকে দশ হাজ্ঞার টাকা! 


* আমার এই হাত, এই মুখ, এই নাক-- 
সমস্ত শরীর আলোর আকাৎ্্ষায় উন্মাদ 
হয়ে উঠেছে। তাই টর্পেডোর মতো হাতটা 
ছুটে গেছে পকেটের ভেতর, মুখ ঝড়ের 
মতো বলে উঠেছে, এই নন, এই আছে, 
আর পা টলতে টলতে ছুটতে শুরু করেছে । 
মৃতের মতো ঠাণ্ডা মাটির ওপর দয়ে। তখন 
হাতের মুঠোয় ' {শিকার পেয়ে উল্লাসে . 
হেসে উঠলেন গাঁরলা। আমার পিঠের 
পেছনে সে উল্লাস-ধ্বান বাতাস সচাকত 
করলো, যাও, শিগাগর যাও! কোথায় যেন 
এনগেজমেন্ট আছে বললে। আজকালকার . 
ছেলেরা যা কুপ্ড়ো- 


. আম ছটছিলাম ভয়গকরভাবে, ছুট 
ছিলাম আলোর প্রত্যাশায় । কিন্তু, আমি 
কোথাও আলো দেখতে পেলাম না। শুধু 
নষ্ট সিনেমার রলের মতো শাঁ-শাঁ করে 
সরে যাচ্ছিল পুরনো প্রাচীর ৷ সাদা চুনের 
ছটে-ফোঁটাতে মনে হচ্ছে ভূতের চোখ, এবং 

নাচতে নাচতে তারা পেছনে সরে 


যাচ্ছিল। আম বুঝতে পারলাম, আজম 


তাদের নারকীয় উৎসব। 
উঠোন, শেষ, [তন ধাপের 'সশড়- 
বারান্দা-চৌকাঠ__ মেঝে, জমাট অধন্কার। 


নারায়ণ গল্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


দিগন্তের রং হাগের আকাশ 





£ ৭:00 দাম £ 8:00 
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- এ্ধং তার পাখার 


এরপর মেঝেটা পেরিয়ে গেলেই দঝোজা, 


যাচ্ছো ? 
_ আম চমকে উঠলাম। আমার আর 
দয়োজা খোলা হল না। আবার ' আমার 


সামনে প্রাচীর তৈরী হলো। এবং আঁম 


পেছন ফিরে অন্ধকারে এ-বাড়ীর ঘড় - 


মৈয়েকে দেখতে পেলাম। 


হু। অন্ধকারের বুকে আর . .কোনো .' 


চপন্দন নেই। 

আচ্ছা । রাত্রির তমসার তরপোরা [নিথর । 

বিদায় নেয়া, হল। এবার আমি চনে 
যেতে "পারবো বাইরের পৃখিবাঁতে ৷ অন্ধ- 
ঘরের ভেতর আছড়ে পড়বে ল্যাম্প পোস্টের 
ধূসর আলো আর.তংক্ষণাং দেখতে পাবো 
সেই চিরাচীরত স্যাঁতসেতে 'গাঁল, যা কিছ- 
ক্ষণ আগে আমার আগমনের, পথ ছিল। 
বার সেটা আমাকে ফাঁরয়ে নেবে। 
2088 


ঢুকে পড়েছে ধা 
শনির চরের মতো ঘুরছে মাথার ওপর! 
আওয়াজটা 


র বড় - "মেয়ের 
এবং ২ যন্ণা সংক্লামক ৷ 
ও এযন্বণায় ' শোচনীয়ভাবে 
সংক্কামিত হয়ে গেলাম। যন্ত্রণায় আস্থির 
হয়ে উঠেছে এ-বাড়ীর বড় মেয়ের করুণ 
1 . | | 


~ 





এবং 


কাপুরুষ রাজা ... শহর-প্রাচখীরের . 


সাজ, 


উঠেছে। আম বুঝতে পারলাম, এ-ঘর়ের 


' মটর নিচে অপ্নুংপাত শ:র হয়ে গেছে। 
' মতোই 


বাতাসের হাজার 
ছিটকে পড়ে আমার সমস্ত শরীরে জ্বলা 
খাঁরয়ে দিয়েছে। "7 ২ 

বাবা আর যেন কি বললো ? এবার 
সে;আতর্নাদ করলো, আমাদের, সিনেমায় 


নামতে হবে? . 


কথা শেষ হলোনা হঠাৎ আদম ক্ষ্যাপার - 


- অত্যাচারণ 'রাষরার কামানের আওয়াজ শুনে 


" এবং প্রথম প্রচেষ্টায় খুলে ফেললাম কপার্ট।. 


আমি এবার দরজার কাছে এসে দাঁড়ালাম । 


দাঁড়াও । 
-কেনাঃ' অন্ধকার তাকে খুজলাম। 


কিন্তু শরীয় নর, শুধু তার চিবুকটিকেই 


দেখতে পেলাম। অন্ধকারের বুক চিরে একটা 


ধূসর আলোর. রাঁধ্ম বর্শার মতো আছড়ে ' 


এসে পড়েছে.এ বাড়ীর বড় মেয়ের 'চবনকের 
ওপর। বুকের কাছে পাল্‌সের দূত স্পন্দন 
এবং পালনের 'এই তান্ডবনৃত্য দেখে আম 


ওকে আর কেউ নেই বঙ্গে ভাবতে পারলাম। 


৯ টিতে REE 
| ত কাতা: 
' কাছে একটা. ভিন্ন চাই। 


রবসন্রভারতন বিশ্বব্চিযালয় প্রকাশনা; 


শুনো 


. তুম না বললে কি হবে, আমি সব 


'আল্ের বুকে কেপে উঠলো 
কণ্ঠস্বর । পৃথিবীর সমদ্ত গাঁত এখন. থেমে 
গেছে. ৃ 

শোন। 
বল। --. 


আবার--আবার সেই- ভিক্ষা! বিদ্রোহে 
আমার দুটো হাত মুঠো হয়ে এলো শৃন্যে। 


.এনবাড়ীর প্রত্যেকাট অন্ধকার কি বাদুড়ের 
মতো আমার. সমস্ত রক্ত-শুষে নেবে আসলে, 
এরা সধাই .নরখাদক। আমাকে ফাঁদে ফেলে 
" এপ্বা আদম জল্ভুর মতো উল্লাস শুরু করে 


ক্ষিতশম্দ্রনাথ ঠাকুর ২. ৫:৫০ "্বারকানাথ ঠাকুরের জীবন? 
" |ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় : ৮:০০ রধাদ্-শিল্পততু .. 
সতেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার. ৩:০০ র্বাীদ্্রনাথ ও ভারা. 
শ্রীহরপ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ২:০০ হাউস অফ্‌ দি টেখোরস - 
-» | ডক্টর প্রসাদ ভট্টাচার্য. $*০০ পদাবলগীর ততৃসৌনদর্য ও কাঁৰ দহশল্্নাথ 
শোপেশ্বর যল্দ্যোপাধ্যায় ১৫-০০ সপপাঁতচাদ্যিকা 
ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী : . ৮০০ ঢেঁগোর অন লিটারেচার জযান্ড এস্মেছিত 
রবীন্দ্র রচনার উদ্ধ্বতসম্ভার ৯২. *00 মবণন্নু-সুভাখিত | 
জর ননীলাল লেন, ৯৬০০ এ ভিউক অক্‌ দি খিওৰিজ আহ্‌ বিপর্ধন 
: -[শ্রীবালক্ মেনন. ২৫-০০ ইণ্ডিয়ান কাকার ভালে . 
ড্টর ধারেল্্র দেবনাথ ৬:০০ ব্ষীন্দরনাথের দক্টিতে সৃত্যু - 
ডক্টর 'মানস রায়চৌধুরী, ১৫০০ শ্টাভজ ইল আটিষ্টক ক্রিরোটাভাট 


ডক্টর আঁমতাভ মুখোপাধ্যায় ১৩৪৫০ 





রবীল্রভারতণী বিশ্বাবদ্যালয়। 


৬/৪ শ্বারকানাথ ঠাকুয় লেন. কলিকাতা ৭ 
| পাঁৱবেশক ঃ জিজ্ঞাসা । ১এ কলেজ রো ও১৩৩এ হ্াসাঁবহারা এডানউ, কাঁলকাতা 


i 





~~ 


প্রচণ্ড যাতনায় সে. মুখে ঢাকলো। 


টা কা অনু আল্যা) ছক্কা, 


দিয়েছে। আমি বুঝতে পেরোছি আমার 
চারাদকে শন্ুরা' কর্মরত। অতএব আমি 
আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হলাম । , 


তুম, ' 


কাছে আর কোনো টাকা পয়সা নেই, 
" কেপে উঠলো তার শরীর, যেন একট. 


ভয়ঙ্কর চাকুককে সে হজম করলো। 


তুমি. আমাকে এত ছোট ভাবতে 
পারলে? তোমার কাছে আম টাকা চাইবো? 
সে লম্বা করে একটা ঢোক, গিলে বেদনাকে 


হজম, করতে চাইলো, না ওসব 'িছহ' নয়, 
একা প্রার্থনা. শুধু একটি প্রার্থনা করবে. 
ভুমি আমার জন্য। এইটুকু ভিক্ষা চাইছি 
আঁম তোমার কাছে। | 
-_ চামচিকেটা আঁবার আর্তনাদ কারে 


উঠলো এ সময়। এবং আমার মাথার ওপর 
আনান্ট আতঙ্ে ঘুরতে লাগলো। 


তা কলের প্রার্থনা? আমার কণ্ঠদ্বরে ' 


আমিই অবাক হয়ে গেলাম। কেন না, আমার 
কণ্ঠস্বরে আমি পাঁথবীর' শ্রেম্ঠতম্ ঘৃণার 
জন্ম দিতে পেরোছিলাম, আমার কোনো ধন 


বন্ধুর লপ্পে তোমার বিয়ের ঘটকালি করি, | 


এই তো? 


নফ। 
' তবে কিসের ? আম একা শয়তানের 


“মতো. অশ্লীল--হাসলাম, রুপালি - পর্দার 
নায়কা হয়ে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে ওঠো- 


এই প্রার্থনা তো? 

না, তাও না। 

: অ হলে কি?- আম তখন দিকৃষ্টতম 
শয়তান হয়ে গোছ, আর. ন্যাকাঁম করো না, 


যা বলবার তাড়াতাঁড় বল। আম্মর অনেক 


কাজ আছে। অন্ধকারে আমার বুঝতে 
কোনো অসুবিধাই হলো না যে 'শখভু 
কাঁদছে। আম এবার ভর রাগান্বিত 
হয়ে উঠলাম! ' 


. এই ‘ঘাট মানাছ। একটা শয়তানের, 


মতো ভাঙ্গ : করে আমি মাথা নোয়ালাম। 
তোমার জন্য ' একশোবার প্রার্থনা, করবো 
আঁম। একশো বার কেন. হাজ্জার বার। 
সন্তৃষ্ট? এবার দয়া করে প্রার্থ'নাটা নিবেদন 
করুন? 


তখন শখ .আঁচলউ মুঠো করে চেপে ' 


ধরলো দুহাতে । এবং প্রার্থনা বান্ত করবার 
জন্য আদ্বিষ্ট শতকে সঞ্চয় করলো। ২. 
প্রার্থনা করো, আম যেন মরে যাই। 
করো, দ্বিতীয়বার এ বাড়াতে এসে আমাকে 
বেন আর না দেখতে পাও + 
‘এরপর সে দুহাতে মুখ ঢেকে 
অগ্ধকারে ছুটে গেল। আর তাতে করে 


ভাঁষণ ভয় পেয়ে ভয়ঙ্কর চিৎকার শব 


করলো চামচিকেটা। এবং 
চিৎকার . আর থামলো না! 


তার আত 
ঘরটা তখন 


নরকের দিকে ছুটে চলেছে । আম নরকের 


উত্তাপ এবং প্মপাত্মার টিন শুনতে 
গেলাম। 


তে 


তুমিও দেখাছ এ পথেই ' 
নেমেছো। এতক্ষণ ধরে মনে মনে যে ঘ্‌ণার ' 
- সঙ্গে যুদ্ধ করে .আসাছলাম, এবার তো. 
' এ বাড়ীর বড় মেয়ের অসহায় মুখের উপর 
একটা বজ্জের মতো ফেটে পড়লো, আমার, 


না। তার কণ্ঠস্বর কাঁপছে, নে প্রার্থনা | 


es 





ক্রেখায় যাওয়া বায়! 

পা দুটো ঢৌবলের 'কোণ্ায় ঠোঁকরে 
গালে হাত 'দিয়ে চেয়ারে মাথা হোলয়ে বসে 
আছে শহখদ। ওকে দেখলে মনে হয় ক 
যেন ভাবছে, আঁত গভীর আত জ্রটিল একটা 
কিছু। কিন্তু সে এখন তেমন কিছুই 
ভাবছে না। চোখ দেখলে মনে হবে ওপরের 
ভোন্টিলেটরে ওর চোখ, আসলে চোখ তার 
সেখানে নেই। মনে যতটুকু 
থাকলে িছু একটা ভাবনার আবয়ব মনে 


খেলতে পারে, তার চেয়ে কিছন্টা যেন কম। 
যতটা সতর্ক হলে চোখে অন্তত কিছু স্পষ্ট ' 


"ছাব আসে. তার চেয়ে অসতর্ক ওর চোখ! 
শুধু একটা নির্বোধ অচণ্ডল নিরুৎসুক প্রশ্ন 


হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। ' 
শুনতেও ' তার অলসতা-কোথায় যাওয়া 
যায়! 


আঁফস তখন প্রায় জনশুন্য৭ ও দিকের 
টেবিল থেকে ফাইলপন্র ওঠাচ্ছে একজন 
'পয়ন, দরজায় একজন দারোয়ান, আর কাচে- 
ধ্যক্ষ তার মাহলা টাইপিস্টকে কিছু ডিক্লেশান 
দচ্ছেন। কছুক্ষণ পর মাঁহলা তার কাচের 
ঘর থেকে বোরয়ে এলো। তার হাই হিল 
জুতোর, খটখট শব্দে শহীদ কিছুটা ধাতস্থ 
হলো। জুতোর শব্দ তরঙ্গে ওর মনে 
গকছুটা গাঁত ফিরে এলো, তার সাথে চোখে 
এলো দূম্টি। তার,'ছোখ তখন সামনের 
কাচের জানালায়। চোখে পড়লো, বিকেলের 
হলদে আলো গাছের পাতায় পাতায় মাথা 
নাড়তে নাড়তে মাঁহলা টাইপিস্টের চুলে এসে 
লেজ দোলালো-_যেন কিছু ছায়ামীশ্রত 
হলদে পাখার পাখি। অনগোমাী চোখ 
পিছু িছুআসতে আসতে একট: নিচে নেমে 


' গিয়ে মাহলার মুখের ওপর স্থির হলো। ' 


আর ফিরলো না। অর্থাৎ, চোখ ফেরানো 
উঁচত এমন !কছু অনুভবে এলো না! ধীরে 
ধীরে আবার নিবে গেল শহাঁদ। 


শহীদের মনে হলো, তার চোখের সামনে 
একটা কিছু ঘটছে! একটু মনোযোগ" 
' হতেই সে লাঁজ্জত হলো! মাঁহলা তখন তার 
দিকে চেয়ে হাসছিল) শহীদ ভাবলো, ক 
জানি কতক্ষণ তাঁকিয়োছলাম। বোকার মতো 


সন্জাবতা - 

















, চোখ ফাঁরয়ে আনলো. টোবলে। একটা 
লাজ্জত অনুশোচনা ডুবতে ডুবতে ভেসে 
উঠেছে তার মনে, যেন তাকে পুরোপীর 
ডুবিয়ে দেবার :জন্যই কাগজের ওপর এলো- 
মেলো খোঁচা দিল কলমের স'চালো 'নিবে। 
একটা চোখ আঁকলো। ঠিক চোখ নয়, চোখের 


' মতো। একটা নাক আঁকলো তার পাশে, 
তারপর আবার এলোমেলো দাগ 'দিলো। 
ট ঝট করে 


আর চেহারার ভাষায় দূর থেকে বললো, 
তা হলে যাচ্ছেন 


যাচ্ছ, বলে পকেটে কলম রাখতে রাখতে 


শহাঁদ বোরয়ে এলো। .. : 


কোথায় যাওয়া যায়? শহীদ মনো- 
যোগশ হলো উত্তরের জন্য। একটা রিকস! 
ডেকে তাতে চড়ে বসলো, যাও পার্কে সাও 
কথাটা এমনভাবে বললো যেন তার সঙ্গে 
অন্য কেউ আছে, এবং সেই অন্যজন ষাঁদ 
অন্য কোথাও যাওয়ার কথা বলে ফেলে, 
যেন সেই ভয়েই সে আগে থেকে বলে 
ফেললো. যাও, পার্কে যাও। অথচ তার 
সাথে কেউ নেই। সে তখন নিঃসঙ্গ, 
একাকী। | 


শহীদ ভাবলো, পার্কে যাচ্ছ'কেন? মনের 
ভেতর ভেসে গেল কিছু ঘাস, ছায়া, গাছ। 
কির ঝর বাতাসে কাঁপানো পাতা, শাপলা, 
মৈয়েমানুষকিন্তু কি আসে যায় তাতে। 


bl) 


৮০ অমৃত ও 


ভাবলো, ফিরেই-বা কোথায় যাওয়া যায়- টি 55585৮ 
সেই ঘরে ফেরা ছাড়া । প্রেস ক্লাব ছাড়িয়ে ] 

রিকসা পাকের দিকে মোড় বনিল। রাস্তার , EE 
: পাশে কিছ: কৃষচুড়ার ফুল বিয়ারের ফেনার পড়লো. পৃবাঁদকে আর্ট গ্যালারির গেটে 
মতো উপছে পড়ছে ডাল বেয়ে। কুকের আনুষ্ঠানিক আলো জ্বলছে । তখন তার 
ভিতরটা হঠাৎ এমন হুহ করে উঠলো কেন মনে পড়লো, দেশের | নানা চিন্রাশল্পীর ' 
শহীদ বুঝতে পারলো না। শূন্যতায় যেন সম্মিলিত চিন্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধনী দিবস 
বাতাস বইলো এলোপাথারি, বুকের বাঁধন আজ। সে ফিরে এসে আর্ট গ্যালারির ' 
খুলে সব কিছ; যেন . ছাড়িয়ে ' পড়তে চায় , দিকে পা বাড়ালো। ধারে ধীরে এলো আর্ট. 


| বছরের 

ডাকঘর "মেয়াদী য় 93% 
ওক ৭11. ১ ৬৭, 

উনি ভবন 

যায়, তা নিয়ে ৩০ টাকা পর্যন্ত সুদে 


“আয়কর দিতে হবে না ॥. 
বিশদ বিবরপের জন্যে আপনার, ডাকঘরে খোজ নিন ।: 


[১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


গ্যালার। সিশড় .বেয়ে ওপরে উঠলো 


শহখদ। তার চোখে তখন নানা রঙ, নানা ছাব। 


. একটা ছাঁব তার চোখ টানলো। ছাঁবর 
বিষয় . হলো, উপাবষ্ট একটি মুটে-মজ.র। 
ক্লান্ত মুখের ওপর ভেসে: উঠছে ফোলা 
ফোলা রগ, তেল- চিকাঁচকে 'গা। হাতে 
আধ-পোড়া একটা বাঁড়।' তার পেছনে 
একটা গাছের কান্ড। ওপর থেকে ঝুলে 
গড়েছে কিছু পাতা । হারো পেছনে কিছু 


জাতীয় গকয়, আস্থা $১ 





খাওয়া একটি পথ। 


. পাশাপাশি। 


শুক্রবার, ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


দোকানপাট! ঘুরে ঘুরে" দ্বিতীয় একটা 
ছবিতে ওর চোখ ঠ্েকলো। গভশর বন, 
এলোমেলো গাছ, লতা, 'পাতা। সবুজ 
কালোয় মেশানো তার রঙ! বনের ওপার 
থেকে; ফাঁকে ফাঁকে বোঁরয়ে আসছে 


সূর্যাস্তের বেগন লাল আলো! 
বনের: এলোমেলো ঘোরানো-প্যাঁচানো 
কৃষ্ণভ লতাপাতা সমেত গাছ- 


পালাগনলোকে জীবনের জটিলতার মতো মনে 
হলো, তার ফাঁকে ফাঁকে চিন্ময় আকাঙ্ক্ষার 
মতো উপক দিচ্ছে বেগুনী-রন্তিম আলো। 


তখন সশড়বেয়ে ওপরে এলো আহসরাদী 
প্রজাপাঁতর মতো থলথলে দেহের কিছু সৃ- 
বৃকবাহধ মাহলা ও মেয়ের দল। পত্রিকার 
আলোকাঁচন্র শিল্পীরা! (শিল্পী?) চগ্ল 
হলো। তারা ঁবশেষ কোনো ক্যামেরা ধরে 
অপেক্ষা করলো প্রজাপতির .পাখা সণ্টালনের 
জন্য। মাঁহলাগণ এবং মেয়েরাও ছ'বর 


পাশে চেহারা ধরলো ক্যামেরায়, যেন চিন্রায়িত 


হওয়ার ভঙ্গতেই। দর্শকদের চোখ 
হলো, বুক, আর নিতম্বে দোদৃল পেশ্ডুলাম। 


অনেকক্ষণ "ঘুরে ফিরে আবার একাঁট 
ছাঁবর কাছে এলো শহাীদ। কিপিং ঘুরপাক 
পাথুরে . অষ্টালিকায় 
তিন দক থেকে বন্দী করা. হয়েছে তাকে। 
প্রাসাদের কার্ণশ শাঁনত বেয়োনেটের ফলার 
মতো উঁচিয়ে আছে পথের মুখোসৃখি। ফিরে 
যাবার জন্য যখন সে 'সণঁড় ধরলো, তখন 
হঠাৎ একেবারে দাঁড়িয়ে গেল শহাদ। 


একটি মেয়ে আসছিল একটি ছেলের 
চিকন পাতলা গড়ন, যেন 
কারো চোখে পড়তে চায় না সহজে। মুখের 
ভাঁজে ভাঁজে যেন রেখাঁয়ত 'হতে চায় সম- 
কালের কাঁলমা। সমকালের ' সঙ্কট যেন 
ঘোলাটে হয়ে আছে দুই চোখে। 
মনে মনে বলতে, ইচ্ছে করলো, আম 
তোমাকে চান ৷ 


সে এমন একটি মুখ মনে করতে চাইছে 


যে-দেখতে ঠিক এই মেয়েরই মতো।, বেশী 
খদুজতে হলো না তাকে। নিজের বাড়ীর 


চেহারাগ্লো খেলে গিয়ে প্রথমে যে-চেহারা, 


তার মুখোম্ীখ হলো, সেই এ! ' শহীদ 
আঁতকে উঠলো, কতাঁদন যাইনি ওদের 
বাড়ীতে। রেবাকে অনেকাঁদন দেখোন 


শহীদ। ভাবলো, ওকে না দেখেই বুঝ এই 
শুন্যতা সারাদনের এই .অবসতা। 


ততক্ষণে সে পাকের বেগে এসে বসে 
পড়েছে। কেমন, কুয়াশার ঘেরা মনে হলো 
শহীদের। বৈদ্যাতিক বাতিগুলো সব 
কুয়াশায় আবৃত গ্যাস লাইটের মতো বিধুর। 
ভি জ্যানি, বিদুৎ সংরক্ষণে হরতো ঘাট 
পঁড়েছে। 
কিন্তু পারলো না। 
করানো যায়। রেবা অপেক্ষা করেছে, শহীদ 
পড়াশোনা করেছে। শহীদ পাশ করেছে, 
রেবা আশা করেছে। শহীদ চাকর'র জন্য 
ঘুরেছে এখানে সেখানে, রেবা কান পেতেছে 
খবরের জন্য। শহীদ চাকরী গেলো, 


বিবাহের দার্চান দ্বীপ তবুও দুরাশার , 


শহীদের . 


-প্রাণবল্ত। 


রেবাকে ভুলতে চাইলো শহীদ, - 
৮5 


ত 


দ্‌রদেশ। শহাঁদ লক্ষ্য করেছে, রেবার 
অপেক্ষমান চোখ, লক্ষ্য করেছে ক্লান্তির 
আবয়ব, অথচ ক্ছুতেই কিছু করা যায় না। 
শহীদ ' পড়াশোনা শেষ করে চাকরী পেল, 
কিন্তু পাঁরবারের সচ্ছলতা তো এলো না। 
ছোট ভাইবোনদের এখনো স্কুলের বেতন 
দেওয়া হয় না রীতিমতো, শীতের. কাপড় 
কিনতে এখনো গ্রীষ্ম চলে আসে । কোথায় 
যেন একটা অদৃশ্য ছিদ্র বিদ্মান। যতই 
যায়। শহশদ জানে, তার 'বয়ের জন্য তার 
মা বাবার কম দুশ্চিন্তা নয়, এবং জানে 
বলেই পারে না তার সব দাঁয়ত্ব এাঁড়য়ে 
গয়ে ছু একটা করতে। সৌঁদন যখন তার 
জবর সারলো, তার মা তার বিছানায় বসে 
দিনে, ওদের আর কত অপেক্ষা করানো যায়। 
মন্টুর চাকারটাও হয় - না, কি যে কার। 
আমার আর "কিছ ভালো লাগেনা । মায়ের 


আক্ষেপে ওর খারাপ লাগে ঃখ হয় 
কোথায় যাচ্ছ আমি? 
শহীদ চমকালো। পাক থেকে বোঁরয়ে 


এসে, অনেক আলো ঝলমল পথ পোঁরয়ে, 
অনেক ডাইনে-বাঁয়ে মোড় ঘুরে সে এখন- 
রেবাদের বাড়ীর গলতে এসে দাঁড়য়েছে। 
SU কখন সে পার্কের বেঞ্চ, থেকে 

বায়তুল মকাররাম পার হলো, 
তি এলো, অথচ 
কিছুই তার চোখে পড়লো না। য়়কাসডেন্ট 
হতে প্দরতো। ভাবতে গয়ে শাঁ্কত হলো 
গহীদ। রেবাদের বাড়ীতে যাবে এমন তো 
কিছু ঠিক করোন সে! কেন এমন হলো, 
সে বুঝতে পারলো না। এমন কেন হয়! 


রেবাদের বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়ালো । 
ঢুকবে ক ঢুকবে না-একবার ভাবলো, তার- 
পর ঢুকে পড়লো। বাইরের ঘরে তখন আলো 
জবলাছল। রেবা আর তার বান্ধবী হেসে 
হেসে কি কথা বলছে। এই বান্ধবীকে 
শহাদ চেনে! এ পাড়াতেই ওর বাপের 
বাড়ী ৷ 
ওর' নাম শ্উলি। নামটা 
ভারী মিষ্ট লাগে শহখদের। গত বছর ওর 
বয়ে হয়েছে, বিয়ের পর আর দেখোন ওকে। 

মেয়েটি ভরা হাঁসতে বললো, এই যে 
আসুন, কি আশ্চর্থ...অনেকাঁদন পরে দেখা, 
কেমন আছেন? আপনার কথা জিজ্ঞেস 
করলাম ওকে, একটু শুকিয়ে গেছেন মনে 
হচ্ছে, ভালো আছেন তো? 


হাঁ, ভালো! আপাঁন কেমন? 
ভালো । 

কোথায় আছেন? 

চিটাগাং-এ। 


সমুদ্রের পারে ' গিয়েছেন নিশ্চয়ই । 
আম কোনোদিন সমুদ্র দোখান, অবশ্য 
পাহাড়ওলা আকাশ দেখোঁছ। 


{শউাল হাসলো । বললো. সমুদ্রের 
পাড়ে গেলাম তো কয়েকবারই, কিন্তু 
সূর্যাস্ত দেখতে পাঁরান একবারও! বিকেল- 
বেলা আকাশটা কেমন আবছা ঘোলাটে দেখা 
যায়। সূ্যই দেখা যায় না, আবার সূর্যাস্ত, 
এতো রাগ লাগে, তখন আর কি বল্বো। 


মেয়েটি আলাপী, স্মভাষণী এবং, 


নদ 


৮১ 


বেশী বাতাস না থাকলে সমুদ্রের চাপা 
আওয়াজ আমার দারুণ ভালো লাগে। কেমন 
গম্ভীর । একাঁদন অনেক বনক কুঁড়রে- 
ছিলাম। ছোট ছোট ঝিনুক দেখতে খুব 
সুন্দর হয়, তাই না রেবাঃ 

তাই। রেবার মুখ ফোটে। 

এতো বেশ একটানা কথা শহঈদের 
ভালো লাগে না। অথচ আজ ভালোই 
লাগছে! মেয়েটা একটু মাথা দ:নলয়ে দীলয়ে 
কথা বলে! ভেজা ঠোঁটের ফাঁকে মাঝে 
মাঝে দাঁত বোঁরয়ে আবার লুকোয়, আঙ্গুল 
দিয়ে: কপালের উড়ো চুল সারয়ে নেয় বারে 
বারে। ধীরে ধীরে একটা সজীবতা শহীদের 
মনে সংক্লামত হতে থাকে! 


শহীদ লক্ষ্য করলো, সে ঘরে ঢোকার 
পর পরই রেবা কেমন বধূর হয়ে গেল। 
যেন ধীরে ধীরে কুয়াশায় ঢাকলো. একটা 
গ্যাস লাইট। ! রেবার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করলো সে! রেবা একট; 'বিচিলিত হলো । 


চা আনার জন্য-অন্য ঘরে চলে গেল৷ একটা 


চাপা নিঃশ্বাস শহীদের বুক কাঁপয়ে 
কাঁপয়ে থেমে গেল। - 

চা নিয়ে ফিরে 'এল রেবা। চা খাওয়া 
শেষ হলে 1শউাল বিদায় নিলো । এবং তার 
সাথে সাথে -এই ঘরের আপাত-মৃখরতাও 
চলে গেল। ধারে ধারে মেখলা 'বিষপনতা 
ঢেকে ফেললো ওদেরকে । রেবা কোনো কথা 
বলছে না, শহীদও .খদুজে পায় না কি 
বলবে। তারপর বললো, কেমন আছো? 
যেন কু বলতে হয় বলেই বললো। 


. ভালোই। বেরা চেয়ার ছেড়ে জানালার 
শিক থরে দাঁড়ালো। 


তারপর আবার একটা একঘেয়ে 
বিরাঁত। কিছুক্ষণ পর চোখটা বাইরের 


হয়েছে? 
হঠাৎ উত্তর থেমে গেল শহীদের মুখে। 
তারপর, অস্পষ্ট সরে বললো, না, 


আবার, নৈঃশব্দ। এই একটানা নৈঃশব্দ 
কিছু অচ্বাস্তর বীজ ছড়ালো এবং তা 
ডালপালা গজিয়ে ছেয়ে ফেললো শহগদকে॥ 
শহীদ আঁদ্থর হলো। কিছুতেই আর বসে 
থাকতে পারছে না।' দাঁড়িয়ে পড়লো সো 
আমি যাই রৈবা-বলে দরজার কাছে ঢলে 


এলো। রেবা একট মুখ ঘারয়ে যেন 
শহাদের ছায়াকে বললো, মায়ের সাথ 


দেখা করবে না ? শহীদ বললো, বড্ড 
খারাপ লাগছে আমার! আজকে থাক £ 
তুম বলে দিও আম চলে গোছ। আমি 
যাই। রেবা মুখ ফেরালে অন্ধকারে। 


শ্রহদ ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে এলো! বাইরে 
তখন আঁধার। রাস্তার অনেক দূরে একটা 
বাত জলছে, তার কিছ আলো এস 


- পড়েছে বন্ধ্যা কামিনী, গাছটার পাতায় 


পাতায়। চিকচিক করছে পাতা । অনেকাঁদন 
আগের একটা কথা মনে হলো শহীদের। 
- রেবা*বূলাছল, দেখো, আমাদের এই 
বন্ধ্যা কা্মনীর ভালে একাঁদন ঠিক . ফুল 
ফটবে। শাদা শাদা গুচ্ছ গুচ্ছ গন্ধগাতাল৬ 
ফল! = 


'গ্াট। 
, ভাষা, ধ্যানের ,. ধ্বান, বার্ষের ব্যঞ্জনা, 


Ee 


মানুষ ‘ঢাড়েছে ' 


| সভ্াতা। 
যেমন। করে তন্ময় সাধনায় :' তৈরী কৰে 


গত, গত যুগের মান্দষের শ্রমের ২ 


দোল. দিয়েছে, জাগিয়ে ' তুলেছে' ভাবনার 


সুবৰ্ণ, লহরণী। বিজ্ঞানের দীপ্তি, দর্শনের, 
আলোক, সাহত্যের মৈত্রী এবং বাঁণাজ্যক । 


লেনদেনের. সচার ব্যবস্থা: আমাদের যগকে 
করেছে, মহায়ান, _'ফনীষাকে, প্রখর ' এবং 
বুদ্ধিকে দিয়েছে মহাপ্যাথবীর উদ্ধার 
দিগন্তে. মুন্তি। নিজেকে 'এমন বিচিন্রভাবে : 


'_ জানার প্রয়াস আর ' খকখনো দেখা যায় নি 


মানুষের, ইাতহাসে ৷, মানুষের বস্তু সঞ্জাত 
কং্গানা বস্তুর অন্তর থেকেই ঠিকরে বের 


' করে এনেছে' অপাঁরসীম শান্তিসম্পন্ন পরমাণু 


ধণা। বস্তুর" সঙ্গে পাঁরচয়, বস্তুর . শান্তকে " 
আয়ত্ব করার. হীত্রহাসই সভ্যতার ইতিহাস, - 
তাতে" , প্রবলতর _ সৃষ্টিশীল আরেকটা 
জাগরণ কখন ঘটবে? যার আঁভঘাতে মুছে 
যাবে মানুষের চোখের ঘোর) . শুদ্ধরূপে 


: , বস্তুর স্বরূপ, উপলব্ধি করে : জীবনের, 


সঙ্গে বস্তুর: সার্থক মিতালী পাতাতে 
সক্ষম. হবে মানুষ । মানুষে-মানুষে সহজ" 
সম্পর্কের প্রাতিষ্ঠা' করে, চিন্তাকে আরো 
স্‌ক্ষময, আরো, বস্তুনিষ্ঠ, .করার, ভাবঘন 
প্রোতিতে যুগের হদাঁপন্ড চগ্ল' হয়ে. 
উঠেছে এই বাক ফেটে পড়ে। - 


পর্বে পররুষের ' 'সুক্টিশসিল. চেতনার” 
স্পর্শে - আমাদের. চেতুনাতে ' এসেছে 
হ’রকের 'জ্যোত আর. সৃজ্টশশলতায়: .. 
জেগেছে নাড়া-খাওয়া- 'অন্রণন। একই ভাবে 


উত্তর, পুরুষ 'হসেবে-“তাঁদের তাঁদের অন্ত্রলালিত. 


তামিল্ারও আমরা উত্তরাধিকার? আলো 


" টানছে সামনে, অন্ধকার পেছনে? একাঁদক ' 
 চিহ্হণীন গোলক ধাঁধার ব্যাসন্দা, এ যুগের - 


মানুষ । সভ্যতার: মহীরুহে * ক" নূতন 


মুকুল ধরবে? নাকি প্রকাতি জননীর, দ্নেহ- 
। ঘন্ধন থেকে মূলশদ্ধ খসে পড়বে প্রবাল- 


শ্বাঁপের মত মানুষের গড়া এ সভ্যতা! তা ' 
*শ্রামরা জানিনে। ., 
জানিনে বলেই সংশয়। উত্তরণ্রে পথ হয়ত 


জাঁদনে বছেই ভর; 





- এবং. 
মারণাস্ত্র ব্যবহার হতো দেদার মানুষ : -* 
: যেত মারা। বিধবা এবং পররহণন জননীর . : 

করুণ বিলাপ. .বাতাসে ধ্বনিত হতো। 


রেশম কাঁঃ ছা চান, পর 


. কথা নয়। বর্তমান ' মুহূর্তে মানুষের, 
অসহায়তার, কটাই, প্রবল। হয়ে ' চোখে 
পড়ছে। : ইতিহাসের ' প্রত্যেক, । উত্তরণ- 


কালে . অসহায়তাই জুগিয়েছে,. সাহস) ' 


প্রেরণা বাস্তবের মুখোমুখী কঠিন হয়ে 


“দাঁড়াতে এবং মৈ্ী, ভাবনায় উর্করা করেছে. 
'মন। প্রভা কাজ সৃষ্পকে নিশ্চিত 


করে কিছ বলবার যো নেই। - - 


ইতিহাসের অতাঁত থেকে' মানুষ যুদ্ধ 
করে আসছে: কিন্তু পরের যুদ্ধসমূহের 
ব্যাপ্তি ছিল সীমিত, বিশেষ-বিশেষ 


বিশেষ দেশের সীমানায়)... তখনও 


সমগ্র মানব জাতির বুকে. তাঁর হলাহল 


“মেশান -এত বড় একটা শান্ধিশেল হয়ে 
কখনো দেখা দেয়. নি যুদ্ধ৷: এর পর যদি, : 
যুদ্ধ লাগে.'অবস্থা কি হবে?! সভ্যতার, 


_ ভাত্তমুল ধসে, যাবে কিনা প্রাতাঁট শান্তি- 


- মানুষের, হাতে যে পরিমাণ অস্ত জমা 


.-. আছে, শুধ্ুমাত সে সবের সদ্বাবহার করলে 


আমাদের পাঁথবীর্‌. মতো কয়েকটি গ্রহকে 


_জাবজন্তৃহণন করে ফেলা মোটেও অসম্ভব 


নয়। ফুদ্ধ যে লাগবে না, এমন: কথা কৈ 
বলতে পারে? বিজ্ঞান, এবং কাারগরী-- 
“বিদ্যায় উন্নত জাতিসমূহের 'সঞ্জো-সজো 
জাগরণশশল 'জাতগুলোও প্রাতরক্ষার ব্যয় 


 বাঁড়য়ে চলছে, জনসংখ্যার 'একাংশকে 


উপোস রেখে অস্ত ক্রয় করছে। কাঁরগরী 
{বিদ্যা এবং বিজ্ঞানে অজ্প-স্বল্প দক্ষতা 


অঙ্গন করেছে, এমন অনেক জাতি রাতা- 


মা 4. 


জাতি 


সখের কথা মান্য মানুষই, 


, নরকেও অরুতরণ কৰা, যায়। 
কাণৰ । =" 











পড়ছে না ুাদ্ধ। কোন-কোন অঞ্চলের ' 


থেকে আগুন জবলে ওঠার রর 
সম্ভাবনা 'বতর্মান। যাঁদ তাই হয় সমগ্র 


জাতির জনসাধারণের কল্পনাকে খাটো করে ' 
অথবা জাতিকে উপোস রেখে, হিৎসা প্রীত" 
হিংসার ওমে ,তা দেয়া, যে । বোমাগুলো 
কোটি-কোটি মুদ্রা ব্যয় করে তৈরী করা 


হচ্ছে, সেগুলোর কি ব্যবহার হরে নাঃ. 
রা... যাঁদ না হয়, অপর্যাপ্ত অর্থ এবং মানুষের 


ছোঁ ডাছ’ ড় হয়ে যায়,-ভাহলে তো কেচ্ছা 


ছুটে চলা ভয়া্ত* হাঁরণের মতো এগিয়েও 


“ প্রিয়, পৃখিরীবাসীর, চোখে একটা বেদনাত’ একই. পারণাঁতিতে পেণঁছান যায়। . 


জিজ্ঞাসার চিহ.িদসেবে দেখা ' দিয়েছে 


বিনা আয়াসে ভাবা. যায়, রেশম কাঁটের, 
মতো নিজের গড়া, সভ্যতার আবেন্টনীর 


. মধ্যে, নিজেরাই উদ্ভাবনী শান্তর তাপে, 


জবলে-পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে মানুষ,। 
রেশম: কাটি . 


নয়। সামগ্রকিভাবে. মানুষকে - দু-চড়ান্ত 


: পারণাতর দিকে ধাতু করছে যে শান্তি সে 


হলো মানুষের শ্রম, সাধনা," জ্ঞান. এবং 
বিজ্ঞান ।. বিজ্ঞানের পথ ধরে চিন্তা করলে. 
মানর সভ্যতার নূতন প্রত্যুষের. কঙ্গনা : 
করে চাঙ্গা হয়ে ওঠা, যায়, আবার. দান্তের . 
Els 


+ 


হাতি নে Pes 


জে লগৰ (তাচ; দ্য দুলা দন্ড সে দু 


স্বভাবতই মানুষ কল্যাণ চাকর । অপরের 
কল্যাণ চাইবার মতো উদারতা এবং দুর- 


সামারক খাতে ব্যয় বৃদ্ধ করেছে, জনসংখ্যার 
একাংশকে উপোস রেখে পারমা্ীবক অন্ত 
তৈরী করেছে। অতাঁতে জাতসমূহ উৎকট 
আত্মকল্যাণবোধের যুদ্ধ করেছে 


এবং বর্তমানেও সে একই বোধের উগ্র 


উন্মাদনায় যুদ্ধের সম্ভাবনা প্রবল হয়ে 


কলাণবোধের, '(ইাতহাস। আদতে গোল- 


In 


নামে, একটানা মানুষে-মানুষে সংঘাত 
চলেই আসছেন অতশত ইতিহাসের রক্ত- 


. ক্লাঞ্জা অধ্যায়গুলোর দিকে তাকালে, 


গানষের ভেদ-বরদ্জানত অজ্ঞতা স্পণ্টভই 
চোখে : পড়ে। কি ঠুনকো কারণেই না 


একেকাঁট জাতি সংগ্রাম করেছে। যে দেবতা, 


ধম নতি, দর্শন এবং সাম্রাজ্যের জন্য 
অপরের রন্তু নিয়েছে এবং 


মানুষের সাধনা, শ্রম এবং প্রতিভার দস্নপ্ধ 
সাহস 


নিজের রত 


বিশ্বের এবং জানের প্রতি নৃতন : 
₹ দৃষ্টিতে তাকাতে অনটপ্রাণিত করেছে। ভার 


করতে. পেরেছিল বলেই দ্বিতীর অহাযদ্ঘ 


এত' ভয়াবহ রূপ- নিয়োছল। , আজ্জকের 


দিনে বে কোন 'সুদ্থ মাস্ক বিবেকসম্পত্র : 


জার্মান কিদ্বা ইটালশয়াম হিটলার মুসো- 
িনীকে শুধু উল্মাদ ছাড়া কিছুই মনে 
করবে ন্য। মানব জাতির লাখিত এবং 
অলিখিত ইতিহাসের চার ভাগের তন ভাগ 
এমানতরো পাগলামিতে ঠাসা । তাতে করে 


'মানবতাবাদণরা টা হয়েছে? ৰে 





সংগীতের উপর কতখানি বিল্তারলাভ করিয়াছে, 
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:. আোহিতবান যুমদার - | 
আধ্বানক বাংলা সাঁহত্য 


টা নদে 
ও ববীদ্দুনাথে যাহার আঁচ্তিম পারণাত সৈই আধণনক বাংলা সাঁহত্যের 
পরতে ও হত নি কাঁয়াছেন বালা সবে সমালোচক 1৮:০০ tr 


ষ্টর অনেনু বম 


বুর্বান্দুনাথ ব্যবহৃত 'পোয়োটক ইমেজ'--যার বাংলা প্রতিরূপ বাক্প্রাতিমাদ- 
লেখকেরই সম্ট। তার এক পূর্ণাঙ্গ রসস্নাভ বিচার কারিডে যবাঁল্দু- 
ফাব্চর্চার এমন কয়েকাট স্থলে তান উজ্জল “আলোকপাত কাঁরয়াছেন বাহার 
পাঁরচয় বাংলা সমালোচনা-স্যাহত্তে শুর অদঞ্টপূব 81 ১০-০০ 11 


্‌ ষ্টর ঘজিতকৃমার ঘোষ ূ 
বাংলা নাটকের ইতিহাস 
বংলা নাটক ও নাট্যশালার উৎপত্তি হইতে আজ পর্যন্ত ভাহার বিকাশের 


এই ধারাবাহিক, বিরাট হীভহাসাঁট বাংলা নাট্যসমালোচনার ক্ষেত্রে এক 
ক্ষার কণীর্ত। | পণ্থম সংস্করণ ৪ ১৪:০০ & 


| শঙ্করাপ্রসাদ বু 


মধ্যঘযগের কাঁৰ ও কাব্য 
দিত এ বাতিলে পর্যন্ত বিভিন্ন কার কাধাকাঁতির এফ 


ti ৮০০৩ 11 


অধ্যাগক স্খন্নয় মুখোপাধ্যায় 


আধ্যানক বাংলা সাহিত্যের না 


নার তক'রত] হইতে বনফুল-তারাশঙ্কর কল্দ্যোপাধ্যায়_ 
জি নি সিল তা হস 


জর প্রিয় চৌধুরী 
রবীন্দ্র-সংগীত 


. লোকগীত, কণতন ও উচ্চাঙ্গ লংগণীতের প্রভাৰ 


৬ বাংলার লোকগপাত ও কীর্ভনের প্রভাব রবাপ্- 
অনুসান্ধিংপু গ্রন্থকার ' 


[জেনারেল প্রিন্টাস রাণ্ড ও প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ] 


এ-৬৬ কলেজ স্কট মাকেছি 
কাঁলকাডা-১৭ 
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| 
পূর্ণতা যখন আসবে, তখন এ সকল বকাঁর- 
পুরুষেরা ঠ্যং ভাঙ্গা টোটেম দেবতার মত 
শ্রদ্ধার আসন থেকে ছিটকে পড়বে। অবশ্য 
ইতিহাস বিচারের ারখটাও তখন 
পাল্টাবে। . ‘ : 
মানুষের ইতিহাসের, .: আরো একাঁট 
দিক আছে। সে হলো জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প, 
কলা এবং দর্শনের দিক। এতে কোন 
“ “জাতির শীলমোহর নেই। এক জাতির 
সুচেতনার : সঙ্গে মিশেছে আরেক জাতির 
টনর্মাণব্যাম্ধ, কলার সঙ্গে দর্শন, এ 
দেশের বিজ্ঞান ও দেশে গিয়ে তরঙ্গ 
. তুলেছে।  সার্মাগ্রকভাবে মানুষের সৃষ্টি- 
শশলতার বাচত্র জংক্রমণেই সভ্যতা যোল- 
কলায়' পদাম্টলাভ করেছে। ' মৈন্রীভাবনা 
মানুষে-মানুষে সহযোগিতার পথ প্রসারিত 
করেছে, এক জাতির চিন্তার . 'অভিঘাতে 


আরেক জাতির কুসংস্কার বরাপাতার মত. 


“ঝরে পড়েছে । ভারতে-চীনে, ভারতে-ইরানে, 


সেই সংপ্রাচীন কাল . থেকে মনে-মনো যে 
সহযোগিতার ফলশ্রুুতি আধ্মীনক বিশব- 
বোধ। ব্ীদ্ধর সহ্যোগতায় আধুনিক 
দর্শন এবং বস্তু-বিজ্ঞানের ৷ সহযোগিতায় 
আধুনিক. বিজ্ঞান. বিকশিত হয়েছে। 
আধুঁনক জগতের রূপায়ণে আট ক দশজন 
মৌলিক আবিচ্কারকের 


বাস্তব 'সাদ্ধকে আরো এক কি দুধাপ ' 


এগিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম ' হয়েছেন। 
বর্তমানে সভ্যতার সৌরভ বলতে যা বুঝি 
আমরা সে হলো মান গরুটিকয় মানুষের মন 
মগজ খোঁচানো অন্বেষা, জবাব এবং, হয়ে 


প্রয়োজন দেখা 


বিগত যুগে ' মান্য যা উপলব্ধি 
করতে পারে ন, এ যুগে মানষের জ 


, ই:দয়ষ্গম করার সময় এসে গেছে। কেন না 
রাড ,এবং পাশবিক 


. জীইয়ে রেখেছে। 


, তখন অপরকে 


- ভিঁত্ত হয়ে দাঁড়য়েছে। 


অনুন্নত 


৪৮৯৯ টপ 
প্রবৃত্তি আপনা ' আপাঁন প্রকাঁটত হয়ে 


পড়বে। অ যাঁদ হয়, সহজেই ধরে নেয়া যায়, 
' শাঁথবীতে মানুষের দিন ফুরিয়ে এলো ।,' 


বাষ্টরগুলোও ধাঁরে ধীরে এ সত্য উপলব্ধি 
করছে। এক জাতি ও এক বিশ্বের চেতনা 


সামাঁরক ঘাঁটির প্রাতষ্ঠা করছে এক. শাবির, 


আরেক শাবরও পাল্টা সামাঁরক জোট গঠন 


করছে আক্রমণ প্রাতহৃত করার জন্য। বশ্বের 
সরকারগুলো আপনাপন 


দলীয় প্বার্থরক্ষার জন্য জনসংখ্যার বৃত্তের 
' অংশকে সকল রকমের সুযোগ হতে কাণ্ডত 
যাঁদ. 


করছে। এ বশ্িতের দল' জেগে উঠে fh 
কোনাদন ?সংহাসন ধরে হেণ্চকাটান দের, 
এ ভয়ে সব-সময়. যুদ্ধের সম্ভাবনাকে 


বিদেশী . শুর দিকে আঙ্গুল 
নির্দেশ করে, দেশপ্রেম, জাঁতিপ্রেম, ধর্মপ্রেম 


ইত্যাদর নামে পত্রিকা, রেডিও, টোলাভশনএ . 
‘সবের মাধ্যমে অত্যন্ত নিপৃণতার . সত্গে 


গবজাতি িদেশশর বিরুদ্ধে প্রচার আঁভযান 
চালিয়ে জনসাধারণের মন এমনভাবে বারে 


দলের বিন্দুমাত্র বেগ পেতে হয় না! জন" 
সাধারণের সংগাঁঠত কুসংস্কারেই রাষ্টরযন্তরের 
কুসংস্কারের 
সঙ্গে আপোষ করে যারা ক্ষমতা 
করে, তারা সমগ্র জাতিকে নরহত্যার প্রচণ্ড 
উন্মাদনায় মাতিয়ে রাখে! এছাড়া গত্যন্তর 
নেই কোনো! 'ফলে জাতিতে জাতিতে 
বৈরীতার . রূপ তাীঁৱতরো হয়ে উঠহে। 
বিশ্বে বযফোঁড়ার সংখ্যা ক্রমাগতই বেড়ে 


চলছে। 


ক্ষতকে আরো দগদগে করে তুলছে। 
বাণিজ্যের প্রয়োজনে সভ্যতাকে শুধুমার 
মাষ্টমেয় শহরের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখা 
হয়েছে, মানুষকে যন্ত্রের সেবায় নিয়োজত 
রেখে যন্ত্রের দাস করেছেন স্তত্রের পর স্তর 


“ কোনো পারাস্থাত দেখা দেয়, সঙ্গে সঙ্গেই 


দখল - 


বাঁণাজ্যক সাম্রাজ্য যারা- কায়েম ' 
রাখতে চায়, এসকল বিষফোঁড়া রগড়ে রগড়ে 


[১১শ বর্ষ, ১৭ সংখ 


কুসংস্কার, তার ওপর রাষ্ট্যন, রাষ্ট্রনায়কেরা 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রে যুক্তিহীন কুসংস্কারকেই' 
লালন করেন অথবা করতে বাধ্য হন! এ 
অবস্থা বেশশীদন চলতে থাকলে তৃতীয় 
ডের ভার দালান হর 


{বাৰ্থ বলে সাত হবে 


- অথচ মানবজাতির বেচে থাকার 


জন্য এ যুদ্ধকে অবশ্যই রুখতে হবে নয় 


শুধু, ভীরষ্যং সম্ভাবনাকেও বিনষ্ট” করতে 
হবে! এককভাবে কোনো জাতির, শান্ত 
প্রচেষ্টীতে আসবে না কোনো পুফল। 


'সমস্ত জাত মিলে .সহযোগতার ক্ষেন্র 


প্রস্তুত, করতে হবে, সেজন্য জশব্নাবনাশ? 
সকলু রকমের সংস্কার এবং বিশ্বাস উপড়ে 
ফেলা একান্তই প্রয়োজন । এক্ষেত্রে উন্নত 


' জাত এবং অনুন্নত জাত উভয়েরই সমান 
১. সমান দায়ত্ব। সভ্যতা, সংস্কাঁতি  কলকার- 
“খানা ইত্যাদকে এমনভাবে 


করতে হবে, যাতে করে বিশ্বের 
জাত, এমনাঁক উপজাতি পর্যন্ত সভ্যতার 
্রভায় প্রভাময় হয়ে উঠতে পারে। যন্নকে 
সব-সময়েই মানুষের দাস করে রাখতে হবে 
এবং ,সৃষ্টিশশলতাকে উধের্ব স্থান দিতে 


| হবে। কারণ শোধিত বিদ্বেষই স্ৃষ্টশলতা, 


পারবেশনা পেলে সান্টশীল 
বদ্বেষে রূপোন্তারত হায়। 
জ্বাতিতে জাতিতে যে প্রার্তাহংসা বিরাজমান, 
প্রাতযোঁগিতার মাধ্যমে তার 'অবসান ঘটা 


উপয্ত্ত 
চেতনাই 


্রীভাট- 


হবে! মানব সংস্কীতকে সম্পূর্ণভাবে জীবন, 


ঘনিষ্ট করে তুলতে হবে। তাছাড়া সামারক 


ব্যয়ের বেশীর ভা অর্থ জনকল্যাণের জন্য 


ব্যয় এবং একাংশ মহাশুন্য অভিযান, দ্বহ- . 


বল, মেরু অভিযান, মরু আভযান, সাগর 
থেকে খাদ্য উৎপাদন" ইত্যাঁদ পরি- 
কল্পনাতে ব্যয় করলে সস্টশীলতার আঁভ- 


এ হয়তো কঠিন, খুবই কঠিন কাজ। 
কুসংস্কারের সঙ্গে আপোষকারণ, বাষ্টযন্তের 
দন্ডধর, দলীয় এবং শ্রেণীস্বার্থের প্রাভভ 
রাষ্ট্নায়কদের খান্ডত উপলাম্ধ এবং 
লোভের". কারণে পারমাণাঁবক বোমার 
আঘাতে নিহত হওয়ার চাইতে কঠিন নয় 
নিশ্চয়ই । ধৰ্ম, স্বর্গ সৃষ্টিকত ইত্যাঁদর 


ফাঁদল. বিশ্বাস এবং জীবন্ত বিশ্বাসকে -' 


শল্যচিকংসকের মতো অস্র্রোপচার, করে 
চেতনা থেকে ছেটে ফেলতে পারলেই 
মানবিক কল্পনা ঈর্ষর বদলে সৃষ্টি- 


শীলতার টি উহা . ধাবিত: 


হবে। 
চি রর 


৮ 


সহচেতন্মুই তু দিশারী 


পা 





£ 


৮ সর রর... সর smn মর ররর, এরর, রর 
[ যে সব বঙ্গেত জাল্ম হিংসে বঙ্গবাণী। 
| ‘সে সব কাহার জন্ম নির্ণয় ন জানি 
দেশী ভাষা বিদ্যা যার 'মনে ন জয়ায়। 
নিজ দেশ ত্যাগ কেন বিদেশ ন জায়॥ 
মাতা-পিতামহ ক্রমে বঙ্গেত বসতি । 
Jal ভাষা । উপদেশ মান হিত আঁত 


৬ ৃ আবদুল হাকিম 
রী. | ১ 8 [ সপ্তদশ শতাব্দী] 


+ এর রা “TGS রি 
্ে 











্ জয় বাংলা | 


পৃবের আকাশে সূর্য উঠেছে 
আলোকে আলোকময়: 
- "জয় জয় জয় জয় বাংলা জয়। ; 
| ঘুমপাড়ানি মাঁসাঁপসী . | - া - ॥ 
বেরিয়ে এস সবে | কর KE 
বগশ যাঁদ আসে তাদের টি টক ১ 
তাুড়ুয়ে দিতেই হবে। | nt ২ 
টি 
সেই তো আমার খাজনা দেওয়া . | 
.. ভালবাসায় ভরে। 2০ ৩ 
৯. ' আঁধার হল ক্ষয়। | . E20 
"জয় বাংলা জয় জয় জয় জয়। - | 


/ 


0১05 আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি 

. আমার প্রাণে বাজায় বাঁশ 
সি” ০ | ও মা, ফাগুনে তোর আমের বনে ঘ্রাণে পাগল করে, 

মরি হায়, হায় রে-_. 

| ॥ "ও মা, অন্াণে তোর ভরা খেতে কা দেখেছি মধুর হাসি 

"কাঁ শোভা, কী ছায়া গো. কাঁ স্নেহ, কাঁ মায়া গো. 

কাঁ আঁচল বিছায়েছ বটের মূলে, নদীর কলে কূলে। 

॥ = মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সুধার মতো ' 


| | , মরি হায়, হায় রে- 
৭52 | | , "মা, তোর - ধদনখানি মলিন হলে আমি নয়নজলে ভাস! 

| ২... Oo K তোমার এই খেলাঘরে শিশকাল ফাটিল রে. রা 
টি ETE RO TUNE TT. 


/ 1 ক 


ডক নহ 
কুশে ফেবয়াী। 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 
চার | রর আজকের প্রন ॥ ১ 
ভেঙেছে তোমার? ভয় ক বন্ধু, আমরা এখনো শহীদ 
চার কোটি পরিবার টী 5584 
বরাত 
পারেনি ভাঙতে .. মার কি বাঁচি 
হীরার মুকুট নীল পরোয়ানা খোলা তলোয়ার আজকের প্রশ্ন তা নয়। 
খুরের ঝাটকা ধূলায় চূর্ণ যে-পদপ্রান্তে .. জশীবনেরে মুঠোয় পুরে 
যারা ব্যান ধান | চাঁদের দেশে উধাও হব ক হব না। 
গুণ টানি, আর তুলি হাতিয়ার . হাপর চালাই পৃথবীর সবুজে 
সরল নায়ক আমরা জনতা সেই অনন্য ভরে দেব কি দেব না 
ইটের মিনার' আজকের প্রশ্ন তা নয়। 
ভেঙেছে ভাঙু। ভর ক বণ দেখ একবার আমরা জাগা ডিএ 
| খপুজে নেব মৃগনাভি 
এন জিন বিলিয়ে দেব সবার মাঝো। 
শিয়রে যাহার ওঠে না কান্না; ঝরে না অশ্রু? ' 
হিমালয় থেকে সাগর অবাধ সহসা বরং যেন তেন একটি নতুন জামা 
সকল বেদনা হয়ে ওঠে এক পতাকার রং আটা আধ সের : 
এ-কোন: মৃত্যু? কেউ কি দেখেছে মৃত্যু এমন, সেমাই এক পোয়া ১ 
[বিরহে যেখানে নেই হাহাকার? কেবল সেতার এক ছটাক বাদাম কিসমিস 
- হয় প্রপাতের মহনীয় ধারা, অনেক কথার নিদ্নবিত্ত বাজেটে যখন হিমাসম 
পদাতিক খাতু কলমেরে দেয় কবিতার কাল? ' তখন প্রশ্ন থাকে 
এক ফোঁটা আতর! 


ইটের মিনার ভেঙেছে ভাঙকে। একটি মিনার গড়েছি আমরা 
চার কোট কারিগর | 
বেহালার সুরে; রাঙা হূদয়ের বর্ণলেখায়। 
রামধনূকের গভীর চোখের তারায় তারায় 
শপ হয়ে ভে যাদের জান যয যা সেই 
নাম 
একা জের জল শিল, হে তোমাদের নামে। 


হাজার মির বজশিখরে সূর্যের মতো-জবলে শুধ: এক 
শপথের ভাস্কর! 


কোনো রকম একখানি গামছা 
.. খাদ এক পোয়া | 
। আধ ছটাক গুড় Ee 
. আর বড় জোর এক ছালম তামাক, 
সেখানেও প্রশ্ন থাকে 
" এক ফোঁটা আতর। 


, গেলো বার ঈদে | 

আতরে -বৃন্তে কা যে ছড়াছাঁড় গেল 
একে একে আতর মেখে 

সূর্যের উীষে বিদ্রোহের 
পালক লাগিয়ে | 
নোঙর ফেলল - 8 
উত্তমাশা অন্তরণপে। 
মহাযান্রায়। 


সূর্যের উষ্ণীষ মাথায় . 
- আজও তো আমরা হাজির 
ঈদের মেলায়। 

আজও সেই পুরাতন প্রশ্ন 
কোথায় মৃগনাভি সুরভি 


3 
চে 


হরর, ২৩পে হৈশাখ ১৩৮ 


মায়ের বাড়খর পথ॥ 


বাংলাভাষা ॥ 


পথ চলতে পায়ে লাগবে 
নানা রঙের ধাঁ 


হাত 
মিষ্টি মেয়ের চোখ-ধারালো হাসি | 
শুকিয়ে গিয়ে ঝুলছে দেখবে 
_ পথের কাঁটা 'গাছে। 
কিংবা ঘাসের সবুজ শীতল-পাটি 
দেখবে পুড়ে কয়লা হয়ে আছে। 


চলতে পথে বারে বারেই শিউরে উঠবে দেহ, . 
মনে হবে পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে বাঁঝ। 
“কারও আশা. ভালোবাসা কারো মন্জা স্নেহ 


মায়ের বাড়ীর পথে যাঁদ ঘনায় আঁধার নিশা, 
কান পাতলেই' ছেলে-ম্রা মায়ের 'কাম্না শুনে 
মিলবে পথের দিশা। Co 


লা 


আমার" ভাষা তোমার ভাষা মায়ের ভাষা বাংলা ভাষা। 
আমার আশা তোমার আশা সবার আশা বাংলা ভাষা। 
এই ভাষাতেই কাঁদ হাঁস, 
এই ভাষাতেই ভালোবাস 
ভালোবাসার বারোমাসী 
গদ্যে গানে কাব্যকলায় 


. ফুটিয়ে তুলি রাশি রাশ! ূ্‌ 
. এই ভাষাতেই আশার কাঁল পম্পে হয়ে উঠছে ফুটে ৃ 


/ 


এই 'ভাষাতেই সুরের দোলায় পদ্মানদী চলছে ছটে_ 
এই ভাষাতেই জনম. মোদের রর 

! এই ভাষাতেই মুছবো আখ, 
এই ভাষাকেই মাষ্ট বোলে গান গৈয়ে যায় বনের পাঁখ। 


" এই ভাষারই মাষ্ট রোলে আমার মায়ের কাঁদা-হাসা 


আমার ভাষা তোমার ভাষা মায়ের ভাষা বাংলা ভাষা৷ 


he 


| 


আরাফ পিণ্দিকাঁ 


আনবে আনবে এক. অমৃত ক্ষরণ 
আনবে আনবে এক অরুণ জীবনা। 


আজ ভোরে উঠে দেখি 

আকাশ গম্ভীর, i 

" গাছের 'পাতারা সব - 

স্তব্ধ হয়ে আকাশের, গায় 

ফ্তব্ধ চিন একে দিয়ে মেলে মেলে আছে 
বিদ্যুতের তারে তারে অখন্ড নিরাশা 


পড়েছে অনেক কডুপাতা? : 

কাল শুধু অপমত্যু নিয়ে 

এসোঁছল রড়। . '- 

সে কড়.আনোল কোনো পরার দর্ষণ? 


ইটা TE 
আকাশের কোণে কোণে ( 
এখনও লেগে আছে মেঘ। 
আমার ত. মনে. হয় 

এই মেঘে আসবে বর্ষণ 

এই মেঘে বুনে যাবে 

অসংখ্য জাবন॥ 


সাহস ॥ - ওমর আলি 
রং 

এনা রা চা 

।'মাঝে-য়াঝে গাছে অথবা মাটিতে দ্রুত নেমে আসে। 

চেয়ে চেয়ে আম পাখিরে. দেখ না, দেখি শুধু তার 

ভি সক অ নাছির সকালে হরর 5 


৮৮. | অমৃত ৃ [১১শ বর্দ ১ম সংখ্যা 


ইতিহাস, ত তমাকে || শামসুর রাহমান জাগহাঁতর শকতারা হাসে॥ 


ht তার রহমান 
করাতের অসংখ্য দাঁতের মতো মহত গুলো টি 
আমাকে কামড়ে ধরেছিল, আর সেই মরণ কামড়ে. : আমার শনির রা অক্মাৎ সর্াৰষ্থ ইল, 2 
আম ঝাঁঝরা শরীরটাকে দ'একবার নেড়েচেড়ে অলস মনের গাঙে বন্যা এল কর্মব্যস্ততার, - : ২. 
খবর বন্ধ দরজা নখ দিয়ে আঁচড়াতে আঁচড়াতে | _ নয়নের নভ তল্দ্রার মেঘেরা পালালো, ৰ 
'িঃসাড় হয়ে যেতে পারতাম! . . বক্ষ হতে নেমে গেল শতাব্দীর 'দ্বধার পাহাড়। 
কিন্তু আমার দ:ঃখ-চার্চত ললাটে ঢু নিস্তব্ধ জগতে আজ পড়ে গেছে কাফেলার নাড়া, 
‘অন্য সম্মানের আভাস ছিল বলেই ' | . সংশয় কুয়াশা মিথ্যা-_মিথ্যা তাই ব্যর্থতার তাপ ' 


বেচে - রইলাম।. তৃষ্শর দুপুরে কোনো আহত সাপের মতো আমার আকাশে আজ নব সৃম্টি-ঝড়ের ইশারা, - - " 
- এক সীমাহীন ক্রোধে, মূর্খ বন্দ্রণায় নিজেকে টেনেোহচড়ে মিথ্যা মনে হয় তাই--কারো তরে প্রতীক্ষা বিলাপ। ২. 
সমস্ত দুর্দশার মুখের ওপর আমার প্রবল থাবা.মেলে 'দয়ে। মিথ্যা মনে হয় তাই নভাঙ্গনে চেয়ে তারা গোনা, 

; জীবনের রাজপথে ছুটে চাল গাঁত আবরাম, 


জীবনকে খন্ড খণ্ড চিত্রে দেখোঁছ_ কখনো সুন্দর . মডক্তির সমদূরগামী দ্বিধাহণীন আমার বাসনা J 
'কখনো কুতীসত।.যুবককে দেখোঁছ বাধার পাথর ভেঙে ছুটে চলে স্বাধীন উদ্দাম। Ee 
দুপুর সন্ধ্যা আর রান্রকে রেণুর মতো . | . এখানে জুলুম রোখে জনতার দুর্বার পারখা, 
টা নিউ হার তার বংযকে জেরি রর লক্ষ লক্ষ জঙ্গীমন গ্‌চ্ছবদ্ধ এক অভিলাষে, 
খাটো মোমবাতিটাকে হিংসুক বাতাসের - মৃত্যুর নির্মম-ছায়া রচে নাকো ভণীত-বিভণীষিকা 
বিরোধিতা থেকে রক্ষা করার জন্য কাঁ ব্যন্তবাগাঁশ! x আজকে আমার নতে জাগার গতর হাসে ॥ 
টন তারার রি ৃঁ 
" আংটির মতো ঘারে ফিরিয়ে দেখতে চেয়েছি, কখনো মাঁছিল ॥ কায়স্‌ল হক 
সময়ের জরায়ু ছি"ড়ে দিতে চেয়েছি ৬:28 এ 
কয়েকাঁট টসটসে নিটোল কালো আঙুর, ৮০ 
যাদের আমি ঠোঁটে নিয়ে খেলে দিতে পিষে ফেলতে... দৌখএগয়ে আসছে মিছিল 
ভালোবাস, ভালোবাসি যাদের. মাংসল কণাগুলো । নিসার ভন ১ 

রর 'ছবড়ে ফেলে দিতে; রাস্তার দুধারের ,ধাড়ীগনলোর ২. 
ইতিহাসের হলুদ জঞ্জালে। | দরজায় দরজায় 


পেঁজা তুলোর মতো তুষারে অশ্বেতরের fos এ তাৰ কের রর 

Msn CS SUES alle | মা ৩১ 

আগুনের লকলকে জিভ বা ধোয়াটে 

সন্ধ্যার প্র পণ্ডিত সা হাতগুলো আগুনের শিখার মতন 


একেই বলবে কি ইতিহাসের বিশ্বস্ত বিবৃতি? নি হর 
ৃ | | উময়।,. 
লরি ননারর . 89 a 
রুশ পেরেক. ঠুকেছিল, তাদের - দাঁড়িয়ে দেখাছলাম 

উৎসব, ব্যাভচার, কিংবা যারা বালিতে, অন্ধকার .. | - : দেখছিল ন সেই মিছিল, 

গুহার দেয়ালে মাছের চিত্র এঁকে . সবাই যেন যোগ দিয়েছে সেখানে। 
কুশাবদ্ধ অস্তিত্বের মহাপ্রয়াণে চোখ মুছোঁছল, 2 

তাদের ঘরকল্না, প্রেমের ব্যাপ্ত বলয়, তা-ও ক . ॥ | দাঁড়য়ে দেখাছলাম 
অবিচ্ছেদ্য অঞ্গ নয় প্রতারক ইতিহাসের ?. 5 & 


তাদের প্রত্যয়দ.ঢ় সব মুখ 


আর শুনাঁছলাম তাদের দূপ্তকণ্ঠ। 

ই সে মতো বেয়ে উঠলে . | তারপর আমি আর দুরে সরে নেই, 

দামামার মতো | আমার কপাল বেয়েও ঝরছে ঘাম। 

দ;ঃখ আমাকে বিবর্ণ করে। জীবন যখন বর্বরের মুঠোয় . - Ee 
কপোতের নরম বুকের. মতো কেপে ওঠে, k 


নাভয়ে-দতে চায় হদয়ের আগুন, এ জো আক 

আমার সমস্ত সন্দ্রম আর উল্লাস | আমি হয়োঁছ তাদের সঙ্গণ। 

অর্পণ কার আগামীর অঞ্জলিতে-কেননা ভাবিষাং এক আমিও এখন সেই মাঁছলের একজন 

জলদমল্ সর, ইতিহাসের ধ্রুপদী আলাপে! | 'সেই মিছিলের একটি প্রত্যয়দড় 
মুখ আমার, 


‘ যেণমাছলের শেষ নেই। 


4 


ৰ 


শুকৰার, ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


স্‌বর্ণ গ্রামে যাবো ॥ সাকৈদ হায়দার 


oR HME ডিশ - 
শ্পি'পড়ের সারর মতো মছিল। 2 
অনাহারািম্ট. ভাইয়ের মুখ । 
পল্টনে লাল শালুতে ঘেরা স্টেজ। 
রার্জ্পথে রক্তের দানা। _ 
মোড়ে মোড়ে ব্যারকেড।. 
মাছির মতো পুঁলশের . FS 
শহরময় আনাগোনা 
সজ্জিত দেয়ালের গায়ে ও 
পোস্টার. ছাড়পন্ত্। ee 
জীবনের ছাড়পত্র । সা 


কান পাতলে আজো যেন সব শুনতে পাই।" 
পল্টনের গণসঞ্গীতের আসর! 
মতিউরের আর্তনাদ। বায়তুল 


' ওআরলেস, সবুজ হেলমেট, অবোধ্য  - 
ভাষার ধান, সৌদন পারি নি রপ্ত করতে। 


তাই, আজ আর চোখ বুজে নয়। | 
আজ আর কান পেতে নয়। . 
হরতালে মিছিলে দফায় দাবাঁতে সর্বত্রই আমি 


আর আমার সত্তা 
অনেক পড়লাম 'সংবাদপন্রের শিরোনামা। ভয়ে মাকে কাছে 
_. ডাঁক শহরে-বন্দরে 
গ্রামে £ আমাদের সূর্ষহীন মুলঘরের পাড়ায়। আমরাও 
শুনেছি সৌদন সব বন্ধ k 


জীবনের লেনদেন, স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, মৌঁক্যাল, 
নাস” ডান্তার, মৃতপ্রায় 

রুগী-তারও দাবী £ রা 

আরো দাবী ।। তারপরে . 
অবোধ শর মতো হেটে এলো একে-একে সকলেই 
: বাঁচতে চাই £ আসন বাঁচার 

'মাছলে। সভা, চাকা বন্ধ, ঘেরাও, অনশন, বাদ-প্রাতবাদ : 
কাঁদানে গ্যাস লাঠি চার্জ . ৰ 

পুলিশের হামলা । অবশেষে শোকের পোশাকে সাজালাম : 

সবুজ ঘাসের মাঠে £ জানাজা জানাজা -“সুবর্ণগ্রামে যাবো? 

| *_ শুনে একাঁদন হায়নার মতো 

এলো শহরময় কারফিউ । রাজশাহীতে অধ্যাপক নহত'৷ 
আহত িখোঁজ। ভাঙার গান . ' 

আমার ঠোঁটে £ঃ এখনো আছে মস্ত একটা ফিঁরাস্ত। 


নফল 


৮৯ 


সবই নিহতের 
সবই আহতের 
সবই নিখোঁজের বিরাট ফর্দ হাতে ও 
নিয়ে ঘূরঘুর করাছি যন্ব্রণাময় অন্ধকারে, তাই, পার না নিজেকে 
বোঝাতে £ সে অবোধ শিশুর মতো কাঁদে, সে বড় যন্দ্ণাময় 
মালিবাগের রেলগেট | 
নিঃশ্বাসের ধান, আম 
আজকেও শুনে এসেছি। চারদিকে ঘুরঘনা্ অন্ধকারে তারা 
এসেছিল ৪ “সুবর্ণ গ্রামে যাবো" বলে . 
কেউ যেতে দল না, তাদের 
কেউ যেতে দল না, হায়!... 


এ দৃশ্য আজকাল ॥ আহমেদ অন 


মজদুর সব আজ চণ্ল, ক্ষুব্ধ 
চিৎকার রাস্তার মি 
মাঠঘাট জনপদ রুদ্ধ 
কাঁপছে 1কষাণের. আওয়াজে! ' 


তির রব ETO E 


: আজীবন বিজয়ের আগে। : 


৯০. - অঙ্গা 


আজকের যোদ্ধবেশ ॥ 


রা রর জাত 

‘ভরা দুই চোখ জুড়ে। বিয়োগের ব্যথাদীর্ণ .. 
'সর্বশ্রান্ত মূর্তি নও, সা জেতে যার খজ। , 
আঁচলে উড়ছে আবনাশশ.পতাকার ভাষা, | lb 
পায়ের আঘাতে মহানগরীর ধাল 

মন্পূত :শুভনাম আকাসে জাগিয়ে তোলে। 

শিশিরের মৃদু শব্দ, পতনের মগড়ে মীড়ে 

গড়, সিংহনাদ শনে। আজকাল যোদ্ববেশ 


" ড় ভালো লাগে। 


সারারাত ধরে গাঁলর ওপরে খোলা জানলা থেকে ' ys 


. বাঁজকম লালচে আলো পড়ছে ঠিকরে। কার্নসে ক্ষয়ের: 


অপমান বিগত" লাঞ্ছনা ভুলে স্মৃতির মিছিলে : 
সার সাঁর ঢাল তলোয়ার 'বর্মা বর্শা এবং কণ্ঠের ভেতরকার 
লু’ত বঙ্ত হুজ্কারাঁদ বের করে বসে গেছে দৃপ্ত অহঙ্কারে। 


কোমল হৃদয় বলে প্রবাদ বিখ্যাত নারী এবং পুরুষের দল 
নিজেদের শরীরে, গহন ত্বকের মূলে আনবার্য 


' দখিচির হাড় অমোঘ ঝনাৎকারে 


বাজাতে বাজাতে প্রতিটি ঘরের সম্মুখে ঠিকরানো 
দদ্ভদ্‌প্ত আলোর প্রক্ষেপ পার হয়ে যেতে থাকবে নিশ্চিত - 


| গর গজ'নৈয মহিম গৌরবে। 


এমা বাবা এ. বাংলার প্রচন্ড প্রলয় ঝড়। 
"খন সে. আসে, আসে: জয়জয়কারে 
 তুলনযাবহীন :শোঁযে', পর্বতের উদ্ধত অলের হককে 
আঁধকার, 

সকল বাধাকে তুচ্ছ করে নিমেষ ক্ষেপে শ্যামালমা, 
ডালা বার 
'উতলায় জল, ফেটে যায় আরাশের সীমা,. 

৮ থরথর 'কাঁপে মাটি। " 
মেঘনা যম.না পদ্মা খর-তরবারা হয়ে বলসায় আর্বরাম। 
ক্র ঝড়. হয়ে ফোঁসে আদিগন্ত সবুজ বনানী 
ঝড় ও বিদ্যতে খল. মুত ধরে পালমাটি-দেশ 
‘কোষে আর. ভরে না উন্মুন্ত তরবারি, 


ty 
তক 


কপালে বৈশাখী বড়, RE ভান 
'উরা দুই দেখ জড়ে। লামালন তোমার উদর, 
ললাটের লাল টিপে সূর্য আজ খর 'দ্যতময়। 
আজকের যোদ্ধৃবেশ যখন খুলতে হবে, 


তুমি থেকো পাশে। | 


আম বাংলার রুপ 


[১৬৭ কম কৰা 


না কাংলা॥ 


আল মোহিনী 


। 


ডি বা টি “১ 
aa জনর্র হাত: CN. UE 
ভীরু কাপালক কাঁপে বারবার , : 

জীবনের শত শঙকা সভয়ে। 
আঁধার কাফন ছ'ড়েছে, কখন দারুণ দমকা ঝড়ে 
নবাদৃগন্তের কাছাকাছি আজ স্য-পাখিরা ওড়ে! 
_. মৃত্যুর দরোজা ভেঙে যৌবনের উৎসব চলে আজ 
পাষাণ দেবতার কো প্রাসাদের চূনকাম খসে যায়, 

ধসে যায় কারুকাজ । if 
হাতে হাতে আজ হাতিয়ার তোলো ) | 
| দাবীর পতাকা উর্ধে' রাখো, 
ক্ষণ বাংলার বার বন্ধুরা এ 

' সমগ্র দেহে মাখো,' | | 

. রক্ত আবীর মাখ্যে।. 
এসো শান্তির সেতুবন্ধনে, এসো স্বদেশের সন্তান ' Sg 
আমরা দাঁড়াই। . 
এসে সম্মানিত জীবের জাগারত গান গাই। 


দোখ না 
ূ খু ও আনওয়ার আহমদ . 


একটা কারতা, আমি লিখতে চাই . ১৯ ) 
ফে-কাবতায় ধান গাছে সোনালি গ্বগ্ন মুড়ে থাকে: | 
নদীর বুকে নারীর ভালোবাসা জমা হয় ' ক 
ফুলের সমারোহে জীবনের পরধ্বান অথবা 
.. যে-শিশ; পায় না মায়ের স্তনের অধিকার 
আমি লিখতে চাই -- তার কাঁবতা। - 


রিকি রা . 

আমি কবিতা লিখতে জান না। 
বাংলার বকে আঁম বাংলার র্‌প দেখিনা 
বাংলার বুক আজ-- 

কালুর মায়ের বুকের মতো; 

বাংলার নদণী আক্র যতাঁনদার পিঁসমার মো 
জীর্ণ শশর্ণ। বাংলার সবুজ ' 
দাদামার শরারের মতো লোলচর্ম' সর্বদ্ব। 


হায় আমি যাঁদ অন্ধ হতাম AM. এ 
দেখতাম না সোনাল ধান গাছে KE 

< "হংসৰ পোকার আক্ুমণ-_ 
আর আমার হাতে জন্ম নিতো 
সোনালি. ধান মুঠো মুঠো 
(হায় আমি মাঁদ' অন্ধ হতাম্‌।) :. 


i 


কস 
ড়. 


ঠ 


সর লে নাস ১৩৭৮] অমৃত | ৯৯ 
: সম্ষের দীপ জবলে ॥ 'রাজযাধরাছ ॥। 
জাহিদ হোসেন .. মহম্মদ নুরুল হনদা 
সবুজ স্বদেশ সমতলে, পর TEU 
শতাব্দীর অন্ধকার মসণতর হয় মগজ আমার দিতামই যদি: গুলিয়ে ভীষণভাবে 
. শুষ্ক শীতল হাওয়া রন্ত থেকেও যাঁদ বা নিতাম ছিনিয়ে লোহিত কণা 
কাঁঠনতর হাতে স্নায়ূতন্ও করতাম যাঁদ 'ছিম্ভিন্ন আজ ' 
ফণ্ঠে হানে চাবুক 
বাংলার গান মরে দেখতাম তবে উদোম দু চোখে তোমাকে রাজাধিরাজ . 
গভীর প্রহরে আমার পিতার তুমিই হন্তা, মাতার হরণকারী 
মরা শীতে পাতা ঝরে বন্ধুর মনে ঈর্যা-অনল জবালালে সে-ও তো তুমি 
'নিভৃতের নীড় ভাঙে ০০০০০০০৮০০০ 
অন্ধকার পরবাসে 
সের দীপ নিভে যায় 
ইতিহাস জেগে থাকে 
কালে কালান্তরে 
দূর্যোগ দিনে . 
ঝড় আসে বিদমুখ বজে। নিও I 
এখানে মান্য রন্ত দিলাম মাগো ॥ 
আপন মাটিতে. ঘাঁটি গাড়ে আনসার আলশ 
অস্ৰের প্রাতরোধ অস্বে _ | 
১১১ 
. কলার পাতায় রন্ত দিলাম মাগো; 
গ্রামে না রাজপথে সে শিশু জি 
y অপরূপ তুই কলঙ্কমঃ 
হে নিভে আসে মত: ম:ণ্ডমালা গলায় দোলে তোর 
প্‌ ৰ - সবুজ বাঙলা লালে লাল আজ এক? 
EL nb কণ্ঠে ' "নীলিমায় লাল রন্তসূর্য ওঠে, 
- / কাঁচ ঘাসপাতা বাঙলায় মিয়মান, 
2, Lt A পলাতক-আলো সোনার ধাঙলা মাগো! 


সমস্ত শরীরে; আমার রক্তে আমার মা, 
আমার দেশ -- আমার প্রেম! 
সোনাডানের পদ্দাথ আমার স্বপ্না 
বাঁড়গঞ্গার জলে সে জনতা স্নান শৈষ করে 
রাস্তায় রাখে ভিজা পায়ের ছাপ 


একাঁদন বুড়িগঙ্গার সেই শাদা পান 
বুকের রন্ত দিয়ে ওরা লাল করে গেল। 
রস্তভেজা পা ফেলে ফেলে 
বাংলার গলা জাঁড়িয়ে 

মায়ের আদল ভেবে চুম্ব খেতে চাই। 


বারুদ-গন্ধ গোলা গুল লালে লাল; 
রন্তশপথ রাজপথে হরতাল, 

ভয়হশন পাখি মুক্তকণ্ঠ তার, 

পাখি গান গায় নিজের কণ্ঠে মাগো। 


»সে. গান রুখাঁব কি দিয়ে সর্বনাশী! 
আদুরীী দুলাল কলঙ্কময়শ হাল, 
আর কতকাল রক্তের স্বাদ নাব! 
রন্তীাতলক ললাটে লক্জা বাল! 


রক্তের শোধ রন্তে শুধবো আগো; 
.' রন্তের শোধ সশস্ত্র সংগ্রাম, 
স্মরণে তাদের উদাত্ত বাহ জাগ্যে। 











লা 


বাঙালগন্ব. এবং 


মুসলমানত্বের মধ্যে 
বিরোধের কল্পনা সম্পূর্ণভাবে দাম্প্র- 


দাঁয়িকতাস্স্ট। ও বিশ শতকে 
লমগ্র ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে, 
সম্পরদায়গত বিরোধ যত তন্ত এবং ত্র 
হলো, মুসলমানরা অর্থাৎ মধ্যাবত্ত 'মসল- 
' বাংলার সং্কাত থেকে। তাদের কাছে 
বাংলার সংস্কৃতি মনে হলো বিধর্ম্ট, কাজেই: 
ববজাতায়।. বাংলাদেশের হিন্দুরা যেহেতু 
নিঃসন্দেহে বাঙালী এবং মুসলমানেরা 
রজত 
বাঙালী হিসাবে নিজেদের " পাঁরচয় দিতে 
পারে না। রি তে dR 
বাংলাদেশে হিন্দু মুসলমান বিরোধ কখনও 
খুব.বেশশি তীব্র আকার ধারণ করতো না। 
, হিন্দ? মুসলমান সকলেই নিজেদেরকে 
সমভাবে বাঙাল" মনে করলে . ধর্মীয় ' 
ধিবরোধের গুরুত্ব অনেকখাঁন কমে 
আসতো। কিন্তু সেটা না হয়ে সাম্প্র- 
দায়কতার প্রভাবে হিন্দ:-মুসলমানদের . 
িরোধ গুরুতর আকার ধারণ করলো- এবং 
তার ফলে মুসলমানেরা বাঙাল বলে. 
দনজেদের পাঁরচয় দিতে শুধু দ্বিধা এবং 
সব্কোচই নয়, ,অনেকক্ষেত্রে ঘূশাও বোধ 
ফরলো। কারণ তাদের মতে ' বাঙালী 
সংস্কৃতির মধ্যে হিন্দ: ধর্মের ' প্রভাব 
অত্যন্ত প্রবল, কাজেই বাঙালী সংস্কাঁতির 


ধ্বারা তাদের মনসলমানত্ব খর্ব. হওয়ার | 


ঈম্ভাবনা। 


উরি রন 
ধারা, আজ নোতুন 'নয়। এর. উংপাত্ত 
মোটামুটিভাবে উনিশ শতকের ইংরেজ 
দ্বাজত্বকালে। .এ সময় 'তনাট সংস্কৃতির ' 
ধারা বাঙালী মুসলমান মধ্যাবস্তের সংস্ক- 
তকে গঠন করতে শুরু করে। এদের 
প্রথমটি দেশজ, দ্বিতীয়া ইসলাম ধর্ম ও 
ক 
.তৃতীয়টি পাশ্চাত্য সং উনিশ 
শতকে হার বনত নর চক 
, এবং পাশ্চাত্য সংস্কৃতির যোগাযোগ স্থাপন 
নের ফলে, সৃষ্ট হয় অনেক সাংস্কীতিক 
আন্দোলনের, , যেগুলির দ্বারা বাংলার 
= বৈচিত্যময়। 

তি “হয়ে ওঠে অনেক সম্দ্থ ও 

£. 


- প্রশ্ন। 


' তেমন কা করা, 


মুসলমানদের ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য প্রভাব 
কিন্তু তাদের .সাংস্কীতিক চেতনার ক্ষেত্র 
অথবা সুফলপ্রস্‌ হলো 
এর প্রধান বারণ একাঁদকে তাদের 

এবং অন্যদিকে হিন্দুদের 


না। 

ইংরেজ বদ্বেং 
প্রাত দিরূপতা। 
এবং আমীর ওমরাহদের পতনের 'পর আভ- 
জাত এবং উচ্চাবত্ত 
সমাজের মধ্যে এ সময় ক্ষায়ফৃতার লক্ষণ 


দেখা দেয়। এর ফলে তারা হয়ে ওঠে 
একাদিকে ইংরেজ এবং অন্যাদকে হিন্দু 
গধদ্বেষী। ইংরেজ বিদ্বেষের ফলে তারা 


পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার প্রাত অনেকক্ষেত্রে 
হয় {বিরুপ মনোভাবসম্পন্ন। আবার: 'হন্দৃ 
বিদ্বেষের ফলে তারা ভারতীয় সংস্কাত 
এবং বাংলার সংস্কৃতি থেকেও ' নিজেদেরকে 
{বিচ্ছিন্ন করার চেস্টা করে। এব 
ধাঙালী সংস্কীতকে প্রায়. অস্বীকার করে 


' আঁধকাংশ ক্ষেত্রে তারা গঠন করতে উদ্যত 


হয় তাদের স্বতন্্ধমী়্ এবং . সাম্প্রদায়িক 


. অংস্কৃতি। এ প্রচেষ্টা যে কীত্রম এবং 


অস্বাভাবক সেটা তার ব্যর্থতার দ্বারাই 
অনেকাংশে প্রমাণিত হয়। 

অর্থনৈতিক এবং রাজনৈঁতক ক্যারণে 
'হন্দুদের থেকে নিজেদেরকে পৃথক করে 


দেখার চেষ্টার মধ্যেই ‘আমরা বাঙালী . 


না মুসলমান? এপ্রম্নের' এবং 
সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ার মধ্যেই এ চিন্তা- 
ধারার বিকাশ। 


দই 


‘আমরা বাঙালী না মুসলমান? 
এ প্রশ্ন বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত মুসলমানদের 
মনকে কিছযাদন থেকে আলোড়িত করে 


এলেও আজ সেটা আবার অল্পসংখ্যক' 


বোঝা যাবে যে আমরা বাঙালশী, না মূুসল- 
'মান না পাঁকস্তানী 2 প্রশ্ন ' তত্বগত- 


ভাবে মোটেই অর্থপূর্ণ নয়। অর্থাৎ সোজা ' 


কথায় এটা নিতান্তই একটা অর্থহীন 
প্রশ্নাটর যথার্থ চারন্রকে বোঝার জন্য 
অন্য কতকগ্রীল প্রশ্নের. সাথে তার তুলনা 
এবং সাদৃশ্য বিচার করা প্রয়োজন।. কেউ 


 খাঁদ প্রশ্ন করেন, "আমবা কি বাঙাল”, না 


ই 


বাঙালী মুসলমান - 


শাল্তকামী ?, 


যুক্ত করবেন। 
সঙ্গতই হবে।, 


এবং সে আভযোগ, ন্যায়- 
কারণ এটা বোঝার 'কোন, 


.অস্াবধা নেই যে-.একজন' বাঙালীর পক্ষে 


মংসাভোজণ, সঙ্গতামোদী 
আদ্র? হওয়ার পথে 
বিপত্তি নেই। 
একজনকে মংস্যভোজী, সঞ্জাশতামোদণ, 


এবং ' বশ্ব- 
কোন বাধা 


- ববশ্বশান্তিকামণী বাঙালী হিসাবে বণনা 


করা সম্ভব। অর্থাৎ ৷ মৎস্যভোজন, সঙ্গত 


' মৎস্যভোজ, না সঙ্গশতামোদশ, না বিশব-, 


এজন্য অর্থপূর্ণভাবে. 


শ্রবণ এবং বব শান্তকামনার দ্বারা তার, 


বাঙালীত্ব খর্ব হয় না। এটা হয় না তার 


. কারণ এ কাজগ্ীলর, মধ্যে কোন. অন্তর- 


নাঁহত দ্বন্দ .অথবা বিরোধ নেই। এদের 
একাঁটর জন্য ' অন্যাটকে তাই বর্জন করার 
প্রয়োজন হয় না। "আমরা বাঙালা, 
না মুসলমান, না পাকিস্তানী?” এই 


প্রশ্নের ক্ষেত্রেও ও একই: কথা বলা যেতে 


যে! 
অপর একজাতীয়' প্রশ্নের সাথে এ 


t \ 


'প্রশ্নাটর তুলনা করলে এ বিষয়ে বন্তব্য 
- আরও: কিছু; স্পষ্ট হবে। 


কোন , ব্যাস্ত 
মাঁদ প্রশ্ন করেন, ‘আমরা ক হিন্দু, না. 
মুসলমান, না খৃষ্টান, না অন্য কিছু?!" 
তাহলে সে প্রশ্নের জবাব হবে একটি ঃ 
গৃহন্দু অথবা মুসলমান অথবা খুষ্টান বা 
অন্য কিছু শিকন্তু এর জবাবে একথা 


সেটা অর্থবোধক হয় না। কারণ কোন 
ব্যান্ত.একই সাথে হিন্দ, মসলমান, খস্টান 
দ.হতে পারেন না। তিনি ' হিন্দ 


পোষণ করলে 
পাঁরত্যাগ করতেই টু 


'হবে। কাজেই ‘আমরা হিন্দ, না মুসলমান, 


না খস্টান? এ প্রশ্নের এ সোজা” 
সুজি উত্তর পাওয়া সম্ভব। এবং সে 
উত্তরদানকালে একাঁটকে বেছে নিয়ে অন্য- 


Sl 


গুলিকে বজন না করলে প্রশ্নটির কোন্‌. 


রথ উতর দেওয়া দক নয। 


৮ 


1 


কবর, হ৩শে-বৈশ্াখ ১৩৭%] 


উপরের প্রশ্ন বিচার থেকে স্পষ্ট বোঝা 
ধায় যে ‘আমরা কি বাঙালী, না" মুসলমান, 
,না পাকিস্তানী? এ প্রশ্নটির সাথে 
‘আমরা কি মুসলমান, না হিন্দ না 
খৃষ্টান?’ এ প্রশ্নের চারন্রগত প্রভেদ 
আছে। প্রথমোস্ত প্রশ্নটি সত্য অর্থে প্রশ্নই 
নয়। কারণ তার মধ্যে “বাঙালী, 'মৃসল- 
মানা, এবং পাকিস্তানী” এই 
শব্দকে পরদ্পর বিরোধী হিসাবে ব্যবহার 
করা হলেও আসলে সেগুলি , মোটেই 
পরস্পর বিরোধী নয়। বাঙালী, মুসল- 
মান এবং পাঁকস্তানীর মধ্যে কোন 
অন্তানীহত বিরোধ অথবা দ্বন্দ্ব নেই 
অর্থাৎ একই ব্যান্ত প্রাকস্তানী বাঙালী 
মুসলমান. ঁহসাবে নিজের পাঁরচয় স্বচ্ছন্দে 
এবং অর্থপূর্ণভাকে দিতে পারেন। এটা 
পারেন বলেই ‘আমরা বাঙালী, না মুসল- 
মান, না পাঁকস্তানগ এ-প্রশ্ন অর্থহান 
শযেমন অর্থহীন ‘আমরা কি বাঙালী, না 
মৎস্যভোজী, না সঙ্গীতামোদী, না বিশ্ব- 
শান্তিকামী ?? এ প্রশ্ন 

উপরে দুই জাতীয় প্রশ্নের মধ্যে 
মৌলিক চরিব্লগত গ্রভেদ থাকলেও ‘আমরা 
. বাঙালী, না মুসলমান ,না পাকিস্তানী ?’ 
এ প্রশ্নটি করার সময় প্রশ্নকারীরা ধরে 
নেন যে তাঁদের প্রশ্নের অন্তর্গত শব্দগ্যীলর 
অর্থ পরস্পর বিরোধী, কাজেই একাঁটকে 


গ্রহণ করলে অন্যগ্তীলকে বর্জন না করে. 


সেটা সম্ভব হয় না?' অর্থাৎ তাঁরা মনে 
করেন বাঙালী হলে মুসলমান অথবা পাঁক- 
*তানী হওয়া চলে না। 
নিয়ে শুরু করার ফলে তাঁদের সমস্ত 
| চিস্তা এবং য্যান্তই ভূল পথে চালত হয়! ' 
তন 
কল্তু বাঙালী বলতে কাদেরকে 
বোঝায়? এর উত্তর খুবই পহজ। বাংলা- 
দেশের যে কোন অংশে যারা মোটাম.ট 
- স্থায়ভাবে ধসবাস করে, বাংলা তাষায় 
কথা বলে, বাংলাদেশের আঁক জীবনে 
অংশ গ্রহণ করে এবং বাংলার এাঁতহ্যকে 
নিজেদের এতিহ্য বলে মনে করে, তারাই 
কাঙালশী। 
সে প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে খুব বেশী 
নয়। . রা মুসলমান, বৌদ্ধ, খং 
যে কোন ধর্মাবলম্বী লোকই যাঁদ বাংলা", 
দেশে বসবাস করে, বাংলায় কথা বলে, 
বাংলীর আর্থিক জীবনে অংশ গ্রহণ ‘করে 
এবং বাংলার এীতহ্যকে সাধারণভাবে 
নিজেদের খ্রীতহ্য বলে মনে করে তাহলে 
তাকে বাঙালী বলার অথবা তার নিজের 
পক্ষ থেকে বাঙালী হিসাবে পরিচিত 
হওয়ার কোন অস্মাবধা হয় না! 
‘একথাও আবার অস্বীকার করার উপায় 
নেই যে বাংলাদেশের মুসলমানেরা অনেক 
ক্ষেত্রে নিজেদেরকে বাঙালী বলে পাঁরচর 
দিতে 'দ্বিধা এবং সত্কোচ বোধ করেন! 
' এই দ্বিধা এবং সঙ্কোচের উৎপাত্ত সাম্প্র- 


'প্রাসাক্গক 


দায়কতায়। সাম্প্রদায়িতার জন্যই বাংলার. 


সাধারণ সং্কাঁত এবং এীতিহ্যকে মুসল- 
হ্নানেরা নিজেদের সংস্কাতি এবং এরতিহ্য 
হলে স্বীকার হরতে নহঙ্ে প্রস্তুত হন নমঃ 


. পশ্চিমী গণতন্তের অন্তভুস্তি। 


এই ভুল ধারণা ই 


কাজেই কে কোন ধর্মাবলন্বী . | 
খৃষ্টান - 


কিন্তু. 


ইতি 


পাকিস্তান প্রাতষ্ঠার পূর্বে একথা সত্য 
[ছল এবং এখনও পূর্ব বাংলার অনেক 
শাক্ষত মধ্যাবত্ত মুসলমানের মনে, এ 
সংশয় এবং প্রশ্ন রশীতমতো. জাগ্রত। তাঁদের 
ধারণা আমরা বাঙালী বলে 'নজেদের 
পরিচয় দিয়ে হয় রাম্ট্রদ্রোহতা নয় ইসলাম- 
বিরোধিতা করে বসবো। এ.ধারণা যে 
কত ভ্রান্ত সেটা অন্যান্য দেশ এবং জাতির 


ইতিহাসের কথা স্মরণ করলে সহজেই 


বোঝা ঘাবে। 
. Ee 

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের পর জার্মানী 
_ দ্বিধা বিভন্ত হয়। ফলে তার পূর্ব অংশ 


হয় কমন্যানিষ্ট, এবং পশ্চিম অংশ হয় 
কাক্সেই 
জার্মানীর এই দুই অংশভুন্ত রান্ট্রদবরের 
দর্শন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। শুধু তাই নয়। 
তারা বিশেষ অর্থে পরম্পর  বিরোধা। 
কিন্তু পরস্পর বিরোধী জীবন-দর্শনের 
জন্যে তাদের এক অংশ নিজেকে জার্মান 
এবং অপর অংশ নিজেকে অ-জার্মীন বলে 
মনে করে না। তারা 'বাঁভন্ন রাষ্টতুক্ত 
হলেও জার্মানীর 'াভন্ব অংশের আঁধ- 
বাসী, জার্মান ভাষায় তারা কথা বলে এবং 


জার্মানীর এীতহ্যকে নিজেদের এতিহ্য ' 


বলে মনে করে। এ ক্ষেত্রে উভয় অংশের 
আর্ক জীবন স্বতল্ল হলেও তাদের পক্ষে 
নিজেদেরকে জার্মান বলে পাঁরচয় দেওয়ার 
কোন অস্বাবধা হয় না! . কময্যানষ্ট পূর্ব 
জার্মানীর সরকার অথবা লোকেরা একথা 


, ভাবে না যে পূর্ববতর্ঁকালে যাঁরা জার্মান 


সাহত্য, সঙ্গীত, চিত্ৰকলা ইত্যাদি সৃষ্টি 
করেছেন তাঁরা যেহেতু কম্যানষ্ট ছিলেন 


৯৩ 


না, ছিলেন বুর্জোয়া শ্রেণীভূন্ত কাজেই, 
তাঁদের সৃণ্টকার্য বর্তমান পূর্ব জার্মানীর 
এীতিহ্যের অন্তর্গত নয়। উপরন্তু তাঁর 


. পূর্ববর্তীদের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত জার্মানীর 


ধীতহ্যকে সম্পূণভাবে আত্মসাৎ করে এক 
নতুন সংস্কৃতি সৃষ্ট করতে আজ সচেষ্ট! 
জার্মানীর সাথে বাংলাদেশের তুলনা 
সেদিক দিয়ে অনেকখান প্রাসাঙ্গক। কারণ 
বাংলাদেশও বিভন্ত হয়ে দুই রাষ্ট্রের অন্ত" 


* ভুক্ত হয়েছে এবং এই দুই অংশের আঁধ- 


কাংশ আঁধবাসীদের ধর্মও স্বতন্ত। কিন্তূ 
পর্ব ও পাশ্চম জার্মানীর আঁধবাসীরা: 


| যে ভয় কোন সময়েই,করে না সেই ভয়ে 


আমরা অহরহ আড়ষ্ট এবং আতাঁঙ্কত। , 
পূর্ব পাকিস্তানী মধ্যাবত্ত মুসলমান- 
দের অনেকের ধারণা যে বাঙালী 'হসাবে 
নিজেদের পরিচয় দিলে ধর্মনাশ হবে, তাদের 
রাষ্ট্রের বুনিয়াদ 'শাথিল হবে! মুসল- 
মানদের সাং্কীতক দৃষ্টিভঙ্ঞগীর মধ্যে 
ভারসাম্যের এই অভাবই তাদের দুষ্ট 
হাঁনতার জন্যে অনেকাংশে দ্রায়ী। এ কার- 
ণেই তারা সাংস্কীতক ক্ষেত্রে হতবুগ্ধতা 
উত্তীর্ণ হয়ে দিক নির্ণয় করতে আজ 
পর্যন্ত সমর্থ হয় নি। 


পাঁচ ওলামা হল 


শুধু জার্মানী নয়, পৃথিবীর অপরাপর 
বহু দেশই সাম্রাজ্যবাদের মহিমায় দ্বধা- 
বিভন্ত হয়েছে এবং তাদের দুই অংশের 
মধ্যে আর্থক জীবন এবং সাধারণ দৃস্টি- 
ভঙ্গাব পার্থক্য যথেম্ট। কিন্তু তা সত্বেও 
তারা উলয় পক্ষই নিজেদেরকে আহীরশ, 
' ভিয়েতনামী, কোরাঁয় ইত্যাদি বলে পারচয 
দিতে কোনপ্রকার দ্বিধা অথবা সচ্কোচবোধ 








নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়ের 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ম/টির দেবতা ৩-৫০ মনচোৱ। ৬-৫০ 


‘= অন্যান্য ৰই "-. 


হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় &.০০ 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 6.00. 
' শাক্কপদ রাজুর; ৬-০০ 
নবেন্দ। ঘোষ 8.00 
সমরেশ ৰস; ' ২:৫০ 
রমাপদ চৌধ্‌রণী ২:৫০ 
অবধূত ৫.৫০ 
নখহাররজন গত &-৫০ 
নশহাররঞজন গপত ৩.৫০ 
. শিপ্রা দত্ত ৭.60 
শিপ্রা দত্ত ৩.০০ 


-- বচ্তারিত পঢস্তৰু তালিকার জন্য লিখন - 





গ্রল্থপণীঠ, ২০৯বি, বিধান সরাণ, কলিকাতা_৬' 





৯৪ 

'ক্ষরে না। শুধু তারই নয়, বাংলাদেশের 
মত- পাঞ্জাব গ্রদেশও দেশ বিভাগের সমস 
দুই ভাগে বিভন্ক হয় এবং তার এক অংশ 
‘হয় পাকিস্তানের অন্তভুন্ত। - পাঁরিস্তান? 
পাঞ্জাবের . অধিবাসীরা, পাঞ্জাবী ' বলে 
নিজেদের পাঁরচয় দিতে কোনপ্রকার . সণ্কোচ 
ক্থবা দ্বিধাবোধ করে এর প্রমাণ আক 
পর্যন্ত পাওয়া যায়নি! পূর্ব ও পশ্চিম 
অন্ডভুর্তি হওয়া সত্তেও পাঞ্জাবী হিসাবে 
শাঁরাচত ' এবং তাদের এই পরিচরদানের 
ফলে তদের . ধমন্দশ হচ্ছে .আর তারা 
ন্াস্ট্রের বুনিয়াদ ধ্বংস করেছে এ আঁভঘোগ 
কেউ - করছে' না। এ বাধা-নিষেধ এবং 
চিন্তার বিকৃতি একমার বাঙালীদের মধ্যেই 
বিশেষভাবে দেখা বাচ্ছে। 
হাঙালীরা এনজেবাই বহুলাংশে দায়শী। 
গত. শত বংসর ধরে একই দেশ বসবাসকারী 
সংগ্যাগারষ্ঠ , লোকদের পক্ষে সেই দেশ 


এবং তার এাত্হ্যকে - অস্বীকার করার: 


কখনো করেছে অথবা "করার চেস্টা. পর্যন্ত 
ফরেছে.তার কোন উদাহরণ নেই৷ : এটাই 
ফ্সন্যতম কারণ বার জন্যে কাঙাল মুসল- 


পরিচয় নির্ধারণ করতে সক্ষম হয়নি এবং 
'ক্ষ্টর ফলে সাহিত্য-সংস্কাত - এবং 


এ ইত ভগ 1 
মিডিয়স ওয়েভ, ১১০ মিটারে নুন”. 


জি! == অনুষ্ঠান 
.. প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত 


. |শ্ট'ওযয়েত মাঁটার ব্যাণ্ড 
৯৩; ১৯, ২৫ % ৩১ 


এবং এর জন্যে .. 


কিন্তু সঞ্গীতচর্চার 


[নাঁষপ্ধ করার বে কোন প্রয়োজন নেই একথা. - 





অসত 


জীবনের অন্যন্য ক্ষেতে. তারা উল্লেবফোগ 
কোন স্চুষ্টি করতেও” সমর্থ হয়ান। 


তারা ইংরেজ, আমোরকান ক্যানাডায়ান,” 
অস্ট্রোলরান বা. জন্যাকছবে এক সাধারণ 
সংস্কাতর ধারার অর্তর্গত একথা তার 


অস্বীকার করে না! শুধ্ তাই: নের, এই - 


দ্বীকৃতির দ্বারা তারা বে নিজেদের রাস্টরের 
ভিত্তিকে দূর্বল করেছে এ চিন্তা তাদের 
মনেও আসে ন্ম। কিন্ত পূর্বপাকিস্তানে - 
কেউ বাঁদ বলে যে আমরা পুর্ব এবং পশ্চিম 
বাংলার বাংলা জযাভাষী লোকেরা সাধারণ-. 
ভাবে একই সাংস্কীতক ধারার. এবং 


‘ এতিহ্যের অন্তর্গভ . তাহলে. তখনই অনেক 


মনে রাষ্ট্রদ্রোহিতার প্রশ্ন ওঠে! জরা 
তৎক্ষণাৎ মনে করে যে. এই স্বীকারাক্ক . 
বার আমরা ইসলাম এবং প্দাকস্তানকে 
তাস্বীকার এবং ধ্বংস করার চেল্টা করা, 
] জনে; মাছ খাওয়া 


তাদেরকে, বোঝাবে কে? - 
ছল 

ঝঙাল মুসলমানেরা বিদ্যাসাগর, 

বাৎ্কমচল্দু, শরৎচন্দ্র এমনকি মাইকেল, 

রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত নিজেদের তথ্চকাথত 

এঁতহ্য' থেকে বাদ দেওয়ার জন্যে, আপ্রাণ 


ং 


4 


১৪ 


৯১৪৬৫ ১৫৩৯৫: 


.-; দম িয়ম-ওয়েত ১১৭৩০ ও ৯৬৪০. 
২ ১৯০ মীটার ৯. - . ১৫৮০ 





_, অবনীন্দ্রনাথ 


[১১শ বর্থ, ১৪ পংখর 


শরৎচন্দ্র, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ যে"সংস্কীতির 


ধারক ও বাহক সে সংস্কৃতি শুধুমান্র হিন্দ 


মনসলমানদের পক্ষে 


অন্যান্য 


লেখার নাধ্যমে তান খৃঙ্টধর্মের বাণীই ' 


প্রচার করেছেন। বিপ্লবের পর কিন্তু তাঁর 
ধর্মীবরোধী হওয়া সত্তেও তাঁর মত একজন 
সৃষ্টশল- লেখককে বজন. করোন। 
উপ্রম্তু তাঁকে উপযুস্ত সম্মানের সাথে 
স্বীকার ' করে নিয়ে তারা নোতুনভাবে 


নির্মাপ করছে তাদের সাহত্য-সংস্কাঁতর 


ভিত্তি! টলম্টয়কে সোভিয়েট ইউীনয়নে' এই 
দ্বাকৃতিদানের প্রধান কারণ তিনি অত্যন্ত 
তাঁকে এবং তাঁর মাত অপরাপর ?শিল্পীদেরকে 
কদ দিয়ে রাশিয়ান সংস্কৃতির কথা চিন্তা 


করলে সে চিন্তা নিতান্তই অক্ষম: হতে ' 
' কায্য। শুধদ তাই নয়। বিপ্লব পূর্ব যুগের 
শিল্পী সাহাত্যকেরা বিপ্লবের: দর্শনে 


বিশ্বাসী, নন এই অজুহাতে বদি তাঁদেরকে 


_ সংস্কৃতির মধ্যে যাকিছ_- সৃষ্টিশল এবং 
মহৎ দেগুলই বাদ পড়তো এবং তার ফলে 


সমসামায়ক রাশিয়ান সংস্কৃতির দার. 


উৎ্ক্ট আকার ধারণ করতো। রাশিয়ান 
সমাজাবরেধী: ইত্যাদি আখ্যা দিয়েছে 


কিন্তু রাশিয়ান হওয়ার জন্যে তাঁদেরকে, ' 


কখনো শ্াাস্ত পেতে হয়ান। আমরা পর্ব 
পাকিস্তানের. বাঙালীরা এই সত্যকে 
যতদিন “পর্যন্ত লা মথার্থভাবে উপলব্ধি 
করবো অর্থাৎ যতাঁদন না আমরা চণ্ডীদাস, 


টা 


বিদ্যাসাগর, .বাঁজকমচন্দ্র, মাইকেল মধুসূদন, . - 


রবীল্্নাথ, শরৎচন্দ্র, অতুলপ্রসাদ, 


প্রভৃতিকে নিজেদের স্যাহত্য, 
সংস্কাতর এঁতিহ্যের 'ধারক এবং বাহক 


হিসবে গণ্য এবং স্বীকার করতে শিখবে : 


সৃষ্টির গ্াতবেগ সণ্টার করতে আমরা. সমর্থ 
হবো না। আমাদের চারিধারে, ননাপ্রকার 
কৃত্রিম বাধার দেওয়াল ভুলে আমরা. নিশ্চল 
জেবার প্যানতেই শুধু অবগাহন করবো । 
এর . বেশী অন্য . কিছু সংস্কৃত ক্ষেত্রে 
আমাদের দ্বারা আর সম্ভব হবে না:। 
- সাত 
অন্দপাতে এখানে অনেক কম। কিন্তু 


ন-কুৰি সে. সংস্কাতি মোটামুটিভাবে. এই 


আস্থান মবইবন্তেরই সংদ্তাতি। দেস্দের 


-ততন্দিন পর্য্ত আমাদের সংস্কৃতির মধ্যে : 


র্‌ 


, সেজন্যে নগরবাসী মধ্যাবন্তের সংখ্যা 


. কঙালা সংস্কাত বলতে স্বধারণতঃ আমরা 


কার, খতশে বৈশাখ ১৩৭৮] 


জি কৃষক পিকের মধো যে সংস্কা্ 
আজও প্রচালত তার মধ্যে 


চাণ্ডল্য কিছু কিছু এলেও তাদের সাধারণ, 


সংস্কতির ' ধারা এবং. জীবনযান্ত্রা পূর্বের 
দনাদণ্ট -খাতেই, প্রবাহিত ৷ 
০ বাংলার গ্রামসংসকৃতির ক্ষেত্রেও প্রায় 


'হিদ্দু মধ্যাবত্তের সাথে মুসলমান 


মধ্যাকত্তের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক 


সংঘর্ষের প্রভাব বাংলাদেশের সাধার্ণ' 
লাংস্কৃতিক জাঁবনে ছায়াপাত : করে। এর ' 


2৮৪ মুসলমান মধ্যাবন্ত কাঙাল 


সংস্কাঁতিকে হিন্দু সংস্কীত বলে ধরে নিয়ে' 


চেষ্টা করে তাকে বর্জন করতে। এবং এই 


প্রচেষ্টার মধ্যেই বাঙালী সংস্কৃতির সংকটের. 


ঘথার্থ পাঁরচয় পাওয়া যায়! কিন্তু মধা- 
{বত্তের আর্ক এবং রাজনোৌতক জাবনের 


5 সাংস্কাঁতক জীবনে এই. 


দূর্যোগ সৃম্টি করলেও অর সাথে সাধারণ 


গ্রাম্য মুসলমানদের বিশেষ কোন যোগাযোগ . 
সংস্কাতক্ষেরে . 
বহ্‌কাল পূর্ব থেকেই হ্দু-মুসলমাননর 


থাকেনি। গ্রাম-বাংলার 


তুলনায় অনেকখাঁন সার্থক ' হয়েছিল। 


বাংলার লোকসাহত্যই তার অন্যতম প্রধান . 
দ্বাক্ষর। মুসলমান মধ্যাবন্তের! জীবনক্ষেব্রে ' 


যে সাংস্কীতিক সংকট আমর্য লক্ষ্য কাঁর 
সে সংকট -সাধারণ গ্রাম্য-মুসলমানদের মধ্যে 
, আজও অনুপাষ্থত। ৰাষ্ট্ৰীয় এবং 

সামাজিক পাঁরবর্তনের অনেক ঢেউ এদেশের 
, উপর দিয়ে প্রবাহত- হলেও গ্রামবাংলার 
মধ্যে এ-জাতট্র সংকট এখনো সৃষ্টি 
 হয়ান। কারণ, এ সংকট মুখ্যতঃ সাম্প্র- 
£ দায়কতা-স্‌ষ্ট এবং মধ্যাবন্ত শ্লেণীই এই 
- সাম্প্রদায়কতার জনক। 


মুসলমান বাঙালীর জীবনে এই 
সাংস্কৃতিক সমস্যা সাম্প্রদায়িকতার সম- 
সামায়ক। সাম্প্রদাঁয়কতা 'যখনই তীব্র 
আকার ধারণ করেছে ‘আমরা বাঙালী না 
মুসলমান? এ-প্রশ্ন তখনই আনুপাতিক 


গ্রচণ্ডতার সাথে মাথা তুলে এ সাংস্কতক 


সংকটকে করে তুলেছে দ:রহতর। এজন্যেই 
. সাম্প্রদায়িকতা 'যে 'পর্যন্ত আমাদের ' মানস- 
লাকে রাজত্ব করবে সে পর্যন্ত আমরা এই 
সাংস্কৃতিক সংকটের হাত থেকে. রেহাই 
পাবো না) এ সংকট উত্তীর্ণ হওয়ার একমান্র 
পথ. সাম্প্রদায়কতাকে সর্বস্তরে এবং 
সর্বভারে খর্ব করা এবং উত্তীর্ণ হওয়া॥ 
এ প্রচেষ্্রা় সফলকাম হলে ' "আমরা 
3 বঙাল, না মুসলমান, না পাকিস্তানী? 
" এ . ধরণের অদ্ভূত প্রশ্ন বাঙালী মুসল- 
উত্থাপন করবে. না। এবং তখনই . তারা 
নিজদের ছাতার এবং স্মংস্রীতক প্দুরচয় ! 


একথা: পাশ্চম 


প্রকাশিত হ’ল | ৰ a 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভ 
ক্ৰমাবকাশ 


বৈদিক ও সংস্কৃত ভাষার টস, এই প্রথম। গ্রীক, লাতিন প্রস্থত 
ভাষার. সঙ্গ: সংদক্কৃতের সাধ্য নির্ণয়ে তুলনামূলক 


৯৫ 







আদৰ্শই এগানে . 


ভাষাতত্বের 
অনুসৃত হয়েছে। গ্রন্থের বিশিষ্ট অধ্যায়ুগনীলর .মধ্যে' আছে-_ প্রাচীন..আর্যদের আদি. 


বাসস্থান, নির্ণয়, 'িটানি-ভারতীয় ভাষার আলোচনা, বোঁদক. ভাষার বিভব. স্তরের, 


.দস্ভৃত বিবরণ, রামায়ণ-মহাভারতের ভাষার স্বরংপ, কথ্য. ..সংস্কৃত্রে . পরগঠন, 
নৃংস্কৃত 'উচ্চারণ-তত্ ইত্যাদি। 


গ্রন্থের দ্বিতীয় খন্ডে শতাধিক পৃজ্ঠায় উপস্থাপিত হয়েছে. প্রাকৃত ভাষার, রর 


অশোকানুশাসনগনলির 'ভাষাতাত্িক' তুলনা, গান্ধারণ প্রাকতের বৌশষ্টা, পালি ও '|' 


রাতের তুলনামলক বিস্তৃত আলোচনা ইত্যাদি৷" আর একটি আঁভনব সংযোজন হল-__ 
“অপভ্রংশ সমস্যার মূল্যায়ন। ". দাম ২৫.০০ 





টি ডেল কাণেশগ | 
_. প্রাতিপাত্তি ও বন্ধ;লাভ ৪॥ . 
_ দঢাশ্চন্তাহশন নত্মন জীবন Gl 
১". স্যধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ূ 
- সম;ছের হাওয়া ২. ্ 
দীপক চৌধুরী 
EE খাঁড়মাটির স্বর্গ ৭, 
টি বন্দ্যোপাধ্যায় . 1) 
শুর্যের সন্তর ৫, 
' ধনঞ্জয় বৈরাগণী ' রি 
মণ্চকন্যা ৭. 
_ আঁচন্ত্যকুমার সেনগপ্ত 


সারস্বত লাইব্রেরী ২০৬ বিধান সরণী কলকাতা ৬ | 











অখণ্ড আময় শ্রীগৌরাঙ্গ ১ম ও, ২য় ৮. 


Ls প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এ রি 
পর্ব ইতিহাস ১৬, 
উৎপল দত্তের 


ফেরার ফোজ ৩" 


শ্র্থ বিকাল হ. ২২১, বিধান সরা কালক্যতা 





অমৃত - [১৯শ বৰ্ষ, ১ম সংখ 





প্রতিটি টায়ার পরীক্ষা করতে 
আমরা বেলা সময় ও অথ টি 








মার যাতে 
ভার ৰতীয়ৰ রান্তায় ও জলবায়ুতে টি কক এ 
সবচেয়ে বেশীছিন চলে 


প্রতিটি টায়ার পরীক্ষা করতে আমরা অনেক সময় ও অর্থ রর 
২... 'ব্যয় করি। কারণ ইন্চেক টায়ারের মান উন্নত করতে আমর! ই 
| | | সর্বদাই সজাগ । সেই জন্তে প্রতিটি ইন্‌চেক টায়ার: আমরা . 
5 '_' চৌদ্ছটি বিভিন্ন স্তরে পরীক্ষা করি--এর উপরেও আছে কঠিন 
| . পরীক্ষা যা ভারতীয় জলবায়ু ও রাস্তার চেয়েও প্রতিকুন্র।' তাই 

2127 প্রতিটি ইন্চেক টায়ার রাস্তা. আকড়ে ধরতে অদ্বিতীয় আর 

৯ ' এর কেসিংও. খুব মজবুত-_যা প্রয়োজন হলে স্বচ্ছন্দে রিট্রেডিং 

করা যাৰে। এইসব কারণেই ইন্চেক টায়ার ভারতীয় রাস্তায়; 
ও জলবায়ুতে সবচেয়ে বেশীদিন চলে । 
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চাঁদে কলঙ্ক আছে, শুরুপক্ষ আছে, 
কৃষ্ণপক্ষ আছে, অমাবস্যা আছে এবং গ্রহণ 
আছে৷ 

সেতারা 1 দাতার বারো 
মাস উজ্জবল৷-সেতারা চর যৌবনা উর্বশখা। 
সেতারা কাব্যের ধনী । 

সেতারার সঙ্গেই শায়ের করাছলাম। 
আকাশের সেতারা নয়--একজন 
[কিন্তু সেতারার মতোই কালমাহীন; 
কলও 7 _আপনরূপে আপাঁন উত্জবল। 
আয়না নয় - আপাঁন জ্ঞোতিজ্মান। 
শনেকাঁদন ধরে তার সং্গে শায়ের করাছি। 
সে আমার নিত্য সহচরস; রন 
কিছু বলা হয় নি। লোভ হয়েছে, সংবর 
করোছি। রর 
সোদন ছিল শরৎ পাঁর্ঁমার রাত। 
আকাশ পাঁরচ্কার চিমীনর ধোঁয়া নেই, 


ইলেকী্রকের আলোও নেই। অন্ুকূল-_সব 


কিছুই অনধকুল! 
কন্ঠে রাজ্যের 
ডাকলাম £ সেতরা! 


উত্তরে সেতারা বললো £ কি আসাদ! 
তার কণ্ঠ থেকে যেন অমৃত. ঝরে পড়াছল। 

--তোমাকে ভালোবাসি সেভারা । 
কৌনক্রমে বাঁল। 

_ভালোবাসো১ বেশ! তার প্রমাণ? 
চোখের পাতা টানটান করে সে আমার 
দিকে তাকায়। পাতার ভ্রুগুলোতে অশ্রু 
নয় শাঁশরাবন্দু ছিল। চাঁদের আলো তার 
মধ্যে পারদের ওজ্জবল্য এনে দিয়েছিল । 


_ক প্রমাণ চাও? আমি আশাদ্বিত 


কোমলতা মিশিয়ে 


দুই নেই সেওরা-কানে কানে -বাঁল। : 


শা 


তোমাকে অদের ' 


স্টক দিতে প্রো? 
প্রশ্ন ৰুরে। 

বুঝলাম সে আমার কাছ থেকেই 
শুনতে চায়। স্ত্রীলাকের স্বভাবই ক এই ? 
বিদ্যুৎ চমকের মতো এ প্রশ্নটাও সহসা মনে 


সেজরা পালটা 


< ভাগে।- 


ক না দিতে পা! জেওর, কাপড় 
»শৈষ করতে দেয় ন সেতারা আমাকে । 
বলে £ ও তো, সকলেই দেয়। 

_পসল্কর্রে শাড়ী, হারের আংটট... 


মামলা জিনিব। সেতারা আবার 
বাধা দেয়া 
-গাড়া, বাড়ী... 


'_দুর্তর যত সব। এবার সে ছোট করে 
ধমক দেয়! 
রেডিও, টোঁলাঁভসন. টোঁলফোন... 


ওগুলো যে কোন ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে থাকে। | 
পাশাপাশি চলাছলাম, হঠাৎ করে 


সামনে এসে পথ আগলে বসে সেতারা। 
আর কি প্রস্তাব করতে পাঁর। মাথা 
চুলকাই।. হঠাৎ মনে পে আসল কথাটাই 
এখনও বলা হয় নি। বুকে সংহের সাহস 
নিয়ে বাল £ দেনমোহর-:জারো দেব দেন+ 


মৈহরা, 


. কৃত টাকার? এবার বাধা দের না 
নৈ। বরং সমুখ থেকে আবার পাশে আসে 


এবং আমার হাতের তাল;তে- অন্প' হাতের 
তালু লাগায়। 

আমর্য আবার চলতে নর 
হর' তার আসল দাবী বাঝি বা বুঝোঁছ। 
বলি £ এক লাখ, ' দু" লাখ-যত চাও, 


তোলার জন্য কোন অক্কেই আসি অনা 


a তুমিও দখাঁছ.সব পুরুষেরই 


‘মতোই বোকা। ভুমি বার. তুম সংগ্রামী, 


তাম বিস্লবী, তুম মোজাহেদ। তোমার 
মুখে 'এসব' মামূলী প্রস্তাব শুনবো কে 
ভেবেছিল! দেনমোহর তো সকলেই দেয়। 
যাও 

সেতারা হাত ছাঁড়য়ে নেয়। হতাশ 
হয়ে পাঁড়। দুরু দুরু বুকে বাল £ তবে 
তুমিই বলো কি -চাও! তোমাকে আমার 
জনের কিছ-ই নেই। বল সেতারা, বলো ক 
চাও তুম? 

-শোন তবে। তোমার কাছ থেকে 
এমন জানহ চাই কেয়ামত পর্যন্ত যার 


ধংস নেই, প্যর্ষ  প্রম্পরূয় মর : 


১৮ অমৃত 

এমন অধিকার য্যর মধ্যে কোন ভীরুভার অপবাদ শুনে প্টেরুষেও. আঘাত 
শাঁরক নেই।' লাগে। রর . 
- সে কি সেতারা? । কণ্ঠ চাঁড়য়ে বাল £ তুমি আমাকে ভীরু 
, এমন অবস্থা যার মধ্যে কোন বলে সন্দেহ করো সেতারাঃ তার চাইতে 
গোঁজামিল নেই। "যে আমার মরণ ভালো। . | 

-সে কি সেতারা? _মরে কাজ নেই, তার চাইতে বরং 

_ এমন প্রশান্তি যার মধ্যে কোন .. সড়ক কেটে প্রমাণ করো তুমি ভীরু নও। 
রব নেই। সেতারা হাসতে হাসতে বলে। 

_সে কি সেতারা? . তুমি আমার হবে তো সেতারা? 

এমন ' আঁধপত্য। যার মধ্যে অন্য নিঃসন্দেহ হবার জন্য প্রশ্ন কারি। 


কারো দাবী নেই, কোন কলরব নেই। 


“ দেবে এসব? 


দেবো, যা চাও তাই দেবো, কিন্তু 
সেকি জিনিষ যার এতো গুণ? 

. -ডানে:বাঁয়ে তাকাও। দেখতে পাচ্ছ 
না মাঠে কত আগাছা,. আস্তাকু'ড়, কত 
কোলাহল, কত কলরব ? 

হ্যাঁ দেখতে পাচ্ছি সেতারা। 

-এগুলো সাফ করো,' তবেই আমাকে 
পাবে। 

-কেমন করে সাফ করবো? 
গিয়ে ধাঁল। 

কেন, সড়ক বানাও-খুব লম্বা 


ভাছে 


'আর চওড়া সড়ক। 

+, সড়ক? 

| হ্যাঁ, সড়ক, আর কিছু নয়। 
--সড়ক দয়ে আমরা "ক করবো 


কাঁর। ৫. ০. 
--অস্থাবর নয় বলেই ত সড়ক চাইাছি। 


সেতারা?ঃ সড়ক ত অস্থাবর মাল নয়, .কি 
কাজে লাগবে তা আমাদের? আম প্রশ্ন 


কিন্তু সড়ক দিয়ে ককি করবো আমরা 
তাত বললে না। আমার ' কন্ঠের স্বাঁময়ত 
দেখে আমই 'বাস্মত হই। 

তুমি একটা আস্ত গাধা আসাদ। 
দিনের আলোয় এবং রাযীত্রর গভীরে তুমি 
আঁম--শুধু। তুমি আর আম বেড়াবো। 

_কিন্তু--। আমি তব; ইতস্তত কাঁর। 

কিন্তু? ডঃ বিল্তু কেন? সেতারা 
গরম হয়ে ও 

অত জনা সড়ক তৈরা করলে 
বহু জঞ্জালের সাথে যে বহু কুখড়েও সাফ 
হয়ে যাবে। . ং 

"তাতে হয়েছে ক। রাণীর এক 
মহূতেরি আনন্দের জন্যে কত কু'ড়ে জলে 


. পুড়ে থাক হয়ে যায়। জানো না কিঃ 


»'ক্ষিপ্রতা, ' বুকের দোলা 


রবীন্দুনাথের কাঁবতা পাঠ করোছলাম। 
ন্ললাম ৪ জান, কিন্তু কুড়ের বাসিন্দারা 
কোথায় যাবে? 

কোথায় কে যবে সে-ভাবনায় 
তোমার কি কাজ? ' এ-ভারনা যিনি ওদের 
তৈরী করেছেন তাঁর। চিরকাল তারা. স্থান 
থেকে স্থানচ্যুত হয়েছে, ঝঞ্জাক্ষুষ্থ সাগর- 


বুকের সাম্পানের মতো। বিতাঁড়ত হয়েছে, 


বিধ্বস্ত হয়েছে, তবু নতুন স্থান খুজে 
বসতি বানয়েছে। আসলে তুমি ভয় পাও। 
ভাই না? *. 

সেতারা আচমকা একটা 
খেয়ে পথ আগলে দাঁড়ায় এবং 
করে হেসে ওঠে। তার কটি 


ঘুরপাক 
খিল খল 


এবং দাঁতের 
গজ্জবল্য আমাকে প্মগন করে তোলে 


. উঠবে তা ’ত ভাঁৰান। . ; 
“হয়েছে শহর গড়ে 
উঠেছে! সাহস করে তার কথায়, বাধা, দেই! 


ঘুণদুনর, 


খেতাল 8. 


সড়ক কেটে এসো পরে দেখা যাবে। 
তথাস্তু বলে বিদায় হই।* 

' হাজার হাজার লোকলস্কর লাগাই। 
বন কেটে, পাহাড় ভেঙে, কুড়ে আর 
আস্তাকুণড় সাফ করে, নদী নালা বন্ধ করে 
অথবা পুল দিয়ে সড়ক তৈরী কাঁর। 

"সড়ক তৈরী ইয়ে যায়। 


সেতারা আবার আমার সাঁঙ্গনী হয়। 


বাল £ দেখো! দেখো! তোমার মনের মতো 
সড়ক বানিয়োছ। তুমি যেমনাট চেয়োছলে 


ঠিক তেমান লম্বা এবং চওড়া-কোথাও ' 


একটি ফাঁক নেই। খুস! হয়েছ। 


॥ 


'-খুসী! হাঁ খুসী হয়োছি। কিন্তু...’ 


সেতারার নাক মুখ “কুঁচকে ওঠে। আমার 
মুখের হাঁসির উপর রাহুর . পাখনা পড়ে। 
একসংগে হাজার জিজ্ঞাসা এসে ভিড় করে 
মনে। আবার কি শর্ত আরোপ, করতে চায় 


সেতারা? 


ভাবনার সত্তর কেটে ' যায় :সেতারার 
কথা শুনি ৪ “কন্তু এ সড়কে যে বড় ভিড়' 
আসাদ। সড়ক বানালে যে 


‘ভালোই তো 


| _এবং শহর গড়ে উঠল 'সড়কে ভিড 

হবে তাও ত ভাবানি-এবং...সেতারা আমার 

কথাগত্তর করে 'না, বলতেই থাকে। 
‘সড়কে ভিড় হয়েছে, ভালোই, ত’ 


, হয়েছে, সংগী-স্বজন মিলবে, একা, একা 
লাগবে না। আমি আবার -সাহসকরে বাঁল। 
যেন আমার, কথা 


এবারও সেতারা 
শোনেই না, তার মতো দে বলতেই থাকে। 
-..এবং ভিড়ে ভিড় জমাবে হাজার হাজার 
ঘূবক যুবতাঁ--তাট্রা করবে, ডাট করবে, বই 


নেবে, সই খটজবে; ঝোলা বদলাবে, 
পোলা ভুলাবে; সোনালী রূপালী শাড়ী 
লটকাবে, রঙ-বেরঙের হাওয়াই আর 


ট্রাউজার পরবে; খুট খুট, খট্‌ খট করে 
নিতম্ব নাচিয়ে চলবে-না- এমন সড়কে 
আমার কাজ নেই। 

সেতারা শেষ করে। 
মুখে হাঁস নেই, চোখে জ্যোতি নেই। 

আমার মাথার ওপর হঠাৎ যেন একটা 
তালগাছের ওপরের অর্ধেক বিনা ঝড়ে 
ভেঙে পড়ে। তার পর্াঙ্কে তৈরী বাসায় 
শকুনীর তা দেয়া ভডিমগুলো আমার মাথার 
ওপরেই খান খান হয়ে যায়। 


সব কু এলোমেলো । শকুন-ছানা- 


চেয়ে দেখি তার 


গুলো িলাবল করছে। এতো করার পরেও. 


"আরো ক চায় আমার - জানের জান, 


প্রাণের প্রাণ, চোখের মাণ, হৃদয়ের ধন 


! 


সেতরা হোঃ 


তুমি? 


৭৫ বর... 


[১১শ ৰৰ্ঘ, ১ম সংখয় 


আরো ক চাও সেতারা? আশাহত 
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_বলেছি ত। বুঝলে নাঃ উদাসভাবে 


ডা 


উত্তর দেয় সেতারা। _ 
বুঝার চেষ্টা করাছি। তুঁম- বরং দপম্ট 


করে বিয়ে দাও। আম্মি, উত্তর দেই। 


-হ্যাঁ সড়ক, তো করে 'দিয়োছ। 
হ্যাঁ করেছ, সে জন্যে ধন্যবাদ! এখন 


. এ-সড়ক সাফ করো! 


-সাফ! সাফ তো আছেই। 

কোলটারের সাফ নয়, ভিড় 
করো। সব জঞ্জাল দূর করো: 

-কেমন করেঃ 

-যেমন করে সড়ক তৈরী করোছলে। 

কিন্তু কেন? আমি হেটে যাই অর 
বালা" 
আমি - পরদা পুঁশদায় চলতে 
ভালোবাস আসাদ । ওদের আম ডরাই। 
. , ডর! কিসের ডর সেতারা? 

হ্যাঁ ওদের আমি ডরাই। বড় গোল- 
মেলে লোক ওরা! যখন-তখন রাস্তায় নৃত্য 


সাফ 


শুরু, করে দেয়, কখন কার পরদা তুলে ' 
নেয় ঠিক-ঠকানা নেই। 
'নয়-আসাদ, উনের আম বাতি রড় উই 


না, কোন কথাই 


, কিন্তু... 


. আবার কিন্তু! তুমিও ভয় পাও? 
: তোমার গন্ডারের মতো চামড় আছে, হাতার 
" মতো দেহ. আছে, সিংহর মতো থাবা অ.ছে 
শহরও গড়ে .. 


এবং 
 -সেতারা মূচাঁক হেসে বলে নামও 
তোমার সিংহ ত। তবু ডরাও? 


‘_আঁম আর "বাই হই, ভীরু নই, 


আমাকে বিশ্বাস করো সেতারা। 

. লাঁরশ্বাস! ফলেন পাঁরাচয়তে, 
হোঃ হিঃ হিঃ হাসতে 
আমাকে চমকে দেয়। 

" তাই করবো, 'টকন্তু আমর হবে ত 


,২হবো। 

খাট? 

"খাঁটি । | 

সড়ক সাফ কার। হাতীর . বল এবং 
সিংহের থাবা ব্যবহার কারি। চামড়াকে ঢাল 
করে মশা-মাঁছর আঘাত প্রতিরোধ কাঁর। 

সড়ক নিঝুম নিস্তব্ধ হয়। 

বসন্তে সকাল আসে! সেতারা আর 
আমি বেড়াতে বের হই। সেতারা এখন 
সম্পূর্ণ আমার আমিও সেতারার। 
আঁবিভাজ্য আমরা! এক আত্মা, এক দেহ, 
এক অন্তর, এক মাঁস্তম্ক। সড়ক নিজন। 


কোন শব্দ নেই, কোন গোল নেই। িঝঞ্জাট ' 


চলাঁছ| এমন সময় লক্ষ্য কার চৌমাথার 
মাঝখানে তিনাট নাদন্সনবদঃস গরু শুয়ে 
আছে। 

-সৈতারাকে শাঁনিয়ে শুনিয়ে কাল £ এত 


- করলাম, তবু কেমন করে যেন গরু 1তনটে 


রয়েই গেলো? তাড়িয়ে, দেই, 
সেতারা 


*-স্মাঃ ওরা বোঝ ভর. ভাবের 
& ৮ 
এ] 


ক বলো 


~~ 





নকৰাৰ, ই৩শে ৰৈশাগ ১০৭%] জনমত 


বাস ৩ 
নিখত লেণ্ড 
খাওয়া মান্র চনুমনে ঢাম্গা কফির মজাই তো সেইখানে । রিকরি খান ॥ 
দৈখবেন হবহ সেই আমেজ ! টিনের কৌটোয় থাকে বলে এতে ককির আদগন্ধ 
পুরোমান্রায় বজায় থাকে । আর একেবারে নিষূ ততাবে ফ্লেণ্ড করা যাতে 
ট আপনার মজিমতন কখনও হালকা কখনও কড়া করে বানিয়ে নিতে পারেন । 
রিকরির অপৰ স্বাদ আজই উপভোগ করুন । রিকরি যে এত ভালো তার 
চারণ এটি তৈরি করেছেন নেস্কাফে প্রস্ততকারীরা--ইনৃস্টযাপ্ট কি তৈমছিতে 


প্রনিয়ায় সবচেয়ে বেশি যাদের হাতিযশ ॥ 


বট 


। বট 
4 ll ইনস্ট্য! I 


৪ 





[০০ 


A 









as 





‘চুলের মতন ঘঘুটে কালো আঁধারের 
ফাঁদে। f 
হ্যাঁ শোনা যায়। তা বলে এ তল্লাট 


]বছরালে কি সে মানুষ পাওয়া বাবে 


" না, যে চোখ বড় বড় করে বলবে, হুনা না ' ' 


ররর Ess ds Stl bi 


তারপর গড় গড় করে বলে যাবে। 


তবে সে . মানুষ। আর কটা। বাকি ' 


, লোকের, এর তার কাছে, তার.ওর কাছে 
শোনা। গাঁয়ের বাইরে তালগাছওয়ালা 


বৌ-ডোবা পুকুরের উত্তর-পাঁশ্চমের তে'তুল . 


টার ভন কের সে আনে 

'ক্সাতে কি ভর দুপুরে । - দুপুরে অবশ্য 

রাখাল ছেলেরা, গরুর পাল নিয়ে ওর 

তলায় বিল্ট”, খেলে। অথবা ঘাসের ওপর 

ছু হয়ে শুয়ে আসমান দেখে। কিন্তু 
রঃ ft: 


' একটা বৌ পানিতে ডুব দিযে . 


ভর দুপুরে তো আর কান্না শোনা ফয় 
না। সে রকম তাঁথ নক্ষত্র পড়া সই তো। . 


তোলে! 


ততলে, মনে হয়, 





le. 


বীড়য়ে রিনার RES ) 


কত বছর পার হয়ে গিয়েছে-কত গ্রীন 
এই পুকুর শ্কিয়েছে, আবার ব্ষদর পান 
থে থৈ করে উঠেছে: 
চৈ:খের মতো কালে শান {লটল করে, 
শাপলা পাতা আর লাল সবুজ পানি 
ফলের লতাপাতা, কলম ইত্যাদি ভেঙ্গে 
বৈড়ায়, তার 'দক্ষে' জআ্াবয়ে ওই পানির 
এখন বেল 
শীতল লাল শ্যাওলা শামুক পদটি মাছে- 
দের স্মঙ্গে খেলা করে বেড়াচ্ছে 


' রজবালী 'বাঁড় টানতে টানতে বলে, 
তোর ভুল।, ইতা আন্দাজী কতা তোর। 
হেই বৌ মাগীটা কুদ্বালা কোন্‌ জমানায় 
মরছে তার ঠিক নাই। আবার কাঁদে 
অহনও। 


শৃকচ্ছা কি গো তাজ্জব বনে জৈতুন 


গালে হাত 'দেয়। মাটিতে পাতা বছানার ' 


উপর কাৎ হয়ে সোয়ামীর গায়ে, গা মাঁশয়ে 
সে বড় বড় করে বলে, “এই মনে তু 


এখন "২ যে কাকের 


বৌয়ের . 


ইতা তো মাইন্‌সের বানাইল 
িচ্ছা। . 1 ' 


1 

[| 
আম রইাছ, একদিন র্যা তো যামু। 
তা বাদে মাইন্ষে র'কথা কওয়া 


বল করবো, , হেইডা | 
' বজবালী: অতশত বোঝে না। 


কথা ভালো করে শোনেও না। আদতে 


জাত তো সেই আওরং। কত আর বোঝে! - 
বোঝে 'কিঃ ' 


কখনো না। 

আরে বাপু রজবালী কি নিজে কোনো- 
দিন যায়নি লাক বৌ-ডোবা প-কুরের 
কাছে ? কতবার গিয়েছে, কতবার গোছল 
করে এসেছে। কই কখনো তো তেমন 
মনে হয়ান। গাঁয়ের বাইরের পুকুর । ' গা 
ছমছম তার জন্যে করতে পারে। ' পশ্চিম 
?দকটায় খুব উচু। তাতে আবার বেসমার 
ঝোপ। সেদিকে তাকালে শর চার পাশের 
শূন্য ধু = ধু ঘুঘুণডাকা ধানক্ষেতের দিকে 
ত কালে গা হম যা নাচত লা আর 
কালো পান বাতাস-লাগা ছোট ছোট ঢেউ, 
. ফোঁটা ফোঁটা শাপলা অথবা থালার মতো 
শাপলা পাতা, অথবা হস করে ভয়ানক 
শব্দ তুলে উড়ে-যাওয়া এসব দেখেও বার 
.কতক গা-ছমছম করতে পারে, কিন্তু 
পানর তলায় 'এুয় মানুষ শুয়ে আহে 
তা মনে হয় নাক: বাব আবার ডাইনী 
নয় তো? বিশ্ব নেই৷ 


সব জানষ দেখতে পায়। একবার তাকা- 
লেই. রক্ত মাংস চামড়ার ভতরকার কৈ 
'কচ্ত্ুট অছে, তা বলে দিতে পারে। 


অসম্ভব নয়। সুতরাং মুছে ফেল মন 
থেকে ওসব। . ও নিয়ে ভেবো না। কিন্তু 


বর্ষাকালে পাটের নাও বেয়ে আশুগৃজে 
যাবার পথে দেখোঁছল এঁ মেয়েকে। কালো 
রঙ, স্বাস্থ দোহারা, চোখ দ:নঁট বড় বড়, 
ঘোর টিয়া রঙের শাড়ী পরে বাড়ীর ঘাটায় 
দাঁড়য়োছল। শি যে হয়ে গেল রজ- 
বালীর। পানিতে বৈঠার টান মারতে 
বাঁড়র ঘাটায় ওকে দেখে বুকের মধ্যে 
গরম রন্ত যেন আছাি-পছাল করে উঠল। 


আশুগঞ্জ থেকে ফেরার পথে' ওই মেয়ের .. 


নাম ঠিকানা সব জেনে ফেলল। 


তারপর ঘরে ফিরি মিয়াভাইকে 
পাঠালো শাদর পয়গাম দিরে। না, 
আপাত্ত হল'না' ওরা মেয়ে, দিল, বাপের 
তো রোজগার পাতি .নেই। আশুশঞ্জের 
পাটের কোম্পান।:ত পাটের হাদী 


করে, মা গেরম্থবাড়ীনূর ভাড়া ভানে, ঢোক 


পাড়ায়, তারা এমন জামাই ছাড়ে? তবে 


. দৃষ্টিতে রজ্জবালীর 


ইন মেয়ে 


bd 


জামাইয়ের হাত ধরে মা বলে দিয়েছিল, 
ই নাবালেগ মাইয়া, 


দুষ অপরাধ 'আল্লারওয়াস্তে মাপ, 


কো দেন 


চি অপরাধ বেবাক 


॥ 


মাপ করে নেয় বৈ কি! কিন্তু বাবর যে. 
কখনো .. 


দিনকে দিন ক’ সব হয়ে যাচ্ছে। 
সখনো খুব উদাস হয়ে বসে থাকে । ডাকনে 
সাড়া দেয় না। 
চেয়ে থাকে। কি দেখে কে 'জানে। তখন 
ওর চোখ দুটোর দিকে তাকালে মনে হয়, 
ওর মন থেকে দুরে বহু দুরে 
গিয়েছে। 

পলকহণন বড় বড় চোখের সেই শূন্য 
বুক কাঁপে। ভয়-ডর 
এবং বিস্ময় যুগপৎ তার. শরীরে একটা 


তাঁর ঝাকুনি দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে ওই 


ফুটে ওঠে। ঘাড় নেড়ে কানের রুপোয় 
মাকাঁড় নাঁড়য়ে বলে, কারে জিগাও 
একথা 2: a 
‘ক্যারে গাই? রজবালী কলে, 


“বরে আইলাম, তা আমার গফলতো চাইরাও 


দেখাল না। 
রইলি 


অপার 'বস্ময়ে সামনে .-- 


' সান তার একটা হয়েছে! 


হই: আল্লা, এই অক্ষণই তো তুমি আইলা 
গো!-জৈতুন উঠে দাঁড়ায়! - 

‘এই অক্ষণ আহীছ? বেড়ায় হেলান 
দিয়ে রজবালশী বললো, 'লাইজ্যারক্ষণ 
অইলো আহীছ। 


বজবাল*ও ভেবে পায় না, মেয়েমানুষটা 
শি ভাবে। এ ক কোন বেমার নাক! 
হতে পারে হয়তো। বেমার তো হরেক 
কিঁসমের। এদিকে মেয়ে মানুষটা তে ' 
অন্য সময় ঠিক! খায়দায়, রান্নাবাড়া করে, 
পড়াশর সঙ্গে আলাপ-সালাপ করে, পুকুর 


'থেকে পানি আনে, রজবালী দেরী করে 


ফিরলে অথবা না বলে কোথাও গেলে 
বকাবাক করে! দোষের মধ্যে এই এই 
ভাবনা। কার কাছে কিচ্ছা শুনোছল কে 
জানে! রাতে রজবালীর কাছে তারপর 
কথাটা পেড়েছে। রজবালী হেসেছে। 
বলেছে, “ধুস, ধুস, মাইয়া মানুষের কান্না 
না কছু। ছা বাহনে বানাইছে? 
কিন্তু বাব তা রা wal 
বিশ্বাস না করাতে রজবালশর যে সে-সময় 
[কিছ লোকসান হয়েছে, তাও নয়। 


তবে দিনে দিনে সে টের পাচ্ছে, লোক- 
.বৌ-ডোবা 
পুকুরের পেত্নী তার বাবর মাথায় ঢুকেছে। 
বৌডোবা পুকুরের ইতিহাস থে 
যতট;কু জানে, তার হাজার গুণ জেনে 
ফেলেছে বাব! যে-বৌ ডুবেছে, সেই 













আপনাদের সমাজকে । 


নার যাং দিতি মনের ননদ ররর ভুতিহীর। 


জীবন নিয়ে খেলা :** 


আজাদ ভাইকে আম দেখেছ, মমতাকেও দেখোছ। 


আর দেখোছ 


সেই দেখার এক করুণ কাহনী। 


পুতুল [ন মে খেলা 
তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশত হল 
‘যগান্তর’ বলেন__এ এক 'মহত্তম কাঁহনী। | 
81 এক তেদায় বিখ্যাত ব্বান্তদের 
মুখোশ একেবারে খুলে 
“ নমৰ প্রকাশনী, ৫৪1৯ সর কাঁলঃ-৩৬ 
পরিবেশক স্যপ্রকাশন্গ, ৮ব, কলেজ রো, কাঁল-৯ | 
ডি এম লাইব্রেরী, শরীর লাইব্রেরী, বিধান সরণী, কাল -৬ 
দে বক স্টোর, ১৩, বাঁক্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কাল--১২ 


/ 


ত পিপিপি 2 


যা জরায়ু হারান 
বণনা, পান পাতার মতো ঢলঢল মুখ, 
সুধে আলতায় গোলা রঙ. পটলচেরা 
কালো ভ্রমর চোখ, . কোমর বরাবর আঁধার 
রাতের মতো চুল থেকে কোথায় ছিল বাপের 
বাড়ি, My ভাই, -কজন বোন, শাশুড়ী 
কেমন কস্ট দিতো, কেমন খেতে দিতো না, 
মুখে গোবর পুরে দিতো-ইত্াদ ইত্যাদি 
নিয়ে পুরো আখ্যানটাই গ্রলাঞ্চকরণ করে 
কফেলেছে। আর . 
সামনে সে উরে দিচ্ছে। এ পাড়ার 
ফালুর মা, গাঁদকের িস্তিরী বৌ, - যার 


পেটে যতটুকু আছে, জৈতুন সবটুকু বের 


করে নিয়েছে। . 
শুনতে তার কষ্ট কি? মাঝে মধ্যে 
তো শুধু এ্যা হু বলে সায় দেওয়া, 
কফখনো-বা বিস্ময় প্রকাশ করা। 
তবে তার মধ্যেও একাঁদন রজবাল? 
ঘলে ফেললো, ‘বোঁ-ডুবা পাকুইরের অতো 
কচ্ছা হুইন্যা তোর ফায়দা অইছে কি? 
. ফায়দা জৈতুন একটু থমকে বললো, 
গ্চছতা না! 
‘তয় যে তুই এর কাছে ওর কাছে খাল 
গাছ !_রজবালী কঠিন প্রশ্ন করে 


ঘ্াকলো। পা 
| তা জিগ্াই। H রি 


: -ভাল্লাগে। জানো বোটার কথা 
হুনতে জবর ভাল্লাগে গো। আহা, হুর- 


পরীর লাগান বৌ আছল, বড় বড় চোখ, 


পানের পাতার মতো মুখ... 


_তা তোর কি? 

কুছতা না। 
তুই আর ও কথা কইছ না! গেরামে 
বহুত পকুইর আছে। আর. এ পদকুরে 


মাইছ না1--রজবালী যেন ঝেড়েমূছে সব. 
সাফ সুতরা করে দিল। পুকুরে গেলেই 


দুনশ্চয়ই বৌটির কথা মনে হয়? তার চেয়ে 
লা যাওয়াই ভালো। 

তখনকার মতো চুপচাপ! তার পরের 
কয়েকাঁদনও চুপচাপ। রজবালণী ভেবোছিল, 
লব ঠান্ডা হয়ে গেল। বাবর মাথার 
পেত নামলো। 


কিন্তু একাদন জৈতুন {ফস ফিস করে 
্তর-পাওয়া গলায় আজব কথা বলে উঠলো, 


"ওগো, আমিই হেই কৌটা । আদতে হেই 
বেটা আর আম এক। আনো আমার: 
ছাউড়া আমারে এক... - 


। মাথ বন্ধ করো জৈতুনের কণ্ঠস্বর" 


এবং কথা শুনে রজবালী রেগে উঠলো। 
ক্ষত আর সহ্য হয়। সারাদিন কাজ করে। 
ভার ওপর ঘরের মানুষ যাঁদ এমন পাগ- 


পাড়াপড়ীশ সবে মান 


জগ ছে। ওধারে খড় চিরুজ্ছে গন. 


£ 


দিন দিন 'সোয়ামীর 


মানুষ৷ হাঃ হাঃ 


, নারে পেতণী না। 


নতাকার কাকা এসে ডাকছে। ঘরের পা 
জিগার গাছের ভালে শালিক আর চড়ুই- 
গোপাটে 


, তোর পাগলামী 
পানি ভাত আছে নি দে? 


_আহা হুন না ছাই। আম সে 
বৌটাই গো। আমার অখন হগল কথা 


কথা রাখ। 


মনে পড়তাছে। 


জৈতুন অগ্পাক্ষণ, থামলো। তারপর বলে 
চললো, ‘আমার ঘর আছিল পাঁছম আি। 
ক বড় বড ঘর গো। আমার হাউড়ী, 


. মাথায় পাকনা চুল, গতরের চামড়া কুণ্চকানো, 


আমার এক 'দেওব গো...। হন হুন 
আমার হাউড়ী আমারে কইতো 
হুন ৷... 


রজবালী তাজ্জব বনে স্থির হয়ে 
রইলো। জৈতুনের কথা সে থামাতে 
পারলো না। তাকিয়ে থাকলো । তারপর 
এক সময়ে ভয়-পাওয়া গলায় গিৎকার করে 
উঠলো, 'জৈতুন! জৈতুন!, 

চমকে উঠে কাঁপা গলায় জৈতুন 


. বললো, কিঃ 


--কাইল তুই বৌ-ডুবা পুকইরে গেছাল 
বাঝ! 

না 

মিছা কথা কইছ না? 

_'গোছ না গো।’ জৈতুন 





খুদটতে 


শরীর এলিয়ে দিল। যেন পেরেশান সে। 


তারপর ক্লান্ত স্বরে বললো, হ্যাঁ, আম 


অতোক্ষণ ,কি কথা কইছিলাম গো?’ 


' জানি না, আমি জান না। রজবালী 
ক বলবে ভেবে গেল না। মাথা নাড়া দিতে 
থাকলো শুধু ।. বৃঝতে পারাছল না, 
বৌ-ডোবা পুকুরের পেত্মী, না, হঠাৎ মাথা 
গরম হলো াবর। জবর এসেছে নাক? 
জবরের ঘোরেও তো মানুষ প্রলাপ বকে।' 


রজবালী বৌয়ের কপালে হাত রাখলো! 
ঠান্ডা। জবর নেই। তাহলে পেতমী ভর 
করলো নাঁক মাথায়? কিন্তু পেতশী ভর 
করলে তো এরকম থাকতো না। এত ভালো 
করে হাসছে না, কাঁদছে 
না, হাত-পা ছ:'ড়ছে , না। পেত ভর 
করলে গোঁ গোঁ করে মানুষ ৷ তাও করছে 
না। কাঁলমুদ্দি এসে পরখ করে বললো, 
তোর বিবি চিনতে 
পারছে আমারে, খাওয়া-দাওয়া করে ভালো 
মানুষের লাগান, কথাও কইতাছে। পেত 
ভর করলে তো অতোক্ষণে ফাল্লাইয়া 


, গাছে উঠতো ।1, 


কালমুদ্দি দোস্ত মানুষ। হামেশাই 


ঘরে আসে। বসে গল্পগজব করে। 


রজবালীর ধিশবাসও আছে কাঁলমৃদ্দীর 
ওপর। তাই দোসরা ওঝা ডাকোন। আগেই 
ডেকে এনেছে দৌস্তকে দেখো, শোনা, তার- 
গর বলা। 


-ঘর জা চাপা গলায় 
কাঁলমহদ্দী বলার পর রজবঝলা বললো, ‘ত্য 
আইলে কিঃ, bo 


+ ea 


' শরীরের যত নেয় না, 


'সুখ গো, কি সুখ । 


- পারি না। 


— অইছে। মাথা গরম 
অইছে। কলিমুঞা ইকড় ঝোপের - পাশে 
দাঁড়িয় অভিজ্ঞ লে মতন, যেন এরকম 


বহু মানুষ সে দেখেছে, এমন করে বললে, 
‘কোনো ডর. নাইরে। ইভা ঠিক অইয়া 
যাইব? 


তুইও কছ - ঠিক অইয়া যাইব? 


আমার তো কেমুন ডর লাগতাহে।, 


তুই তো আগে কইলে না আমারে! 

--আহা ইডা কি কওয়ার মতন? যহন 
কইতাছে যে আমি হেই বোটা, তহনই তো 
ভাবনা অইলো আমার! কিন্তুক দেখ ভাই, 
আর কোনো মানুষের কাছে কইছ না। 
কইলেই বিপদ । ঘরে মাইনষের লাইন 
লাগবো পড়ার মতন? 

' এ বলবে একথা, সে বলবে সেকথা । 
একটা হৈচৈ কান্ড, নানান লোকের নানান 
মন্তব্যা। আহা উহৃতে মেয়ে-মানূষটা 
আরো ক্ষ্যাপা হয়ে যাবে। তবে এটা কিন্তু 
সাঁত্য জানতে বাকি থাকবে না গেরামের ; 
জৈতুনই বলে দেবে সবাইকে । তবু যতক্ষণ 
ঢাকা-চাপা রাখা যায় আর ক! কাঁলমুদ্দী 
বললো, “বৌ-ডুবা পুকুইরে আর যাইতে 
দিছ না। 

-অহন তো আর যাইতে দেয় নারে॥ 

ঠিক আছে, দেখ দীদন ভালো 
কইরা বুঝ, তা বাদে ব্যবস্থা করুম ৷ 

দুদিন কেন রজবালন বেশ কয়েকটা দিন 
রাতে “বোয়ের পাশাপ্যাশ থেকে কাজে- 
কামে জলাঞ্জাল দিয়েও তো বুঝতে পারছে 
না। বাবর কি হলো। মাথা গরমের তো 
কোনো চিহ্ন নেই? আজে বাজে কোনো 
কথাও বলে না! ঘরের কাজকাম যেমন করে, 
তেমনই করে লোক চিনতে পারে। হাঃ-হাঃ 


করে হাসে না। নতুন "বাবর মতন বেগানা ' 


পুরুষ দেখলে. মাথায় ঘোমটা দেয়। তবু 
ভার মধ্যে ক যে হয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থায় 
রজবালী বেশ বুঝতে পারছে ওর 'খাওয়া 
কমেছে, শরীরটা 'শদর্ণ হয়ে উঠেছে। চোখ 
গুলোও বেশ বড় বড় হয়ে গিয়েছে। 
ভাল করে তেল 
মাখে না. কাপড়-চোপড় কাচার দিকেও 
নজ্‌র নেই। তাছাড়া কথাও বাড়ছে। এখনে 
আধার পানিতে ডোবার কথা বলে। কেমন 
করে পানিতে 'গয়োছল, সেই কালো-প্যানর 
তলে দম বন্ধ করা ভর-দুপুরের- সেই 
অসহ্য কষ্ট, শীতল পাঁনতে জোর করে 
দেহকে চেপে রাখা, তারপর কব্লমশ চেতনার 
অবলুপ্তি, সয়ে সয়ে আসা বষ্টবোধ, লুপ্ত 
হয়ে যাওয়া ঠান্ডা পান অন্মাবল শান্তি, 
দেহের কোষে কোষে তীরতম সুখানুভূতির 
আশ্চর্য মুহ্ত্গুলো বলতে বলতে চোখ 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চার। সারা 
শরীরটা যেন নেচে নেচে ওঠে। বলে, “কি 
আঁদ্দন বুক জহলাঁছল, 
মন জলিল, শরার জ্বলাছল। বেবাক 
জূড়াইয়া গেল আমার ।, 


রজবালী চোখ বন্ধ করে শুধু. বলে, 
ছুপ কর মাগী। তুই;চুপ“কর। আর শুনতে 
আর মনে কোনোদন দুঃখ 
দৈই নাই। সংসার কইতে তুই আর আঁমি। 
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তুই যে ক্যারে ইমুন বুঝ না? 

জৈতুন কিন্তু নীর্বকার। যেন জিভের 
ডগায় অজস্র নাড়াচাড়া খেয়ে বের হবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। আর আঁবরত 
বের হয়ে, উগ্ণচানো পাঁনস্লোতের . মতো 
বের হয়ে যাচ্ছে। 

এর মধ্যে কালমুদ্দী একাঁদন বললো, 
‘নারে আমারই ভুল অইছে। অহন বুঝাছ, 
তোর বিবিরে আদতে বৌবডুবা, পুকুইরের 


পেতীটাই আদুর করেছে। হেই মাইয়া- 
লোকটার রুহুটাই পেতবী পেতী অইয়া 


তোর গবাবর উপর আছর অইছে! 
র চোখ বড় বড় করে বললো, 
হ্যাঁচাই না কিঃ তাইলে ক অইবোন 
. _কুছতা অইতো না। ইভা ঠিক অইয়া 
যাইবো ।, 


লইয়া ফউক। না অয় 'বাবরে লইয়া তুই 
নিজেই বা। মোটকথা, ইহান ক্যা সরাইয়া 
লইয়া ঘা। | 

রজবালশীর বেশ পছন্দ হলো কথাটা! 
বললো, 'ইডাই ভালো অইবো। 

কিন্তু বাপের বাঁড় আর যাওয়া হলো 
না! পরাঁদন রাতে বিছানায় শোবার পর 
আচমকা ঘুম ভেঙে যেতে রজবালী 
দেখে, বাব তার পাশে নেই! ছ্যাঁৎ করে 










কালাপাহাড় ৬০০. 


একেছেন শস্তিপদ রাজগ;র; 


| স্বর্ণময়র 


. ন্রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 





৬.০০ 





সর্বাধানক' উপন্যাস 
ঘেরাও $-০০ 
বর্তমান রাজনৌতক ও অর্থনৌতিক পট- 


৫:00 


. দৃশ্য দেখা যাচ্ছে না। 


ভূমিকায় লেখা দৈপায়নের নতুন উপন্যাস 


অমৃত 
উঠলো বুক। ন্রস্তে উঠে বসলো বিছানার 


ওপর! তারপর উঠে দাঁড়ালো । বাইরে 
বোরয়ে এলো। চারপাশ নির্জন, নস্তব্ধ। 


চমৎকার চাঁন্িতে চারাদক 'ভরা। গাছে, 
ঘরবাড়তে মায়াবী ছায়া পড়েছে। দুরের 


ঘর থেকে পায়ে 
পায়ে বের হলো ররজবালী। যা ভেবোছল, 
হলো“তাই। জৈতুন বেরিয়ে গিয়েছে ঘর 
থেকে। হ্যাঁ, এই আশঙকাই করাছল 
রজবালী। দিনে নয়, রাতে জৈতুন কৌরর়ে 
যেতে পারে। আর হাজির হবে ওই পুকুর 
পারে। পেত! পেতনী। এ পেত্নী না 
হয়ে যায় না। 


ঘর থেকে বোরয়ে জ্যোৎস্না, পক্ষ ধরে 
হন হন করে রজবালী বৌ-ডোবা পুকুরের 
দিকে হাঁটতে থাকলো! দ্রুত পার হয়ে 
গেলো ধানক্ষেতগুলো। পুকুর পাড়ে এসে 
দাঁড়ালো । ওই তো শাঁড়টা পড়ে রয়েছে । 
বজবালী প্রায় ছুটেই এসে শাঁড়টার সামনে 
দাঁড়ালো! তারপর পানর দিকে তাকালো, 
দ্রুত 
রক্তস্রোত আগুনের মতন: শরীরের শিরা- 
উপাশরা দিয়ে দুত গাঁততে চলাফেরা 
করছে। চোখের ' সামনে জ্যোৎস্নাপড়া 
পুকুরের পান, গাছের ছায়া, জ্যোতসনার 
নিবিড় রং যেন অলৌকিক অত্যাশ্চর্য এক 
জগত তৈরী করেছে। রজবালণ ভয়ে বিস্ময়ে 
{চৎকার করে উঠলো, 'জৈতৃুন! জৈতৃন” 


॥ চিরঞ্জীব সেনের 
গোবিন্দ বর্মণের 


খৃভন্ন স্বাদের কালজয়ণ উপন্যাস 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
বাহহল সাংকৃত্যায়নের 


পূর্ব বাংলার পট-ভুঁমিকায় লেখা অর্ুণকূমার গ্‌হের 
সর্বাধুনিক সামাজিক উপন্যাস £ দূরদেশশি সেই 


তালে বুকে বাজনা বাজছে। উষ্ণ" 


১০৩ 


কোনো শব্দ নেই। জ্যোৎ্নাধোয়া 


- এই রাতে বৌ-ডোবা নির্জন পুকুরের মধ্যে 


থাকলো শুধু! তারপর, তার যেন আশ্চর্য 
সতব্ধতার মনে হলো, কে যেন তেশতুলতলায় 
হাঁটু গেড়ে মাথার চুল আউলা-ঝাউলা করে 
বসে আছে। মায়াময় জ্যোৎস্নায় সেই ছায়া 
শরীর মৃদু মুদু কাঁপছে। তার সঙ্গে 
ফোঁপানো কান্বা। 

জিতুন, তোরে তো কোনোঁদন, দুঃখ 
দেই নাই। তুই তুই কই গেল? জৈতুন! 

_গাগতর আমার জবইলা গেছিলগা 


গো। এর লাগ পানর তলে গিয়া ঠাণ্ডা 


এই অবক্ষয় জীবন যন্ত্রণার যুগেও যে আমরা এখনও ফসিল হয়ে বাইন, তারই সাক্ষ্য 


রহস্য উপন্যাস 


06 99 59 ৪ ০০ 


99 ০০ ০০ ০০ 


করলাম ৷ 

গা গতর জহইল্যা 
ক্যারো ?, 

তুম তো জানো না গো, পুরুষ 
অইয়াও তুমি যে পুরুষ না। তুমি তো 
জানো নগা, একদিনের লাগিও আমারে 
সুখ দিতে পারো নাই ৷ 

--জৈতুন !” 

আর কোনো শব্দ নেই! রজবালী এই 
জ্যোৎংশায় বৌ-ডোবা পুকুরের কালো 
উজ্জ্বল কাঁচের মতন অন্ধকার আবছায়া 
মতন পুকুরের শুকনো ঘাসের পাড়ের 
ওপর দিয়ে ছ:টতে শুরু করলো। যেন 
জৈতুনকে ছেড়ে, এখন মায়াবী জ্যোৎস্না 
এবং রহস্যময় এই পুকুরের সঙ্গে খেলা 
শুর্‌ হলো তার। 


গোঁছলগা ? 


নিশাঁথ অভিসার ৬.০০ 
গ্রণহাউস 'মান্্র ৬.৫০ 
কালনাগ ৬:০০ 
বিবর্ণ পলাশ 8-00 
রক্ত গোলাপ রাত 


&.*00 


পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘর ' ৮-০০ 
সিংহ সেনাপাত ১২.০০ 
স্বপ্নসন্ধ্যা ৩:০০. ' 
হে নিরুপমা ৩:০০ 
q.00 





ভ্যারাইটি পাবাঁলশার্স ৪ 


১৩ কলেজ রো, কিকাতা-৯ 








4 
সে, আজ সস্থিরপ্রাতজ্ঞ ছিলো /মোর্শেদের 
কাছে যাবে না। যাঁদও সন্ধ্যা মান্র উত্তীর্ণ 


এবং তেমন তাড়া নেই, তবু একজোড়া 
চোখ তাকে অনিবার্য তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে 


বাসার দিকে। ফুটপাতে চোখ রেখে জনা-, 


রণ্যে দলিত 'তার মন তখন সেই পবিত্রতা 
এবং নিজস্ব স্বপ্নের যুদ্ধ চাঁলয়ে যাচ্ছে। 
‘আমি যাবো না তাকে ডাকৃতে, একথা 


নিজেকে. অবিরাম বলেছে.সে, কেননা তার . 


চবণ্নের মৃত্য ঘটছে। তব, প্রাতবার 'আম 
যাবো না-প্রতিজ্ঞ হবার সময় একজোড়া 
কঠিন চোখ তাকে বিদ্ধ করছে। | 


মোর্শেদ [ছিলো না বাসায়; তার বাসা 


থেকে বোরয়ে এসেই দুর অন্ধকার শূন্যে 
সে গেঘ দেখলো। সেই তখন সে চমাকত 
হেসে ফেললো । এই যৌবনবতী মেঘ আমাকে 
স্বপ্ন, দেবে, স্বপ্নে ভাঁরয়ে দেবে, ডুবিয়ে 
দেবে এই কথা ' তখন .এক লাখবার 
হাতে হাতে লোফালাফ করতে করতে 
পন্ধের সে ঘরে ফিরে এলো। স্বপ্নের 


বাহারী সম্ভাষণে আঁলঞ্গনে' বন্দী হয়ে 
দরোজা বন্ধ করে আনান্দত হাসলো সে। 
অন্ধকার মণিময় চুমকতে. বিদ্ধ সেই হাস 


চ্বগ্নময় মনোরম .ঘরাটিতে সারারাত শিশির - 
- হয়ে জ্রবলে। বস্তৃত বৃষ্টঝরা রাতে একাঁট . 


স্বশ্ন তার মনোজ খাঁচাটিতে সুখে, ডানা 
ঝাড়ে, নাশাবিহারে অুন্ধকারেও আহমাদে 


সুনীল হয়। কিন্তু মেঘহাীন রাতে তাব' 


সযত] লালিত স্বপ্নের পালায়, তখন মুখ- 


খোলা সেই খাঁচার গায়ে যে ব্যাকুল মুখ: 


ঘষতো,; * সঙ্জোরে নাড়া খেয়ে বহুল 
আকাতো শুধু, ছলছল রক্েরা চমকাতো : 


তশ্ন এক-একবার বিদুৎ ঝলকের মতো ' 


মরে হতো-কেউ' যেন-দরোজায় -কড়া নাড়ছে, - 


,.. মাহবৰ 
সাঁদক, 


















v 


সে সাড়া. দিতো, দরজা খুলেই শুধু 
অন্ধকার ঝাঁপয়ে পড়তো তার মুখে। 
তখন তার স্বপ্ন খাঁচা উজাড় হয়ে কার 


কণ্ঠলগ্ন, সে কোন উদ্যানে ক্লীড়ারত।.. 


এইসব রাতে অচেতন সে দূরোজায় পড়ে 


খথ্যাকে, মাতাল ' হাওয়ারা বিজন প্রাম্তরে 


উদ্দাম ঘোড়া ছোটায়; আর অবহেলিত 
চৈতন্যহশন নিমজ্জিত তাকে ঘরে তারার 
চুমাঁক 'বসানো রাত বিদ্রুপে মাতাল হয়? 

‘এই.তো বিষ্টি নামলো’ বলে অন্ধকারে 
শরীর হাতড়ে সে, রুনু অসংখ্য লেপপটানো 


স্ব অনুভব করলো । তার গা বেয়ে চুলের 


‘সরু রেখায় হেটে এসে তারা মেঝেয় ঘরে 
-অন্ধকার অচেন্ম- আলোতে নৃত্যে তাকে ভরে 


দিলো। রূনু জামার খোলশ. থেকে কৌরয়ে 


এসে দরোজা খুললো । আর সেইসব 
শরীরহীন-আঁস্তিত্বহীন তারা রুন্দর ভেতরে 
বাইরে. দাপাদাপ ঝাঁপাঝাঁপ করে ব্যস্ত 


ধরে "তুললো । তার কম্ঠলগন মাতাল 'বাষ্ট- 


কন্যারা মুখখোলা মনোজ খাঁচার ভেতরে 
ঢুকলো। তারপর অশান্ত হাওয়া, তার 
কপালে চুল জাঁড়য়ে, থাকা স্বাপদের সংড়- 
স্যড়ি দিয়ে পাগল করলো! এমন দমকা 
হাওয়ার কাঁপন, এমন বাণ্টি শিরাশর রাতে 
' কতোবার সে চমক খেয়েছে তার কণ্ঠ শুনে। 
ব্‌শ্ট . রুনুর মুখে আঁচলের ঝাপটা 
মারলো ; ঠোঁট চেপে ধরে চুপচাপ হাসলো 
রন! ‘আজ কেউ আসবে না. বৃষ্টি হলো 
আঙহ্গ...আজ সারারাত বাষ্ট থাকবে। আজ 
এসো হেনা খালা, তুমি আমার পাঁবন্রতম 
স্বস্ন, তুমি পাবত্র' হও, শুজ্র " হও হেনা- 
খালা” চুঁপ-চুঁপ বারান্দার রোলং-এ ভর 
[দয়ে আউড়ে গেলো, রূন্।-কার কন্ঠ 


বাজলো চাঁপ-্ডুপি, পিন মামা, আজ বৃষ্টি 


হলো, দেখো কেমন, ভজে গোঁছ ' রুল 


জলের স্বাদ; সুতীব্র স্বাদ; 
জল ভেতরে বাইরে। . চোখ 
খোলো বদনবমামা ৷ : 


মামা! 
দেখো কত 


তখন চোখ খুলেছে রুনু, হেনা অন্ধ- 


কার আলে:তে। হেনা. আলোহায়ায় উল, 
জেনা জল. হয়ে গেছে, গলে গেছে, ঠোঁটে 


' চোখ-মুখে অজস্র বৃম্টিকণায় হেনা তরল 


হয়ে গেছে। চুলের 'দশর্ঘ' অরণ্য পথে কি 


[নিটোল এক একটি স্বপ্নের ফোঁটা হে'ডে' 


এসে, ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, - টোঁটের 
পাশে, হেনার ঠোঁটজল। 


‘সেই ছলছল তরলতায় ডুবতো, রন, 
এক ডুবে ছ কুড়ি স নল, জলের স্বাদে 


ও 


আনহার, ২৩০ বৈশাখ ১৩৭৮] 


কার বন্দী আত্মাকে সার কর বাক্য 
ভেঙে মনভ্রমরাকে ধরে আনতে যেতো ।. 


প্রন মামা, কাছে এসো, আমার . 
গভীর তরলতায় ডুবতে এসো, এইখানে 


মামা? | 

তখন চারাদকে কি অদ্ভুত স্বস্ন- 
বদাযতের ফোঁটা, সব তরলতার নেশায় 
একাকার ; প্রাতাট - কণা তখন অমূল্য 
হীরের অপরূপ ঝলকানি। সেই জল থেকে 
গন্ধ, সেই অতল 'থেকে ফিসফিস স্বর 
‘রুনুমামা, আমাকে দেখো, ভুমি শুনছো না 
কুনুমামা, দেখো কত জল রুনূমামা ৮ 


দেই) , 

নগল আলো বন্ধ ঘরে সে চিৎ হরে 
শুয়ে; নল আলোর সঙ্গে শিঞ্রেটের 
জলন্ত অবাশষ্ট থেকে একাট শিখা তার 
নাকে ধাক্কা দিচ্ছে! পাশে সারিয়ে: রাখা 
তার দেহাবরণের ওপর দিয়ে. সে বিস্ফার 
চোখে তাকিয়ে; হেনার নিরাবেগ চোখ 
কিছুক্ষণ আগের সেই আঁবিল মুহূর্তের 
দিকে বেড়ালের মতো ক্রমাগত গুটি গৃঁট 
পায়ে এগচ্ছে। এক পাশে শুয়ে থেকে 
' দেয়াল জানালা ছাদ পাঁরক্রম করে এখন 
তার চোখ, তীক্ষ] নিবদ্ধ ঘরের কোণে রাখা 
একটা ছাতার উপর, যা এইমাত্র মোরশেদ 
বৃষ্টিতে ভিজে যাবে বলে ফেলে গেলো ৷ 
হেনার গায়ে সেই' সুখ আবার সুড়সাঁড় 
দিচ্ছে, তার .স্বগ্নময় রন্তিম সড়কে কার 
চমাঁকত 'গতায়াত আগুন 'হচ্ছে। সে, হেনা 


 উদ্ভাস হাসিতে ভরে গেলো, সারাঘরময় 


হাসির চুমাক ছিটিয়ে দিলো। ছাদ-দেয়াল 


' ফিরে “এলো ভার কাছে। খোলা চোখে 


বিস্ফারিত সে তাকিয়ে থাকলো সেই ছাতার 
বাঁটে। একবার নড়লো না, চোখ বুজে যেন 
জতলগ- থেকে ফসাফস করছে তেমান 
উচ্চারণ করলো, আম আবার যেতে চাই, 


কেউ, যে কেউ এসে আমাকে বিদ্ধ করুক! 
তার শরদাঁড়া বেয়ে কিছুক্ষণ আগের সেই 
উষ্ণ স্রোত ক্রমাগত তাকে সুড়পৃঁড় দিলো ; 
নাড়া. খেয়ে মুচড়ে উঠে ভেঙে দুমড়ে যেতে 
থাকলো সে, ক্ৰমাগত মোচড়াতে থাকলো; 
কেউ 'যেন “ আগুন বাঁলয়ে দিচ্ছে বুকে 
শিন্ে,' সারা গায়ে। সমস্ত 'বিছানাটা উত্তপ্ত 
স্পর্শ দিচ্ছে--উত্তত্ত আদরে গলে তরল 
হচ্ছে হেন্না। এই সন্ধ্যায়, সে আর একবার 
নিবোঁদত হতে চাইলো । দুই-বাহ বাড়িয়ে 
চোখ বছজে ধরতে চাইলো, গ্রাস করতে, 
আমুল বদ্ধ হতে চাইলো, বাতাসে উধাও 
কোন সুরাঁভকে দুহাতে ধরতে চাইলো 
প্রাণপণে । 
পাকিয়ে পাকিয়ে দেয়াল বেয়ে ছাদে উঠে 


"সে আবার আসবে আজ 


ততক্ষণে. জিগ্রেটের জবলল্ত. 


অমত 


যাচ্ছে। হেনা . পাশবালিশটাকে সজোরে 
আছড়ে ফেললো বুকের উপর, “তুই, কোন 
রষ্ধপথে পালিয়ে ষাবি। পাখি তুই কোন 
সুদূরে যাবি? | 


হেনা হাসিতে বাঁঙকম হলো। তারপর 
উঠে দাঁড়ালো 'মেবেয়। হেটে গিয়ে ঘরের 
কোণ থেকে ছাতাটা ভুলে এনে খাটের সাথে 
ঠৈশ দিয়ে এক পায়ে দাঁড় কাঁরয়ে রাখলো। 
আর একবার মোরশেদ আসুক এখানে তার 


' ছাতাটা নিতে আর একবার আসুক!’ হেনা 


দরোজা খলে শোবার 'ঘর সংলগ্ন 


“বাথরুমে ঢুকলো, কিন্তু তখন' জল 


ফণরয়েছে। উঠে. দাঁড়াতেই বাথরুমের ভাঙা 
শাঁশপিথে তিন ফোঁটা যৌবনবতী বৃষ্টি 
তার চোখেমুখে ধাক্কা খেলো। তখন 
হেনার মনে! পড়লো রুনুর কথা, বাইরে 
ইতিমধ্যে বাতাস মাতাল, হরেছে, বৃষ্টি 
কণারা তুম নল ছোটাছুটিতে হেনার ডীচ্ছত 
ন্ৰবুকে মাথা আছড়াচ্ছে। হাওয়া এবং 
বৃন্টর তুমুল মাতলামঈ . " হেনাকে ঠেলে 
নিয়ে গেলো শোবার ঘর থেকে বারান্দায়, . 
বারান্দা থেকে উঠোনের অন্ধকারে, ব্যাষ্টর 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ মাতাল হেনা. উদ্ভাঁসত 
হলো উঠোনে, উধ্বমুখে নিবোদিত হলো 
হেনা, সর্বাঙ্গ গলে খন্ড খন্ড ছাঁড়য়ে 


ছিটিয়ে গেলো বৃষ্টতে। উধর্বমুখে সেই 


অপ্নিবৃষ্টকে আলিঙ্গনে ধরতে থাকলো 


হেনা, সেই আগুন আবার জহললো'তার 


বুকে, তার দেহে, -সর্বা “দগ্ধ হলো। 


ব্াঁষ্টর নীচে নিবোদত প্রাণ সে একাট- 


সর্বনাশা শিখায় জ্বলতে থাকলো। 


১০৫ 


আনান্দত হয়েছিলো রন) বারান্দার 
রোলংএ ভর দিয়ে দু'এক ফোঁটা বৃষ্টিতে 
মুখ ঘষতে তার ভালো লাগে, আসলে 
শুধু বাঁষ্টিই তার ভালো লাগে না; ভালো 
লাগে বৃষ্টর রাতে হেনার কাছে কেউ 
আনে-না, আসতে পারে না বলে। কেউ 


-.এসে কড়া নাড়ে না বাঁজ্টর রাতে, তাকে 


চুপিচুপি বাইরের দরোজা খুলে দরে 
ঘৃণিত শররুদের মুখ দেখতে হয় না এই সব 
রাতে। নে জানে নিরুপায় হেনা বাষ্টর 
রাতেই শুধু আসে তার কাছে। আর 
এ জন্যেই বৃষ্টর রাতকেও রুনুর তয়। 
হেনাকে সে পাঁবন দেখতে চেয়েছে, এখনও 
চায়। কল্তু 'হেনার অবৈধ বন্ধুদের যেমন 
আঁনবার্থ যাতায়াত এ বাড়তে, তেমান 
হেনাও যথোচ্ছাচারে লিস্ত। রুনু তার 
শত্রুদের উপর শুধু ঘাঁণত দৃষ্টই ছুড়ে 
দিতে পারে, তাদের তীঁক্ষ] নখে 'ছন্ন- ভিন্ন 
পারে না। "আম ওদের ঘেন্না কার হেনা- 
খালা এবং িনজেকেও।, আকৈশোর এই 
ভাবনা রুনুকে ঘৃণিত জীবনে ঠেলে 
দিয়েছে। | 


রাণু তখন সবে কলেজে ঢুকেছে, 


. হেনাখালা দের ম্পকের আত্মীয় হেনাকে 


তখন খালা “বলতো রন হেনা আদর করে 


ওকে রুন্মামা বলতো) তখন দুবছর 
ওপরে পড়ো একই বাড়তে থাকতো, 


হেনাখালার ঘরের একটা: ঘর পরে, মাঝের 
ঘরে হেনাখালার দাদ থাকতেন। 


একথার কলেজের এক ফাংশন শেখে 


অনেক রাতে ফেরার পথে গা ঘেষাঘেোষ 


করে হটিতে-হটিতে হেনাখালাকে দেখে 
মন কেমন করে ' উঠেছিল রুনুর। 
অন্ধকারে হাটিতে-হাঁটতে রুনূর গলা 


জড়িয়ে ধরে অস্ফুট চিৎকার, করে উঠে!ছল 
হেনা, ‘উহ্‌ মাগো! 


ভয় পেলে হেনাখালা 2, 





একক 
১০৬ 
! "হু কেমন ভয় করছে৷ হেনা আরো 
. জোরে জাঁড়য়ে ধরেছে রূনূকে। হেনার 


সান্নধ্যে রুনু তখন রোমাণ্ডিত; শরীরের 
ভেতরে সে টগ্রবগ করে ফুটছে। রন্ত চমক 


খেয়ে উথাল পাথাল হুল ফুটাচ্ছে শরীরে। : 


ঠিক তখন রুনু তার রক্কের এই মাতাল 
নগ্নতায় শহাঁরত হলো। ‘ভালবাসায় জাম 
পাব বিশ্বস্ত থাকবো” প্রাণপণ শক্তিতে 
সে বলতে চাইলো ভয় কি হেনাখালা 
আমি তো রয়োছ। সে কিছু বলতে পারলো 
মা। অর চোখ বুজে এলো, কন্ঠ বুজে 
এলো। হেনা তার ঠোঁটে, চোখে মুখে 
অলৌকিক উত্তপ্ত ঠোট . ঘষতে ঘষতে 
আগুন ছাড়িয়ে দিলো। সে তখন প্রাণপণ 
শান্ততে ' উচ্চারণ করলো, “আমাকে: ছেড়ে 
দাও হেনাখালা, আম মরে যাবো! 


তখন একটা দ:রাগত' গাঁড় মোড় 
নিলো এ রাস্তায়, তার আলোতে হেনা- 
বর ভয় পালালো। হাঁটতে - থাকলো 
সে। তার পাশে পাশে। একবার মাৱ হৈনার 


চকচকে. চোখের দিকে তাকিয়ে রন ঘাড় . 


গুজে চলতে আরম্ভ করলো। 


সেই প্রথম রুনু হেনাকে ভালবাসলো, 
'ভালবাসলো এবং ঘৃণা করলো। সেই 


ছিলো হেনা। হেনার চোখের জাদুতে মুগ্ধ 
: হয়েছিলো রুন। সেই নীলকালো অতল 
জলভারনত আদুরে চোখে ডুবতে, ইচ্ছে 
করলো রুনুর। চোখের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ 


তার মনে হয়েছিল সে কেদে ফেলবে। তখন ' 


হেনা তার চিবুকে হাত রাখলো, আর 
. রুন্দ চোখ নামিয়ে ফিশীফশ করে বললো, 
‘তোমাকে ভালবাসি হেনাখালা |” সেই [িশ- 
ফিশ হেনার কন্ঠেও ধ্বনিত হতে শুনলো 
রুনু! তারপর চেয়ার ঠেলে.সে উঠলো, 


রুনু আর শুনলো না, নিজের ভেতর ' 


ভেঙে গড়িয়ে যেতে যেতে নিজের” ঘরে 


টুকলো। বেশ কিছুদিন ঘর পালালো, 


রাণু, 'কলেজ পালালো, একটা পাঁবন্রতা 
তাকে শুরু পাড়া দিতে লাগলো।- িছ 
একটা অচেনা সুরা্ভ হেনার চুল থেকে এসে 
তার সমস্ত শরীরে ছাঁড়য়ে যেতে থাকলো 

সেই হেনাখালা, হেনার সর্বনাশা 
'রাতে হেনার দরোজায় টোকা 'দিলো। 
দরোজা ফাঁক করে হেনা তাকে দেখলো, 
তাকে দেখে ঘরে টেনে নিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিলো। | 
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ঘা 


[১১শ বৰ্ষ, ১ম লংখ্যা 


নাটের বাথ রেখে কাল্লারত 
রুনুকে টেনে নামিয়ে দাঁড় কাঁরয়ে দিলো 


এবং ঠোঁটের কিনারে ' তীক্ষ হেসে একটা: 
থাপ্পড় কাঁষয়ে দিলো 'গালে, বললো, “যাও, | 


আর: এসো না, 
চার ) 


উঠোনের অতলে ডুবতে দেখলো রুনু! 


সন্ধের সেই ঠোঁট সুরভি হয়ে, ধ্বনি, হয়ে . 
জলতরঙ্গ বাজাতে ' বাজতে আধার ফিরে 
এলো তার কাছে। 


আজ, সে আসবে, তার অতল সাগরে 


চমাঁকত নৃত্যে মাতাল 'করতে। আজ অন্য 
কেউ. আসবে না!’ ফশাফশ করে নিজেকে 
এই কথা শোনাতে-শোনাতে রুন বেদনাময় 
বাম্বত হলো নিজের কাছে। 
অবহেলায় সে এসোঁছলো, আমি তাকে 


দৈখতে পাহীান, আর সে, পাঁরপর্ণ' আমাকে | 


নাঁ.পেয়ে ফিরে. গেছে মোরশেদ, কবীরের 
কাছে যারা, পালাক্রমে তার নিত্য শয্যা- 
সঙ্গ? , হেনার অমোঘ চোখ আমাকে 


দিয়েই এদের কাছে  আমল্রণ পাঠায় 


'রুন নিজেকে নগ্নবোধ. 'দেখলো, "আমি; 


তাকে ছয়ে দেখান, জনলাতে পাঁরান। 
" তার কাছে সেই পাঁবন্রতম আলো! রুনু 
,যেন অছড়ে পড়লো আকাশ থেকে, ‘আদম 


তাকে ডাকতে পারতাম” রদ; ঘর -ছেড়ে 
উঠোনে নামলো। একটা স্থির কিছু, আলো 
হয়ে জবলতে থাকলো তার সর্বাজো, হাত 


'বাঁড়য়ে সে ছুয়ে ফেললো হেনাকে। 
একটা সর্বনাশা 'স্বনীল শখাকে রুনু তুলে. 


আনলো হাতের য়। 'হেনাখালা আমি 


,. তোমার . তরলতায়- ডুবতে চাই, আম, 


'জবলতে চাই, আগুন হতে চাই” বাম্টাব্ধ 
রুনু নমান্জত হলো হেনার ঠোঁটে, ঠোঁট 
রাখলো হেনার উচ ঝকে। 


হেটে এলো ঘরের মধ্যে! দীর্ঘ ছায়া 
দাঁড়ালো হেনার ' সামনে, তাকে ঢেকে 


দিলো, দেয়াল তুললো, ' রুনুর চোখে। 
নান বাজলো হেনার'বন্ঠ 'এাতো দেরী 


.করলে কবীর ? 


কবীর একহাতে জড়ালো' হেনার কণ্ঠ, 
তারপরু -অলস উচ্চারণ করলো, চলো. 
তোমার ঘরে» 


একাট দরশর্ঘ  সররলরেখা , রতি, 


আমুল বদ্ধ হলো হেনার পাঁজরে, বিদারণ 
তার মনোজ খাঁচার দরোজা খুলে স্বপ্ন: 


[িদ্যরতেরা পালিয়ে গেলো, একাঁট স্নীল - 


“'শখা ঘর ছেড়ে. ক্রমাগত অন্ধকারের দিকে 


এগোল রূনূর আর্তন্গাদের ওপুর প্রা ফেলে-, | 


' ফেলে! 


‘কোন 





করে তা কান পেতে শোনা যায় না! কিন্তু 
রন্তের প্রবাহ তার যেই দুই হাতে তেড়ে ধরে, 
শত্দর কাছ থেকে আলিঙ্গন দাবীর 
ভঙ্গীতে । ছলাচ্ছল ধুক তড়পে তড়পে 
চোখকে সজাগ করে, পায়ে - বেড় লাগার। 
তোমাকে হাঁটতে দিতে চায় না। তবু তুম 
হাঁটো। হয়-সড়কে অন্ধ রাত-ভাঁখরীর ' 
 হাতড়ানি তখন আরম্ভ হয়। 


আমি হাঁটাছলাম।. শুন্যতায় 
দা LTRs ale 
মত আকাশে চোখ রেখে বিশ্রাম 'প্রাথশী। 
দু পাশের ইমারৎ শুধু মাথা তুলে তার 
নক্ষত্র আভসারে বাধা দিচ্ছে। সন্ধ্যা ত কখন 
পার হোয়ে গেছে। আজ টেরও পাইন! 
কিন্তু জান, সায়ং প্রহর ক্রমশঃ অনেক অনেক 
অন্ধকারকে ডাক: 'দয়ে গেছে ঢ্যাঁড়াদার 
বাদুড় মারফং। এই জানা কোন অনুভূতির 
মারফৎ পাওয়া, তা বলতে পারব না। 

নিজের শৃকর-অভ্যাস ভুলে আকাশের 
দিকেও চেয়েছিলাম একবার হাজার হাজার 


নক্ষত্র ফুটে আছে। কিন্তু চোখ কোথাও ত. 


৮৮7৮ 
শাখা-প্রশাখারা বেয়নটের মতো খোঁচা খোঁচা 
. কদর্যতায় দুষ্টকে ঠেলে 'ফাঁরয়ে দিলে। 
দুঃসহ নির্জনতা এক দানবীয় রুপে আমার 
পেছন পেছন পা ফেলছে নিছক বিদ্রুপের 
জন্য। ক্ষীণকায় নাগরিকের অনুকরণ মহড়ায় 
বপুল-কদ্‌ অল্পবারের হাস্যাকতারনার মত। 
আশে-পাশে দাঁড়ায়, এমন দর্শকেরাই হাসেন 
কিন্তু বিন্দতম যেমন শব্দ আমার কানে 
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আঘাত করে না। খুব: জোর চাপা কস- 
. সানির আওয়াজ আন্দাজে ধরা যায় মাত। 
গ্রামজনপদে বাঘের সংবাদে যেমন সূষের 
আলো-নেভার সঙ্গে সব নিশুত হোয়ে যায়, 
এও তেমাঁন ৷ পথ ফাঁকা । সড়ক নিজ‘ন। অথচ 
সবাই জেগে আছে ঘরের মধ্যে খল এণ্টে। 
আসন্ন দিন' ও বিপদের কথা ভাবছে। বাতাসে 


শুনছে হুঙকার বা থাবা-বন্দী মানুষ কি 
জন্তুর দরাগত আ্রনাদ। | 


হাঁ, সড়কের সার সারি ঘরে মানৃষ 
এখনও ঘুমোয় নি। কয়েকটা ঈষৎ 
". খড়খাঁড় হঠাৎ বন্ধ হয়ে, গেল নিঃশব্দে। ওর 
পেছনে কি মানুষ নেই? ঝাপসা চাঁদের 
আলোর আমার তীক্ষ! দৃক্টিজালে তা ধরা 
পড়েছে 

কিল্তু এই গুমোট থেকে রেহাই পাওয়ার 
জন্যে কোন দরজায় টোকা দিলে, কেউ সাড়া 
দেবে না। এই সড়কের বাঁসন্দাদের. খলসং 


আমার জানা আছে। ভান করবে, তারা. 


ঘঃমোচ্ছে আসহাব কাহাকের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে। বাতি নিভিয়ে ঘরের কামরায় ক 
বারান্দায় যাঁদ ওরা হাঁটে, তোমার উপাঁস্থাত 
টের পেলে তারা স্‌ করে থেমে যাবে 
যেমন গৃহস্বামীর - পদধবান-ভীত চাউল - 
গোলার নেংট ই'দুরা 

তাই একা একাই হাঁটাছলাম। থামান 
/কোথাও। কথা হৃদয়ের উত্তাপ বিকীরণের 
স্টেশন! মনের গনমোট থেকে রেহাই পেতে 


j কামাই ছিল না। সব খিড়কী কন্ধ, সব দুরার 


খোলা : 






রুদ্ধ। বাচত্র কিছু নয়। জীবনযাপন 
পাঁয়তারা মাত্র! বাঁচতে চাও, শুধু পাঁয়তারা 
কষোঁ। সকাল থেকে চৌগ্র দিন, সারা রাতি। 
সহজ বাঁচা এ পাড়ার লোকেরা কবেই 
বিস্মৃত। পাঁয়তারা, পাঁয়তারা । এই কষা- 
কাষর হাঁদস না জানলে তুমি মড়া। দরজা 
জানালার ওপারে কৌশলারদরা সব জেগে 
জেগে ঘুমোচ্ছে। রাস্তা জনহটীন। . 

আম কিন্তু এগোঁচ্ছ। গ্যাসের ্তামত 
আলো আঞ্জো জহলছে কোথাও কোথাও । 
জানালার দুই পালা দুই কোন ঘরে একদম 


* সাঁট সাঁটা। পিপণীলকার প্রবেশ ফাঁক করে 


ঠান্ডা বাতাসের জন্য কেউ কেউ দুই পাল্লা 
হয়ত পেছনে ধরে বসে আছে। গ্যাসের 
আলোয় দেখলাম, হঠাৎ একটা পাল্লা চট করে 
খুলে গেল, বেরিয়ে এলো একটা নক্নহাত। 
সে হাত নাড়ছে। কার জন্য? হাতের ভাষা 
আমার জন্যে নিশ্য়। ইসারার অর্থ ফিরে 
ষাও। একা একা কোথায় যাচ্ছো ওাঁদকে। 
{নিমেষে হাত উধাও দোভালা জানালার দুই 
পালা আবার সেটে মিশে গেল। গ্যাসের 
আলো রং ছুট কাঠের দাঁত খি'চাঁন স্পষ্ট 
করে তুললে । ঘরের বাসিন্দাগুলো কাঠের 
তৈরী, বাইরে ,তাদেরই' মুখ দেখতে পেলাম 


বেদনার ব্লুশবাহশী আমি ফাঁশুখন্ট। 
হয়ত .ক্যালভেরীর সড়কে এগিয়ে যাচ্ছ॥ 
কন্টক মুকুট আমার মাথায়, নয় বুকে! 
ধা্ষতা বাতাসও আজ গোঙানি ভুলে গেছে। 
অসহ্য গুমোট ভেতরে, বাইরে। চোখের 
জুবালায় অশ্রুর উক পর্যন্ত অসম্ভব দগ্ধ * 
ঘায়ের উপয পানির নি কোনকালেই 
ভাপহর ছল? . . 


১০৮ 


আর এক সড়কে এসে পড়োছ, খেয়াল 
ছিল' না। এখানে দুপাশে মাঝে মাঝে গাছ 


*" আছে, আগাছার বন আছে। বি’ ব' ডাকছে,. 
শুনতে প্রেলম। মাথার উপর গাছ-আশ্রিত ' 


পাখীর ডাকও কানে গেল । হয়ত পাখী । 
তখন অত লক্ষ্য কাঁরান। 
আছে, এখানে না থাক বাতাস। সড়কের উপর 


কয়েকটা ছুচো ছ' ছ' শব্দে দৌড়াদৌড়ি 


করছে! এরাও বুঝেছে, সড়ক জনশূন্য । তাই, 


জবাধীনতা উপভোগ-মত্ত। ছচ্চোরাও টের 
পায়, স্বাধীনতার মর্ম বোঝে। 
' বোরয়ে এসেছে পাথুরে সড়কের.. উপর। 


আমার উপাস্থাত তাদের ভয়ের কারণ হোল. 


না। কারণ, একটা মানুষ তৌ আর মানুষ 
" নয়। দল বে'ধে গেলে না”! ভয় পাওয়ার কথা। 


সটান সড়ক! চোখ তুলে সামনে “দেখে 
ধ্নই। এবার আমার বিস্ময় সহজে কাটে না! 


আমার কাছ থেকে দশ গজ-হাঁকি তার .. 


'ছটিছে। এই সড়কে আরো মানুষ চলাফেরা 
করছে। বিস্ময় বৌক। 
ওরা কী যেন" বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ,কাঠের 
উপর তার লক্ষণ স্পষ্ট। সবাঁকছ: নিজের 


ফাছে আরো স্পষ্ট করে তুলতে আম চি 


পা চালাতে লাগলাম । 


আঁত টিমালয়ে হঠাং আলোড়ন দেখ 
গেল গাছপালায়। মড়ার খাঁলির মধ্যে 
ঘাতাসের .শীংকার যে ?ফসফিসানী তোলে, 
তারই, মদে? রব কানের কাছে এসে পৌছায় 
আমি [িদ্তু চলা বিস্মৃত হইীন। দুরত্ের 
ফারাক /অনেক কমে এসেছে।, 
একশ গৃর্জও নয়! ] 





১৮টি দেশে ডাক্তাররা, 
এ প্রেস্ক্রিপশন করেছেন ।। 
থে কোন নামকরা ওষুবৈর' 
কাদের । পাওয়া যায়। . 
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গর্ত থেকে . 


চোখ কচলে নিই! , 


হয়ত আর 


‘পরাজিত শববাহণদের কাছে। 


অমতে 


। এবার দেখতে পেলাম, সেই জন চতুণ্টর 


একটা লাশ বহন' করে নিয়ে যাচ্ছে। সকলের 
কাঁধে শবাধারের ডাঁট।।. আধেয়টা পাঁরত্কার 
না হলেও চোখে দেখা যায়। লাশ চাদরে 


ঢাকা । শবাধার একেবারেই ,নরাভরণ। কাঠে 


প্যালস পর্যন্ত নেই। আর ফুলের কোন 


' নাম-গন্ধ কাছাকাছি আছে বলে মনে হোলে! 
- লা। তা থেকে অনুমান-করা যায়, এ মৃত্যু 


অতি সাধারণ মৃত্যু। তার কোন আলোড়ন 
জীবনের ক্ষেত্রে বুদ্ববদ তোলে না। আর. শর 


যে আঁত সাধারণ কোন জীব, তা পাঁরজ্কার 
বোঝা যার।. মার চারজন শব-বাহক। শোক" ' 
যাত্রী একজন থাকলেও বোঝা যেত, এই মৃত্যু 
কিছ; রেশ রেখে গেছে পেছনে! 


আমার আর কৌতূহল থাকার কথা নয়। 
রোজই ত কত মৃত্যু ঘটে, আর গোরস্তানে 
কত মড়া পোঁতা হয় এর আবার খোঁজ নেব 


'কিঃ যে মৃত্যু জানা দিতে পারে, তার, খবর 
. শহরে বনাশ্নির মত দাহন তোলে নিমিষেই! 


কিন্তু পথে মানুষ আছে-- এই.ত আজ 
বিসার়। ! তা জীবিত কী মৃত দেখার 
প্রয়োজন কী? আর জশীবত মানুষ ত চার- 


জন ররেছে। ওদের সর আজ না লাভ করলে, 
অনেক আপশোস, - থেকে যাবে। পথে. বে 
বেরুলাষ, তার দাম চাইব নাঃ 
কোঁত্‌হল যাঁদ মেটে তাই মন্দ কাঁ।. সাথ : 


নিছক 


ধরতেই হবে ওদের। 'গ্যাসের স্তামত আলো 


হেথাহোথা ছাঁড়য়ে ‘আছে, চাঁদ উঠেছে ইতি-: 
“ম্ধ্যেই। তাই পথের ছমছম 


অস্পষ্টতা দুর 

হোয়ে গেছে। পথ চলতে তেমন অসুবিধা 
ঠেকে না। আর বব শ্রান্তি চুরি করে য়ে 
গেছে কৌতৃহল। ' মানুষের গন্ধ পাওয়া 
কদর মত জামার দই চরণ তখন দুততার 


রেশ হোরে হাঁটছে। এক শ’ গজের ব্যবধান 


"আর ক্ষয় করতে পারাছি নে। মনো হয়, কত 


যুগ' হা অথচ গন্তব্য পারদ" 
তরলতায় পিছলে পিছলে যাচ্ছে! হয়ত 


“দিগন্তের মতই এর অবস্থান মরীচিকাময়। 
আঁম রীতিমত ঘেমে উঠলাম “পথ. 


হঁটিতে। হাঁটতে শ্রান্তি-জাত বৈকল্যে আমার 
কানের ভেতর তখন নানা শব্দ উঠেছে। 


হিসহাস চিচাদুসদ্রাম ঠংঠাং। গোটা. পাওয়ার « 


হাউজ যেন মাথার মধ্যে চুকেছে। আমার পা 


ভাবলাম দৌড় 'দয়ে দেখলে কেমন হয়। 
কিন্তু প্রেতাঁয়ত ' মৌতাতে ব্প্দ শরীর, 
কোন শান্ত নিয়ে বা দৌড় দেবে? , 


পিছু নিলাম ঝান: গোয়েন্দার মত। জানি 


দ্থানের ফারাক দূর করতে ১ তবু! 
দূর থেকে শুনতে পাচ্ছ, ওরা এগোচ্ছে আর 


একবারও পেছনে ' ফিরে ত্বাকাচ্ছে না। 


‘চীৎকার দিতে গিয়ে নিজের অক্ষমতায় জজ্জা . 


প্লোম। বহনাঁদন৷ আহার ব্যতীত আদার গল 


একবার. 


[১১শ ব্য হম সংখ্যা 


৫ 


ত আর বিশেষ কোন কাজে লাগে নি। ছোট ) 
[বলের মাছের ফুলকার মত: আমার কন্ঠ “ 


- কমজোর। চাঁৎকারে ওদের চলা থামাতে 


পারব না। . . 

জোরেই হাঁটতে লাগলাম।.এবার আমার 
কোনাঁদকে আর কোন দৃম্টি নেই। ' নিজের 
সমস্ত অক্ষমতা-জাত লজ্জা আম ভুলে 


, গোঁছি। এক ওদের সাথ-ধরা ছাড়া আর -সব 


চিন্তাই, বেশটয়ে ফেললাম বুকের দম 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বেধে । 


তখন হুকুম শুনলে । দ্রুত হাঁটতে লাগলাম। '__ 
কিছুক্ষণ চলার পর টের পাই, আমি 


ওদের কাছাকাঁছ এসে পড়োছ।.হাঁ, লাশ 


' শবাধার, শববাহক-আমার চোখ িন্দমান্ত 


ভুল কিছ: দেখোঁন। আমি আরো দিকটবত্রশী। 
ওরা জোরে জোরে আরবী কলমা পড়ছে 
মৃতের আত্মার. উদ্দেশ্যে। আমার কানে তার 
বরে সব ফুটে, উঠে। ঘন ঘন কানে ঢেউ 


আছড়ে পড়ে প্রার্থনার। আমার চোখ শুধু 
শবাধারের উপর। অন্ধকারে সৌদকে লক্ষ্য : 


রাখাই পথশ্রম থেকে বাঁচার একমাত্র উপায়। 
' চাঁদের আলো হঠাৎ 
আরো উজ্জল প্রভায়। গাছপালা শন্শানয়ে 
উঠল বুকের' চাপা নিঃশ্বাস ছুড়ে ফেলে। 
(ফিকে অন্ধকার স্বপ্নের আবরণের মত দুলে ' 
উঠল ঘুম ভাঙ্গার পূর্বে । পাখীর পাখনায়, ' 
চিড় খায় সড়কের গৃহা-নিজনিতা। আম 
হাটছি। লক্ষ্যবস্তুর উপর নিবদ্ধ দ্াষ্ট। 


হঠাৎ খেয়াল হয়, আমার আর মার এক 
ধাপ দুরে ওরা হাঁটছে। না, হাঁটছে ন্া। 
চারজনে থ দাঁড়িয়ে গেছে। এই অভাবনীয় , 
ব্যাপারে, আমিও থমকে যাই, দাঁড়িয়ে পাঁড়। 
চোখ কচলে তাকাই ওরা আর নড়ছে না! 
একদম অনড় দাঁড়য়ে গেছে। বিশ্রাম নিছে, . 
তাও নয়। 

তারপর আমার চোখ বিস্ময়ে হাবুডুবু 
খায়! প্রথমে আমি ত ভয় পেয়ে যাই। কেন 
ভূতড়ে কান্ড. ঘটছে না ত? 

{বিস্ময় বিস্ফারিত নেবে দেখলাম চাদর 
ঢাকা শব উঠে খাটের. 'উপর বদল না শুধু 


" এক ফিনারা,ধরে লাফ. মেরে নাচে নেমে . 
‘আমার দিকে 


কে এগোতে এগোতে 
উঠল, “স্লামালেকুম ! স্লামালেকুম !” 
আমি ভূতের সঙ্গে কথা বলব? আমার 
ভয় কাটে না। তবু প্রেতেরও মন রক্ষা করে 
চলাই ব্যদ্ধিমানের কাজ, কোনরকম উচ্চারণ ' 
করে ফেললাম, 'আলায়কুম আমূসালাম ॥. 


সদ্য-জীবিত লাশ দুত আমার করমর্দন 


হেকে 


. করতে করতে বললে,-“ঘাবড়াচ্ছেন কেন? ভূত 


নই। ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম মার। আঁ জ্যান্ত! 
আসূলে ওগুলো মড়া, দাঁও-মত আমাকে বয়ে 


আনাঁছল। আসুন, দেখুন! 


উছলে পড়ল ১ 
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সে আমারে আঙুল বাড়িয়ে এক একটার 0 


কাছে নিয়ে গেল। 
' আশ্চৰ্য, চারজনই-মড়া। মাথার মগজ 
মাংস বহুদিন উধাও। স্যাঁতলা দাগ পড়ে, 


গেছে। খলীর মধ্যে দাঁতগুলো বিকট। ৷, 


বিপদোত্তর শঙ্কায় চোখ বন্ধ করে 
নিলাম। '- 





দীর্ঘায়ু শব্দ করে খুলে যায় দরোজা। 

ধনুক হরে পা বাড়াই বাড়ীর ভেতরে। 
কেননা, বিশালাকার প্রথম দরোজা যা পুনঃ 
প্‌নঃ উন্মুক্ত করা যায় না, তার দেহ 
কোণে ধারণ করে আছে ক্ষুদ্র একটি পিরা- 
মিড প্রবেশ, পথ।  গমনাগমনে সবাই তাই 
নতাঁশর। বয়স ব্যাদ্ধতে আঁধনতামুত্ত এবং 
দ্ব-নাম শেষে অলংকার ধারণের আঁধকার 
প্রাপ্ত, অনন্ত নান্দীপাঠের পর গহে ফিরি 
সময়কে আন্তজাতিক 'দনান্তরে পাঠিয়ে। 
' তখন পড়শ'রা আমার ব্যস্ততা নিয়ে ভিন্ন 
জগতের বেসাতি। গোপন কৌশলে করায়ত্ত 
করে খিল খাল বাইরে থেকে, নেভানো 
অন্ধকারে সল্তরণ ।মহড়ায় খুঁজে নিই রোজা 
রোজ আপন শখ্যা। 

এবং এখন গোপন সে কৌশলের পূন- 
রাবৃত্ত করে প্রবেশ কার স্বগৃহের অভ্য- 
ল্তরে। আম 'স্থর বিশ্বাসে ঘনঈভূত, রন্ত- 
রম্পাকিতি অন্যান্য স্বজনরা, যাদের প্রার্ত 
আমার অপ্রকাাঁশতব্য 'বরান্তীমাশ্রত কর্‌ণা 


অকুল দৃশ্য দৃশ্যপট, তারা অপাঁরব্তনিগয়। . 


সংসারের আমত্যু ক্লাতদাস-দাসী। স্ব- 
, হরিদ্রাভ রসাল পক্ষীকূলের ক্ষুরধার চণ্ুতে 
ক্ষত, শুধু মহীরুহের ছায়ায় অশ্লীল 
অগ্নিকান্ড ঘটাই। ড্বীয় নামে অলংকার 
প্রযান্তর পরও আমার ফল আসে না কোন 
মনুষ্য উপকারে । সুতরাং স্বাভাবক সূত্রে 
আগমন ঘটে, আঘাত করে পাঁরচিত অবয়ব 
নিঃসৃত সত্য শকদাবলী। উষ্ণ, সচ্যাগ্রধার 
ভরপুর বাতাস ধীরে ধীরে দু-হাতে সারয়ে 
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পথ পার হই, হা করে থাকা নিজ কক্ষ 
পর্ণায় প্রাতফালত হয়। !চাতালে দীর্ঘ পথ, 
তারপর পর পর সরল রেখায় সিণঁড়, এক 
দুই তিন ডান পায়ে বাঁপায়ে আতকুম 
কাঁর। নিদ্রাচ্ছন্ন চিন্তার কোটরে 'নাশ্চত 
হাই তুলে জঞ্জাল ম্যান্তর আনন্দে অগ্রসর- 
মান শেষ সীমানায়। কয়েকবার পদচারণার 
পরই, পেপছে যাবো নিরাপদ আশ্রয়ে। 
কিল্তু সহসা বলশালী বিদ্যুত মস্তকের 
পু পাশের ‘তার’ বেয়ে বেগবান হওয়ায় 
হতচাঁকিত। বিমূঢ় আঁত সেই নিষ্ঠুর আঘাতে । 
বন্রাঘাতে নিহত মূর্তির মতো, প্রথমে 
বিস্ময় বোধক চকিত এবং পরক্ষণে স্থিরী- 
কৃত দুটি প্রবাহ ধৈর্ধবান সুক্ষর শিল্প 
কারিগরের নিপুণতায় ক্রমশ বারান্দার নিকট 
'অন্ধকারের. পলেস্তারা কেটে কেটে আবি- 
ঘকার করে চেয়ারের খোপ-বদ্ধ আঁত প্রাচীন 
একাঁট সম্পূর্ণ মনুষ্য প্রাতিকীতি। 


পিতা আমার পতা, জনক এ প্রাণের; 
অন্তর্গত প্রণালীতে প্রবাহমান নাতি- 


৯৯ 


শখতোষ অরণ্যরাক্তম রক্তের নিরংকুশ আঁ” 
কারী। সুপৃষ্ট দেহের যাবতীয় আঁস্থ* 
মজ্জা এবং সাবলীল মাংসপেশীসমূহ এক- 
মান তাঁর দ্বারাই সৃজিত। তলে তিলে 
সমগ্র সঞ্চয় ব্যায়ত আমার হৃদপিণ্ডে দ্পন্দন 
সচল চলাচলে, জ্ব-হৃদয়ের স্পন্দন-ধ্বানতে 
এক সঙ্গীকে আমৃত্যু শোনার বাসনায় 
ভাবষ্যৎ ভাবনা তখন আতদূর নির্বাঁসত। 
বাইশ বসন্তের দ্বারে উপনীত বক্ষে ধারণ 
রত আমিততেজা অশ্ব এবং তার কালোঢুলে 
গ্রীবায় দৃঢ় ত্বকে আলো-হাওয়া জহালান 
যুগিয়ে একক কৃতিত্ব, বিবর্ণ বিরল কেশ, 
কুণ্ডত দষ্ট, 'শাথিল চর্মাবরণে মেছেতা 
আক্রান্ত, শুন্য কপালে কুত্জ কৃশ উপস্থিত 
তিনি। 


আমার চোখের কালো দর্পণে প্রাত- 
বিশ্বিত এক প্রাগোতিহাসিক তরুণ বর্তমানে 
পদার্পণ করে৷ হীনশান্ত, নিঃস্ব সম্রাট; তাঁর 
যৌবন অপারে হস্তান্তাঁরত, তাঁর সাম্রাজ্য 
পন কিয়ার 


গলিত আস্তত্বে প্রাণ ধারণ করে আছে 
জহালাময়ী কীট। কীট দংশনে তান বিক্ষত, 
রুদ্ধবাক দর্শক আপন পটভূমিকার কৃষ্ণ 
চলচ্চিত্ৰ দর্শনে 


তানি আমাকে নিরীক্ষণ করছেন। তাঁর 
দৃষ্টিতে আমি সম্পূর্ণ সমাহত। চতু্পর্্ব 
শব্দহীন। রাস্তায় কোন ভারী বুট খট খট ০ 
আওয়াজ তুলছে. না। কুকুরগুলো, যাদের 
একমাত্র কাজ চীৎকার করা, আজ এ সমক্লে 
অনুপাঁস্থত। নিথর বৃক্ষের পাতা দানি 


১১০ 


কোঠা দেয়াল বিদ্যুতবাহী তার, পিলার 
প্রড়ীতর সাজানো বাগানে শহরের মধ্যাহ্ন 
রজনসতে জীবিত, উীন্মিলিত চোখে, মুখো- 
মুখী, অতীত বর্তমান দূকালের দুজন 
শিকারী, যাদের মধ্যে একজনের অরণো 
প্রতিহত, অপরজন লড়াই করে চলেছে। ফলা- 
ফলস" ঘোর অমাবস্যা কর্তৃক লুশ্ঠিত। 
বংরুট বাঁধানো বাতাসের কুণ্ঠিত শব্দে 
হেটে হেটে আমার শ্রীতগৃহার বদ্ধ দ্বীরে 
আঘাত করে পিতার কন্ঠানর্গত অক্ষর- 


বন্দী ধ্বানসমূহ। . ফিরে ফিরে ঘাঁড়র 


কাঁটার মতো একই প্রশ্ন এবং আমি আঁত-' 


শর পারদর্শী নই। ওজ্ঠ ও কণ্ঠকে পরম 
কৌশলে নিয়ে যাই আপন অবয়বে । চোখে, 
জলাটে নিঃশব্দে প্রাতফলন করে প্রকাশ 
ফাঁর নিদার্ণ বার্তা, ঘুরে ফিরে একই 


শণ্ধাতর আঁভনয় চলে যে কোন সময়ে, 


িছ্দাদন অন্তর অন্তর। ১ 


সম্মথস্থ অদৃশ্য শন্যতায়  অনু- 
ভবের রূপোলগ প্রণয় দৃশ্যমান ক্রমশ 
দুপুরের সেই মহাপুরুয ৷ পর্দায় প্রক্ষোপত 
অলুবাত্ত দর্শক দৃষ্টি সীমায় উপাস্থিত। 
তান যেহেতু মহাপুরুষ, কেননা তাঁর 
" ইচ্ছায় অনুরাগে, বিরাগে অনায়াসে নিরশত 
হতে পারে একাধিক ভাবষ্যং। যেমন আজ 
দুপুরে তান আমাকে বাতিল করে দিলেন। 
আমার আঁতিশয় বান্দত- অলংকার; যা 
এখনও উজ্জর্ন ওজনে ফোলা ফাঁপা নয় 
এষং তা তাঁর জানার মধ্যে: থাকা সত্তেও 
কারধীখত পুজ্পউদ্যানে আমার প্রবেশ 
নিবদ্ধ ঘোষণা করলেন। আম তাঁর প্রাচর-, 
বো্টত, এখানে প্রাচীর সংরক্ষণার্থে নয়, 





ইত্যাদি । 





(* শীততাপ-নিয়জিত 
শো-রুম 


থেকে এক ফিরিপস, সিন টি. 
আপনার লাভ সবাচয়ে বোপি কের? 


আগমন শব্দে বই রেখে আমার দিকে মনো- 


. যোগী হলেন। পূর্বে গৃহীত এবং শ্রুত . 


কিছু ধ্দানপঞ্জ' ‘তাঁকে -টেপরেকডণরে 
বাজিয়ে নিজে নিবোদত হলাম। তাঁর শ্বেত 


ওষ্ঠের প্রত্যন্ত প্রদেশের মোহন শুশ্রতে; 
কালীমূর্ততে সহসা প্রলম্বত *বাপদ 


জহৰা; চকচকে মসৃণ ধারালো আঙ্গুলে 


 ধিনুনী কেটে আমার জনকের দেহ. টিপে- 


টিপে তান্ত্রিক গীন্দিরের পুরোহিত এক চট 


. করে শুইয়ে দিল উপূড় করে এবং শিরযুদ্ত 


গণ্ডদেশকে নকসা, অংকত দু ফাল.কাঠের 
মাঝে। আমি ‘অভূতপূর্ব দ্য দর্শনের 


আনন্দে অবাক শিহরণ নিয়ে ছিলাম নিবিষ্ট . 
দর্শক! বাল্যে দেখা পৃতুল নাচের 'অবোধ্য . 
 পারদার্শতায় . গুণমুগ্ধতার :.. নিগঢ়াবদ্ধ 


বর্তমানে তিনি আমার রুদ্ধবাক ' প্রশ্নে 


[বস্ফারিত চোখের, কুণ্ঠুরীঁতে উন্মোচন. 
করলেন নল সেই নাটকের -অক্তর্গভ 'পদণ। '' 
অসাম সাহসে আশায় ভর 'করে:টেপ-- 
রেকর্ডার বাজাতে 'উদ্যোগী হলাম 'পানর্বার) '. . 
তিনি এবার শোনালেন 'সমধূর ঘল্টাধবনি।, 
গেল না-এবং বাইরে রোদ.ওৎ পেতে. .ছিল। "পর 
রানির 
করুণ আঁধারে সার্চলাইট নিয়ে প্রবেশ কার. ' 
তাঁর দেহের পাতালে। যেখানে: [তানি অশ্র- রর 


গেলেন হাতলহশন: চেয়ারে ।' 














সবকিছু তো ষোল জানা পাচ্ছেনই, বাড়তি পাচ্ছেন আপনার পক্ষে সবচোযে. 
উপযোগী মডেলটি বেছে নিতে ৫০ বছরেরও বেশি অভিজ্ঞ রজার পরা , - 
যখনই দরকার ফিলিপ্‌স-এ শিক্ষণপ্রাপ্ত রজা্সের রেডিও ইজিনীয়ারলের . 
দ্বারা আসল ফিলিপ্‌স পাট'স দিয়ে আপনার রেডিও পরত সাতিসিং-গ্রর 
সুযোগ ৷” তাছাড়া পাবেন--রেডিওঘাম, স্টিরিওপ্রাম, বেকভ' প্রেয়ার, চেজার, 
সবরকম রেকডা (শুধু থিয়েটার রোডে ), 'এভারেডি? টানজিন্টয় ব্যাটারী . > 


১২, ডালাস স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা-১ ২৩-৫৪৮৩ 
৫১, হিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৭ 88-0৭৭৯ 









বসে আছেন। 


শব্দ বাজায়! 


[৯১শ বর্ধ ১ম সংখ্যা 


পাত করছেন এবং ওঁ ক্ষরণপর্ব অমৃত পান 
করে আছে। কোন শব্দ নেই, তরঙ্গ অথবা 
স্রোত নিম্নমুখী গাঁত নিয়ে শুধু “ফোঁটা 
ফোঁটা সাঁণ্চত হচ্ছে নিশ্ছিদ্র একাঁট পান্রে। 


একদিন 'হয়তো তরল পদার্থ সণ্যয়ী সেই. 
 পান্রভান্ডার দর্মর বিস্ফোরণে _দ্লান্তম করে, 


দেবে আয়ত্তাধীন পাঁথবণটার্কে। 


নিজের ঘরে আশ্রয় নিয়ে দরোজা বন্ধ 
করতে গিয়ে দেখি তখনও তান তেমন 
প্রচুর দূরত্বে অবস্থান তাঁর 
এবং আমার, তবুও চোরা চোখে তাকাবার, 


'সম্বল পাই না। একটা কুয়াশা ঢাকা কাঁচ' 


আমার . চোখের মণতে জাপটে বসে। সত্র- 


. বিহীন ক্লান্তির সবব্যাপ? ডানার কবলে 


একতাল 


ফল্ত্রণার- অতল উদরে আহার যোগান: দিয়ে : 


“দিয়ে এ-যাবৎংকাল, তাকে বেগবান, -আঁমত- 


: ভে "করে তুলেছে। 


নদীর পারে ভাগাড়, সেখানে শিমের 


.চিৎকার। অপর. পারে সাঁতার কাটছি। দূর 
' ” চোখের পলকে উধাও । ' 


সাঁতার কাটার মতো, অল্পজলে। তলদেশে 


.. প্রচ্জরলমান বিকট একটি অগ্নিকুণ্ড অফু- ' 
|, রল্ত.. প্ৰাণশান্ত ভরপুর) ভেতরের পান 
“. ছান্দিক শব্দ তুলছে। 


ঝলসানো চর্মাবরণের আনিণ'য় সুক্ষ] পথে 


 ছুইয়ে চুইয়ে সণ্টরণশঁল গোলাকার গতে'র 


ক্ষুধায়, ' পুর আস্থর, প্রলেপ এতকালের 


- লালিত, ক্রমাগত প্রবল উত্তাপে খসে খসে 


থমথকে সমগ্র কুয়োর জল । মাংসহীন দেহের 
খাঁচায় আচমকা প্রবাহিত বাতাস সোঁ সোঁ 
| অকল্পনীয় রূপান্তরে এই 
আমি, আলমগীর রহমান নামক একটি 


১ যুবকের আকার অস্তিত্ব পারিচর ভীবিষাৎ 


কালসূচক 'দিনপাঁ্জর বিবরে অতীত 'িষয়ক 


তথ্যাক্লান্ত. গবেষণা পত্রের নির্বাচিত বিষয়. 


ওফ্ডু। এ ২ 


একসময় ধ্বানলোকে জেগে উঠি পর্ণা- 
-বয়ব শরীর, আতা, হৃদয়, রন্তপ্রব হণ শিরা, 


কুয়োর . ভেতর ' 


| মো চুপি 
| ‘তাতে রন্ধন প্রারিয়ার নর্বযসিত। দেহের 
৮ সুচ্যাগ্র বিন্দু বন্দু রাম তরলতা 


হার, ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


উপাঁশরা ইত্যাদির সমাহারে। এখন আমার 
দ$খ আছে, সুখ, আনন্দের আশা আছে। 
রৌদ্রতাপ চন্দ্রালোক মরা দহন দংশন যন্দ্রণা 
সর্বত্র ছাঁড়য়ে যায় মুহূর্তে । বোধ ও অনু 
ভবের তীক্ষণৃতায় ক্ষদ্রাতিক্ষদদ্্র বিষয় বিভাগ 
সতর্ক প্রহরীকে আপ্রাণ চেষ্টার, পরও 
ফাঁক দতে পারে না। বর্তমানে সম্পূর্ণ 
জাগাতক রেখায় অবস্থান করছি? 


মশা লেপ্টানো মাংসে 'হুল টুকয়ে পরম 
নির্ভয়ে ধীরে ধারে টেনে নিচ্ছিল লৌহ- 
কাঁণকা, শ্বৈত-কিকা '"মাগ্রত তরল সমীন্টি, 
জীবন ধারণের অপাঁরহার্য জ্বালানী । সজাগ 
দেহটা হঠাৎ নড়ে চড়ে প্রাতবাদ জানালে শুরু 
হয় তাদের সমবেত নত্য। 


শরীর নির্গত জলে জারি 
সনাত। ' আপাদমস্তক ছড়ানো. ছিটানো 
অজন্র চুলের মূলদেশ . এক একাঁট ঝর্ণার 
উন্মুন্ত মোহনা । ঢল ঢল .জল অবাধ গাঁত 


" নিয়ে স্যাত স্যাঁত ভাঁজয়ে 'দিল। ভ্যাপসা 


একটা দুগন্ধ ক্রমশ . রানয়ে রানয়ে 
মবাস-প্রম্বানের প্রধান- প্রবেশ ও নির্গমন 


পথে পাচার হচ্ছে দেহাভন্তরে। 


টোবলে আমার আহার্য ঢাকা। রোজ 
রোজ এমাঁন থাকে । দিনে বা রাতে কোন- 
{দিন আহার কালে আশেপাশে একই কর্মে 
িষুন্ত কারো দর্শন লাভ আমার অতীত । 
সবাই ঘাঁড়র . যুক্ত হয়ে আছেন। আমি 
শুধু ছিটকে বৌরয়ে গোঁছ, সংসারে আমার 
একটি মা কাজ; সকাল দুপুর রাত; 
তন সময়ে চুপচাপ আহার করে যাওয়া। 


এস্থানে বৈচিত্র্য সন্ধান কোন ফলবতী বক্ষ 
নয়। , 


খাবার আগলে রাখা ঢাকনা হাতের 
সঙ্গে উঠে আসে। অত আয়েসে এবং 
শরীরের স্নায় পেশী শিরাসমূহে সহস্র- 
খান্ডত সেকেণ্ড সময়ে বিক্রম বিদন্যতের 
অনন্য দাহ্য শান্তর প্রয়োগে স্তাঁম্ভিত 
নিশ্চল মার্ত। চোখ জোড়া রোভয়াম 
ঘাঁড়র কাঁটায় টিক টিক জহলতে থাকে; 
দৌড় প্রাতিযোগতায় অংশ গ্রহণকারী 
আতিকায় বেগবান ঢাকনা খোলার শব্দে 
সচকিত, একপলক আমাকে দেখে আঁত দ্রুত 
পলায়ন করে প্রাণনটা, আশ্রয় নেয় মিট- 
সেফের' পেছনে । এতোক্ষণ আমার বরাদ্দ 
ল:টতরাজরত গোপন সেই তস্কর তাত 
প্রয়োজন আতারন্ত দ্রব্য বিনাম্ট সাধনে 
সদ্ধসাধক প্রচালত অর্থনশীততর কট 
কৌশলে । * 


উদরে রাত প্রবল 


িস্ফোরণজনিত অগ্নিকাণ্ড 'ঘটে একসঙ্গে, ' 
দাউ দাউ দহন ক্রিয়ার পাঁরণামে রাজকীয়. 


ভোক্জসভায় দগ্ধ কুক্কুট, বক্ষদেশে: রূপালী- 
ছার আমূল প্রোথিত। 


অপরাধীর করজোরবদ্ধ_ »পেহের , _মতো 
স্বজ্প দোদুলামান 


স্থির হাতের - |. 
আঙ্গুলে খাবারের অক্ষম ঢাকনা ক্ষমাপ্রার্থী -: 


জজ 


আলোর অসাম ক্ষমতায় দ্রুতগামী 
পলায়নপর তস্করের ছি পিছ দ্‌াষ্ট 
ধাবিত এবং তার আশ্রয় স্থলে স্থির দান্ট 
ছ'ড়ে তাকে চুলচেরা দর্শন করতে থাঁক। 


আঁতশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৈলান্ত মুসণ 
লোমাবৃত. লোমশ দেহ, লম্বাটে অবয়বে 
চোখ কান . নাক ও .সজারু কাঁটার 
{বন্যস্ততায়, কিছ; সংখ্যক গোঁফ-আঁশ 
সমতল নাসারন্ধের দুপাশে সম্প্রসারত। 
তুলতুলে দেহের নিম্নাংশ থেকে বোরয়ে 


এসেছে চারটে পা এবং পশ্চাৎ অংশে 


দীর্ঘ একটি লেজ। 

ইত্দুরটা হয়তো আমাকে দেখছে। িট- 
সেফের পেছনে সমান্তরাল দণ্ডায়মান 
বিছানো কাঠ পায়ের আধ্গুলের নখে 
আঁকড়ে ধরে আছে।  কুতকৃতে যান্ত: 
অশ্নি দৃষ্টি যেন আমার দিকে স্রলরেখার 
পরিণতি, ইচ্ছাবরুদ্ধ সমাপ্তি ঘোষণার 
বাধ্যবাধকতা তাকে দ'মনীয় হিংসাতুর 
করে তুলেছে আমার প্রাতি। 

_ চিন্তা-ভাবনা যাবতীর দিষয়সমূহ্‌ 


একাঁট বিন্দুতে ঘণয়মান, মস্তিত্ক 
কোটর যে জন্য 'নিয়োজত। তথায় দাউ 


দাউ প্রজ্জবলমান দাবানল িরাতহীন 
পোড়াছে। আঁনর্বাণ আঁগ্নকুণ্ড র্লমান্‌- 
ক্কামক গতিতে গ্রাস করছে আপাদমস্তক, 


১১১ 


সাপের মতো পেশচয়ে পৌঁচয়ে অবলছে 
দুলছে আঁশ্নীশখা এবং অভ্যন্তরভাগে 
ঘটছে প্রবেশ। শুধু আজ  হঠাং ধরা 
পড়লো এ তস্কর। গতাঁদনগৃলোতে 
ছিলাম কতো নিশ্চিত, আহারকাল ছিল 
নীর্বঘ]।. অথচ অজান্তে আমাকে ঘিরে 
চলেছে হত্যা ষড়যন্ত্রের উদ্দাম বহুংসব 
অশেষ! বৃত্তের সংজ্ঞায় আবাঁত্ত। দেহের 
চকচকে ত্বক ঝলসানো, চতুর্দক মমতাতে, 
সাথে সাথে পড়ে ছাই উদরবানতর পর 
ঘোষিত বাসনা! 


ভাক্কর্য কর্মের প্রাথীমক পর্যায়ে এবং দু 
হাতের বাত শাখারা সব প্রথম বল্ধনী। 

পীর্ণমার প্রবল জোয়ারে ভেণ্গে গেছে 
লোমক্‌পের সমূদর বাঁধ। ঝামার হতে 
ফোটা ফোটা অসংখ্য জলাবন্দর আঁবরাম 
বর্ষণে আম.সম্পূর্ণ সিন্ত। তাতে শাঁতলতা 
অথবা প্রশান্তির রাসায়ানক উপাদান অন 
পাঁস্থত, অভ্যন্তরভাগে একটা পারে রাক্ষত 
সণ্চিত টগবগ ফুটন্ত জলরাশর অপ্রাত- 
রোধ্য নির্গমন। 


প্রবল দোলায় দলে ওঠে মিটসেফটা। 
ভেতরে ক্ষুদ্র ছিদ্র জালের পাহারায় তাকে 
তাকে সাজানো তৈজস পত্র; রংচটা টিনের 
কৌটো, আচারের বয়াম, শূন্য দুধের 
ভেকচি ইত্যাদি; সহসা স্থানচ্যুত, নিজেদের 
ভবিষ্যৎ আঁস্তত্বের বিনাশ চিন্তায় শংকিত। 
বিভিন্ন তরঙ্গ ধ্বনির আশ্রয়ে তৎক্ষণাৎ 





নববর্ষের নতুন বই 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপনয্নস 


শরণ পাশা 


' দম £ ৬:০০ 


ডঃ নবগোপাল দাস-এর নতুন উপন্যাস 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


উপাঁনবেশ 


তিন খণ্ড একৱে ৮:৫০ . 
নাঁমতা চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস - 





দ;ইনারশ““অহল্যারান্র”" 








আশীষ. বস;র নতুন উপন্যাস 





ননীমাধব চৌধুরীর নতুন উপন্যাস 


'মনেরেখো"“আ বিভাঁব ** 





টি ১৩৭৭ লালের সর্বাধিক আলোচিত বই 


শংকর-এর 


১৩ মাসে পণ্চদশ মহপ্রণ 


এপার বাংলা ওপার বাংলা 


|! দাম £ ১০০০ 








|. বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 


৯১২ 


প্রকাশ করে প্রাতবাদ। 'ততোক্ষণে আমার 
দুই বাহ: উন্মত্ত প্রাঙ্গণে লড়াকু ষাঁড়ের 
দুই শিং-এ ঠেলে দিয়েছে : মিটসেফ, মিউ- 
সেফের পশ্চাৎ অংশ, যেখানে আমার 
চিরন্তন শৰু, জল্ম-জন্মান্তরের শন 
'নাশ্চিত আশ্রয়ে থু খু নিক্ষেপ করছিলো 
সি শাদা দেয়ালের শক্ত 
সমতল দেহে । মিটসেফ আর দেয়াল এ 
দুয়ের মাঝে পূর্বের, সরলরেখা টানার 
স্কেলে . কতিপয় ভগ্নাংশ দূরত্ব _ প্রায় 
বিলীন। 


দেহের মাংসপেশী স্ফীত, স্ফণততর ৷ 


শোণিতাধার শিরাসমূহ' ত্বকের . দেয়াল 


ফুখ্ড়ে মুক্ত আভলাষী”। পায়ের মসূনতল 
কঠিন সিমেন্টে দশ আঙ্গুল দর্শাটি খশুটি 
'পদৃততে প্রাণপন চেষ্টায় নিষুস্ত হয় কিন্তু 
তাতো মাঁট নয়। শুধ, ঘর্মীন্ত পায়ের 
তাল; যেঝেয় স্থির হয় না কোন ক্রমেই। 
অথচ এখন, প্রয়োজন প্রচুর,‘ অফুরন্ত 
শান্তর। শক্তি আসুরিক শীত, চির  দজ্ঞের 
শান্ত। ধূপ গন্ধ চন্দন মগনাভি পপ 
"- অচনায় বান্দতকাল কালান্তরে, বর্তমানে 
আমার একক বাসনা, শুষ্ক কন্ঠে একাঁট 
বাসনা প্রার্থনা হয়ে অনুরাঁণত হয় বার 


| বার। শংকা দোদুল হৃদয়ে অন্তহীন বুদ্‌-, 


বুদের আকুলি বিকুল। 


ঈশ্বর, শা দাও হে উদ্বর। প্রবলতর 
কর এ হানদেহ কর্মক্ষমতা । বিশালাকার 
দানব সাইক্লাশস আকৃতি অবয়বেও আম 
কৃতজ্ঞ। এখন আঁত জরুরী ' উপাঁস্থাত 
বীর্বলধান দেবদুতের। দেহের অঙ্গ- 
বদ্ধ, 'বাভন্ন অংশে -সাঁল্নবৌশত বভন্ত 
নয় আর। স্বইচ্ছায়, যে দিকে ইচ্ছা হয়; 
পরিচালনা করা যায় না। শান্ত উাখত 
সমস্ত চাপ একাঁট কার্যকর লক্ষ্য বন্দে 
সমুদ্রে যায়। আরাধ্য একক বর্তমান কর্ম 
পাখীর ডানার. মতো হাত দুটো মাংস্ময় 
দেহের, বাপুল ভার ঠেলে দিচ্ছে, মিট- 
সদ্য সম্মুখ পানে অগ্রসরমানা ঈষং 
কম্পমান আয়ত ক্ষেন্রাকার মিটসেফটা ফলে 


অন্ত 


শ্রার্তীত আঘাত করছে পুনঃ পুন, 
ভেতরের কর্কশ দ্য বস্তুর স্থান পাঁর- 


বর্তনের শব্দ। 


5. বিবিধ 
, কোন নিও এ মুহূর্তে 


"ঘটনা উদ্ভূত হতে পারে বে 


একটি মার আকাংখা পূরণ আমাকে অনা- 
বৰিল, নির্মল উপহার দিতে পারে! 


দেয়ালটা গ্রাস করে নিক .সম্পূর্ণ মিট- - 


সেফটা অদৃশ্য হয়ে যাক আমার শর 
সমেত দেয়ালের. পর; বক্ষে কান্ঠ নার্মত 


চতুষ্কোণাকার নানাবিধ দ্রব্য সংরক্ষণ কল্পে '' 


প্রস্তুত এ বস্তু। সকালে সবাই অবাক, 


খপুজবে বস্তুটাকে ঘরের একোণ ওকোণ। 


পারবো প্রসন্নতায় প্রচুর হাতআঁল। কেননা, 
কেন এমন হলো তার কারণ. জানা ব্যন্তি 
{বিশ্বে মাত্র একটি এবং তা আম। প্রাণ 
খুলে লাগামহীন হাসতে পারবো 'অনেক- 
দিন পর। মা, বাবা, ভাই-বোন . এবং 


সংসারের অন্য সবাইকে শুনিয়ে। এটা 


তো জানে না কারণ এর বন্দু বিসর্গ। 
গুদের ভ্রু কুণ্ডন, কিছুটা কৃষ্কবর্ণে 
রূপান্তাীরত চেহারা ও রীন্তম কপালের 
সমতলভূঁমতে একাধিক ঢেউ অথবা অন্য 
অনুশাসন কোন ক্রমেই করতে পারবে না 
সংকল্প স্বভাঁমচ্যুত। - 


স্পষ্ট শুনতে পাই ওটা দেয়াল ও 
কাঠের মধ্যবতাঁপ্থানে অবস্থান হেতু দেহে 
প্রচন্ড চাপ অন:ভূত হওয়ায় পলায়নের বা 
অন্যত্র সরৈ যাবার' আন্তারক উদ্যোগ গ্রহণ 


. করেও পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ ।_ পরাক্রম শাকির 
আব্ভাবে যথাস্থানে; থেকে উদরে অবয়বে 


ও শরারাংশের সর্বত্র. নিজ্পেষণ ]অনূভবে, 


যেহেতু স্থান প্রবর্তনের সমুদয় পথ 
রুদ্ধ। পায়ের নখে ঈর্ষা, রাগ, 'বদ্বেষ, ' 


িংস্রতায় ফুসে বিকট 'খুড়ছে মিটসেফের . 


কাঠ। বিচিত্র সে ধবান, অকালে মৃত্য 


ঘোষণায় আনচ্ছুক একাঁট প্রাণীর আপ্রাণ 
"প্রতিবাদ! 


তার নাতদাীর্ঘ দেহটা এখন 
অথবা যে কোন সময়, যা পূর্বে সাঁঠক 
ঘোষণা করা বায় না, মুহূর্তে [বিদীর্ণ 
হাতে পারে। একবার চিৎকারের পর পরই 


' নিথর জগতে আশ্রয় নেবে নরম. দেহটা? 


শাদা দেয়ালে সংকীর্ণ রক্তের ছাপ, তারপর 





- সু আপনার দেহ: 
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‘" স১শ ৰৱ, ১ম সংখ্যা 


আকাশের কে চারটে পা অসহায় 
গনাক্ষপ্ত সমতল মেঝের মাঝে এলাঁয়ত 
লেজ, অবয়ব. সংযুক্ত ' “ঘাড় এক পার্শ্বে 
কাত, উদরাঁস্থত নাঁড় নির্গত ঈষৎ রক্ত 


মিশ্রিত দু-একফোঁটা ছিটিয়ে যেতে পারে 


আশেপাশে এবং মুখ থেকে বেরিয়ে ঝুলে 
আছে দুটো শ্বেতাভ. চকচকে দাঁত 


ই'দ্‌ুরর মতো দাঁত এককালে আমার 
কাম্যবস্তৃ। সোহাগ তুষার শে সৌন্দর্য 
সম্মুখভাগে বসানো থাকে। ইপ্দুরটা দাঁতে, 
কাঠ কামড়াচ্ছে। আরশের চরম সমানায় 
উপনীত। মৃদু মদ; ধ্বান-তরঙ্গ কানে 
এসে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে দেহময় হিম- 
শীতল ভয়াবহ পাঁরণাত। 

কুট কুট শব্দে শরুর ভাষা অঁতশয় 
পরিষ্কার। আমাকে সম্পূর্ণ গ্রাস অতঃপর 
জঠরের জারক রসে জীর্ণ করা স্পষ্ট শ্রবণ- 
যোগ্য ও বোধগম্য সংকেত ভাষ্য । শৈশবে 


রূপে, রূপকথায় মোহাবস্ট ছিলাম। মিট- ' 


হু ডুব 
১8717 
থাকে। চিনে নিতে হবে আমাদের উীদ্দম্ট 


প্রাণীর আবাসস্থল যাঁদ পাই, উঠে যাওয়া 


আমার ক্দাকার দাঁতের বদলে ‘ওর’ একটা 


‘ পাঁরশশীলিত দতি চাই! শুনেছি যথাসময়ে 


তা পাওয়াও যায়। আমাদের সন্ধানী দুরু 
দুরু দৃষ্টি মন্থর গ্রামের পাঁরবেশে পথ 


_ কেটে কেটে পার হচ্ছে ঝোপ, ঝাড়, আমতলা, 


ঝাউতলা গৃহস্থ বাড়ীর 'নিকানো উঠোন... 


অসম্ভব... । সহসা নির্গত স্বাঁচৎকারে 
চেতনায় ওরা আঘাত. লাগে ঘোর .ঝেড়ে 
জাগ্রত বর্তমান: চতুর্পার্রে। দেহের 
দেয়ালের 
ফাঠামোয়। কোন ধান আর নির্মিত হবে 
না, এখন থেকে। কর্ণয্রগলে তরঙ্গ, গ্রহণ- 
কারী দেয়ালগলো . ধ্বংসপ্রাপ্ত আঁবরাম 


বর্ষণে । শৈশব সম্মোহনের কাল! গোলাপ 
, মাহলারা গোলাপ। 
গোলাপ শৈশকে শ্রেষ্ঠত্বে একক 


, আঁস্তবাচক। মাহলা সমান গোলাপ: সমান 
'শৈশব। অতএব মাঁহলা গোলাপ ও শৈশব। 
"সুতরাং মাঁহলা গোলাপ শৈশব তন বস্তু 


সাম্মালত শক্তিতে এক, জল্ম দেয় অগভীর 
আশ্রয়ী নিসগ্গমালা সেহেতু শৈশবের 


অন্যরা ভাঁম স্থান দেয় অমসণ বিপুলা- , 


বাঁজ পক্ষে! 


অতীত অতাঁত, বর্তমান বর্তমান । 
মোহনীয়, মাহলা গোলাপ শৈশব। ন্রয়ীর 
সমান্ট ফল সম্মোহন এবং সম্মোহনের 
ত দাধস্থায়ী ফসল ফলায় না. কোন 
৷ 


প্রারত . মটলেফের ' িজ্ঞণ ' 


পেটের অসহ্য ব্যথা নিয়ে হাসপাতালে 
ভার্ত হয়েছিলেন জুলেখা! 


দয়েছে। ব্যথাটা আরেকটু কম হলে নিজেই 
একটা বাঁড় খেয়ে পড়ে থাকতেন । কাউকে 
ধলারও দরকার পড়ত না। কিন্তু বেদনাটা 


গ্রচপ্ডতার দিক দিয়ে যেমন, তঁভনবত্বের . 


দক দিয়েও কেমন নতুন মনে হয়োছল 
জুলেখার ঝাছে। ফলে, ভয় পেয়োছলেন। 
হাসপাতালে আসার কথা অবশ্য তখনো 
ভাবেনান। কিন্তু সারাদিন. পর সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরে এসে মঈন্দাদ্দন স্বীর চোখে- 
মুখে কি দেখলেন কে জানে? . 
ডেকে বললেন, ‘একটা রিকসা ডাকো ।.হাস- 
পাতালে নিয়ে যেতে হাবে।, রাস্তায় যেতে 
যেতে প্রথমে জানতে চাইছিলেন জুলেখা, 


'কেন হাসপাতালে যাচ্ছেন। মঈনুদ্দিন ফস " 


ফিস করে যা বল্লেন, তাকে সাপের হসাঁহস 
শব্দের চাইতেও শীতল ও ভয়ঙ্কর মনে 
হ'লো জুলেখার। মঈনুদ্দিনের সন্দেহ যাঁদ 
সাঁত্য হয়ঃ প্রোঁড় স্বামীর শীর্ণ হাতাঁট 
চেপে ধরে জুলেখা বললেন, 'আমার বড় ভয় 
করছে গো। তখন তোমাকে এত করে 
বললাম!’ মঈন্যাদ্দন নীরব, অবসন্ন । ফাঁকা 
দৃষ্টিতে সামনের দিকে ভাঁকয়ে আছেন 
তান । - 


বেড়ে গেল যেন। কিছুক্ষণ পরই বিছানায় ' 


. শুয়ে চিৎকার শুরু করলেন জুলেখা । 
ডাস্তার ছুটে এসে একটা বাঁড় দিলেন খেতে । 
[ল্তু ঘণ্টাখানেক পরও যখন তাতে ব্যথা 
কমলো -না একটুও, বাধ্য হয়ে জন্তার ঘুমের 
ওজর দিলেনও এক, পরই সমস্ত যন্দণা 


তখন ভেবে-. 


ছিলেন খাবার কোনো গোলমালে পেট নাড়া -জুলেখার। 


প্রফুল্প। কিন্তু সে আর কতক্ষণের 'জন্য। 


খোকাকে . 


. চোখ খুললেন, বাইরে 


ভুলিয়ে: দিয়ে ঘুম নেমে এলো দূ চোখে। 
পরাঁদন জেগে উঠে ব্যথাটা কম মনে হলো 


তাই স্বভাবতই মন কিছুটা 


দুপুর না গড়াতেই নতুন মারাত্মক লক্ষণাঁট 
চ্পষ্ট হতে লাগল। ব্যথাটা ক্রমে পেটের 
নিচের ঈদকে সরে যাচ্ছে মনে হাচ্ছিল 
জুলেখার। ভাবতে চাইলেন শরীর থেকে 


, আস্তে আস্তে দুর হয়ে - যাচ্ছে যল্বণাটা। 


ঘটলও তাই। ব্যথা অনেকটা কমল: কিন্তু 
শ্রাবণের মত আঁবরল উষ্ণ ধারা সবাত্গ 
নাইয়ে দিতে লাগল জুলেখার। বাথরুম 
থেকে বের হতে তাঁর মনে হলো প্যাথবীটা 
অন্ধক:র হয়ে আসছে। শরীরের. সমস্ত শা 
একান্ত করেও জুলেখার মনে হলো না 
কয়েক হাত 'দূরের বেডাটতে আর কখনো 
ফিরে যেতে পারবেন। জুলেখা সাহায্যের 
জন্য চিৎক'র. করতে চাইলেন, কথা ফুটলো 
না। মৃত্যুকে উপলাষ্ধ করা গেল যেন। 
ছেলে মেয়ের মুখগুলো স্মরণ করবার চেস্টা 


করলেন একবার । ওপারে যেতে যেতে শেষ, 


সৃহ?তে মনে হলো কে যেন তাঁকে দুহাতে 
জাপটে ধরছে। চোখ খুলতে পারাছিলেন না। 
আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ে ষাচ্ছেন। 

কিল্ভু জুলেখার মৃত্যু হলো না। যখন 
দুপুরের কটকটে 
রোদ্দুর ৷ দেখলেন, তাঁর বিছানার চারপাশে 
অনেক ভিড় ডান্তার, নার্স, দাইদের উ্বেন্ন 
মুখমণ্ডল। পাশের বেডের রোঁগনও উঠে 
বসেছিল খাটের ওপর।.জুলেখা লব্জা পেয়ে 


করেন। ডাক্তার জানতে চান কেমন লাগ্ছে। 


কাতরাতে থাকেন। 
| বিকেলে 





ঘাড় কাত করে কুশল জানতেই নার্সকে কি 
আদেশ করে, বোঁরয়ে যান ডান্তার। নার্স 
একটা ওষুধ খাইয়ে ঘুমুতে বলে চলে ষয় 
অন্য রোগীদের কাছে। আর জুলেখা আবার 
বোল নম্বর ওয়ার্ডের কেণের বেডটিতে শুরে 


মঈনঢাদ্দন এলেন ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে। জুলেখার আশ্চর্য ফ্যাকাশে মুখ দেখে 
বড় মেয়ে সালেহা ডুকরে কেদে উঠ্ঠল। বড় 
ছেলে' খোকা বেরিয়ে গিয়ে আঙুর ও ডাব 
নিয়ে এলো। একটু পর ক্লান্ত জুলেখা 
ছেলের হাতের আঙ্খর খেতে খেতি চেখ 
বদজলেন। 
রাতে ব্যথাটা আবার বাড়ল। এবারের 
কষ্টটা অগের দিনের চাইতেও অসহনীয় 
মনে হলো। জুলেখা আবার চিৎকার শুরু 


করলেন। . ডান্তার এলেন। নার্স এলেন। 
ওষুধ দিল। -ঘৃম এল। আরেকটা রাতের 
পুনরাবৃত্ততে ওয়ার্ডের রোগনীরা 


‘ক'ল রাতে সরার সামনে কি সব 
আপাঁন! আমরা লজ্জায় মাঁর। 
অমন গালাগালি করাছলেন কেন? 
জুলেখা মাথা নিচ করেন। যাঁদও এসব 
কোনো. কথাই মনে নেই তাঁর। শুধু মনে 
পড়ে ষল্নণার তীরতায় নীল'হতে হতে 
একটা ক্ষুুধিত৷ মুখ, দুটি তৃষাত্র চোখ, 
চেঃখের সামনে ভেসে বেড়াতে দেখছিলেন 
জুলেম্যা। কিন্তু সেজন্যে স্বামীকে বকাবকি 
করেননি! তার এই কষ্টের লহজাকর কারণ 
কেমন করে খুলে বলবেম & কন্যার বয়সী 


i 


চা 


১১৪ 


লা লাগ 


মেয়েটির কাছে?.অতএব জুলেখা চুপ করে 
রইলেন। তবে ব্যথার সঙ্গে সুক্গে 


উত্তাপ কিছুটা কমে এলেও '- মঈন্যাদ্দনের 


প্রাত ঘৃণার পারদের খুব একটা নিম্নগাঁত 


নিজের মধ্যে লক্ষ্য. করলেন না। কাপুরুষ, . 


অক্ষম আর- কাকে বলে? : .' 

| সদন মঈনুদ্দিন আসতে পারেনানি। 
রোজরোজ আঁফস থেকে এ সময়, ছুটি 
পাওয়্‌ যেতে পারে না জ:লেখা জানৈন। 
তাই এ 'নয়ে মন'খারাপ করেনান। কিন্তু 
দ্বামী আসোঁন এজন্য উৎফুল্ল হবার তো 


কোনো কারণ থাকতে পারে না। তব: জ্‌লেখা রর 


“খুশি হয়োছলেন খোকাকে একা ঘরে ঢুকতে 


দেখে। মঈনাদ্দনকে হয়তো সত্য সাতাই 


আজ সইতে পারতেন না। “কিন্তু খোকার 
মুখ এত গম্ভীর কেন? ফলের ঝাঁড়টা 


শব্দ করে সেলফের উপর রেখেই. খোকা 
পাশের টুলাঁটতে বসে পড়ল। আর কোনো 
ভূমিকা না করেই বলে বসল, শছঃ মা! এসব 
কি করতে গেলে তোমরা! ছোট 
কতকগুলো ভাইবোন রয়েছে। ওদের কথাও 
কি একবার মনে পড়লো নাই 0 
হতো তোমার 2 


তা 


কেন? খোকা, যেনখোকাকে জনম দিতে এই 
হাসপাতালে এমনভাবে দুটো রাত কষ্টে 


ছটফট. করতে হয়েছে, সেই খোকা আজ. 


তার মাকে উপদেশ দিচ্ছে, তিরস্কার করছে, 
বিশেষতঃ এ ব্যাপারে । পাঁথবাঁর বাইরে অন্য 
কোথাও কি চলে যাবার কোনোই উপায় 


EF. 
নেই! হে খোদা! এ কি শুনলাম আমি 8: : 
জুলেখার চোখ মুখ কান গরম হয়ে জ্বালা. 


করতে লাগল। তানি জানেন, খোকার.কাথত 


হো ভ র দুরবস্থার আশতকাটা 
নিতান্তই বানানো। আসলে খোকা বলতে . 
চায়, ছেলেমেয়েরা বড় হলে মা-বাবাদের এমন 


?কছন করতে নেই. যাতে তারা অন্যের কাছে. 


লজ্জা পেতে পারে ।.কিন্তু কোথেকে এ.খবর 
জানতে পেল খোকা? ডাক্তার তো মান আজ 


“সকালে এ তথ্য প্রকাশ করেছেন, সেই সঙ্গে 


'বরান্তি, ঘা, ক্লোধ। নিশ্চয়ই খোকার কোনো 


মোঁডক্যাল বন্ধু বলেছে ওকে।' জুলেখার 
আবার মনে হলো মৃত্যু ত্বরান্বিত করা 
কত কাঠন। খোকা আজ বেশীক্ষণ বসল না। 
কথাবার্তায় বই সবাক্ষপ্ত। ‘যার ' প্রায় 
সবটাই উপদেশমূলক, আঁভভারকসূলভি। 
এক সময়ে জুলেখা বললেন, 'কাল অপারেশনা। 


"পপ সকাম সো সত মাপ রত পেলো পল = পতাকা তত রাস গাসগকা পদ 
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৮৫ 


বন্ড ভয় করছে রে। কে জানে তোদের আবার 


দেখতে পাবো কিনা 


খোকা কিন্তু আশ্চর্য, বিচাঁলত হওয়া- 
“দূরে থাক, এতটুকু প্রতিক্িয়াও দেখালো না। 


বলল, ডি আণ্ড সি আসলে কোনো অপা- 
রেশানই নয়। ভয় পাবার কিছ: নেই। 
খারাপ লাগে শুধু ইচ্ছে করে কষ্টটা গায়ে 
লাগালো - " 


ধোকা চলে ফলে অনেক অযার অতো 
পড়ে রইল 'জুলেখা। একসময় একটা চাপা 
হাসি কানে -আসতেই মুখ না ফিরিয়ে শুধু 
চোখ ঘুরিয়ে জুলেখা দেখলেন মেয়োটির 
স্বামী এসেছে খাটের, এক কোণে বসে 
শায়িত স্ীর শুন্য উীখত “বশাল পেটে 
হাত বুলোতে 'বৃলোতে কি যেন. বলছে, আর 
দুজনে মিলে হাসছে। জুলেখা একটা যন্ত্রণার ' 
আভাস পেলেন ঝুকে, যা জন্ম দিল এক 
ঝলক স্মৃতি। 
" . “ছেলে না মেয়ে হবে বল তো?” একটা 


তরুণীর কণ্ঠস্বর, যা জহলেখার ছিল বিশ 


বছর আগে। 


“মেয়ে । টকটকে সুন্দর চক তোমার 
মতো. একটা মেয়ে 
যুবক বলোঁছল। £ 


'না"_ জুলেখার পছন্দ হয়ান কথাটা! - 
“বলেছে, ‘ছেলে হবে তুম দেখো । ছেলে, হলেই 


ভালো। বড় হয়ে তোমাকে সাহায্য করবে। 
আর এত খাটতে হবে না তোমায় ৷. 


এর পরই প্রসঙ্গ অন্যাদকে মোড় 
নিয়েছে। কার মত দেখতে হবে.সেই অনা- 


..গরত সন্তান এই! নিয়ে খুনসটতে মেতে 
গেছে এক তরুণ-দম্পতি, দারিদ্ যাদের . 


তখন অনবরত আশা আর স্বপ্ন দেখাতো। 


জুলেখা ওদের: দিকে পিছন দিয়ে অন্য 
দিকে মুখ ‘করে শুলেন। অনেকক্ষণ। 
যখন চিত হলেন, দেখলেন খাঁনক আগের 
'চপলতা শেষে ওরা এখন 


খুব মনোযোগ সহকারে কি স্বব আলোচনা . 
.করছেন। একটু পরেই 
ওদের কথাবার্তার বিষয়বল্তু সপন্ট 'হলো।২ ' 
বৃষ্টতে জুলেখাকে ' 


ছেলেটির এক 
দনরীক্ষণ, আর মেয়োটর ঘন ঘন. তাকে 


' লক্ষ্য করে বকে-যাওয়া থেকে জুলেখা 


বুঝলেন, ওরাও সব জেনে গেছে। কোথায় 


যাবেন. জুলেখা ঃ কোথায় গেলে এ পোড়া- 
মুখো প্রসঙ্গ আর উঠবে 'নাঃ 





"বাকল সাকা গ- পলায়া পাছ" 


_ জৰববালয়েছে তাঁকে? 
এসেছে যখন টের পেলেন জখলেখা। তখন Ss 


_'রিশ বছরের এক - 


জলেখার কাছে 


মঈনাদ্দনের ওপর রাগটা আবার মাথা 
চাড়া দিয়ে উদ্~ছে। শুধ্য কি এখন, 
পুরুষ এই 
প্রথম বয়সেও ক কম 
বড় খোকা পেটে 


মঈনদ্দন। 


"সেকি লজ্জা! "ছি! ছি! মুখ দেখাবারও 


: উপায় ছিল না কাউকে। অবৈধ ছিল না. 


যাঁদও, তব্‌ এ মাতৃত্বে লক্জা আর ' দৈন্য 
"ছল, যা জুলেখার নিদারুণ ' মনোপাঁড়ার 
কারণ হয়োঁছল। ফলে, তখনো মরে যেতে 
মন চাইত মাঝে মাঝে। এখন অবশ্য 
বোঝেন, এ বয়সটাই মরণ - চিন্তাকে 
রোম্যান্টিক করে তোলে। তাহলে, সে 
অবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে আজ তো 
জুলেখার পচে গলে শেয় হয়ে যাওয়া 
উচিত িল। ভাকীরা তখন কি পাঁরমাণ 


তামাসা করতো তাকে নিয়ে। যার ভেতর. . 


ঠাট্টার আবরে খোঁচাই প্রচ্ছন্ন ছিল'। 
মঈনচাদ্দন এসবের কোনই খবর , রাখতেন 
না। বিয়ের যৌতুকের টাকায় মহানন্দে 
শহরে চাকুরী খাজে বেড়াচ্ছেলেন। 
জুলেখা তাঁকে হাতে পায়ে ধরে বাপের 
বাড়ী থেকে 'নয়ে যেতে চিঠি িখে- 
ছিলেন। জানয়োছলেন, না খেয়ে থাকবো 
সেও ভালো, তব আমাকে এ লজ্জা থেকে 
বাঁচাও। আমার সম্মান তোমার 


_ তুলে 'দয়েছেন আব্বা ।' মঈনদন্দীন স্ত্রীকে 


নিয়ে আসেন শহরে। এজন্যে এখনো 
মাঝে মাঝে জলেখাকে খোঁটা দিতে 
ছাড়েন না। তখন যাঁদ জুলেখা এমন ভাবা- 
বেগে পারচালত না হয়ে আরো কাট 
মাস মুখ বদজে অপেক্ষা. করতেন, তাহলে 
একটা ভাল কাজ জুটিয়ে ধুমধাম করে 
তাকে ঘরে তুলে আনতে পারতেন: 
জুলেখার 'সব্যর সইল না বলেই এভাবে 


, সারাটা জীবন' গোটা সংসারকে পচে মরতে 


‘হচ্ছে! শুধু তাই নয়, জুলেখার এই 
একটিমারর ভুলের জন্য সংসারের অভাব 
কষ্ট কোনো কিছুতে হাহুতাশ বা দুঃখ 


করার উপায় ছিল না মষনদ্দনের সামনে । 
একে একে সব কথাই . মনে, পড়ছে, 
জূলেখার। ' আর একা একা জব্লছেন, 
ফুসছেন, উত্তপ্ত হচ্ছেন। ' ২. * 
. মাথার চুলে পাক ধরেছে জয়লেখার। 
‘ছোট ছেলোঁটর বয়স ছয়।. বড়াটর উনিশ! 
এ অবস্থায় এ ধরনের কিছ; ক্পনাও 
করতে পারেন, : নি। প্রথম লক্ষণকে তাই 
তুঁড় ঢারে উড়িয়ে দিয়োছলেন। ভেবে- 
ছিলেন বয়সের স্বাভাবিক নিয়ম এটা । 
দ্বিতীয় লক্ষণকে আমূল না দিতে. নিজের 
জন্য বিশেষ রুচিকর খাবারের ব্যবস্থা 


'রুরোছলেন। এভাবেই চলেছে তন চার . 


মাস। কিন্তু তারপর আর গোপন থাকোন। 
“মিথ্যা বলে ডীঁড়য়ে-দেয়া সম্ভব হয়ান। 
দশ হাত শাড়ীর, আবরণ ভেদ করে যখন 
জুলেখার হাতত বহনকারী" উদর : ক্রমে 
দপজ্ট হতে. লাগুল, তখন লজ্জায় দুঃখে 
আশত্কায় সাঁত্াই কেদে 'ফেললেন। এ 


শনধারণে দ্বারে. আরেকাট প্রাণের, ০১ রর 


সিল আল 


রঙ 


চা 
2 


শু্বার, ২৩শে বৈশাখ ১৩২৮] 


যে ক ভয়ঙ্কর, ভাবতেও শিউরে উঠে- 
ছিলেন জুলেখা । নিজের এই জাঁটল 
অবস্থার সামাগ্রক বল্রণায় স্বামীকে সঙ্গে 
করে পেতে চেয়েই জুলেখা এ অঘটন 
ঘটালেন অসীম সহনশীলা জুলেখার 
চোখের জল মঈন্যীদ্দনকে . চালত করল। 
তারপর যা করলেন, তারই জন্য জুলেখার 
আজকের এই দুভেগ। মঈল্ন্দন নামক 


: লোকটির জন্মই বুঝি হয়েছিল জুলেখা 


জবনে কণ্ট সৃষ্টর জন্য। 

22528 প্রসব, 
করতে" গিয়ে পাশের বেডের যে-মেয়োট 
মারা গেল, যার শোকে তার অঞ্প-বয়সা 
দবামীটিকে ছেলেমানুষের মতো . কাঁদতে 
দেখলেন জুলেখা, সে না মরে ফাঁদ তার 


, দলে জুলেখা নিজে মরতে পারতেন, 


না ভাল হত। প্রথম সন্তান জল্ম দিতে এসে- 
ছিল মেয়োট। জুলেখা তাকে অভয় দিতেন, 
নানান গল্প করতেন। মেয়ৌোট নিশ্চিন্ত 
মনে চলে, যেতো । কে জানতো, মৃভ্যু ওর 
এত কাছে ছিল। আম্চয'। চেহারাও এত- 


, টুকু বদলায়ান। মৃত্যুর দিনেও নয়। অপা-. 
জুলেখার . 


রেশান ইিয়েটার যাবার সময়ও 
কাছে ' দোয়া চেয়োছল মেয়েটা। 
জুলেখা তো প্রাণ ভরে দোয়া করৌছলেন। 
তবু কেন জীবন নিয়ে ফিরে এল না মেয়োট ৷ 
" পরাঁদন [বিকেলে মঈন্দদন এলেন 
ছোট ছেলে-মেয়ে নূটোকে হাত ধরে। 
মঈন্টাদ্দিনের প্রত ঘৃণার আধার তখন টইট-- 
দ্বুর। একট; নাড়া লাগলেই পড়ে: যাবে 
এরকম অবস্থা। এই সময় মঈন্যাদ্দন ঘরে 
ঢুকলেন। জুলেখা অন্যাদকে মুখ 'ফারিয়ে 


- শুলেন। ইচ্ছে হচ্ছিল মঈনুদ্দিনের দেওয়া . 


সমস্ত কষ্ট লঙ্জা যন্ত্রণা সঙ্গে দিয়ে তাকে 


ফারিয়ে দেন। চিৎকার করে বলতে চাই- 


ছিলেন, আমার বন্ত, শাক্ত, সুস্থতা 'ফীরয়ে 


| দাও। কিন্তু কিছুই বললেন না। চুপচাপ 
শুয়ে রইলেন। ৮ 
অজ্ঞানকরা ওষৃধটার গন্ধ এখনো 


শরীরে ভেসে বেড়াচ্ছে টের পেলেন, যাঁদও 
অপারেশান হয়ে গেছে সকালেই। ছেলেমেয়ে 
দুটির দিকেও তাকালেন না জুলেখা । 
ওরা অসহায়ের মতো ফ্যালফ্যাল করে 
তাকাতে লাগলো। মঈন্বীদ্দন বললেন, 
‘সালেহা তোমার জন্য ক তৈরদ করে 
দিয়েছে দেখো! মেয়েটা কেবল কাঁদে। বলে, 
মাকে: ছাড়া বাড়াটাকে আর সইতে পার 


-লা।? 
জুলেখা মুখ ফেরালেন। সঙ্গে .সঙ্গোই ' 


উঠে বসলেন 'বছানায়। আর কোনো কথা 


না বলে, ১1০০0 


কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে. টাফন- 
ক্যারয়ারটা খুলে ছেলেমানুষের মতো গপ 
গপ করে খেতে শুরু করলেন। ছেলেমেয়ে 


দুটি বিস্মত। এক দৃষ্টিতে তারা মার 
- দিকে আকয়ে আছে। 


মউনাদ্দিন স্তদ্ধ 
িষম। পাশের বেডের মেয়োট এসময় এঁশয়ে 
আসে পাঁরাস্থাতর স্বাভাবকত্ব রক্ষার্থে । 
বাচ্চা দুটোকে কাছে ডেকে ওদের হাতে .বেই 
দুটো কমলা তুলে দিয়েছে মেরোট, অগাঁন 
চৈতন্য হল জুলেখার।. মুখ হাত দুটোই 
থেমে গেল এক সাথে। ছোট ছেলোটকে 


তার . অসনস্থতা ভুলে বায় 





অমত 


১৯৫ 


নিজের কাছে ডেকে ডাকে বুকে জীঁডুয়ে কামাল, সালেহা, বেনন, লা লালর মতো? 


ধরেন জুলেখা! উদ্গত অশ্রুকে আড়াল 


না ক ওদের কারোর মতো নয়? জুলেখা 


করতে করতে মুখ [বিকৃত করে শব্দ করেন - অথবা মঈন দ্দনের ম্‌ভো। 


উঃ? “ মঈনুদ্দন উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করেন, "ধুর কি কষ্ট হচ্ছে জুলেখা ৮ 
জুলেখা মাথা নাড়িয়ে সায় দেন। সাঁত্য তাঁর 
কষ্ট হচ্ছিল। কল্তু পেটে নর। অন্য কোথাও । 
কোথায় ঠিক বৃকতে পারেন না জুলেখা) 


ছেলেটিকে ছেড়ে দিতেই সে এক লাফে 
দূরে সরে যার। জুলেখা চেয়ে দেখেন 
নিজের সম্তানদের। তাঁর রন্ত হেখটে নেচে 
লাধফয়ে বেড়াচ্ছে। দেখে পাংশুটে জুলেখা 
কিছুক্ষণের, 
জন্য। আর ঠিক সেই মৃহুর্তে তার একটা 
অস্ভূত কথা মনে হয়। আচ্ছা ওটা বেচে 
থাকলে কার মতো হতো দেখতে? ধোকা, 


_. একটু পরেই জুলেখ্যার খেয়াল হলো, 
“ক সব উদ্ভট ভাবাছলেন এতক্ষণ, জুলেখা 
লজ্জা পেলেন এবং হাসলেন। Es 


স্বামীর দিকে এবার চোখ ফেরালেন) 
দেখলেন।, একাদনেই মঈনুদ্দিন অনেকটা 
শ্যাকয়ে গেছেন। স্বামীর ক্লান্ত, ম্লান মুখের 
দিকে 'ভাকাতে তাকাতে জুলেখা বুঝলেন, 
সংসারের' ভেতরে-বাইরের ভার কি 'দারুশ- 
ভাবে চেপে বসেছে তার ওপর। 


অুলেখা ধললেন, কাল বাড়ী বাবো। 


জানো, মনে হয় কতকাল বাড় ছেড়ে আছ। 
এখনো আমার সময় কাটে না একটুও 1” 
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অন্ধকার: কুশাবিদ্ধ হয়ে ইতস্তত কূলে 
আছে। তারই কাছে আত্মগোপনের পাঁরন্রাণ 
মনা করেছে রওনক। মনের শিরাগুলো 


ওর দেহের কোষে আঙুল চাঁলয়ে ! সব 
রক্ত শুষে নেবে বলে; প্রতাঁতি জন্মোছল , 


তার সেই ভয়ে বারান্দার রোলংয়ে হাত 
রেখে অবসন্ব ভগ্গীড়ে চিতার্পত হয়ে 


' আকাস্মক ব্যধর সংক্রমণে 
, বিমড় হয়ে -পড়দ। ওর নীচে পারর্যাপ্ত 


' অনুভূত 


সত্যতার মুখোমুখী এসে দাঁড়াতে 
যেন; রওনক 


শুন্যতা ছাড়া অন্য কিছুর 
হলো না। র 
একটুকরো ক্ষয়িফদু চাঁদ দিন্‌-আপ “করা 
ছিল। মনের প্ররোচনায়. রওনক ওটাকে 
অভিশাপ হিসাবে বিবেচনা করল। 
কিছুক্ষণ আগেও চাঁদের জ্যোৎস্না ঘরে 
নেবার জন্যে বিছানার পাশে জানালা 
প্রসারত' করোঁছল সে। জ্যোৎস্নার অফুরন্ত 
উদ্বেল হয়ে উঠোছলণ . কিন্তু বাতাসের 
কাছে সে বিশ্বস্ত হতে পারে নি। রওনক 
একবার. জানালায় 'নীলস্ত 


দৃষ্টি. 


ITALbHOSH-< 


ধরবার প্রতীক্ষায়, ছিল নাজাল। ' রওনক 
তা সম্ভোগ .করতে' দ্বিধা করে ন।. বিয়ের 
পর পরস্পরের উত্তপে নিজেদের সে'কে 
নেয়ার 'কথা। , ওদের দু'জন ধরমচ্যত 
হয়ান। ব্রং আজ রাতের প্রথম প্‌্ঠা 
উলাটর়ে ওরা দু'জন “বাঁশষ্ট ছাব আঁকতে 


নক্শাএকাটা শাড়ীতে নাজাঁল . তখন, 
জড়ানো সেসব ফুলের' নক্শা। 'ওর . 


হাতে বেলফুলের মালা আর গলায় বকুল 


যুল।-. খোঁপা থেকে 'রজনাগন্ধার ঘ্রাণ 
উঠল।. বুকে দুটো স্থলপন্মের ওপর. রাশি 
লাশ রক্ত" গোলাপের সমারোহ । অথচ' শুর 
বিছানা ধবধব - করছে। রওনক অবাক 
হলো এবং ওর চোখের দ্ম্ট 'িস্ময়কে 
সপ্রমাণ করল। কিছু বলার দরকার! চোখে- 


.মখে একটা প্রম্মবোধক চিহ্ন স্পষ্ট করে 


তুলে ধরল সে। 


£ ফুলকন্যা সেজোছ। নাজলি ওর . 


bo + 
ঘনিম্ততর হলো, বলল £ 


ভাঁম আমার 
শরীরের ঘ্রাণ নাও। : 


রওনক ইতস্তত না করে ওকে কাছে - 


টানল+ ওর অধরে নাম-লা-জানা ফুলের 


শকুবার, ২৩শে বৈশাধ ১৩৭৮] 
দ্বাদ গ্রহণ। . বলল $ ' কাঁটার আঘাত 
দেবে না তো। 

তরল আনন্দ উপচে পড়ল নাজালর 
নর্বাগ থেকে! মনে হচ্ছে অনেক দূর 
থেকে প্রসশ্লতার ঢেউ ভেসে আসছে! 
বিদ্যুতের ঝলকে চোখ উদ্ভাঁসত হলো 
তার। ,.ওর গোলাপের বনে নাজাল 
সন্তর্পণে হাত রাখল। ওটা সারয়ে স্পর্শ 
বাঁড়য়ে দিল সামনে! কি নিটোল নরম 
চ্থলপদ্মের উপলব্ধি রওনক আচ্ছম্নের 
মত পড়ে থাকল। আসদ্ধ- নেশায় বদ হলে 
যেমন হয়। রও দৃশ্যমান ঘন অনশ্যলোকে 
িল্ত হোল। 


টোঁবলে ঘাঁড়র 'িরন্তির প্রাতরুক্তি 
এই মুহুর্তে অন্ততঃ সে সহ্য . করতে 
পারল! জানালার অর্গল খুলে আলোর 


টুকরো কুড়োবার জন্যে বে ইচ্ছা অবারিত : 


হয়োছল, তা এখন বিক্ষত। 


আহত হলেও সত্যের গর্ভে প্রবেশ 
করবার জন্যে রওনক এবার এগিয়ে 
আসছে। কারণ সময়ের বর্তমান উপকরণ- 
গুলো অতীত থেকে ববীচ্ছন্ন নয়। ওর 
মনের ক্রিয়ার পাশাপাশি প্রাতাক্িয়া পুঞ্জী- 
ভূত হয়ে উঠছে। সত্যের আনবার্ধ 


উপাস্থাত উপলাধ্ধ করবার জন্যে ওর 


বোধের ক্ষেত্র কার্ধত হতে থাকল। 
শরীরের হীন্দ্িয়গ্ীল "দিয়ে. রওনক 
নাজালকে অনুসন্ধান করল। মুখ, চোখ, 
নাক, কান ও চামড়ার ক্রিয়া যথাযথ উম্মুখ 
রাখল। কিন্তু সে যেন ক্রমান্বয়ে একটা 
বাগানের ভেতর দিয়ে গভীরতর বনানীর 
দিকে চলে যাচ্ছে? ৮৮ 
যা যা দেখবে বাসনা ; 
কিছু নেই। ঈশ্বরের লো কিক ভালে 
যেখানে প্রচন্ড অগ্ন্যৎংপাতে ভুগর্ভ' থেকে 
নতুন সষ্টর বাঁজ উদ্‌গাঁরত হবে ধারণা 
করা যাঁচ্ছল, সেখানে গহনতম অরণ্যপ্রদেশে 
তরুলতার মধ্যে জাড়য়ে যাওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর থাকল না। রওনক ভয় পেল। 
তার দেহ যেন আম্টেপ্ঠে বাঁধা হয়ে গেল। 
মধ্যহের প্রখর সূর্য যেন ওর স্বস্ন-কম্পনা 
ও আশা নামায় রসগুলোকে শরীর থেকে 
শুষে নিচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। 


রওনক কাঠ কাঠ গলায় চীৎকার করে 


ডাকল ৪ না-জ-লি! 


3 অমন করে উঠলে কেন?  অপ্রীতিভ 
শোনাল নাজালর কণ্ঠ। মধ্যসমদ্রে নাজাঁল 
দি এখন .একটা ভাসমান জলঘান! রওনক 
সাঁতরে তার নিকটে যেতে পারল না। 
কেবল সে যেন আকন্ঠ ডুবে যাচ্ছে। জলমগ্ন 
হতে হতে অন্তিম বাসনা প্রকাশ করল 5 
আমাকে তোমার ভালবাসার কথা বল। 


£ তোমার কি যে বাতিক! নাজাল 
হাসল £ তার কথা তো একদিন বলোঁছ। 

_ওটা কি হাস? নঃজালর মুখ- 
মন্ডল থেকে একটা বাঁভৎস হাঙ্গর যেন 

সব শান্ত 
প্রাতরোধ করল রওনক। নিবাস থেকে 
প্রশ্বাসে যাওয়ার বিরাঁততে স্তব্ধ হল। 


১১৭ 





আরও সাশধ্যকামী হলো। কিন্তু রওনক 
অনুভব করল, একাকী নিঃসঙগতার, হাতে 
সে ক্ীড়নক হয়ে বূলছে। 

£ আমার চুলের সমুদ্রের মধ্যে মুখ 
ডুবিয়ে তৃষ্ত হচ্ছো না? 

ee Ee TEE প্রশ্ন 
ফরল। পু 
£ না, অকপট সংলাপের মলাট খুলল 
রওনক £ কতকগুলো শল্ত কালো সৃতোর 
জটে আম আটকে গোছ। তোমাকে খুজে 
পাচ্ছ না 
£ এইত আঁম। আরও 'নাবড় হল 
মাজাল। আবেগরুদ্ধ গলায় বলল £ তোমার 
প্রেমে আমাকে জাঁড়য়ে নাও। তোমার সত্তার 
মাঝখানে আম যেতে চাই। 

রওনকের সমগ্র চেতন মান্তর আশায় 
ছটফট করল। | 

£ তুমি! তুম একটা পাষন্ড। নাজলি 
[বিছানার অন্যপ্রান্তে নিজেকে নির্বাসিত 
করল। বলল তুমি একটা অর্থহদন 
কাপুর্ষ। 


বাইরে এসে বারান্দার রোলং আঁকড়ে 
রওনক। | 


ধনির প্রাতধহানকে অনুসরণ করে 
রওনক সত্যের: গহবরে আশ্রয় নেবেই। ওর 
মনে যে রাঁঙন কল্পনার মুখোশ আঁটা 
আছে, তা একাঁদন খুলে পড়বে। 


আশা এবং স্বপ্ন নামক অদৃশ্য জিনিষ 
দুটো মনের সত্যিকার রূপ আড়ালের 
অহর্নিশ চক্রান্তে মেতে আছে। তাদের 
সারয়ে রওনক ধারে ধারে সত্যকে স্পর্শ 
করল। | 


ছোটবেলায় একটা কাগজের: খেলনা 
{কনোঁছল রওনক একটা কাগজকাটা মানুষ 
বাঁশের কাঠি আর সুতোয় ভর করে থাকত। 
কাঁিটা ধরে নাড়লেই এক একবার ভিন্নতর 
দেহভঙ্গী করত কাগজের বহুবর্ণ মানুষটা । 
আসলে সেটা রক্তমাংসে সঙ্জিত মানুষের 
প্রাতও প্রযোজ্য । শুধু সেই কাঠি ও 
সৃতোটা দৃষ্টির অগোচর, যাকে খুজতে 
গয়ে িন্ততা ছাড়া অন্য কিছ: পাওয়া যাবে 
না। তবু রওনক এবার নিজের ছাঁবর 
সামনে দাঁড়াল। নিজের বর্তমানকে হাতে 
তুলে নাড়াচাড়া করতে পারল। এই প্রথম 
যেন টব্দ্ম্টর , দরজা খুলে সত্যের 
অন্তরে প্রবেশ করতে রওনক দ্বধাকে 
উীঁড়য়ে দিতে ব্যর্থ হলো না। বারান্দায় 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রওনক স্পষ্ট অনুভব 
করল ঘরের ভেতরে এক সাপ খোলস ছেড়ে 
উঠে আসছে। রওনক নিজের দিকে ফিরে 
নিজেকে উদ্দেশ্য করে বলতে থাকল ঃ 
সাতাশ বংসর বয়সেও তোমার অর্বাচীনতা 
দেহকে পেছনে ঠেলে দিচ্ছে! কি আশ্চর্য! 


' খোলসটাকে 'তুমি তখন চিনতে পারাঁন। 


ওটার ভেতর থেকে যে একটু একট: করে 
দৃশ্যমান হচ্ছে.. তারই আলিঙ্গনে তুমি ধরা 


_ দিতে হাত বাড়িয়েছিলে। 





কাঁব-পক্ষ 





কাব-পক্ষ বাংলা সাহত্য জগতে গ্রন্থ 


পার্বন। বই সংগ্রহ করা এবং উপহার 
দেবার শুভাদন। আমাদের পু্তক 
প্রদর্শনীতে আপনাকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছি। 
যাবতায় কাব্য গ্রন্থ | 
ওপার বাংলার গ্রন্থ 
সাহিত্য, উপন্যাস, গল্প 


তংসহ আমাদের প্রকাশিত 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্যাস 


ঘৃণি ৪২ 
মাঁণকণগ্রল্থালগ 
- ১ম খণ্ড (২য় সং) » ১২: 


২য় খণ্ড হেয় সং) -_ যন্বস্থ 


গর্থ খণ্ড = ১৪ 
৫ম খণ্ড = যন্তপ্থ 


মানিক-দীবন ও সাহিত্য ॥ 
ডঃ সরোজমোহন মিত্র 1 ১২-৫০ 
মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের কাঁবতা 1 ৫ 


সাহিত্য বিচিন্া 1 বিমল মিত্র 

সাহিত্য সংকলন 1 ১২: 
তাঁর-ডুমি 1 শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ | ৫: 
আজ-কাল-পরশ7 ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ৪১ 
রাতির সীমানা ॥ গজেন্দু মিত্র ॥ ৫২ 
চৌধনরণ বাড়ী ॥ ডঃ বিশ্বনাথ রায় ॥ ৫ 
চোখের বাইরে 1 দিলীপ বন্দ্যোঃ | ৪: 
দেরী নেই | কবিতা ॥ 

মিলি চৌধুরী ॥ ২-৫০ 
কিশোর বিচিত্রা ॥ মানিক বন্দ্যোঃ ॥ ৪: 
এবং আরও অনেক বই। কাঁব-পক্ষে 
(২৫শে বৈশাখ থেকে ১১ই জ্যৈষ্ঠ) 
ক্রেতাদের ১২% কমিশন দেওয়া হবে। 
অন্যান্যদের [বিশেষ কাঁমশন দেওয়া হবে। 


গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


১১ এ বঙ্কিম চাটুজ্জোে স্ট্রীট, রর 
কলিকাতা-১২ 


১৯৮ 


আকাশে চাঁদটা প্রতি মৃহুর্তে স্থান- 
_ চ্যুত হচ্ছিল! বাতাসে ঘোড়-সওয়ার হয়ে 


শীত এল ৷ দূরে কোথায় রাতের ঘণ্টাধ্বান : 


শোনা গেল। সেই ঘণ্টাধান শুনে চার- 


পাশের ব্যস্ততার মধ্যে রওনক অশরীরী . 


অস্তিত্ব. ক্ষণিকের জন্যে ক্র হলো। 
তাছাড়া, একটা মশাকে প্রতিরোধ. করবার 
জন্যে . পর্যন্ত সে নিজের দেহে আঘাত 
করল। এ মুহূর্তে সিগারেটের 'পপাসায় 
ফাতর হতে রওনকের 'বাঁধল না। ' 
ঘনতর রাতে ঝশব'র আঁবশ্রান্ত 
সংলাপ ৷ প্রকৃতির ফ্রেমের ওপরে রাতের যে 
চিন্রীলাপ আঁকা আছে, তাতে বাস্তরতার 
চিরাচরিত রং অবসন্নতার প্রতীক বলে 
বোধ হচ্ছিল! পটের স্বচ্ছ কাঁচের আবরণ 
'চূর্ণএবিচূর্ণ করে রওনক নিজেকে 'সাঁরয়ে 
আনল। সে নিজেকে [থক করল। তারপর 
একবার রওনকের মনে হলো ওর মগজের 
সবটুকু পদার্থ যেন পচে নষ্ট হয়ে গেছে। 
মনে হচ্ছে যে বোধগুলোকে এতক্ষণ শান 
দিয়ে আসাঁছল, তা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে 
আসছে। একটা সমাহখীন সমুদ্রের অতলে 
যেন সে ডুবে যাচ্ছে, অথচ তার কোন 
ভাবান্তর নেই। একান্ত অর্লেশে নিশ্চিন্তে 


নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারল রওনক! 
ঢেউয়ের ফণা জাপটে ধরার জন্যে সে হাত 
বাঁড়য়ে দিল'। ূ 
ঘরের ভেতরে নাজাঁলর দেহে কিংবা মনে 
যন্ত্রণা ছিল না বরং বিমুঢের জাল তাকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলোছল। " 
অকপট সত্যতার জন্যে দূ্খত হওয়া ছাড়া 
গতান্তর নেই।_ “অকপট, সত্যতা? একবার 
দ্বীয় ভাবনার ওপরে কথাগুলো ছুড়ে 
দল নাজাল। ভাবল £ আম সত্যের 
একাংশ অনাকৃত ক্রোছ মাত্_বাকাট.কু 
অন্ধকারের আলখাল্লা, গায়ে চাপিয়ে 
রেখেছে। তা হোক; এর নাম মিথ্যাচার নয়! 
কিন্তু রওনক একটা কাপুরুষ! সত্যের 
মুখোমুখি দাঁড়াতে সে ভয় পায়। আমার 
উন্মোচিত না করা সম্ভব ছিল। অথচ তাতে 
হ্‌দর খদুড়ে যন্ত্রণা পেতে, গেলে কিভাবে 
প্রাতরোধ করা যায়ঃ রওনকের কথা ভেবে 
নিজের তরফ থেকে সে বেদনাবোধ করল। 
ভালোবাসা, প্রেম ইত্যাদি অমূল্য শব্দের 
যথার্থ অর্থ সম্পর্কে নাজাল চিরকাল 
সন্দিহান। তবে বিয়ে যে অনাতিরিন্ত প্রয়োজন 


' দদকনির্ণয় সহজতর।. 


প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত 


নিজের 





অমত 


সে বিষয়ে কোনরকম সন্দেহ-নাস্তি। দেহ ও 
মনের ক্রিয়াকীর্তির অঙ্গন সংসার। সেখানে 
সহঅবস্থান ব্যাতরেকে সাফল্য দুরপরাহত। 


এ ধারণার বশবতর্ট হয়ে নাজ ভাবধ্যতের- 


কল্পিত "মানচিত্রে দাষ্ট নিবন্ধ রেখোঁছল। 
তার ধারণা বিগত-পথ-পারক্মকে ভ্রান্তি ঝা 
অন্রান্তি হিসাবে মেনে নিলে আগামী যাবার 
এজন্যে রওনকের 
চোখের সামনে নিজের সত্য ঘটনার 
কিয়দংশের ঢাকনা তুলে ধরোছিল। কিন্তু 
গন্নতর। 


নাজি বনে হল। ইতিগঞ্জে লতার 


অতীত প্রেমের স্মৃতিময় তথ্যগুলো সান্ন- 
কোশত করে দৈনিক পিকার প্রথম পৃষ্ঠার 
সাজালো। সেখানে যাবতীয় ঘটনার মধ্যে 


সম্পর্কের উল্লেখ প্রাতভাত হলো। 


কথাগদলো মনে হতেই সচাকিত হয়ে সে 


প্রকোঙ্ঠে ঠেলে দিল। 
নাজালি একসময়ে িছান্য ছেড়ে উঠে 


পড়ল। স্খালত আঁচল, ব্লাউজ, ব্রোসয়ারু . 


প্রভৃতি আবরণণ সরঞ্জাম পনীর্বন্যাস করল। 
স্যান্ডেল পায়ে গলাতে খানক দেরী হলো। 


ন্ঃিশব্দ, পদসণ্টারে বারান্দায় এল সে? 


রওনকের কাঁধে আলতোভাবে 


রওনক টের পেলো, িন্তু ওর অনুভূিত- 


করতল তুলে 


শূন্য আঁস্তত্বে টের পাওয়া ছাড়া অন্যাকছু 


উপলব্ধ হলো না। - 


“ মাজলি ঘাঁনস্ঠ হওয়ার প্রয়াসে বললঃ 
ঘরে এসো। 


£ আম ঘরের চাঁব হারিয়ে ফেলোঁছ। 


_ টেনে টেনে বলল রওনক। 


£ ও-ঘরের চাঁব ছাড়াই ঢুকতে পার। 
নাজালর কন্ঠ জলস্রোতের মত শোনালঃ 
চাব হাতে থাকলেই ঘর আপনার হয় না। 


রওনকের নিশ্ুপতা অর্থবহ হলো। 
চলাচ্চত্রের মত অনর্গল ছুটে চলেছে! রানির 
পশ্চাৎপট 'নাদস্ট গাঁততে সরে যাচ্ছে আসন্ন 





হয়ে এল। 
'ক্রুশাবদ্ধ করে জিহবার সাথে আটকে রাখা 
হয়েছে । শীকল্তু মনের গভীর গোপন 


£ আম একটি নিষ্পাপ পৃ্পের . দিকে 
শিয়োছলাম। রওনক একসময়ে, 
দ্ব্গতোন্তি করল। 


ই নি্পাপ হলেই পঙ্প সার্থক হয় না। 
নাজাল, ধিরুদ্ধকথনে শ্রিয়মাণ হলোঃ 
সৌরভের মধ্যরজই তার সাফল্য! 

হঠাৎ ষেন' নায়কের সম্পূর্ণ সংলাপ ভূলে 
গেছে, এমানতর অবস্থায় রওনক কথার 
উত্তর হাতড়ালো। ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুর 
মধ্যে আঙুল চালানো গেল না। 
দবগ্নের ভেতর নিরুত্তাপ কণ্ঠে যেমন অর্থ- 
বেক শব্দ অনার থাকে ঠিক তেমন 
হলো। 

এরপর দশ্যতঃ ক ঘটবে, ক ঘটা 

; তার জন্যে সময়ের ব্যাকুলতর 
প্রতাক্ষা। {কন্তু নৌকার হাল রওনকের হাতে 
ছিল না, নাজাল ওর হাত ধরে গুন টানার 
মত টানল। আশ্চর্য নয়, রওনক কোনো শব্দ 
ব্যয় না করে ঘরে এল । সুইচ টেপার যাদুতে 


ঘর আলোকত করতে চাইল। নাজাল বাধা 
দিল। 


বাধ দিতে ওর হাত ধরে টানল নাজাল। 


অনেক, অনেকটুকু দূরত্ব সত্বেও রওনক তার 
বাহুতে বন্দী হোল? এবারে যেন একটা, 


প্রবলতর আকা্ক্ষা বেরিয়ে এল বলে সে 


অন ভক করল। 


£ আমি এই সায়াজ্যেরর অধীম্বর। 
ঝাঁপিয়ে পড়ে দিশ্বিজয়ের বাসনায় রওনক 
৬০০০০ 
কল্পনা করল।, 

£ নাজাঁল ছটফট করল। সারাদেহে, 
যন্ত্রণার আগুনে দগ্ধ হলে বাঁঝ এমন হয়.। 
যন্্রণার অন্য নাম বুঝি আনন্দ! 


সন্ধ্যারাতের সব ঘা, প্রাতবাদ, ব্যর্থতা 


থেকে এখন মধ্যরাতে যেন এক নতুন রওনক 
জন্ম 'নিয়েছে। সে আর 'দ্বিধাগ্রস্ত নয়। 
গোপনে, আতগোপনে নাজাল 'নজের 
মনের কাছে বলল, উদ্ধত সাপকে বশশভূত 
করা হয়েছে। মনে মনে হাঁস পেল তার। 


অথচ একসময়ে রওনক ওকে চমকে দিয়ে 
সেই সম্ধ্যারূতের কথাই পুনরাবৃত্তি করলঃ 
তোমার ভালবঝসার কথা বল। - 


£ কি! চমকে উঠে অজ্ঞতার ভাণ করল 


I 
£ তোমাকে পেয়ে সে কি এমন করেছিল? 


নাজাল উত্তর দিতে পারল না! দম বন্ধ 
ওর কণ্ঠের বাকাগুলোকে যেন 


আকাক্ক্ষায় আঁত সব্তর্পণে নাজাল শবগত 
কোনো এক স্মরণীয় রার নায়কের কাছে 
আত্মসমর্পণ করল। 


গভশর' 


~~ 


৮ 


সেই ঝুম ছিমছাম রাতে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। জানালার দিকে তাকাইান। 
মাঝরাতে ঘম ভেঙে গেলে কোনোদিন 
আম তাকাইনে। জানালায় ক যেন আছে, 


যার আঁম্তত্বের ভাবনায় আমি কাতর, তার 


সঙ্গে চোখাচোখি হলেই আমার ক্ষাত 
হবে। কাঁ ক্ষাত হবে আসাদ? 'বশবাস 
কর, আমি 'জাঁননে, তখনো জানা ছিল 
না, আমার কী ক্ষত হতে পারে। তাকে 


, আমার ভয়, ভীষণ ভয়। 


, আলোয় আম খড়মটা খু'জছি। 
পায়ে পেচ্ছাবখানায় গেলে আম্মা মারেন।' ' 


একাটি রাতের কথা মনে পড়ে। 
বীরত্বপূর্ণণ এ্ীতহাসক রাত। 
শৈশবের অসংখ্য হারয়ে-যাওয়া 


আমার 
রাতের 


একি উজ্জ্বল রাত। আকাশ ভরা তারার 
আলো। তারায় তারায় দাঁগ্ত শিখার 


অগ্নি জবলোছল। শোবার ঘরের স্বল্প 
খাল 


হাঁরকেন হাতে আম্মা খাবার ঘর পেরোলেন। 


কাঠের খল খোলার 'বন্নী শব্দে জমাট . 


' নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল। 


কিন্তু আমার খড়ম কই? এমন সমর 
আমার বন্ধ: এলেনা তার কোনো শরীর 


নই, ভাষা নেই, সময় ও স্থান নেই। 


আনন 


তাঁকে আম এই প্রথম উপলাম্ধ করলাম 
অনুভূতিতে ৷ তান .খুড়মটা আমার পায়ে 
ঢুকিয়ে দিয়ে হেসে বললেন, “আসাদ, 


-, বাইরে জ্যোৎস্না খলখল করছে (সে রাতে 


জ্যোৎস্না ছিল না, তোমরা 'ঁবশ্বাস কর)। 
ট্‌করো টুকরো মেঘগুলো রাজকন্যার 
আঁচলের মতো ঢেকে "দিচ্ছে ' চাঁদের অমল 
বাতাসের সঙ্গে হেসে... খেলে 
বেড়াচ্ছেন আনন্দ। চল, দেখাই৷? Et 


Nv 


আমার .. 


ফুলে রাজকন্যা 
মালা সাজায়- তার ম ম করা 


গন্ধে; 


হয়ে গেলাম। আমার মুগ্ধ দুই চোখের 
সামনে চন্দ্রালাকে, কতকালের কে জানে, 
পুরোনো জং-ধরা তালা খুলে গেল, 
ফুলের নিঃশ্বাস লাগল. বুকে। 

ঠাস করে আম্মা আমার গালে চড় 
দিলেন! 

ঘুমজাড়িত কন্ঠে বললেন, কাণ্ড দেখ, 
ডর লাগে, অমুক লাগে, সমুক লাগে 


. যে অজানা সরে : তান বাঁণা ' 
' বাজান--তার আকুল সুরে. আমি অভিভূত 





এখন বাঁদরাম করে জানালা খুলে 
আকাশের তারা দেখছে। 

বড় আশা করে জ্রননী, জ্রানালার 
দাঁড়িয়ে ছিলাম। 


২) 


. হাত থেকে ট্রে পড়ে গেলে চায়ের কাপ 
ডিসগুলো যেমন একই সঙ্গে ভাঙ্গে এবং 
'চামচগুলো শুধু ভদ্রতা করে সর্বনাশের 
সাইরেণ শোনায়, তেমনি পাশ করার পর 
আমার অস্তিত্ব আর অহওকারের একই 
দশা হল।, তাস্তিত্বটা চায়ের কাপ, না 
চামচ বুঝতে পারিনি। আশৈশব যতেন 


টকরোগলো সামি আর খুজে পেলাম 
না। আম ধীরে আশ্রয়হীন রাস্তার 
কুকুরের মত হয়ে গেলাম। তখন আমি 
শহরের সরকারী- রী সওদাগরী 
আঁফসে' আত্মাবক্রয়ের নোটিশ খুজোহ-- 
দারুন , রোদে, দারুন শীতে, নিদার্ন 
বসন্তে ও বর্ষায়। এখন আমার মনে 
হয়েছে, আমি কুকুর হয়ে গোঁছ। নিজেরই 
নোংরা গন্ধে আম পাগল হয়ে যেতাম।' 


_, আমার . দগদগে 'ঘাগুলো, লোমহীন খসখসে 


আম গলগল করে. ঘামতাম, স্বর্যল্যের 
সাহায্যে ,কত- কম্টে 'ীনর্ধারত ধান 
ভলতাম, প্র্নকর্তীর মুখের দিকে (কোন্‌ 
ব্লেড য়ে. 'আপাঁন শেভ করেন-এ 
আমার কোনোদিনই হল: না), এমন. একটি 


- ১৯আম্মা বলার, সুযোগ পেয়োছলে। একাঁদন ' 


১২০ 


দীন ভাঁঙ্গ করে তাকাতাম, যার অর্থ হল, 
হুজুর” . আপনার . শ্রীচরণ পাদুকাসহ 


আমার মস্তকে স্থাপন করুন, আম 


পুলকিত চিত্তে পদলেহন করি, ধন্য হই, 


' প্রসন্নাচত্তে কেন্উ- কেউ করি। 


অথচ তন বছর আমার কোনো চাকার 
হল না। এক মন্ত্রী ছিলেন আমার পর- 
লোকগত' জনকের বন্ধু। "তান চেষ্টাটেখ্টা 
না করেই বড় বড় আশ্বাস দিতেন, আমি 


সেই আশ্বাসের উপর" স্বপন দেখতাম. 


সন্দর স্ন্দর জ্বগন। সেই জ্বপ্নকে কথায় 
ধরে রাখলে কাঁবতার সুন্দর পরধান্ত হতে 
পারে। কন্তু আমি ধরে রাখান। প্রাতাঁট 
চবস্নের মৃত্যু আমাকে বাস্তবতা নামক 


সতের 'দিকে.ঠেলে দিল, আঁম খুব. 


ফাঁদলাম অঝোরে, জ্ব্ন হননে কাঁদলাম। 
তাঁর স্ত্রী, অত্যন্ত রোগা একং শীর্ণ, 
কুতজ্ঞ. থাক আসাদ, তুমি. তাঁকে চাচী- 


চশচ* করে বললেন, ‘এই কাপড়-চোপড়ে 


' এলে তোমার চাচার মান থাকে?’ চাচার 


মান রাখার জন্যে নয়, কোনো আশা নেই 
ভেবে আমি আর ও বাসায় যাইান। 
অপমানিত না-হয়ে, কোনো বিকেলে 
সভবোঁছ, ওদের বাসার ভালো ব্রেণ্ডের 
চা খাওয়া হচ্ছে এখন। 

'সারমেয় বিজনে হাড় পেলে যে ববজণী 
ভঙ্গি করে, মাঁতাঝকলের পঞ্চাশ. টাকার 


ট্যুইশানিতে সে ভাঁঙ্গ করার সাহস আমার 


কোনোদিন হয়ান। {তন তিনটি বছরে 
আমার গাধা ছারাটি নিন ধাপ উঠেছে, 
কণ্ঠস্বর গারবর্তন এসেছে,, সম্প্রীতি তার 
'মান অপমান বোধও এসেছে, সঙ্গে এসেছে 
মাকের নিচে গোঁফাভাস। 

গাধাটার কথা যাক। 


"এই দুঃসময়ে রকীবের বাসায় গয়ে- 


ছিলাম। ওর ছেলের জম্মাদন ছিল সৌঁদন। 
একটা চাকরীর. আবেদনপনন টাইপ করার 
পয়সাও ছিল না আমার. কোনো সামাজিক 
অনুষ্ঠানে, লৌকিকতার জালে, আঁম এত- 
দন নিজেকে জড়াইন। 3 


(৩) 


-দোস্ত-হঠাং মনে পড়ে গেল । তখন 
শালার সব দোকান-পাট বন্ধ। 

হ্যাঁ, এই সংলাপাঁটই . বিভন্ন ধ্দীন- 
তরত্গে আবাত্ত করে. করে হেটে গিয়ে- 
ছলাম- কাওরান বাজার । 

তাতে কি? তাতে কি. হয়েছেঃ, 
€চোয়ালে ঘাস মেরে আদর করছ কেন 
আএশা রকণব?) 

বন্ধুটি দেখে ও অভার্থনায় এসোঁছল। 

. আম" এক সময় ভালো অভিনয় 
করতাম। দিলীপকুমার হবার ইচ্ছা ছিল। 
কলেজে দ্বিতীয় পুরস্কার পেরেছিলাম । 
ছোটবেলায় যাত্রার অভিনয় দেখে চিন্ত 
ভান্ডার বলোছিল .দোনার মেডেল , দেবে। 
হঠাৎ মেডেল টেডেল না দিয়ে বউ-ীঝাঁট 
নিয়ে হীণ্ডয়া পালিয়ে গেছে৷ শালা!) 

বুঝলে আএশা আমি সাঁত্য ভাণ 
দ্ীখত1 যখন মনে হল্পা, ইট ইজ ই 


অঙ্গত 


লেট, স্কুটারে গোটা ঢাকা খৃ'জেও কেনো 
দোকান খোলা পেলাম না। 

ওরা হাঁ করে শুনছে। 

- বারবার ওকথা বলছিস ক্যান? 

আন্বশা,. রর্কীবের কানে কানে কি যেন 
বলছেন। (আম সব কথা বুঝতে পাঁর। 
আমার অভাব ও হাঁনমনতা আমাকে 
অতি আত্মসচেতন. করে তুলেছে। ও'রা যা 
বলছেন, যদিও. আমি শীননি, তবু ও"রা 
এসব কথাই বলছিলেন 

. আহা, বলুক না। তিন বছর পাশ 
করে বেকার। প্লি্গ কড়া কিছ বোলটোল 


‘না৷ 


পাগল হয়েছ। মনে নেই, হাসপাতালে 
খোকাকে দেখতে টয় নিয়ে গেছল।) 
রঙের, মারাত্মক, সে বোন, দুলাভাই ও 


আমাকে, আমাকে. একটু বিশেষভাবে 


দেখছে। আমি যে চেয়ারে বসোছ, সেখানে. 
আলো কম, ওর মুখে ও বুকে) পর্যাপ্ত 


আলো। আমাকে নিরাপদ কুকুর বিবেচনা 
করে বলল, আপাঁন এতো 'দেরী করে 
এলেন! ভাবলাম, বাঁৰ আসবেনই না। 
আপ্পান না এলে এসব .ফ্যাস্টবল “এতো 
ড্রাই লাগে! টি প্র 

- আম ওর বরের দিকে তাকাতেই 
হেসে কাপড়টা সামলে নেয়।. আগি কোনো 


কথা না পেয়ে বললাম, “তুমি তো এঁবার - 


" অনার্স ফাইনাল দিচ্ছ, না?’ 


॥ সাক, জানো না, মেরী তো এবার 
অনার্সে ফার্্ট কেলাস পেয়েছে। রকীব 


বললে, একটা দৃপ্ত তাঁপ্ত মুখে! আমি 


খুশি হয়ে আত্মহারা হয়ে বলে ফেললাম, 
ঠক হ্যায়, এবার খাওয়াও । | 
'বলেই চুপসে. গেলাম । আমার ' কাপড়- 
চোপড়ের কথা, বুকের কাঙালপনার কথা 
মনে পড়তেই চুপসে গেলাম । দ্বামাী-স্্ীতে 
ফিসফিস ৷ এখন, ওদের গোপন কথাটি 
দশজনকে বলব না। 


._ চোখের, সুন্দর একটা কাছ করে মেরী ' 
বলল, বেশ ত কী খাবেন বলুন নাঃ ঘর 


তোমাকে। না, বালান, শুধু গানের 
মত ' মনে মনে গেয়েছি। বললাম, উদ 


. একসেন্টে, রসিকতার করুণ চেষ্টা £. এক 


লাস ঠাণ্ডা পানি। 

মেরী “ হাসি গোপন করার, চেষ্টা 
করোন। আএশা হাসতে হাসতে বলল; ফ্রীজ 
থেকে বোতলটাই নিয়ে আঁসিস- মেরী। 

মেরী ফেরে এক *লাশ পান রে, 
টোবলে আমার হাতের নাগালে . রাখল। 
আঁ নিজের আঙুলগুলোর কে চোরের 
মত ভাকালাম। 

কই, শক খাবেন, বললেন. না ভো 
আসাদ ভাই? বড় বড় চোখ দুটোতে তুমি 
প্ৰশ্নবোধক চহ! মাথাও কী করে। 

কোথায় তৃমি ফাস্ট কেলাশ পেয়েছ, 
আমরা খাওয়াব, না. তোমার কাছ থেকে 
খাব? 

নিজের কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে গেছে। 
1 কেন? সাত্য 


. যৈশহসেব 


ও বন্ধু স্ত্রী, 


হাসলেন। আঁগও হাসলাম। সাঁত্য 


.জএলতে সময় নিল, যখন জহলল, 


“ [১১শ ৰ’, ১ম সংখ্যা 


মেরী - ক বুঝেছে জাননে, , কিন্তু 
চুপ করে রইল । মেরী, তুমি যাঁদ তোমার 
বোনের মত অনুকম্পা করো, আম বাঁচবো 
না। আএশা সময় জানতে চাইল, আমার 
হাতের দিকে তাঁকয়ে আছ কেন আএশা, 
জানো না অভাবের সময় বক্তা করোছ। 
সময় আমার কাছে সামগ্রী নয়, আএশা, : 
রাখব। সময় এবং যৌবন 
শীতের পাতার মত, বিদেশী সিনেমা দেখে 
কথাটা শিখলাম, ঝরে গেলে কেউ কাঁদবে 


না! £ ba LE 
মেরী বলল, ‘এগারোটা দশ। মেরা 
তুমি নখ.খাচ্ছ কেন? নখ খেয়ো না, 


‘ওতে পেটের অসুখ হয়, আরো জান কি 


কি হয়, ভূলে গেছি, কিন্তু প্রশ্নটা ' আম 
কাঁরান! . 

=রকাীঁব তুমি গপপো কেন, গল্প 
নয়, আএশা আম, আসাদ চৌধুরশ জানতে 
চাই, কেন গল্প নয়, তুমি আমার সতীর্থ 
তাম দর্শনের -প্রফেসার, , 
ভাম কি জানো না, গপপো. শব্দটি 
সময়ের অপচয়ের অর্থ ব্হন করে, এবং. 
অপমানজনক), কর 'এদের সঙ্গে আমাদের 
সত্গে বলতে তোমার জিভে বাঁধল কেন 


একি হয়েছে আমার, নিজের দীনতার কেউ 


যাঁদ হতাদর করে তাতে' আঁম আগের মত 


"চাটি না. কিন্তু মেরীর উপস্থিতি ক 


আমার ব্যক্তিত্বে রূপান্তর এনেছে 2)। 


ধকলটায় অর্ধেকের মালিক আমি। 
বোসই না একটু । 

আএশা আমার [দিকে তাকিয়ে একটু 
হাস" 
লাম। শব্দ করে নয়, হুস্ব ই উচ্চারণ করার - 
সময় ঠোঁটের যে অবস্থা হয়, 'সে রকম।' 


ঘকন্ভু আমার ভাল লাগছে, না। এটা-যে- 
ছাঁস নয়, আধাঁনক পাথবীর সবাই 


সভ্যতা. নয়_সংস্কৃতি--আম্াকে দিয়ে ঠোঁটের ' 
ব্যায়াম কাঁরয়ে নল, আম লাঁজ্জত, এই 
ব্যায়ামেরও অর্থ আছে, এই শ্রম আপোষের ' 
প্রতীক, যা আম ঘণা কাঁর। 


আমি যখন এসব ভাবা, রকীব ম্েজা 
খুলছে, আএশা লাইটারটা জবালাচ্ছে 
আর নেভাচ্ছে, মেরী প্রেজেন্টেশানগুলো 
দেখছে, একটু ঝদুকৈ, এই ভাঁঙ্গাট, সুন্দর, 
ভঙ্গিটির পশ্চাতে যথেষ্ট সাধনার কথাটা 
মনে পড়ে গেল কেন এই মুহূর্তে, ঝি, কার 
যেন মা, ঠুনঠুন করে টোবলের ওপর থেকে 
[জনিসপন্ন নিয়ে যাচ্ছে" একবার লাইটারটা 
চমকে 
আমার কে তাকাল আএশা! আঁমও। 
আমরা হাসলাম। সে কোন শৈশবে কাঁ যেন 
তা 
সরল হাঁস, যা আম আর দেখ" 
আএশাকে আমার ভাল লাগল । রব 


x 


শরুব্যর, ২৩শে বৈশদ্ধ ৯৩৭৮] 


চট্টেছে, কাঁ খুট খুট করছা" কব 
লাইটার হাতে নেয়।' এমন সময়... 


(8) টি 


এমন সময় আমার বন্ধ: এলেন! ' তার 


তার জন্যে মানব ভাষায় ' 


ও স্থান নেই। 
অদ্যাবাধ কোনো ক্তোত্র 'রাঁচত হয়, নি। 
সংস্কৃত, আরবা, 'হক্রু ভাষায় তার বর্ণনা 
তোমরা পাবে না। আঁমও তার বর্ণনা দেব 
না। আমি অক্ষম কথক! আমিই শুধু 
তাকে অন্ভৰব করলাম। - এবং 
মুহূর্তের আভজ্ঞতার বর্ণনা মানব ভাষায় 
০০৮ সেই 


কমনীয়তা 
> লালিত্যব্ধ্ক আঁতকায় রোঁডওগ্রাম তারি । 


হাস চোখে, ঠোঁটে, 


তান এসে চলে গেলেন, কেউ দেখল না। 


রকীবের হাতে লাইটার যেভাবে ছিল, 
সেভাবেই আছে। মেরাীর চোখ যেন গেথে 
আছে জাপানী ডলের ওপর, সেই 'স্বগশয় 
ছবির মত লেপ্টে 
আছে আএশার। গেলাশের ঝুটা পানি 
ঢালাছল ঝি, পান ঝরছেই, না, কেউ তাকে 


"দেখেনি! সেই বন্ধু আমার হাতে, চেয়ারের 


' নশ্চয়ই। 


পেছনে রেখে গেল প্যারাম্বূলেটার, যার 
লোভনীয় . বিজ্ঞাপন সপ্রাত কাগজে 
বোরয়েছে। আএশা নিশ্চয়ই দেখেছেন, 
লেভশ রোজগেরে মাগীর চোখ দুটো 
পাওয়ার আশার চকচকে হয়ে উঠোছল, 
পরে অক্ষমতার এক ফদুয়ে নিভেও গেছে 
এদের 'বড় হবার ব্লমবার্ধ্কু 


. “আকাঙ্ক্ষা কোনো দিনই সম্ভব হবে না। 


অথচ কত ত্যাগ স্বীক'র করে অভিজাত 
ঠাঁট রাখার প্রয়াস সে তো আমি জ্যানি। 


আমার [হংসুক “ মধ্যবিত্ত মন এদের 


আঘাত দেবার জন্য 
আমাদের সাহত্যে আমার পরবর্তী 
আচরণকে মধ্যযুগীয় উদারতার দাঁলল 
হিসেবে গ্রহণ করে কি না, জাঁননে, কিন্তু 
বিপরীত আচরণ করোছ' জেনে দলেই । 


পাগলা হয়ে গেল। 


. সুন্দর সবুজ রেশমী নদী, নরম কোমল 


রর 


নেভী ব্লু রঙের ঢাকানি, মখমলের মনোরম 

+ দুধের মতো শাদা রেশমী ঝালর, 
সঙ্গীতের মতো ঘান্ট, ‘অর্থাৎ বন্ধুর দেয়া 
প্যারাম্বুলেটারটা আমি আএশার হাতে 
দিলাম। আমি লড়াই জেতা কুকুরের মতো 
বগলেশে জ্যোৎস্না মাখিয়ে, শরণরে 
সমণরণের -পরশ নিয়ে, বেদনার গন্ধকে 


- প্রীতশোধের আঁগ্নতে ঢেলে দিয়ে প্রসন্ন 
"৭ পুলকিত চিত্তে, হেটে কারওয়ান 
থেকে তোপখানা রোডের মেসে চলে এন্লাম! 


{মসেস আএশা রফণীবের দাঁ্খশ্বায .. 


আর মেরীর বিস্ময় আমার হাতে..' গোলাপ 


হয়ে গেল। আম শুকে টাকে আকাশভকর্স, ' 


০ . . 
ES 


জ্যোৎস্নার. দিকে ছুড়ে দিলাম ।' 


বজার 





৯২৯ 





f 





দেবব্ৰত মুখোপাধ্যায় . 


আবৃত-ইীতিহাস উনকোটি 6, 





জয়ল্তনাথ চৌধুরী - 
দেবেশ রায়ের গল্প গু ৬, 
দেবেশ রায় ১ E 
সুকান্ত ভট্টাচার্য ; 
সুকান্ত সমগ্র ১৫, 
ছাড়পত্র ৩ 
ঘুম নেই ৩ 
পূর্বাভাস ২, 
[মঠে কড়া, -. ২.৪০ 
অভিযান ২ 
হরতাল ১.৫০ 
গণীতিগদচ্ছ . ১:৫০ 
আকাল - ২, 
কবি স্যকাম্ত ৩. 
অশোক ভট্টাচার্য 
কাঁৰ কিশোর সুকান্ত - ৩.৫০ 
অরুণাচল বস্‌ ও সরলা বসু 
স:কাল্তনালা ৩ 
ঁহর আচার্য সম্পাদিত 
ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে 
বিষ্ণু দে : ৰ 
“মঞ্চের বাইরে মাটিতে 
অরুণ মির 8.60 
- বৈরী মন AS 
| মষ্গলাচরণ চ্রাপাধ্যার় _ ৪.৫০ 
জামার রক্তের দাগ 
মণীন্দ্র রায়. ৪: 
মাঁলন আয়না 


রাম বস; ২.৫০ 
_|রণক্ষেত্রে দীর্ঘবেলা একা 

তরুণ সান্যাল 

অশোক ভট্টাচার্য ২ 


হাজার ৰছরের বাংলা গন ১৫, সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস ৮, 
| প্রভাতকুম্মর গোস্বামী সম্পাদিত ডঃ গৌরানাথ শাস্ত্রী 

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র ১০, 'বিয়ালিশের বাংলা ৬. 
নেপাল মজুমদার নির্মলকুমার বস 

প্রবন্ধ সংকলন ৮, বাংলা সাহিতে বৈষ্ণব . 
মুজফফর আহমদ - পদাবলশীর ক্রমবিকাশ 6, 
ধারা থেকে মাণ্ডু ২:৫০ ডঃ সতীনাথ ঘোষ 

ৰাঘ ও অজন্তা, ৬.৫০ রবান্দ্রনাথের গদ্যরীত 6, 


অভিনৰ গ্যপ্তের রসভাষ্য 6, 


তি 
রাজেন্দ্লাল মিত্র ৩ 
ডঃ শীশরকুমার মর 
রমেশচন্দ্র দত্ত . ৩. 
ডঃ সুনীল সেন 

সংখা বিজ্ঞানের অআ ক খ 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ 

উনবিংশ শতাব্দীর স্বরূপ 
ডিরোজও কাঁৰ ও প্রাবন্ধিক 
পল্লব সেনগুপ্ত. ১.৫০ 
আধ্যানক.কাবতার উৎস ৩, 
কৃষ্ণ ধর ৃ 
আধাঁনকতা ও একালের . 
বাংলা কাঁবতা ৪. 
অর্থনীতিবিদ মার্কস তু. 
তরুণ সান্যাল 

ডঃ অমূল্যচন্দ্র সেন 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৩ 
বদ্ধকথা - ৩. 
অশোক চরিত LAE 
অভিজ্ঞান শকুন্তল ৮.৫০ 
কালিদাসের মেঘদূত ৫, 
কাঁৰতার কথা 

মগাৎ্ক রায় ৩্‌ 
“রস্তান্ত রোদ্দুর ২ 
গৌরাঙ্গ ভোৌমক 

ওমর খৈয়ামের রঃবাইয়াং ৪, 
অশোক ভট্টাচার্য অনুদিত 


সিদ্ধেশ্বর সেন অনুদিত 
মায়া কাজল ৩.০০ 
অলকা উকিল শাল? 


সারস্বত লাইব্রেরী ॥-২০৬ বিধান সরণী] কাঁলকাতা--৬ 


” 


০ অকণো 








আলপনা নামে পরিচিত। 


পাত্তগত অর্থে 'আইলপণ"-আইল? 
,'গথ অর্থে, শব্দাট ব্যবহৃত হয়েছে। এ। 
বিষয়েই “মাগিকলাল সিংহের, 
প্রনিধানষেগ্য। আলপনার আইল বা. মেঠো 
পথ অঞ্চল, যে পথ দিয়া খেতের 'ফসল, 
ধান্য,.রাই, মটর ইত্যাদি ঘরে আসে। 
দোক্ষণ রাঢ়ের তুষ; পর্বের এঁতহাসিক 
পটভূমিকা, দেশ ৩২ বর্ষ, ৩৪ সংখ্যা. 
Ves) এ থেকে সহজেই অন্যীমত 
হয় যে, ‘কাষ লক্ষ্মীর বন্দনা করতেই 
একদিন আলপনার ব্যবহার হয়োছল। 
আলপনার উৎস £ : 


জরা-সত্যু- প্রকীতির ' দুর্যোগে ও . 


পারিপাশ্বিক অদৃশ্য শরুকে, কোন অদৃশ্য 
ভয়াল আত্মা বা শান্তর কারসাঁজ মনে করে 


আদিম সমাজের আদিম মান্য বাতের 





কন অনুনয় 


টা 


এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


অল্রকানন্দা টি হাস 


৭,.পোলক স্ট্রীট, কালকাতা-১ » 

২, লালবাজার আট, কাঁলিকাতা-১ 
$৬, চিত্তরঞ্জন, এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের 


অন্যতম বিধ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥ 





প্রত ও ব্রতকথার। এ _ 


আঁভমত ৷ 


তাকে আরও 
ক্রমান্বয়ে একাঁদন এই নকশাগ্যালই রূপ 


। পেয়েছে। 


গা ECE রর 
প্রশংসায় বশ .করতে চাইল। নিজেদের 
কামনা-বাসনা, চারতার্থ করার জন্য সেই 
শান্তর কাছে' প্রার্থনা জানাল। তাতেই 


“মানুষের মনে জন্ম নিলো বিশ্বাস বা 


টু Magic 


বগলা দ্যা বা খাঁড়মাটি গোলায় ' 
মেয়েরা যে বিচিত্র. নকশা. আঁকে, ' তাই ; 
আভিধানক 

অর্থে আলপনার এ সংজ্ঞা থাকলেও বুৎ- ' 
মেঠো : 


-এর। এ 'ঁবশ্বাস থেকেই 
প্রচালত হল লৌকিক ' আচার 'অনুষ্ঠান 
ব্রতকথার উদ্ভব ও 
প্রাচীনত্ব সম্পর্কে : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বলেছেন ‘এটা, বেশ বোঝা যায় যে, খাতু 
পাঁরবত্নের সঙ্গে মানুষের যে দশা 
বিপর্যয় ঘটতো, সেগুনলকে ঠেকাবার ইচ্ছা 
ও চেষ্টা থেকেই ব্রত ক্রিয়ার উৎপাশ্তি, 
বিচিত্র অনষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে, মানুষ বিচি 


. কামনার সফল করতে যাচ্ছে_এই হল বলত । 


প্রাণের চেয়ে পরানো, বেদের সমসামীয়ক 
কিংবা তারও 


". অনুজ্ঠান। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ “বাংলার বত’) 
75 


কথাগুলকে 

ও . আকর্ষণীয় করে তোলার জন্যেই 
ই প্রার্থত কথার নকশা একে 
,/ প্রাণবন্ত করা হল। 


নিল পরিপূর্ণ আলপনায়। 
প্রথমেই বলা হয়েছে, নানা কামনা- 
বাসনাই আলপনার মূল'উৎস। সে কামনায় 


ক্ষ, সমাজ, সংসার আত্মীয়স্বজন থেকে, 


ধরে বান্তিগত. সৃখ-সমাদ্ধি পর্যন্ত’ স্থান 
এই হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন আচার- 
এ ব্যবহৃত অল্প নকশা ও নকশার 
ভিন্ন ভিন্ন নাম রয়েছে। যেমন মাঘমণ্ডল 


. ব্রতের আলপনা, সেজনাত ব্রতের আলপনা, 


ইত্যাদ। 

প্রচালত এসব আলপনাকে কামনা- 
বাসনা ও আন্জ্ঠানকগত অর্থে নিম্নোক্ত 
প্রধান কাঁট শ্রেণীতে ভাগ করা যায় £৪ (১) 


" কাষ বিষয়ক লৌকক আচার অনুষ্ঠানের 


আলপনা, (২) মঙ্গল বিষয়ক বা মাত্গীলক 
বিয়ে-সাদীতে ব্যৱহৃত 


11১ কষ বিষয়ক চি আচার 


অনুষ্ঠানের আলপনা £ আদিম যুগে শস্য. 


উৎপাদনকারণ সমাজে যখন উৎপাদন: 
পদ্ধত ছিল অনগ্রসর ও নানাবিধ প্রাকৃতিক 


রা করছিল চি 


‘আগেকার মানদষের, 














ৰতের। কাষ বিষয়ক এই ব্রতগ্যালর মধ্যে FF 


রয়েছে খতুরঙ্গ ব্রত, সংযে র বন্দনা ব্রত ও 


শস্যোংসব ব্রত। ঝতুরঙ্গ ব্রতৈর কথাই ধরাই 
যাক। 'বাভন্ন ঝতুতে আনন্দ উৎসব করা 
আনন্দ, উপভোগ করা নিশ্চয়ই এর উদ্দেশ্য 


“ছিল না। কারণ . আজকের দিনের ' মত 


সৌন্দর্য অনুভক করার বাসনা নিশ্চয়ই 
আদম মানুষের ছল না। সাধারণ মানুষ 
যারা বাঁচার জন্য ফসল ফলাত আর বিভিন্ন 
ধতুই হচ্ছে সেই ফসলের জন্মদান্রী। তাই 


সাধারণ মানুষ বর্ষার. আগমনে আনান্দিত 
হত; কারণ 


পনার এক পাশ দিয়েও সে পথে লক্ষ্মীর 
পায়ের ছাপ আঁকা হয়। 

খে) তুশ্ষলাব্রতের আলপনা .£ তৃ'ষলা- 
বত করা হয় পৌষ মাসে। এ উপলক্ষে 
বাড়ীর মেয়েরা গৃহাঙ্গনে বড় আলপনা 
আঁকে, আলপনার নকশার মধ্যে আম গাছ, 
£ জাম গাছ, ধান গাছ, ধানের শীষ, মড়াই, 
রাই, মটর ইত্যাদর গাছ ও নকশা একে 
একাঁট মুলার ফুল নিয়ে প্রতিটি নকশার 


উপর ছোঁয়ান হয় ও ছড়া আব্ত্ত করে 
যেমন 
তৃ-তু'যালী কান্দে ছাত্তি বাপভাইয়ের 
ধন লাতি-পাতি। 
তুষ-তু'ষালী সীদ্ধবর . 


ধনে ধনে ঘর ভর || ইত্যাঁদ 

গে) মাঘ-মন্ডল ব্রতের আলপনা £ মাঘ- 
মন্ডল ব্রতের অপর নাম সযব্রিত, সবের 
স্তাঁত ও বন্দনা করতেই এ ব্লতের আয়োজন 
করা হয়। এ রত উপলক্ষে গৃহাঙ্গন 
জুড়ে 1পটোলঈ গোলা বা খাঁড়মাটি গোলায় 
বিচিত্র আলপনা আঁকা হয়।, আলপনার 
বৃত্তের বাইরে, পূর্বাদকে একট সূর্য ও 
পশ্চিম দিকে একটি অধচিন্দ্র আঁকে। বৃত্তের 
অন্যান্য নকশার মধ্যে থাকে পৃথিবী, গাছ, 
লতাপাতা, অসন, দুর্বা, রাই, সরিষা 
ইত্যাদি। বাঁতনীগণ দু-এক গোছা দরর্বা 


ঘাস হাতে নিয়ে প্রাতাটি নকশার গায়ে ' 


ছোঁয়ার ও ছড়া আবান্তর মাধ্যমে 'বাভন্ন 
বর প্রার্থনা করে থাকে । যেমন- সর্ষের 
কাছে গিয়ে বলে 
সূর্যাই উত্তেন কোন বন্নে। 
সূর্যাই উত্তেন কোন গে 
সূর্যাই উত্তেন পূর্ব দিগে 
তেত'ল গাছ মোলল 
সর্ধাই জাগিল, জাগল || ইত্যাদি। 
ঘে) কৃষ্টির কামনায় আনুষ্ঠানিক 
আলপনা ঃ বৈশাখ-জ্যৈ্ঠ মাসে গ্রামের নদ- 
নদী, খাল-বিল যখন শুকিয়ে যায়, চাষী 
ফসলের বাঁজ 'নয়ে বৃষ্টর অপেক্ষায় বসে 
থাকে, তখন বাষ্টর কামনায় গ্রামের মেয়েরা 
বসে। এসব অনুষ্ঠানের জন্য অনুষ্ঠান 
অঙ্গনে চুন, হলুদ ও খাঁড় মাটি গোলার 
আলপনা দেয়া হয়। আলপনার নকশার 
মধ্যে আমপাতা ভরা ঘট, পুকুর, পুতুল 


দেখা যায়। 


11২।। মঙ্খালাবষয়ক বা মাজ্গালক আপনা 
৪ ব্রতকথা, আলপনা ও লৌকিক প্রাতটি 
আচার-অনষ্ঠানই মাঙ্ঞালক অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে। বান্তিগত, পারবারক ও আত্মীয়- 
স্বজনের মঙ্গল কামনায় যে কতগুলি ব্রত 
ও আলপনা প্রালত আছে, তার মধ্যে 
সে'জুাত ব্তে আলপনা, থুরাব্রতের আল- 
পনা ও মনসা ব্রতের আলপনাই প্রধান। 
কে) সেজুতি ব্রতের আলপনা £ 
ভবিষ্যৎ সংসার জীবনে ুখ-সমৃদ্ধি 
কামনায় কুমারী মেয়েরা সেত্জীত রত 
পালন করে থাকে। প্রাত বংসর মাঘ মাসে 
দূর্য ওঠারও আগে কুমারী মেয়েরা স্নান 
করে কটন গে, ইটের ভু ও 


" হলুদের রঙ্গে গৃহাজ্খনে একট আলপনা 


আঁকে। সে আলপনায় রান গুাড়তে 


 চল্দ-সূর্য, হাট-বাজার, গোয়াল, ঢেশিক ঘর, 


রান্নাঘর, খাট-পালং 1পখড়-দেশক, চুরুন, 
বেড়, হাতা, হাঁড়ি দোলা বেগুনপাতা, 
সুপারিগাছ, কুলগাছ, তালগাছ, ধানের 
মরাই, শব, নদ-নদী, অন্বথগাছ, পাখা, 
পুতুল, ঘাঁট-বাঁটি ইত্যাদর চিত্র একে 
থাকে। কুমারী ব্রতিনী, একগোছা দর্বা 
নিয়ে প্রাতাট নকশার কাছে যায় ও কথা 
ছড়ায় বর প্রার্থনা করে থাকে। 

যেমন- আয়নার কাছে গিয়ে বলে £ 

আম পুশজ গুীড়র আয়না 

আমার লা থাকে যেন 


১২৩ 
বেগুনপাতা ঢোলা ঢোলা দি 5 
মার কোলে সোনার থালা 11 
-এভাবে কিশোরী রাঁতনী প্রাতীটি 
বস্তুর নকশার কাছে গয়ে এমান করে 
বর প্রার্থনা করে থাকে || 
ে)' ভাদ-লশী ব্রতের আলপনা £ 
ভাদুলী ব্রত সাধারণতঃ প্রবাসী 
বামী, পিতা, ভ্রাত ভ্রাতা ও আত্মীয়পারজনের 
মঙ্খলিকামনায় করা হয়ে থাকে। তাছাড়া 
নিজের সুখ-সমৃদ্ধি। ধনেজনে পর্ণ 
সংসার ও পুত্র কন্যার মঙ্গল কামনা ' এর 
মধ্যে জাঁড়ত। ভাদুলশ ব্রতের উদ্ভব ও 
প্রাচীনত্ব সম্পর্কে আশুতোষ ভট্টাচার্যের 
অভিমত এখানে উল্লেখযোগ্য-- 
'ভাদুলী এক আঁত প্রাচীন মেয়েলীরত, 


যে যুগে বাংলার সওদাগরগণ সমনদ ও 


নদীপথে গিয়া দেশ-দেশান্তরে বাঁণজ্য 
কারত, সেই ষূগে এই ব্রতের উপাত্ত 
হইয়াছিল। কারণ ইহাতে প্রবাস *পিতা- 
ভ্তা ও স্বামীর নিরাপদে গৃহে প্রত্যা- 
বর্নের আশীর্বাদ ' কাঁরয়া নদী ও 
সম্দদ্রের পূজা করা হইত। ভাদ্রমাসে এই 
ৰত হয় বাঁলয়া ইহার নাম ভাদ;লী। 
(আশুতোষ ভট্টাচার্য বাংলার লোক- 
দাহত্য, ২য় খ'্ড। পৃষ্ঠা ৬৩৫) ভাদ্‌লী 
ব্রতের আলপনায় নদী, পথ, বাঘ, শঙ্খ 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ, নৌকা, পানাঁস, ভেলা, গোরাল-* 
ঘর ইত্যাদির নকশা আঁকা হয়। ব্লাতনীগণ 








রামাঘর।।  প্রারতাট নকশার কাছে গিয়ে ছড়া আব.ত্তি 
বালার কাছে গিয়ে বলে_ করে প্রার্থনা জানায়। যেমন--বাঘের চিত্রের 
আম পূশজ গিটোলীর বালা . কাছে গিয়ে বলে £ 
আমার লাগ থাকে যেন * বনের বাঘ বনের বাঘ_ 
সোনার বালা ।। বা 
আবার বেগুনপাতর কাছে গয়ে তোমায় সোনার 
বলে - ভালাই তারা আইসে বাড়ী” 
অমরেন্দ্রকুম্মর ঘোষ 
ছাদ রব ” €্‌ 
অমরেন্দ্রনাথ দাস শান্তপদ বাজগর; 





সুনীলকুমার ঘোষ-এর চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ 


কাম্বোডিয়া ঝড়ের পথে « 


বিপ্লবী চে গ্যয়েভার ৬ 


স্বাধীনতার হাতবদল ৮ 


সনীলকুমার ঘোষ-এর 
{সলভার লজ ৮. 
মার্বেল প্যালেস A 
টাইপিস্ট গাল ৪0০ 


আরাত প্রকাশনী 0০. তুল-কলম, ১, কলেজ রো, কলকাতা--৯ 





৯হ5 


- আবার নদশর চিত্রের কাছে গিয়ে 

হলে £ | ৮৫ 

“এই নদা হেই নদী একখানে মুখ 
ভাদলী .দবেন তন কুলে সখ! . 

তেলা ভেলা মুন্দে থাক ক 
আমার বাপভাই 'মনে রেখ? 


এমন, প্রার্তট' নকশার কাছেই ব্রাতনী 


গণ এভাবে : ছড়া। আবৃত্তির" মাধমে 


প্রার্থনা জানায়। | 
গে) থয্াররতের আলপনা: ঃ ১ 


ভাদুলীব্রত ও . থুয়াৱতণ ব্রতের 
'আলপনা ও আলপনার নকশায় এমন কোন 
পার্থক্য দেখা, । যায়না । তবে থযয়াব্রতের 
আলপনায় - ঘোড়া ও নানা . যুদ্ধাস্ত্রের 
নকশা বেশী আঁকা হয় এবং এ রত করা 


হয় কার্তিক-অগ্রাহায়ণে। ব্রতের উদ্দেশ্যও 


একই-প্রবংসী আপনজনের মণ্গলকামনা। 
€ঘ) মনসামত্গল ব্রতের আলপনা, £ j 
মনসান্রত বশেষকরে পূর্ব বাংলাতেই 
বেশী প্রচালত।! এর , কারণ খাল, 





A 







ও তান্মিক, গভর্ণমেণ্ট উপাধিপ্রাপ্ত . 


বাজ যো [ডিধী 





দ্বন্দ্বী। 
ভবিষ্যৎ: ও বর্তমান নির্ণয়ে আদ্র 
মহাশান্তসম্পন' কয়েকটি জাগ্রত কবচ 


শান্তি কবচ -- পরাঁক্ষায় পাশ, 
মানাঁসক ও পারিবারিক ক্লেশ, আকস্মিক 


প্রশ্ন গণনায় সিদ্ধহস্ত, ভূত 


' দুর্ঘটনা প্রভাত সর্ব দর্গণৃতনাশর। 
সাধারণ-_৫-) বিশেষ-২০:। 

বগলা কৰচ--আমলায় জয়লাভ, রাজ 
কৃপালাভ, ধন ও সন্মান বৃদ্ধি, ব্যবসায়. 
শ্ৰীবৃদ্ধি ও ষশসবী হয়। এ 


' বশীভূত করিতে ইহার ক্ষমতা অপাঁর- 
সীম। সাধারণ--১২৩; ধিশেষ--&০:1 
তাঁহার আধুনিকতম বইগল পড়ে 
হস্তরেখা বিচার ও জ্যোতিষীবিদয 
শিখুন ২ | 
সাম্যাদ্ুকরত্ব' (বাংলা) ২য় জংস্করণ-৬: 
জুয়েল অব 'পামিপ্রী ইং) ২য় সং-১০: 
এ গাইড ট্য এস্ট্রোলাঁজ (২১-১১! 
_.. হাউস অফ এস্ট্রোলজ র 
৪৫এ এস. পি মুখাঁজ রোড, 
কলিকাতা-২৬। (ফোন £ ৪৭-৪৬৯৩) 








আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জ্যোতারবদ। | 


2 


বিল, 


২ উল্লেখযোগ্য : 


বোপবাড়ে পণ! পূর্ব বাংলার মাটিতে 
অসংখ্য সাপ লনাঁকয়ে থাকে। আর এই 
সাপের. কামড়ে প্রীত বছর অনেক লোক 
প্রাণ হারায় । সুতরাং এই সাপের হাত 
থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য সর্পদেবশ মনসার 
মাহাত্ম্য, ও গুণকীর্তন করা স্বাভাবিক 
বমপার। _এদেশে বর্ধাকালেই সাপের 
উপদ্রব হয়ে 'থাকে আঁধক, তাই মনসান্রতের 
আয়োজনও করা হয় .বর্ষার. আগমনের 


পূবক্ষণে। অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ মাসে। এ  উপ- 


লক্ষে গৃহের বারান্দা বা উঠোনে আলপনা 
দেয়া হয়! যে আলপনায় বসানো হয় 


মনসার ঘট। আলপনার নকশার মধ্যে. : 


চন্র। 
| 15। বিয়ের আচার-অন্ঠানের 
আলপনা £ 
:  বিয়েশাদীর সম্পূণ আচার অন: 
চ্ঠানগুঁলই মাঙ্গাঁলক। অর্থাৎ বর-কনের 


ভবিষ্যৎ সংসার যাত্রা সুখ সমাদ্ধময় হোক 


এ কামনাই 'করে থাকে। তবে 'বয়ে-শাদীর 
,আচার ও . আলপনার নকশায় প্রজনন 
শান্তর প্রাতই আঁধক গুরুত্ব আরোপিত 


হয়। প্রজনন শান্তর এই গুরুত্ব যে সেই 


আদম সমাজের ধ্যান-ধারণা থেকে চলে 
আসছে এতে সন্দেহ নেই। এ. ‘সম্পর্কে ডঃ 
“নীহাররঞ্জন বায় বলেছেন_'এগাঁল ছাড়াও 


' বাঙালীর অন্তঃপুরে অনেক ব্রত: আছে-- 


বা মূলতঃ গাহ্য যাদ;শান্ত, ও প্রজনন- 
শান্তর পৃজারুপে -- আঁদবাসী .কৌমদের 
মধ্যে প্রচলত ছিল। ইহাদের অনেকগনীলর 


ব্রত একান্তই আদিম কৌম সমাজের ব্লতের" 


আদর্শ ও ভাবানূষায়ী নতুন ব্রতের সৃষ্ট» 


€বাঙালটর . ইতিহাস £ আঁদপব পন্ঠা 
G8) I 
১ ববয়ে-শাদাঁর বাভিন্ন আচারে ব্যবহৃত 
আলপনার মধ্যে . মঞ্পলাচরণ, গান্রহাঁরদ্রা, 


আঁধবাস ও ' বৌবরণের আলপনাই অধিক, 
. প্রচালিত। 


এগ্যালর বাইরেও বিয়ে 
আচারের 'বাভন্ন আলপনা 


' দেখা যায়, কিন্তু সেগ্দাল তত ' প্রচাঁলত 


“নয়। তবে বিয়ে অনষ্ঠানে 'ব্যবহৃত 
দুব্যাদর গায়ে ষে নকশা ও আলপনা 
আঁকা হয়; তা বাভন্ন দিক 


(ক). টা আলপনা £ 


আলপনা দেয়া পড়তে বাঁসয়ে বরপক্ষ - 
"আশীর্বাদ করেন - 


(খে) গানত, হারিদ্রার আলপনা £ গারহাঁরদ্রার 
অনুষ্ঠানাঁট পান্র-পাত্লীর উভয় 


মেঝেয় পিটোলী গোলা একাঁট আলপনা 
'আকা হয়। এ আনপনার উপর বনে 


থেকে 


করা হয়। ধিয়ের আগেরাঁদন বড়ঘরের 


এরোস্তীরা. বর ও' কনের গায়ে, মাখানোর 


গে) আঁধবাসের আলপনা £ | 
{বয়ে উপলক্ষে বর'ও কনের. বাড়ীতে, 
{বিয়ের আগের দিন বর ও ' কনের পথের 
একাট ' বিশেষ মাঙ্খীলক অনুষ্ঠান 
হয়। - , 
এ অনুষ্ঠান উপলক্ষে ঘরের মেঝের. 
একটি আলপনা দেওয়া হয়। সে আলপনায়, 
মত্গলঘট বাঁসয়ে নানা উপচারে বর 
প্রার্থনা করা হয়। এর মধ্যে ছেলে ও মেয়ের 
ভাঁবষ্যং সংসার যাত্রার সুখসমাদ্ধ কামনা 
করাই এর মূল লক্ষ্য। আঁধবাসের আল- 
পনায় নকশার মধ্যে একটি শ্রতদল পদ্ম 
পদ্মের, মধ্যে লক্ষণীর, পায়ের ছাপ ও চার- 
পাশে মাছ আঁকা হয়... 
ঘে) বৌ-বরণের আলপনা £ 


প্রথম . পদ্‌স্পর্শ হসেবে এ. অনুচ্ঠানের 
আয়োজন। এ. উপলক্ষে বাড়ীর. উঠোনে, 


: বড় ‘আলপনা আঁকা হয়। আলপনার নক- 
' শার মধ্যে থাকে_ঘর শীতে ব্যবহৃত 
বন্তু, থোকে ধান, দুর্বা,' ং ধানের * মরাই, 


' হলুদ মাছ ও গৃহপালিত পশু পাখীর 


চিন্র। ' কনের « পা দেয়ার 
আগে শাশুড়ী বধকে পাঁজায় করে এনে 
এ আলপনার উপর . দড়ি করিয়ে নানা. 
আচারের মধ্যে দিয়ে বরণ করেন। - ' 
যৌ বরণের আলপনা ও. আলপনার ' 
প্রাতাট নকশায় একাট প্রচ্ছন্নভাব লক্ষ্য ' 
করা যায়। যেমন ধানের 'উপচানো মরাইয়ে , 
বুঝায়-াতোমার আগমনে আমার সংসার 
. এমনি শস্য প্রাচুর্বে ভরে উঠুক” আবার 
‘দবা যেমন শতেক শাখা, বস্তার করে 


সমাজের মানুষ ও সে মানুষের ' ' ধ্যান- 


ধারণা, আচার-ব্যবহারের রূপাঁট, আজও 


. পূর্ণমান্রায় দেখা যায়। আধ্ানক "বিজ্ঞান 


ও সভ্যতার .. যুগে যাঁদও এসব ধ্যান- 
ধারণা ও যাদ বিশ্বাসের প্রয়োজন শেষ 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু দেশ ও জাতির 
প্রাচীন ইতিহাস এীতহ্য জানবার, জন্য 
এ সবের সংগ্রহ ও . সংরক্ষণের প্রয়োজন 


আজ আর. তেমন দেখা খায় না! এখনও 


যা আছে একাঁদন হয়ত মানুষ তাও তুলে 
যাবে--মছে: .যাবে- বাংলার প্রাচীন 
হি 


রে 
bl 


~ 


- ঁমলিত হই, লোকটি মরে গেছে। 


* পান কনলো, একটু 





আসুন তার জন্য আমরা প্রার্থনায় 
লোকাঁট 
মরে গেল, অথচ ড় কোন 
কোলাহল ' নেই। এই যে গাঁলটা দিয়ে 
হরদম মানুষ আসা-যাওয়া করছে, বাড়াটার 
কোগা ছ';রে গালটা এঁগয়ে গেছে, একজন 
যান্ত রিকশা থামিয়ে পানের দোকান থেকে, 
কামার আব্য়াজে 
কৌতূহলী হলো, মরার খবরটি শুনলো, 
এবং রিকশার উঠলো! এ কেমন কথা । 
তো না 
' মনে কোনো প্রাঁতাকিয়া নেই। 


আম কেন দুঃখ .পেলাম?- প্রকৃতির 
দনদ'য়তাকে এখন আর যর্তব্যের মধ্যেই 
. টানছে না রাহুল। তার আঁল্তম বসন্তের 
শাতলামন কার্তকের ক্ষ্যাপাটে কুকুরের 
আতো চারাঁদকে ঘেউ ঘেউ করে ফিরছে। 
সকাল থেকেই প্রচুর বাতাস টানছে, এবং 
ধৃলো। শীত চলে গেল, এবং 'লোকাঁট মরে 
'গ্রেল। শশত চলো যায়, ইত্দুরগুলো গর্ত 
থেকে যোঁরয়ে আসে! আরো আরো কত 


AL ক হয়। তাতে লোকটির কি? 


সে সব তাতে মুখ ভ্যাঙ্চালো? 
লোকাঁটত আমার খায়ের কলমা না-পড়া 
টি রিল 


। 


নয়। ওই তো লোকটি সটান শুয়ে আছে। 
একট.ও নড়ছে না। রাহুলের এখন বলতে 
ইচ্ছে করছে, তুম বড় বাহাদুর ছিলে। তন 
আমার মায়ের জাত নম্ট করলে, আর সেই 
মায়ের ছেলে আমি. শালার অপদ্দার্থ কারো 
কিছু করতে পারলাম না। কিছুই করতে 
পন্নালাম না-িড়াবড় করতে থাকে রাহুল ' 
আমার ' মুখের উপর সটান বলে 


দিল। আর আমার মা লোকটিকে নিঃশেষ, 


করে দিল। 


শেষ রাতে খকখক করে কাশাছিল্‌ 
লোকটা । শালার বদমায়েস। আঁম্তম কাঁশ। 
এখন কাশছো কেন বাবা, চাঁদা সারা" 
জশবন ধরে ফৃর্তি করেছ, মেয়েছেলে রেখেছা। 
আজকে রাতে সেই জোয়ান কোথায় গেল £ 


অথচ. রাহুলকে উঠতে হয়োছল। ' 
। লোকটার বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে 
সহয়োছল। সে রাহুলের দিকে. চেয়োছল। 
কছ; বলবে। .না বলোন। 
জননী মুখে কাপড় {দিয়ে তাকিক্োছিল 
সোঁদকে।.জোয়ান ছেলের সামনে মুখ 
দেখাতে শরম করছিল তার। বাঁলহার 
সরম।-তিন বছরের শিশু পুরকে রেখে 
মাগরের সাথে বের হয়ে আসতে বাঁধোন।... 
। দুপুর রেলার ইস্কুল পালে মাথার 


i 


L 


আর আমার ' 


ওপর ঝলক মারতো কড়া ক্লেন্দুর। এক- 
টকুতেই ঘাম চুইয়ে পড়তো শরীর থেকে। 
' এক বুক তৃষ্ণায় ছাঁত যেন ফেটে যেত । 


রহিমা খালার ভাঙা দাওয়ায় 'শিরে 
দাঁড়াতো। পান খেতো। বড় গরীব ছিল 
রুহমা খালা। বুকে চেপে ধরে আদর 
করতো। ঘরজ্দামাই থাকতে এসে শরদটা 
রু্চবদল করতে গেছে আগে। 
আর ফেরেনি। আশ্চর্য . হাসতো. রাঁহমা 
খালা। খেতে পেত না। লাউরের ডগার 
মতো হাডাঁডসার দেহটার্তে আম্চর্য দাঁত- 
গুলো ঝকঝক করতো । | 


সেই বাঁহমা খালা কি হয়ে পেল! 


রাত্তে সেখানে নাকি লোকেরা যায়! যায় 


তো কি হয়! সেটা ক খারাপ ছু * 
রাহুলও তো যায়।_না, রাহুল আর কখন্যে 
ষাবে না সেখানে। ৃ 

কেন যাবো না? : 

না যাবে না। 

কেন যাঁবো না? গেলে কি হবে? 
সারাটা ক্ষণ মুখ ভার করে থাকে রাহুল। 
দাঁদটা সারাদিন খিটামউ করে। কাঁড়”- 
গজ কমোৌন এক ফোঁটা। সারাদিন রাহুলের 
পেছনে লেগে থাকে। লোকের কাছে আবার 
বলে বেড়ায়, আদুরে নাঁতি। আহা রে আমার 
আদর রাহুলের যা খ্বশ তাই দে কররে। _ 


৬২৬ 
সকালে বিছানা থেকে উঠবে লা। ইস্কুলে 
যাবে না। দনতর রাস্তায় ঘুরবে । ক্ষিদে 


পেলে শুধু এসে খাবে! পড়াশোনা লোকে 
করে কেন. ? চাকরী পেতে। রাহুলের 
চাকরীর কোনো দরকার নেই। দাদা অনেক 
ধানের জাম রেখে গেছে। গোলা ভাঁর্ত ধান 
হয়। | 

রাহুলের 
হয়ে যায়।. 

‘লোকটা - কমাগত ,কেশেই চলছে। 
হাঁপাচ্ছে। বুকটা বোধ কার বাঁঝরা হয়ে 
গেছে। অসংখ্য যন্ত্রণায় লোকটা 'সারাজীবন 
াতরিয্লেছে॥ অকদ্মাৎ একটা প্রচন্ড মমতা 
বোধ করে রাহুল! লোকটা তার মাকে সংখ 
দিয়েছে। অসংখ্য. সুখ লক্ষ লক্ষ সুখের 


বন্দ দিয়ে তার, মায়ের প্রত রানির - 


* পাথিবীকে সাঁজয়ে দিয়েছে। সর্বাঞ্গে সে 


সৃখ মেখে তার গা পাঁরতৃপ্ত হয়েছে). 


লোকটার একটা হাত টেনে নেয় রাহ 


মাংসহীন সে হাত-_চামড়া আর হাডাঁড . 


আলাদা হয়ে গেছে। 


আমি কেন এলাম, সেই বিরক্তিকর 
ভাবনাটা রাহুলকে ভর করলো। বাপটা 
/ মরে গিয়েছিল। আর মা-টা হয়েছে কী। 
'মান্টা মরে গিয়েছিল, অনেকাঁদন অবাধ 
শ্নেছে। আহারে বাপ-মা কেমন! অবাশ্য, 
কোবাদকে ধরে ষখন তার-বাপ হ্যাঙানি 
দিত, আর ব্যাটা ভেউ ভেউ কাঁদতো--তখন 
মনে হতো বাপটা মরে ' “গয়ে ' ভালোই 


১৪ ধানে যানময় 


হয়েছে । আর খন শুনেছে, এবং বুঝেছে 
মাণ্টা হয়েছে অন্য কহু--তখন মনে হয়েছে 
মাস্টাও মরেছে! মরে গেছে, মরবে যাওয়াই 


. উঁচত। কিন্তু লোকাটি আমার মাকে মরতে 

+ দেয়নি । 
. ছিলো। সুখী-_সুখীর কথাটা শনে- হতেই 
, "রাহুলের মাথাটা  আগৃন হরে গেল! ও 


কিন্তু মার মরে যাওয়াই ভালো 


শয়তানী আমাকে মা তুলে গাল দিল। 
আম জবাব দিতে পারলাম লা। চোরের 
মতো হেরে গেলাম। সেখানে দাঁড়াবার আর 


সাহস হলো না। গলাটা শুকিষে গেল।- মা, 


তুই কেন . এমন হতে গোল। ওকে 
আমি বিয়ে করতাম। ও এসে তোর পা 


টিপতো। মা, তুই আমার সর্বনাশ .করাল। , 


তোর সুখের জন্য মা হয়ে আমার সুখ নষ্ট 


-করাল। 


, তার এখন যাওয়াই ' উচিত-_রাহুল 
সিদ্ধান্তে দাঁড় টানতে আগ্রহী হলো । 


, লোকটি তো মরেই থেলো। লোকাঁটর' [বিয়ে 


করা .বউয়ের ছেলেমেরেরা এসে গেছে। 
আহা! ফুর্ত করতে এসে লোবাঁটি সকাল 
বেলায়ই পাঁড় পেল। 
আগেই আমি এখান থেকে চলে যাবো। 
আমার কি দায়? মাণ্টা বাদ শিশৃকালে 
আমাকে ফেলে বের হয়ে আসতে পারে, তবে 
কোন যুক্তিতে আমি তার পক্ষে থাকবো, ? 


লোকটি এসোঁছল। 
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কউটা বুড়া হয়ে গেছে। এবং বুড়া 








1৯৩৭৮তে বালা সাঁহত্য = শবা’র র্‌ 


সাহিত্য জগতে আলোড়ন সৃষ্টিকারী অপরুপ কথা-াঁহিনী 


৯! পেল, বন্দ্যোপাধ্যায়ের- 


স্তর অনেকেই হয় - 
'সহধার্মনী হয় ক’ ip 


8:৯0 


২ তপ কাঁৰ * ‘চক্ষুশুলে”’র- 


0 RAE CEES AEE ০ 


| পাঁরবেশক £ 
br 


.(১) সত্যজিৎ মুখা্জি এণ্ড কোং 
চি হাঁক, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলঃ 
1 ৫২) নিমাই মালিক, বার্ন গেট হাওড়া সন 


শি 





দু রর 
লোকগুলো চেনার: “মার ধুলো লেপ্টে যায়। 


- আসাটা অভ্যাস 
অভ্যাসতাড়িত, কিন্তু 'আকৰ্ষণহীন - .নয়। 
বিয়ে-কর। 


[৯২শ বৰ্ষ ১হ সংখ্য 


জবর দখলে খুশা হয় না। এবং অন্য বে 
সেটাও বুড়া! তবে এখনো যত/আত্ত 
করে? হাত ধরে বসায়! বুড়ো “বয়সের 
হাডাড- বাতে ধরেছে-_ চাবার। 
হাত-পা টিপে দেয়। লোকটা খুশি 
হয়, হাসে! সে হাঁসর সরল অর্থ হলো, 
কলমা পড়লে তুইও আরেকাঁটর মতোই 
বুড়ো আঙ্গুল দেখাঁতস। এখন কুড়ী 
হয়োছস। তের আর খদ্দের নাই। 
.আর . পার না। কলতলা থেকে সোমস্ত 
মেয়েগুলো জল নিয়ে যায়। তাকিয়ে থাক 
আর কুৎসিত স্ব*ন দোঁখ। সাহস হয় না 
নেড়ে দেখতে । ফুলবানুরও সাহস হয় না' 


আমিও -- 


' বাজিয়ে নিতে। কিন্তু সব সাহসের বাঁধ . 


একদিন ভেঙোঁছল। তুমি আসো কেন 
আক্কেল নেই তোমার! ধ্যানের ক্ষেতে রস 
লেগেছে, কিসের কারবারী তুঁম। 
আড়ত, আর ভদ্ুহাঁটির হাট. মাঝে বেত- 
বাড়ির রেল ইঁস্টশান? মাকমউদ্দিনের 
দোকানে চা খেতে খেতে জমসের - মিয়া 
" ঘামতো। ফর্সা কাপড় গায়ে থাকে না। 
রাহহলের 
দদ্য ডাকে, - আজকের রাতটা থাইকাই যাও 


ব্যাপারি। রাতগুলো -বড় ভয়ঙ্কর! ফুলবানু. 


তা জানে। বাচ্চা রাহুল কাঁদে রাহুলের 
-মরা বাপটাই বেন জানান দিয়ে যায়, 
আমি আছি। নিজেকে বন্দ; বন্দ, ছড়িয়ে 
দিয়োছ। ক্রমাগত বেড়েই ফাবো। এই 
পাহারার মাঝে ফলেবানু হাঁপাতে থাকে। 
_ন্য.না এই ফাঁকর পাহারা আমাকে গলা 


ধানের 


টিপে মারবে ।-না না ব্যাপারী আমি ঘরে 


গফরে যাবো । ঘাসে শাশর। পা জড়িয়ে 


যার। গুমোট' অধকারে তবু লঙ্জা জেগে . 


থাকে। নির্দয় আকাশ বুকে হনহন করে, 


আঘাত করে। বূকটায় ওর বড় জ্বলা, 
' ঠান্ডা বাতাসে কমে না। কে যেন পেছনে 


পা 


ডাকছে।-কি জানো, রাতে হিমে মরে - 
যাই। শন শন শন- একটানা বাতাস বল 


থেকে. উঠে এদে“জ্যোৎজ্নহপন মাঠে হুমড়ি 


খেয়ে পড়েনা না ব্যাপারী আমি ঘরে. 


- কিরে বাঝো। ঘর তো তখন শন্ুর দখলে" 
রাহুল কাঁদছে--মা মা মা। তার মরা 
রাপটাই যেন আঁকুপাকু করে খ-জছে। 
সমস্ত গ্াথবশীকে জানিয়ে দিচ্ছে। শেষ 


' কাতর - আকাশ তখন আশ্চর্য সমাহিত। 


শব্দহীন লোকালয় ঘেসে এগিয়ে গেছে. 


গজের সড়কৃ। ঘুমভাঙা পাখির সহসা 
 ছিংকারে সচীকত অন্ধকার । ফুল্বান: কথা 
বলতে পারছে না।--ব্যাপারী, আমাকে 
বিয়ে করবে তো! বিয়ে করবে তো? বুকটা 
এখন ' হৃহু করে শুন্যে ঠঠং 


শান্তিতে থাকতে দিলি 
নন BNE SUR না। এত হখন 
ল্াডিকলেসী ছিল লা! .. কখনো 


লা 
27 ছেলেটা যাঁদ 
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সঃবর্ণাসাঁরর উপজাতি « 


নেফা অঞ্চলের সি তথ্যবহুল বিবরণ উপন্যাসের চেয়েও আকর্ষক £ 
কাব্যে ডা অগুল 


সীমাবদ্ধ লা অহ রর 


হংলাজের প পরে == &। 


রি গুপ্তেন্, 


স্*খল্তা রাওর 


গল্প আর গল্প লজ &্‌ 


+ ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৪; 





পকেট বই 
দ্বিতীয় দফার গ্রাহক করা শুর; হয়েছে £ 


॥ উপন্যাস ॥ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র - 
বাণী রায় 
' বল মন্ত 
॥ ভ্রমণ ॥ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


॥ রুপচর্যা ॥. 
॥সহজভাগ্য গণনা॥ 


" ভূগ জাতক | 
প্রত্যেকখান দুই টাকা 
প্রত্যেকটিতে বহু বর্ণের প্রচ্ছদপট 
গ্রাহকগণ শতকরা কুড়ি টাকা 
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১২৮ 


জোর করে কথা বলতে প্াারান। রাহুল 
তার অঁতক্কান্ত বছরগালর দিকে ফিরে 
তাকায় -_আসলে, ওটাই-বা এ জন্মা কে 
জানে! নন্টঁ মেয়েলোক... খুন 
করলেও গায়ের ঝাল মেটে না। 


অপরাধ-সন্তস্ত দিলা বা 


অবয়বে প্রতি রাত্রতে লেহন করতো। 


এ বন্তরা কেন আমার হবে, ঘাঁপত বিবেক, 


অনচ্চারণে প্রশ্নটার মীমাংসা করে দিতো। 


আজীবন শীতে ক্লান্ত অন্ধকারে অবদমনের 


রাত নেই। কিতু নিঃসজা চারণে তার 
উপলক্ষ্য আছে।. রাহ্‌ল তাই ভীষণ 
এঁকাকী-ভয়ঙ্করতম নির্জনতায়' আজল্গ- 

িত। 
ছাড়লো না। লোকের মাঝে দাঁড়লে মা'টা 
তাকে আক্ৰমণ করতো 'ফসাঁফসান 
শুনলেই তার স্বাস্ত থাকতো না। নির্জনে 
'মাপ্টা : আরো উলঙগ হতো । সমস্ত. . রঙে 
শশরায় বিবেকে চেপে বসতো । মা, আমার 
ক অপরাধ। ব্পটাকে দেখলাম না। 
মা-টাও জবালালো। 'মাগুলো বড় ভালো! 
শ্ার আমার সাণ্টাট চোখখোলা রেখেও 
যে জঘন্য দৃশ্যগুলো ভেসে ওঠে, তাকে 
- কিভাবে বর্ণনা করা যার. 
ছেলে হয়োছল। মরা । সারারাত অসহ্য 
যন্দণায় আত্মা ছেড়ে চিংকার করাছল 
প্লহমা খালা । .. ৃ 

কেউ যায়ান। বেহদ্দ বেজম্মার গোর 
খণড়তেও যায়ান কেউ। ' 


: মান্টা পালালো, কিন্তু তাকে - 


একটা ছেলে ছিল। হো হো. করে 


রাহমা খালার . 





কিন্তু পণ্টায়েত বসোঁছিল গাঁয়ে সকাল- 
বেলাতেই। তার-ঘরে আগুন লাগিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। ঘরটা পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। 


* টকে লাল সূষটাও করে না! সে.আগুন ঘরে 


শুয়ে শুয়ে দেখোঁছল রাহুল কেন যাবো? 
গেলেই তো অসংখ্য চোখ সারবে বাঁকা হাঁস- 
গুলো গাঁথবে। 


সামনে । _বাঁল বাহাদুর, এখন যে নড়ছ.না 
বড়। আমার মা-টাকে ন্যাংটো করলে। 
আমারও সর্বনাশের কিছু বাঁক রাখোঁন। 
এবং সে সবের কোনো সুরাহা না করেই 
পটল তুললে। আসলে' আমার মা-টা খুব 


"খুশি / ইয়োছল।, বিগত সম্ধ্যাটাকে মন 
- ফিরিয়ে পড়তে থাকে রাহুল ।-মা"টা তোর 
এখনো বেচে আছে। বেচে আছে তো আমার - 


শ্রাদ্ধ করে ছেড়েছে। আমাকে নবাব বানিষে 
ছেড়েছে। দাঁড়য়ে-আছে ফুলবান।_আমার 
হেসে 
উঠছিল লোকটি। প্রচন্ড হাঁস।-এসে একে- 
বারে ঘরে তুলে নিয়ে যাকে। 
খেদমতে ঘাম [টয় ছাড়বে। সে সাইস্‌ ফুল: 


রর ব্‌ নত্বও। কি আহে? ভা ব্তে পারে না, তবধ 


ভাবনাটা জাড়য়ে ধরে। জীবনের কাছে তারও 
তো অনেক দাবা ছিল দায়িত্বের ' প্রতারণায় 
বরং তা বেড়েছে। বাঁকে ঝাঁকে প্রচন্ড প্রলোভন 
তাকে কুণ্দসত করেছে। খৃঁশই হয়োছল 
জোয়ান ' মরদকে দেখে।-এ শরীর তার 


প্রত্যাশার মৃত্যু ঘটয়েছে।__কিল্তু দাঁড়াতে 














পাইকারী ও খুচরা 


চা 


অদ্ধ্ণ শতাব্দ' সুনামে প্রাতাঁভঠিত 


_ বব, কে, সাহা 


টি, ' কলেজ সসট মাকেটি 
দাঁজীলং আসাম" এবং ডুয়ার্সের আয 
উৎকৃষ্ট চা আমদানীকারক। 


আমার মা'টা আজকে. 
সকালেই আবার উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে সবার - 


বুড়ীমার 


সা 


_ [১৬শ বৰ্ষ, ১৪ সংখ্য 


পারোন ফুলবানু। ছেলেটা তার পরাজিত 
“সমস্ত জাবনের ইতিহাস বয়ে এনেছে 


আমি ঘুমোক-আম ঘুমোব মা। ঘুমোতে 
চাই। আমার কি দোষ ছিল মা। অন্ধকারে 


অন্ধকারে আমি জমে গোছি।. আম উত্তাপ 
চেয়োছ। সুখীর শরীরের আগুন জুলে! 
আমার শরীরটাও আমার সাথে বেইমানশ 
* করলে । কেবল বেড়েই গেল। আর অসংখ্য 
কামনার ফুলাক ছাড়য়ে দিলে। কিন্তু মা, 
তুই যেমন শরীরটা কাজে লাগালি, আমি তা 
পারলাম না। তুই এসে দাঁড়াল, সুখ 
পালিয়ে গেল। মনটা আমার আরো ছোট হয়ে 
গেল। মা আমি সুখীঁকে বিয়ে করতে চেয়ে- 
ছিলাম ৷ প্লীরত করতে বাঁধোন সংখীর।- 
ভালোবাসাটা আর বিয়ে করাটা এক হলো" 
কথার ছিরি দ্যাথ। বিয়ের কথায় ভয় 
পেল সুখী । আর কোনোদিন. আসবো. নারে। 
যার মায়ের জাত নেই, বড়জোর তার সাথে. 
ফূর্ত . করা যায়, ঘর বেধে ভার সঙ্গে 
বাস করা চলে না। সখী দশজনের একজন 
হয়ে বাঁচতে চায়। হা 'হা-সুখী লোকানল্দার* 
কথা ভাবে! আর আমার মা মাগণটা নিজের 
সৃখটাই দেখলো কেবল। স্বার্থপর । বাঁল, 
ছননী সখটা পেয়েছ তো! আঁচলে বেখে 
রাখ্যোঁন! নেড়েচেড়ে দেখবে এঁপ্ঠ ওপিঠ।. 
বয়সটা কদিন থাকে, রক্তটা ? ৪ 


, 'দাদাঁটা কল্লা ছিল, কিন্তু রাহুলকে 
পাহারা দিতো । বুড়টা শেষ হয়ে গেলো। 
আর রাহুল জাঁমর ধান কাটতে পারলে না! 
সাত গাঁয়ের মানুষ . বসলো দরবারে। 
মাটা বেপান্তা হয়ে গগয়েছিল। বাপটা 
মরলেও নামটা গিছিল। আর রেখে 
গয়োছল ধানের জাঁম। সাতগাঁয়ের 
মোড়ল পালু শেখ, তাতে চোখ 
ছিল ভার । বুড়ী দাদণটাকে কড়বু বলতে 


স্কা ক্যা স্ক 


ই অজ্ঞান হয়ে যেতো হারামজাদা । দরবারের মধ্যে 7৫7 


আবার ন্যাংটো হলো মা-্টা, বাপটাও। সাক্ষী 
আমার জননী নিজেই । স্বভাব নষ্টই হুল, ' 
সোয়ামী মরতেই বার হলো । বাপা ছিল না, 
নামটা ছিল। আমার তাও গেল। জামগুলো 
গাঁয়ের মদাঁজদ-বার মোতওয়াল্পণী ওই 
হারামজাদা পাল; শেখ। মামলা করবো 
কেজাইনী জবর দখলের বিরুদ্ধে হা হাঁ 
“আমার জন্য নতুন করে আইন তৈরী করতে - 
ছবে। হেচড়াতে হেণ্চড়াতে ওরা রাহুলকে . 
ধরে আনাছিল দরবারে আসতে চায়নি 


গনজে। এবং সে একবার করে মরেছে, আবার “ 


জাঁবিত হয়েছে। 
লোককে নিয়ে যাচ্ছে এখন। মৃত- 
“ দেহটা খাটালিতে তুলছে। নিয়ে. নিল আহা, 
বেচারা! দুঃখ অনুভব না করে পারে না 
রাহুল। ভালোই ছিল লোকাঁট। মাকে 
বের করে এনেছিল! কিন্তু. বয়স 


ফরোতেই ঠেলে দেয়নি! মায়ের কথা - মনে - 


হতেই প্রচন্ড মমতা জীগে রাহুলের । লোকাঁট 
মরে গেছে, মা-টা এখন আগার। শুধু 
আমার। . 

ফুলবানু . ততক্ষণ কাঁডকাঠে কাপড় 
ছড়িয়ে বলহে। - 


& 


Xe 


AE | [ বি-এ পাশ করে এর চেয়ে ভালো কাজ 
AEE .. পাওয়া যায় না তা নয়, সুকুমার যে ইচ্ছা, 
7 : 7... ০... করলে এরচেয়ে ভালো চাকরী পেতে পারতো 

টু দি = ও ৃ "-- শ2,5০5 না তাও সত্য নয়। এ্যাপ্রোন্টস হিসেবে 
চর | টা bt AMEE .  শকাঁট বে-সরকারী পাঁতরকায়, সাভারের 
: 2 | EES কাছে একাঁট স্কুলে মাষ্টারী নিতে পারতে। 

| j এ Re TT {বি-এ 'পাশটাকে গোপন করে আই-এস-সি'র 
সার্টিফকেটে সেনাবাহিনীতে যাওয়া যেত, 
কেননা সেনাবাহনীতে ঢুকতে হলে, বুকের 
শিক্ষাগত যোগ্যতা এবং শারীরিক 
উচ্চতা যতটুকু দরকার সুকুমারের সেগুলো 
যথাক্রমে তিন ইণ্চি, এক ডাঁভশন ও ছয় 
হাঁণ্ট বেশীই ছিল। কিন্তু তুলনামূলক 
বিচারে লোভনীয় অন্য তিনাঁটর একঁটিতেও 
যোগ নাদিয়ে একটি সরকারী দৌঁনকের প্রুফ- 
রাঁডংয়ের কাজে যোগ দিলো সে। অন্য চাক- 
রীর' মধ্যে সেনাবাহিনীর, কথা একবার বেশী 
. করেই ভেবোছল 'কন্তু যুদ্ধের মধ্যে তার 
কিছুই আনন্দ নেই যতটা আনন্দ নজরুলকে 
সৌনিকের বেণে দেখতে । দেশকে শুর হাত 
বগিতে বড়জোর 'হত্যাকারী হলে হতেও 
পারে কিন্তু নিহত হতে রাজী নয় (কিছুতেই । 
মিলিটারীতে চাকরী করা তার সম্ভব নয়! 
আজিমপুরের 'কাছ দিয়ে হাঁটতে গেলেই 
'মুখোম্ীথ আর্মি রিক্রুটিং সেন্টারের সাম- 
নেই যে ইডেন কলেজের ছান্রীবাস, সেই 
ছাত্রীবাসের সাথে পরস্পূরের জন্মগত বিরোধ 
' তাঁড়ত,.করত তাকে! রমর্ণ'-তাঁড়ত বাতাসে 
কানেকানে পরামর্শ দিতো সুকুমারকে সেনা- 
বাঁহনীতে যাবেন না, এই চাকরীতে ছাট 
কম, আপনাকে হাফপ্যান্ট পড়তে . হবে। 
সুকুমার যে কেবল এইসব কু-পরামর্শেই 
কাতর হতো তা 'নয় সেনাবাহনীতে লোকে 
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, জন্যে প্রস্তুত থাকতে হয় প্রাত মূহুতেই, 
এই একমাত্র মৃত্যুর ভয়েই সেই ক্ষাণক বাস- 
নার কাছে সমার্পত হলো না কোন দিন! 
সকুল মাষ্টারের চাকরী ?নলে ঢাকা ছ'ড়তে 
হতো, সাব-এাঁডটরের চাকরী তে হলে 
করেকজন অপ্রয় লোকের মৌখক প্রশংসা 
করতে হতো তাই অবশেষে আত্মনিভ'র 
" এই কম্পোজ সংশোধনীর কাজ নিলো 
সুকুমার। . 

চিঠি পেয়ে সুকুমারের বাবা .রজনী 


সরকার বাজার থেকে আস্ত ইলিশ কিনে 


নম্টশানর পূজে! দিলেন মা শোভাময়?।.... 
ছোট দুভাই কলেজ থেকে ফিরেই, চাকরীর... 
সুসংবাদ পেয়ে শব্দ করে সিটি: বাজানো, - 
এবার আর "মস করাছনে তাহলে। ঢাকা 









গিয়ে ক্রিকেট. খেলা না দেখলে শলার কোনই" 
জুত নেই। রেডিওতে কিছুই বুঝা যায় ' 
না, শোনা গেল উইকেট পড়লো, কিন্তু 
পড়লো তা দেখা যায় না, পতনকে - 
দেখতে চাই। ছেলে চাকরী পেয়েছে, তাও 
যে সে চাকরী নয় পান্রকার সাব-এিটর 
মানে সম্পাদকের নচেই। বাবা রক ছেটে 
ব্রিস্টলের ধোঁয়ায় দৌড়ে গেলেন। 


অথচ মিথ্যে না লিখেও উপায় ছিল 
না সুকুমারের। বাস্তবে ছোট হতে যাদের 
বাধে না 'কন্তু কল্পনা নামক স্বপ্নকে 
অপম.ন করতে যারা ভয় পার্‌- ' সুকুমার: 


চালানো গত দু বছরের অনুশীলনের কাছে 
এমন পিছ গাঁহন্তি অপরাধ নয়। তাছাড়া, 


বলে সব প্রাতশ্রুৃতিশীল লেখকের ' সাথেই 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে তার। সুকুমার মাঝে 
মাঝে 
বাড়ীতে নিয়ে যেতো, সুকুমারের. নির্দেশ- 
মতো ওরা রজনাীবাধুর কাছে চাকরীর 
সত্যতা গোপন করতো। দেশের বাড়ীর 
সবাই জানতো, সুকুমার সাহিত্যক এবং 
পাঁত্রকার লোক সম্মানী এবং 
শালী যুবক .. 


প্রথমটি অসত্য ত নয়। জের লেখার .. 


“প্রীতি যতই অবহেলা থাক, স্মকুমারের 
লেখার "ভিতরে - এমন একটা- দ্বাভাঁবক 
স্বকীয় সৌন্দর্য ছিল যা অনেক শিক্ষিত 
প্রতাষ্ঠত লেখকের ছিল না, দ্বিতীয়া 
অর্থগত দিক্‌ হইতে ভুল নয় কিন্তু 

জানেই এ 


দৈন্যতাকে উপলব্ধি করেছে বার বার, 
অভাব নীজের শরীর দিয়ে অনুভব করেছে, 
অক্ষমতাকে দেখেছে চোখে চোখে 


স্বীকার করোন কোনাঁদন। পেটে ভাত 


নেই বলেই পিঠে কাপড় থাকবে না এরকম , 


পাঁরণাততে বিশ্বেস করোনি সে, পকেটে 
এয়সা নেই বলেই কম দামের সিগারেট 
ফদুকবে, এরকম .বেরাঁসক সুকুমার হতে 


এদের কাউকে কাউকে নিজের. 


কিন্তু 


অমৃত 


পারলো না বলেই জীবনে অনেক 'মিথ্যের 
আশ্রয় নিতে হলো। অনেক আড়ম্বর দিয়ে 
জীবনের অনাড়ম্বরশূন্তাকে লেপাফা- 
দরস্ত বাবুর মতো একাঁট "প্র ক্যাসেলের 
গ্যাকেট থেকে দূমড়ানো ক্যাপস্টান এনে 
মুখে জ্বালাতে জবালাতে কোনো বন্ধুর 
কাঁধ. চাপড়ে -যখন.-বলতো-কেমনআঁছসা 2 
পরবর্তী“ প্র্নাটই “কিছু টাকা প্রয়োজন 
ছিল, জেনেও' তার বাঁল্ষ্ঠ মুখাবয়ব এবং 
“পরিপূর্ণ প্রশান্তির - - দিকে চেয়ে কোন 
“বান্ধবই বলতে পারিতো”্না ভালো নেই। 
*ফলে যতদিন’. চাকর?” 'পায়ান ততদিন 
চাকরীর মতন হীনতাকে পথে ঘাটে আড্ডায় 
- রৈসতরয়ি, “ব্যংগ” করতে..পেরেছে, আঙুলে 
তুঁড়ি-মৈরে [সগরেট.ফপুকছে, চা খেয়েছে 
“কাপের 'পর কাপ আর মেয়েদের . মন এবং 
নগ্ন দেহ নিয়ে বিজ্বের মতো অভিজ্ঞতার 
' ধারাবাহিক রচনা শনয়েছে চতুঁদিকে। 
' একন্তু উপাজনি নেই বলেই অন্নহাঁন অন্য 
. দশটি মানুষের মতো অবহোলত হয়ান 
. কোথাও, খাবার পয়সা নেই বলে কার কাছে 
বনেদা হাতকে লঙ্জিত করতে পারোন। 
চল আজকে দমস খাবো" ৷ দমস মানেই মদ 
সুকুমার মদকে সকলের সামনে উচ্চারণের 
স্বধের জন্যে আসলে, শব্দাট উল্টিয়ে, 
পালাটয়ে শব্দের শেষে ' একটি অনাবশ্যক 
‘স’ লাগয়ে এই নামটিকে বন্ধুদের মাঝে 
চালু করেছিল। এতে সাঁবধে ছিলো 


77 দুরকম, প্রথমত 'একাঁট নতুন শব্দের আমেজ 
সেই সব মিথ্যেবাদীদের - দলের মানুষ । :- 
সুতরাং প্রুফরিডারকে 'সাব-এডিটর' সবলে ' 


পাওয়া যেন, দ্রিতায়ত. মদের নামে আঁতকে 


উঠতো" যারা তারাও * অজ্ঞতাকে 


না করে বজ্ঞের মতো সমর্থন করে 
.ফেল্তো.. সেই. ...প্রস্তাব। 'আঁববাহাত 
জা ও গুরজনচ্রে ফাঁক দেওয়া যেত 
উপরন্তু। টাকা নেই বলে বন্ধুটি, রাজন 
না হলেও ইচ্ছে করেছে অথচ মদ্যপান 
করতে পারোন সুকুমারের এমন অর্থহীন 
রাত খুব কম কেটোছল। টাকার অভাবে 
একটা মেয়ে হাতছাড়া হয়ে অন্যের হাতে 
ফিরে যাবে সুকুমার সেটা প্রায় হতে দেয়নি 
অথচ সেই অপরাজিত সুকুমার অবশেষে 
“যখন পাত্রকায় প্রুফ রভিংয়ের কাজ নিলো 
বন্ধুরা অবাক না হয়ে পারলো না। মাইনে 
কম অথচ নিম্নশ্রেণীর এ ধরনের দীর্ঘ- 
ক্ষণ্ক কাজে নিষ্যান্তপন্ব নিয়ে সুকুমার 
যোদন পাব্রকার অফিসে সাঁত্য সাত্যিই 
যোগদান করলো অন্যান্য প্রুফাঁরডারেরা 
কেউ বিশ্বেদে করতে পারোন সুকুমার 
কালকেও আসকে। 

কিন্তু . সুকুমার টিকে গেলো। 
কালকে ও আসলো, কালকেও এবং 
5৬5 

রের কাছে। বাবার চিঠিতে কেবল: 
কার নয়, সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়াটাও 


যাবার উপদেশ, মায়ের চাঁঠতে 


আনন্দের ছোঁয়া-এ চাকাঁরটা ' কিছুতেই 
ছাঁড়ও না, তোমার বাবা দন দন কুড়ো 
হইয়া যাইতেছেন, সংসারের দায়ত্বট 
তোমার কাঁধে আসিবে। সুকুমার চিঠি 
পেয়ে হাসতো, একাটি সংসারের দায়িত্ব 
গ্রহণের উপযুক্ততা ক করে যে মিথ্যের 


- [৯৯শ বব, ১ম জংঘস 


উপর নিভভরশীল হতে পারে সুকুমার সে 
ভেবে ভেবে হাস্‌্তো। তৃতীয় মাসের অর্ধেক, 
একশ .টাকার একটি নেট বাড়ীতে 


পাঠানোর পর লেখার বিল সহ আরও প্রায় 


শ’ দেড়েক টাকা কচকচ করে কছাঁদন 
মহকুমা শহরে সুকুমারের চিঠি গেলো 


সঙ্গে সঙ্গে 'সাবএডিটরের চাকরাঁটা নিয়ে 


িলুম’।  চাকরাঁটা অবশ্য বাঝকে 
জানানোর দু মাস আগে থেকেই শুরু 
আপাতত শ’ চারেক দিচ্ছে পরে কিছুদিনের 
মধ্যেই বাড়বে। তাছাড়া প্রেস ট্রান্টের 
পান্নকা।-.রিদেশে যাবার সুযোগ সুবিধে 
আছে। :একশশটাকা পাঠালুম, একটা বাসা 
'নিয়োছ.তআর জন্যে একশ টাকা দিতে হচ্ছে। 
খুব সূংন্দর-- বাড়াটা, স্টেট ব্যাঙ্কের 
পেছনেই..দ্রুতালা ফ্লাট। 'িচুতলায় একজন 
ইঞ্জিনীয়ার থাকেন, আমরা দুজনে 
থাঁক। " উপরে অন্যজন সরকারী 
কলেজের একজন অধ্যাপক। এমন সুন্দর 
বাসা হয় না। পূর্বাদকে চাইলেই সবুজ 
ধান খেতে সূর্য ওঠার আকাশ,, বিলের 
জল দেখা যার, কিন্তু পাঁশ্চমাদকেই বিশাল 
শহরের সবচে’ গুরুত্বপূর্ণ বাঁণজ্য এলাকা 
মাতাঁঝল। এরকম বিপরীত সমাবেশে 
আমি টবে গোলাপ ও নাইন-ও'ক্লুকের 
বাগান করেছি। তুমি কল্পনা করতেও 
পারবে না আম এত. সংসারী হলুম কি 
করে। একাঁট . কাঁঠাল কাঠের খাট ও বই 
রাখার জন্যে .. এডভাল্স নিয়ে একটা 
আলামরা কিনে ফেললুম। আমি এসে 
তোমাদের নিয়ে আসবো একবার ।...আরও 
ক কি সব.কম্পনার রঙ লাগিয়ে হাজারটা 
মিথ্যে লিখোঁছল 

আনন্দ দেবার জন্যে। এই অনাবশ্যক 
গমথ্যাচার পরবর্তীকালে একবার খারাপ 
লাগলেও অনায়াসে ভুলে যেতে তার বেগ 
পেতে হয়ান একটুও । 


‘তোর বাবার সাথে যোগাযোগ নেই, 
না’! 


“কন্ঠ যোগাযোগ থাকাটা উাঁচত ছল। 


এভাবে কষ্ট করে কেবল সাহত্য করে ' 
আমাদের দেশে কিছুতেই চলা সম্ভব নয়! - 


প্রাতবাদে কতগুলো মুর্খ বদমাশ সাহিত্য 
সম্পাদকের বিকৃত আঁশাক্ষত মুখাবয়ব 
ভেসে উঠোঁছল তার, চোখে, তাদের উদ্দেশ্যে 
এক গাল থুথু ছিটিয়ে বলুলো সকুমার। 


কিন্তু তুইতো জানিস আমার বাকার রক্তে 


এখনও সেই বুর্জোয়া জামদারর নেশা 


লেগে আছে আমি যাকে ঘৃণা করে. 


প্রাতবাদে বাড়ী থেকে বৌরয়ে এলুম। 
এখন আর ফিরে যাওয়া যায় না? অগত্যা 
জাহাঙ্গীর একাটি মহৎ উদ্দেশ্যে উৎসগ্রশি- 
কৃত 'জমদারপূত্রের  প্রাতিজ্ঞা পালনে 
সুকুষারের বাসস্থান হিসেবে তার বাড়ীর 
দোতলার চিলে কোঠাটা ছেড়ে দিতে বাধ্য 


হয়েছে। বন্ধুরা সবাই জেনেছে সুক্মারের 


সুকুমার, বাবা মাকে . 


শকৰার, ২৩শে ৰৈশাথ ১৩৭৮] জমৃত 
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১ নিকো ত্বকের RQ নিকো যামের বিকো ত্বককে , 
বীজাণু নাশ করে. দ্ধ দূৱ করে, পরিদ্ধার ও ও সৱক করে 


নিকো সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করা আপানার ত্বক পরিষ্কার করে। 


ত্বকের স্বাস্থারক্ষার সেরা উপায়। ফলে, আপনার তক হয়ে ওঠে 


নিকোর বীজাণুনাশক ফেনা ত্বকের , লাবণ্যময় উজ্জ্বল তরতাজা। 

বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের নিকে| আপনার তকে ব্রণ ও. 
স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায় । সেই সঙ্গে. ঘামাচির, হাত থেকে বাঁচায় ৷ 

নিকোর ভেষজ উপাদানগুলি সুগন্ধ . নিয়মিত বাবহার করলে মাথার খুসকি 
ছড়িয়ে ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে। দূর করে । আপনার ত্বকের যত্ব ও. 
নিকোতে এমন সব জোরালো - . . স্বাস্থোর জন্য আজ থেকেই; 
 বীজাণুনাশক পদাৰ্থ আছে ঘ। বাবহার করতে শুরু করুন 
ছোটখাটো চমরোগ প্রতিরোধ করে তিন্ভাবে লাভদায়ক 
আর মোলায়েম অথচ সম্পূর্ণভাবে: সাবান নিকো। 


25 ACTION বু 


“NEKO 


The Original Germicidal Soap 
০০৮05502558 













JAISONS 72 BEN: | 


১৩০১ 


১৩২ 


তার." ত্যজ্যপূত্র কাঁবতা এবং সমাজ- 
তান্ছিক আন্দোলনের জন্যে বতাঁড়িত, হয়ে 
শহরের স্ষলগ্ন. পথচাঁর। অনেকের 


বন্ধ, অনেকের শব, অনেকের নামে চেনা : 
অনেকের অজানা একজন মানুষ! উচ্চপদস্থ. 


সাশাক্ষিত অর্থবান ব্যান্তি মাত্ই ভালো 
কাবিতা লেখেন না অথচ কাঁব হবার 
- লোলহান ব্াসনায়' দিনরাত তাঁড়ত .হন 


বিজ্ঞের ভান করে মুখের মতো ধারে না, 


কাটলেও ভারে কাটাতে চান শিল্পকে 


সেইসব লোকদের গাড়ী করে বেড়াতে - 


বেরোয় বলে পাঁরচিত হোটেলের মালক 
বশকতে ভাত খাওয়াতে ভয় করে না 
তাকে। কাঁবতা পড়ে লেখকের ব্যক্তিগত 
জীবনযাপন ও সামাজিক প্রাতিষ্ঠাকে ধরা 
যায় না বলে অনেক উচ্চশ্রেণার অনুষ্ঠানের 
দাওয়াতে আসে সূকমারের নামে । ফলে 


সমাজের অনেক উচু থেকে . অনেক নিচু. 


খাদে তার যাতায়াত চলে অনায়াসে। 
কবিদের কাছে সে কাব. মাহব্ব হালি 
ইনাস্টাটিউটে 
, আড্ডায় সে নিকৃষ্টতম জায়ারী, বেশ্যা- 
পড়ায় সে নির্লজ্জ বেহায়া বাকীতে রানি 


কাটাতে সমর্থক, বিশ্বাধদ্যালয়ের ছান 


সমাবেশে. সে রাজনোতিক , কম উঠাত 
তরুণ কাব, বাবার কাছে, আত্মীয়, প্রকৃত 


পরিচয় যারা জানে তাদের কাছে অপদার্থ, 


ইত্যাদি ' আক্ষেপ, ভাইদের কাছে অন্যায়ের 


অজুহাত আর কোনেদের কাছে সে বিকৃত : 
যৌনাচারী 


পারভাটেন়। 


ফলে কথা দিলেই কথা রাখতে হবে 
এই নীতিতে সুকুমার যেমন বিশ্বাসী নয় 
তেমান কথা দিয়েছে বলেই তার কথায় 
নির্ভরশীল হয়ে থাকবার.মতো মূর্খতা 
রজনীবাবু কিংবা তার মা শোভাময় 


কারোই ছিল না। 17 
‘একশ’ টাকাসহ চাকরীর সংবাদ জানিয়ে 


জানি পুত্রের পত্র পাঠে একাঁট পরম 
নিভ'রতা খুজে পেলেন। . বাজার থেকে 
শোভাময়ী অলক্ষমী শানর পূজো দিলেন 
তুলসাঁতলায়_অথচ পরের মাসে পিয়োন 
এলো না রজনী সরকারের নামে। “আম 
জানতুম ও রী ছেড়ে দেরে॥ 
শোভাময়ীর চোখ ছলহুল করে উঠলো। 
অগত্যা. পাশের । বাড়ার রোঁডওতেই 
ক্রিকেটের ধারাববরণী শোনার বন্দোবস্ত 
করলো শ্যামল আর বঝন্টু। বইয়ের তাক 
থেকে বিশ্বথ্যাত আরাঁটসটের "5০ 
ছবির 9911960০0টা টেনে এনে বাবার 
৬ 

শিবানী এইসব বই যার নিশ্চয় তার ওপর 
দির্ভর করা যায় না বাবা।' রজনী সরকার 
একথার কোন উত্তর না রয়েই ঘর থেকে 
. উঠে বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসলেন, তার 


চোখে একাঁট আঁনাশ্চত আঁনভ'রতা পাখীর ' 


১ মতো ক্লান্ত ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে 
চোখের কাছ দিয়ে নাকের ডগা বেয়ে 


মাতাল মদখেয়ে জুয়োর ' 


আমি খুব সাবধানে থাকাঁছ বলেই 


Hl 


অমত 


টপটপ করে ঘুমের মালা গেথে ' যেতে 
থাকলো । 


আয়ুব সরকারের শাসন-ব্যরস্থার ' 


বিরুদ্ধে সমস্ত দেশব্যাপী তখন তুমুল 
আন্দোলন। ঢাকা. সেই আন্দোলনের কেন্দ্র 
ভূমি৷ প্রথমে ১৪৪ ধারা জাঁর করা হলো 
পথে পথে, কিন্তু বন্দুক 
হাতে চলে এলো আগুন তখন তার উন্মত্ত 
রন্তকে ছাড়িয়ে দিয়েছে শহরের 

লাল ইটের অভ্যন্তরে। পুলিশের গুলিতে 
মান্ষ মরছে, মানুষের চাপে মরছে পলিশ । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র মরলো আগরতলা 


'যড়যন্্র মামলা ট্রাইব্যুনালের বচারপাঁতির 


55০7০889717 এ আগুন জংললো। 


'মল্্ীদের বাসায় দমকলের 'ভাঙা গাড়ি মুখ 
'থুবড়ে শুয়ে থাকলো বলদের মতো, গ্রামে 


হরমা তরে প্রীতিবাদী. মানুষের হাতে বাধা 
পড়লো পূর্ববাংলার পাঁলমাটি। 


অবশেষে আগুন জঁহললো 
চাহৃত সবগুলো 


কুচক্লীদের 


আভ্ডায়। প্রেস ট্রাস্টের 


দবিজ্ডিং থেকে আগ্নর লাল গালিচায় হেটে 
রাজপথে মানুষের ভিড়ে. নেমে এলো 


সকুমার। সান্ধ্য আইন জারি, করা হলো, 
মোতায়েন হলো শহরের 
বিধ্বস্ত এলাকায়, সুকুমারদের পান্রকার 


. পোড়া আঁফস তখন সেবাবাহনীর ঘাঁট। 


সবকুমারের চিঠি গেলো রজনী সরকারের 
কাছে। 


টাকা পাঠানো আর কিছুতেই সম্ভব 
নয়, যাঁদ পাঁরকা ' পড়ে থাকে কিংবা 


কলকাতার রোৌডও শুনে থাকো তাইলে 
: নিশ্চয়ই জেনেছো প্রেস ট্রাস্টের 'বাল্ডংয়ে 


মানুষ অগণতান্তিক সরকারী . প্রচারের 
প্রতিবাদে আগুন জ্বালিয়েছে। কোনকুমে 
আমরা যারা. এর চাকুরে বেচে গেছি! 
সরকার সমর্থক বলে কেবল ' আগুনেই 


"ক্ষান্ত হয়নি ছাপার মেসিনগূলো পর্যন্ত 
ভেঙেচুরে এক'কার করে দিয়েছে উৎন্ষিপ্ত . 


জনতা যাতে খুব তাড়াতাঁড় এগুলো 
আবার গণস্বার্থীবরোধী ভূমিকা নিতে না 
পারে। সবচেয়ে বনেদী এভিনিউ গার্বত 


ভবনটির চারাঁদকে এখন কেবল পোড়া 
সেই 


কাগজের গন্ধ, সীসার আগুন।' 
আগুনের লোলহান দৃশ্যটি তোমাকে 
বোঝানো যাকে না। ধরে নাও তুম জীবনে 
মত বড়ো অগ্নিকান্ডের দৃশ্য দেখছো এ 


'আগ্বন তার চেয়ে বড়ো না হয়ে যায় না। 


বার্মহামকে নাক ধোঁয়ার শহর বলা হয় 
আমার ঢাকাকে এখন মনে হয় বার্মংহাম, 
প্রাতিক্রিয়াশীলদের বাঁড়ঘরগুলোই যে 
ধোঁয়ার উপাদান। বাবার দষ্টিকে অন্যাদকে 


. পারচালিত- করার জন্যেই একটু অনাবশ্যক 
'আঁ্নিদৃশ্যের বর্ণনা দিলো সকুমার। 


যাহোক আমি ভালই আছ যাঁদও 
প্রীতাদনই মানুষ মরছে চাঁরাদকে তবুও 
আমার 
খুব ক্ষাত হয়ান।' আম কোন প্রতিবাদের 
ধমাছলে যাই না সৃতরাং গুলিতে মরার ভয় 
নাই, আর অনেক উচ্চপদস্থ লোকের সঙ্গে 


/ 


যখন জনতার 


[১১শ বর্ষ, ১ সংখ্যা 


অন্য কোথাও চাকরীর চেষ্টা, করবো। 
ইতি প্রণতঃ সকু। 


চিঠি পেয়ে চিন ভেঙে পড়লেও 


এত মৃত্যুর দিনেও ছেলেটি বেচে - আছে, 


বলে সুকুমারের প্রশংসা না করে পারলেন 
না রজনী .সরকার। শোভাময়ী তীর 


কপালকে দোষ 'দিলেন। শ্যামল" আর ঝণ্টু 


যারা স্থানীয় ছার সংগ্রাম পাঁরষদের সদস্য 
তারা তার সুযোগ্য "ভাইয়ের এই প্রাতক্লিয়া- 
পারলো না কিছুতেই। শিবানী . ঁচরকাল 
যৌন্তিক তাই ভেবেচিন্তে শিবানী বললো, 
তাতে কি? প্রেস ট্রাস্টের পন্িকা সরকারের 
ব্যাপার না বেরুলেও ' বেতন সে পাবেই। 
কিন্তু বেতন পেয়েও সূকুমার যখন বাড়ীর 
ঠিকানায় টাকা পাঠালো না রজনী সরকার 
তখন টাকার জন্যে নয় ছেলের কুশল সংবাদ 


জানার জন্যেই অস্থির হয়ে মতিঝিলের 


ঠিকানায় চিঠি দিলেন? 


বন্ধ্যর মাধ্যমে সেই 'চঠি হাতে পেয়েও 
উত্তর-দিলো না সুকুমার! যথারীতি .টাকা 
পেয়েও অগ্নিকাণ্ডের সুযোগকে : যান্ত 


{হিসাবে নিয়ে টাকা পাঠালো না বাড়ীতে। . 


ভালো আছি লিখতে গেলে লিখতে হয় 


টাকা পাইনি, বেতন পেয়েছি. বললে টাকাও ' 


পাঠাতে হয় তাই দঃশ্চন্তাগ্রস্ত পিতাকে 
কুশল জানানো হলো না তার। . পত্রের 
কোনই উত্তর না পেয়ে দুর্ঘটনার অন্ধকার 
পিতামাতা ভাইবোনের সামান্য আয়ের 
সংসার .দুভণবনায় কেপে উঠলো । রজনী 
সরকার পুত্রের খোঁজ করার জন্যে যখন 


একা একা ঢাকা আসার কথা ভাবছেন ঠিক 


তখন ষড়যন্ত্র মামলা প্রত্যাহার করা হলো। 
রেসকোর্সের দশ লক্ষাঁধক জনতার 


‘কই, কিছ নাতো? ৪ এ 


মি 


১ পট 


শুকুবার, ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


হাসলো? , পাশাপাশি. অনর্থক 
‘সংকুমার, 'ও হাসলোনকেন বলতে - পারো 2 


"হয়ত ভেবেছে আমার পছন্দের দাম' 
দিতে, গিয়ে তুম বিপর্যস্ত হয়েছো অথচ’ 


অক্ষমঙাকে অন্যমনস্কতার আড়ালে গলার 
00555 


সিডি 
কয়েকটা ছোকরা বয়সী ছেলে পিছন ফিরে 
সুকুমার এবং পাশাপাঁশ উত্তরাকে 'মালয়ে 
' দেখলো । দূরে থেকে .একজন  শ্বানয়ে- 
শ;নিয়ে- উচ্চারণ করলো 


“* ষ্্তরা ভারত সন্দর, নাম তো!’ 
" “দেখলে? 

‘ক?’ 

“ছেলেগুলো তোমার ' নামও জেনে 
গেলো ।, 


হাসলো উত্তরা, পেছনে ফিরে ছেলে- 
গুলোকে দেখতে চাইলো অন্যমনস্কভাকে। 
ছেলেগুলো তখনও দুরে দাঁড়য়ে ওদের 
ণ্‌জনের--সুকুমারের  নারীভাগ্য এবং 
উত্তর,র আকর্ষণীয় দৈহিক সৌন্দর্যকে 
আলাদা করে মিলিয়ে দেখাঁছলো। গার্বত 


দোকান। একটা বকস্টলে পাত্রকার কভারে . 


ছার ছিলো কুমারের, "পত্রিকাটি “রুপ 
“দিয়ে লঠকানো ছিলো দরোজার লোহার 
-সেটার দিকে আঙ্গুল তুলে উত্তরা বললো 
‘তোমার ছবি, ইস কেমন বিমর্ষ; যেন সব 
সময়েই টাই কিনছো ।, 


,. "টাই নয় ছাই।” হেসে উত্তর দলো. 
"সুকুমার ‘ছাই িনোছ। - 
“ঠক, আছে তাই” টাইকে হাইয়ের 


সথে তুলনা করে উত্তরার পছন্দকেই ব্যঙ্গ 
করেছে ভেবে যাঁদও অভিমান করেই তাড়া- 
তদড় উত্তর দিয়েছিল উত্তরা, সুকুমার 
কিন্তু সেই আক্রান্ত আঁভমানকে মূহূ্তেই 
অট্রুহাঁসতে উীড়য়ে দিয়ে ,হঠাৎ করে 


মুখে মুখ দাঁড়ীলো। চোখে চোখে, উত্তরার .' 


কাঁধে হাত রেখে বললো। দেখলে আমরা 
দুজনে একটি কাঁবতা লিখে ফেললঃম 
চেনা-অচেনা কেউ-ই এরকম রোমান্টিক 
দৃশ্যে তাদের দিকে না. তাকিয়ে পারে না। 
উত্তরা যাঁদও হাসলো সুকুমারকে খুশী 


করার জন্যে কিন্তু সুকুমার দেখলো উত্তরার র্‌ 


গায়ে লঞ্জর লাল ঢেউ লেগে আছে, চোখের 
“পাতা কেমন ঘুমের মতো নেমে আসছে 
নীচের দিকে। সন্ধ্যার বাতাসে কালো 
চুলের সঙ্গে উড়ছে আভমান। ডান দিকে 
মোড় নিয়ে ভিতরে যেখানে পার্ক সোঁদকেই 
তখন ,হে“টে. গেলো দুজনে । একন্তু 


কবিতাটি মোটেই ভালো হয় নি _ ক্ষীণ 


কণ্ঠে বললো উত্তরা ট্টাটর-টুপুরে ছাপার 


মতো । প্রেমের কবিতা এর চেয়ে িই এমন 


ভালো হয় বলো। 

"যেহেতু 'কাফে দ্য িলবার্টর বেয়ারা- 
গুলো তাকে আদাব ঠুকতো স্বকুমার তাই 
উত্তরাকে নিয়ে সেই রেস্তোরাঁয় ঢুকলো! 


'জানলোই বা তাতে কি? সুন্দর করে 


অমত 


ভোঁজটেবলের চপ খেয়ে চায়ের অর্ডার 
দিলো সুকুমার । পটের ঢাকনা খুলে 


‘চায়ের জলে এক চামচ :চান ঢেলে 'দিয়ে 


রাউজের উপর থেকে শাঁড়র আঁচল সরে 
গিয়োছল, সুকুমার সেই অরাক্ষত ব্লাউজের 
. উপর থেকে শাঁড়র আঁচলের প্রীতশ্রতিশীল 
যৌবনকে নড়তে দেখলো। দুইটি যেখান 
থেকে শুরু সেই উৎসমূখের উদ্ভাসকে 


. চেয়ে দেখতেই আঁচলটাকে ব্লাউজের উপর 


টেনে এনে হেসে ফেললো উত্তরা, ‘আগে 
চিন 'দয়ে/নাড়লেই পাতা থেকে সবটুকু 
রস বেরিয়ে যায়! সুকুমার নিজেও' সেটা 
এত বেশী ভাল করে জানতো যে,. সেনা 
হেসে পারলো না। 
অপ্রস্তুত চোখ দুটোকে ফ্যানের পাখায় 
নিক্ষেপ করে বলল, জানি। 


উত্তরা কোন কথা না বলে কাপে চামচ 
ঢাললো, তারপর পট থেকে দুধ ঢেলে 


. কাপের ভিতর চামচ দিয়ে নাড়লো আবার 


কাপের ভিতর চা খলাখল করে সুস্থ 
শিশুর মতো ফুটে. উঠেলা। চায়ে চুমুক 
দিয়েই সূকুমার বললো ‘জানো চায়ের উপর 
একাঁট কাঁকতা িখোছিলুম। আমার এখন 
স্পষ্ট মনে নেই। “দু-একটা লাইন নিশ্চয়ই 
মনে আছে।” উত্তরার চোখে-মুখে হাঁসা। 
কাঁবতার ব্যাপারে উত্তরার কাছে কোনই 
লজ্জা ছিল না সুকুমারের. তাই যা মনে 

ছিলো তাই আব্াত্ত করলো-সে।.. 

গ্র'বিতী নারীদের উদরে' 

শিশুর মতো টাব্যা্গ | 

. তোমার আঙ্গুলে নড়ে . 

কাপ ভার্ত জলের সংসার... 


কাপ ভাত জলের সংসার...তারপর 


. আরও 'ি-কি যেন আছে, ধা হোক-_শেষ 


লাইনগুলো এরকম.. ..স্লেটের উপরে কাপ 
এবং চাম্চ। 

‘সযত্বে সাজালে তুমি ঘন অন্ধকারে, 
চান দিলে দু চামচ হত্যাকারী ভালবাসা 
হানা দল আমাদের নষ্ট সংসারে 1, 
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সবটুকু চা খাবার আগেই ঠাণ্ডা "হয়ে 
গিয়োছল দুজনেরই কাপ। কাঁবতা শুনে 
উত্তরা -বললো--' বিশ্বাস কার না, এখন 


- আমাকে চা বানাতে দিয়ে “কবিতা বানিয়েছ 
তুমি”? অগত্যা ঘটনাটা যে তাৎক্ষাণক নয় 


সেটা প্রমাণ করার জন্যেই পকেট থেকে 
নোট বই বের করতে 'হলো সকুমারকে। 
দেখলো অনেক আগের লেখা এ কাঁবতা, 
পড়লো উত্তরা। তারপর দুজনেই হাসলো 
জোরে-জোরে। 
তুমি তো চাঁন অনেক বেশী নিলে? 
'কাঁকতায় দু চামচ .না হলে ছ চামচ 


' কিম্বা ন চামচ নিতে হতো, তাহলে চা হয়ে 


যেত সরবত 1» 
‘এ'রা কারা?” 
' ‘এই যা, তোমাকে বলাই হয় নি এটা 
আমাদের, আমার শৈশবের তোলা ছাঁব।' 
অনায়াসে অতীর্কতে সত্য কথাটা খুব 
সহজেই অন্যমনস্কতায় বোরয়ে গেল, 
সদকুমারের মুখ থেকে। 
ছঁিটাতে মোট তিনজন 'ববাহিত 
পুরুষ, তিনজনের তিনজন বিবাহিতা স্তী 
চে জিটিছেল তর তৱে ছাব 
তা রিতা 
বামাদক থেকে যথাক্রমে সুকুমারের বাবা 
তার ছোটমামা ও বড়মামা। মাঝখানের 
সারিতে মা ছোটমামী ও বড়মামন চেয়ারে 


॥ নতুন একাঙ্ক নাটকের সংকলন ॥ 
দিলীপ মোৌলক ও শান্তি চকবতর সম্পাদিত 


আজকের একাডক 


1 দাম ৫:০০ ৷৷ 


[এতে আছে ৮টি ববাভন্ন স্বাদের শ্রেম্ঠ 
একাঙ্ক অমর গল্োপাধ্ন্য়ের এই 


ইবথগী। উমানাথ ভট্টাচার্যের 'দিনারাত্রি ৷ 
করণ মৈত্রের অসমোঘ। জ্যোতু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সাগরপঞ্গমে। ভেলা দত্তের 
খেলা। মনোজ িন্রের তক্ষুৰু। মোহত 
চট্টোপাধ্যায়ের বাজপাখি। গ্বীন্দ্ 
ভট্টাচার্যের, মাশুল । 


(লাঁপকা--৩০।৯, কলেজ রো, কাঁলকাতা-১ 








j সব থেকে সেরা কম দাম 
জি, শঃকরের 


সেলাম মুজিবর সেলাম 


শনীঘ্ই বের;চ্ছে। 


8:00 


এই বইয়ে বর্তমান ঘটনা ছাড়াও থাকছে মঁজবরের অতীত 
কাহিনী।' একবার ধরলে ছাড়া কিছুতেই । অনেক ছবি। 





. প্রভাবত! প্রকাশনী || ১৮১1৫, আচার্য প্রফুস্ রোড, কাঁলঃ ৪1 
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‘বসে! তার মায়ের কোলে সবচেয়ে ছোট 
বোন শবাণী। নীচে মাটিতে বসে সর্ববমে 
ঢার বছরের, সুকুমার নিজে, মাঝখানে 
ছোটমামীর পায়ের গোড়ায় তার বড় ভাই, 
সর্বড়ানে তার রোগা বড় কোন! : ছোট- 
- মামীর কোনই ছেলে-মেয়ে ছিল না; বড়- 
মামীর কোলে মাথা. রেখে তার মামাতো 
ভাইন্মি অভিমান! মুখে দাঁড়য়োছল। ছাঁবটা 


১৯৫০-এর- দিকে তোলা হলেও গ্যালবামে . 


দিল বলে এখনও বেশ পার্কার রয়েছে। 


ঘরীপ্রন্ট করে আরো এনলার্জ করবে বলে" 


প্রার মস ছয়েক আগে বড়া থেকে নিয়ে। 
এসৌছল-আর সে সুষেগ অ.সে নি। 
সুযোগ আসলেও ইচ্ছে হয় বন! 'বন্ধূদের 
কেউ-কেউ দেখে বলোছল রেখে দে রেয়ার 
ফটোগ্রাফ, যতই দন যাবে ততোই দাম 
বাড়বে! উত্তরার হাতে সেই ফটো, উনিশ 
ব্ছর আগের একাঁদনের ছবি। যে ছবিতে 
তারা উনিশ বছর আগের একাঁদনের একাঁট 
মৃহূর্তে বাঁধা পড়েছে। তার বাবা, তার 
জন্মদাঁয়নী মৃত মা, ভাই-বোন 'আর মামা- 
বাবা, তার উীনশ বছর আগের জীবিত মা. 
উঁনশ বছর আগের জীবন্ত. স্মৃতির 
দালিলপন্র-ভাকতে গিয়ে রোমান্টিত হলো 
লুকুমার। 


,. তুমি কোনটা?” 
| ‘আমি?’ আমি.. 'সুকুমারের - গলাটা 
একট; কাঁপল। নিজেকে ' গোপন করে তার 


বাকা-মাকে গোপন করে উত্তরার সামনে 


এতাঁদনে যে সুন্দর একক ' মানুষের একাট 


বিরাট সংসারের ছাঁব একে দিয়োছিল 


উত্তরার হাতে সেই ছাঁব আজ ধরা পড়ে. 
কাঁপলে একট 


যাবেঃ সূকুমারের গলাটা 
১98 


' দুজনেরই চোখ ছাঁবাটর ওপর। তার 


দিকে. তাকযে-তাকরে রুমার bl 
চাইল ‘বাবা আমাকে ক্ষমা করো। ভাল- 
'ঝাল্মর- চেয়ে কোনো প্রয়োজনই বড়ো না। 


জলবালার প্রয়োজনে তোমাকে . আজ 


করবো 


হাওড়া ৷ 
কুষ্ঠকুটার 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, একজিমা, লোরাইপিস, দূষিত 
ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 


পরে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত 
মাদপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 








লেন, খুরুট, হাওড়া। শাখাঃ, ৩৬, 
মহাত্ম৷ গান্ধী রোড, কাঁলকাতা--৯! 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ . 





/ 


অমত 


‘এই’ বলে উত্তরা সুকুমারের সবচেয়ে 


অসুন্দর . শৈশবের 'উপর হাতের ক্যাগ্র 


আঙ্গুল রাখলো। উনিশ বছরের ব্যবধানকে 
'আঁতক্রম করে উত্তরার সেই কোমল আঙ্গুলের 
স্পর্শ সঙ্গে সঙ্গে ছাঁড়য়ে গেলো আজকের 
সুকুম:রের মধ্যে, এটা যাঁদ সুকুমার হয়ে 
থাকে তাহলে তার ঠিক পেছনের রুগ্ন 
গাহলাটই যে. তার মা তাতে আর সন্দেহের 
অবকাশ 
লাঁফয়ে উঠলো সবের. চোখে-মুখে, সেই 
মা আজ আর এখন বেচে নেই স্মতরাং 
কোন দিন 'জানবেন না আম একজন 
প্রোমকার কাছে তাঁকেও অস্বীকার করে- 
গছলুম একদিন! পিত'-মাতার জ্ামলশত 
অসুন্দর মৃখ্াবরব ও অসুস্থ দেহের 
উত্তরাধকার প্রবাহ হয়েছে বলে স:কুম র 


মূহুতেই পতা-ম তাকে. দাণ্ডত করলো 
তখন 'তোমদেরকে অস্বীকার করাই 


উচিভ।' তোমরা অ'মাকে. সুন্দর স্বাস্থ্যবান 


.ও অলৌকিক দেধাবী - করে বানাতে পারো 
ন, অন্য কারো গর্ভে জম্ম নিলে আমি. 


অনেক সুন্দর হতে পার্তুম। বরং পরবতী 
কাল তাদের সংসারে বান মা হয়ে এলেন 
সেই শোভাময়ী 'তন-ীতিনটে সুন্দর, স্বাস্থ 


' বান সন্তানের জন্ম দিয়েও যৌবনকে অটুট 


রেখেছেন অদ্যাবাঁধ।, 
. 'আমি পারবো না, এটি ছাড়া, অন্য 
কোনটির সঙ্গেই বেশী মিল নেই তোমার 

হাসলো জুকুমার। শৈশবের, সঙ্গে 
যেখানে আমল সেইখানদেই তো যৌবন। 
যৌবন তো শৈশবের সব কিছুকেই, সব 
সত্যকেই অস্বীকার করে .উত্তরা। “মালয়ে 
{মলিয়ে তো আর মানুষকে আঁবজ্কার করা 
যায়না 

‘তাহলে কি করে আঁবচ্কার. করতে 
হয় মানুষকে? 

আবক্কারের সেই পদ্ধাতাঁট জানা নেই 
বলেই না আঁবম্কারের নেশায় মানুষ 
আনুষকে ভালবাসে , ফুবক.একাটি যুবতণকে তীৰে 
পেতে চয়, তোমাকে ভালবেসে তোমাকে 
আবিষ্কার করতে চাই, হয়ত মিলাতে চাই 
কারো: সঙ্গে ধার কিছুই জান না। 
অতঃপর সিগারেট পুনর্বার আগুন জবালিয়ে 
তার ছোট মামী যার চেহারার সঙ্গে উত্তরার 
অনেকটা অবয়বিক মিল ছিল সেই ছে.ট 


.নামীর চশমা পাঁরাহত সুন্দর গোল মুখের 
- ওপর আঙ্গুল রাখলো সুকুমার ।4 চাইলো 


উত্তরার' মুখের দিকে, সুকূষ/র দুটো মুখকে 
মিলাতে চাইছে বুঝতে পেরেও না জানার 
ভান ধরেই ছাবিটার দিকে, একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকলো উত্তরা । 
“আমার মা" সুকুমারের গলা কি 
আশ্চর্য কাঁপলো না একটুও ৮ 
“তোমার মা এতো সূন্দর' ? 
সুকুমার কোনই জবাব না দিয়ে তখন 
তার. মায়ের অসুন্দর ছাঁবর দিকে ত কয়ে 


"হাসলো, এতো সুন্দর নয় বলেই তো 


অস্বীকার করলুম ভাকে।” 

তার মায়ের কোলের ছোটবোন শিবানী 
অবাক বিস্ময়ে তাকালো সুকুমারের দিকে। 
সদকুমারের একবার মনে হয়োছল, ব্দ্ধানায় 


দিকে, 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে. হাসছে দাদা ক পাগল, 
' আমাকে চেনে 'না, বাবাকে চেনে না, মাকে ' ' 
থাকতে পারে না। তার চেখে ' 


. কোন দৃর্ঘটনা ঘটেছে কাছেই! 


' মামাতো ভাইটি 


-আতক্রম করে অনর্গল বড়মামার 


ত বাবাকে রেখেই 'ভারতবাসঈ 


[১৯শ ব্য, ১ম সংখম 


৮ 


প্রস্রাব করে য়ে শিশুরা যেমন কেদে ফেলে 
শীতে,কম্বা মুখ থেকে 'ফাঁডং বোতল খুলে 
গেলে শিশুরা যেমন কাঁদে সুকুমারের ব্‌কের" 
ভিতরে তেমীন একটি শিশু কাঁদছে। ' 
সূকুমারের মনে হ'লো শিবানী কখনো তার " 
কখনো মা-বাবার মুখের দিকে : 


চিনতে পারলো না ছোট মামাঁঘাকে মা 
বললো। সুকুমার অন'য্াস দ্রুততায় ' তখন 
পেছনের কে আঙ্গুল টেনে নিয়ে বড়' 
মামার কমস্লিটের উপর হাত বুললো, : 


' তারপর বড় মামার টাইয়ের কালো -নটে' ॥ 


আঙ্গুল রেখে বললো, 'আমার বাবা । পাঁর- 


বেশটা িথ্যাচারে কেমন নিঃশব্দ ' ও. 
নিঃদজাতায় ভরপুর হয়ে উঠোছল, যেন 


সুকুমার, 
সেই সকল সম্ভাবনা ও দহশ্চন্তাকে উড়িয়ে 


“দিতে গয়ে বড়মামার টাইয়ের ওপর হাত 


রাখো আবার --টাইটা কে কিনে দিয়ে- 


ছিলো সেটা কোন দন ' জিজ্ঞেস কারান. 


অবশ্য।” উত্তরা হাসলো, বুঝেছি তুমি 
তাহলে এই'। অভিমান করে ছোটগ্রাগীর . 
কোলে মাথা রেখে দাঁড়রোছলো যে 
মুহূতেই সুকুমার -সেই 
ছেলোটর ভতরে ঢুকে গেলো। দায় মৃস্তির 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো সুকুমার, 'কেসন' 
দেখলে?’ - 


“ভালো, খুব ভালো লাগলো তোমার 


'মা-বীবাকে। তাছ'ড়া তোমার ছে.টো'বলার ' 


ছবি দেখলুম। আমি নিশ্চয়ই তখন না জান _ 


- কোথায় ছিলুম। তবে আমার 1কল্তু মনে. 
. হলো তোম'র আরও সুন্দর হওয়া ডাঁচত 
ছিল!” - 


উত্তরার খিলাখল হাঁস টেপের জলের 
মতো ঝরতে লাগলো কলতলায়। সকুমর 
কিছুই উত্তর দিলো না, নীরবতা ছন্ন হতে 
হতে গড় সন্ধ্যা নেমে আসলো রেস্তোরাঁয়। 
অন্ধকারের মধ্যে সংকুম:র মা-বাবার সাম্ম- 
লতি কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো, তখন কান্নায় 


বিজাড়ত একাঁট দৃঃখতম জীব্‌নর গান যেন ... 


শুনতে থাকলো সুকুমার “এর. চেরে সংন্দর 
করে বানাতে : পারলূম না বলেই তুই অজ 
অস্বকর করাল আম্মদের 2 তোমার বড় 
মামা কিন্তু বেশ শরৎচণ্রের নায়কের মতো 
ধুঁত-পাঞ্জাঁব, বুকের .ওপর 'আড়াআঁড় 


করে গরম চদার, বেশ আঁটর্স্টক। স 
তান বাবার 


প্রশংসার হাসলো, ত.রপর 
আক্ষেপ করে মুহতেই মুখ থেকে হাঁসকে 
উাঁড়য়ে দিয়ে উত্তরার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে 
বললো ‘বড়ো দুঃখ হয় উত্তরা, সারাজীধন 
কষ্ট করলেন বড়মামা, বাবাকে বড়মমা বলে 
সন্বোধন করতে গিয়ে একটু হোঁচট খয়ে- 
ছিল সুকুমার! কিন্তু খুব সহজেই সেটা 
দুঃখের 
হাহ গড়গড় করে বলে যেতে থাকলো-- 

দন. দিন আনন্দের মুখ দেখলেন না। বড় 
হলো। 


বিয়ে করেছে. ভালবেসে, কিন্তু মামাকে - 


জানার নি। ছোট ছেলেটা, একটা বদমাশ, 


িঘোরাদী. ছচ কচ নয়, বড়ো. মেয়েটা 


শত্নার,. ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 
| | 


আজ্জবন অসুস্থ বলে বিয়ে দিতে পারলেন: 


না।-হোট- মেয়েটা. অগত্যা-নার্সং ৮ ট্রোনং 
নচ্ছে- কলরাতায়-. ছোটমামার :রূছ -. :থেকে 


জীবনের+. একট্রা-হল্পে করতে 'চহবে তো? ' 
জানো উত্তরা? আমার-মাঝেন্মাঝে *বড়মামার 


কথা.ভেবে কামা: প্রায়, ইচ্ছে:হয়-১ বাবার 


বিশাল .সম্পাত্তর শকছ7.অংশ 'দিয়ে..প্াহায্য . 


কাঁর তাকে_িস্তু বারা কেবল. . আমার 
ভবিয়্যতের-নিশ্চয়তার মে :সমস্ত“সম্পদূকে 


অটট ররাখতে-চান। তার:ইচ্ছে আমি-িলেতে.. 


থেক্লে-ব্যারিন্টারী প্রাশ-করে আঁ? "ইদানিং 
বাবারু.কাছ থেকে; টাকা: নিতে: আর.-ভালো 
লাগেনা ভাবা একটা: চাকর য়ে নেবো। 


ধন, থেঁকে” অভ্যেস “গঁড়ে তুলতে না 
পারলে পরে স্রার “ উপার্জনের, উপর 
নর করে থাকতে * হবে আমায় ক 
বলো 7 


এনে সকুমার বল করে রি 


কোনদিন যার জন্যে চাকরণর - প্রয়োজন 


সুকৃমারের এককালীন জাঁমদার বাবা সেই : 


অপর্যাপ্ত অর্থের মালিক বলে-কোনাদন 
চাকরী করবেও না। -সুকুমারের যা কিছু 
অসচ্ছলতা.তার সব কিছুই 'িতা-প্দত্রের 


আভিমানপ্রপৃত" সামায়কী মাত্র , তবুও . 


সুকুমীরের' চাকরী- করা উচিত): 
বললো". 'তেমন-ভাগ্য যা, ‘হয় তাহলে না 


হয় দুজনেই মিলে কাঁবতা ' লিখে সারা, 


জাঁবন উপোস, দেবো, 'ঁকন্তু, আমার. মনে 
হয় তোমার, বড়মামাকৈ . সাহায্য . করার 


পট ক দা 


চর নত এ ঘি তু 
EE ধরনের দুঃখ- 
বোধের, কারণকে মিলাতে গিয়ে সুকুমারের 


, মনে-.গুড়লো একাদন মায়ের. মৃত্যুর কথা 


' সুকুমার. বলেছিল . ‘আশ্চর্য! 


বলতে -“গিয়ে যার তে? কেদে 


পি, সান্বনা দিতে 'গিয়ে-উত্তরার. 


চোখেও জল নেমে. এসোঁছল। : ‘আমাদের 
দুজনেরই মা নেই তাই বোধ কার আমরা 
পরদ্পরকে , এত ভালবাসতে ' পেরোছ। 
একজন 
পুরুষের . কাছে মায়ের. মতো. ভাল- 


বাসা, পাওয়া যে দিক ভাগ্যের বড়মামা- সেই, 


সত্যের আশ্চর্য উদাহরণ হয়ে- থাকবেন। 
মামীমার,ঢেয়ে 'বড়ম'মা আমাকে মায়ের মত 
ভালবেসে বড় করে তুলোছলেন। আমি 
মায়ের. অভাব, ভুলে গিয়োঁছলুম ৷. সেই থেকে 


সমুতকে শ্রদ্ধা করতে ‘শিখোঁছল। 
তার. প্রাতিকাঁত. তার কোমল 
আলেড্রন জাগয়েছে। 
জানলো না আজ ০ 
পেয়েছে একটি উচ্জবল ভ্রান্ততে। . আজ 


ক 
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অপমানিত: করে গেল।, 
আধ পেশছে-ীদই1 ৮75৮ 
শহরে সান্ধ্য "আইন নেই" "তবুও সবাই 


“ সম্পদের সুষম বন্টন চার, . 


অমত. | 
| কখন-:ি হয়: বলা যায়, :নার্‌: মতোই 
উশৃঙ্খল শহরে টহল য়ে: বেড়াচ্ছে সেনা. 
বাহিনীর সোৌনকএ য় জি ত 
রাজনোতক সংগঠন, ও. ছার 'সংগঠনের - 


‘আমাদের দেশ, তোমার দেশ বাংলা দেশ" 


'বাংলা দেশ, বানর সঁব ***্লোগানে? কাঁপছে" 


শীতের শহর। এই মহরতে “সকুমারের ", 
খারাপ লাগলো উত্তরাকে “নিয়ে” পথ" 
হাঁটতে, এই সংগ্রামে “প্রস্তুতির "জন্যে, 
উৎস্গীতি যে রাত, মৃত্যুর নামে উৎসগণ্তি” 
হওয়া উচিত ছিল যে যোঁবনে সুকুমারের : 
সেই যোঁবন লশ্মাবধ হল একজন যব্তাঁর - 
ভালবাসায়।. এ. যেন বিপরীত . বসন্তের 
দিকে হাঁটা।, একু-একাঁট ' চিৎকার এসে. 


‘তার মানে?’ একট; 'বরন্ত হয়েই: প্রশ্ন 
করল উত্তরা ৷ ০০ চে: 22 ৮৩ ee: 


কেবল কৃষক-শ্রামক ' ৮৭ জনতার: 
গ:ড়াঁগংলো..এসে:-: ঘিরে -:ফেলল ...তাদের, 
কোনাঁদক দিয়েই দৌড়বার :পথ'নেই, পরলশ 
ভ্যানের হেড লাইট. থেকে: বিচ্ছ্বারত ' 
আলোয় চৌমাথাটা আঁলীম্পকের মাঠের 
মত পাঁরচ্কার হয়ে উঠল। - কোনাঁদকেই 
পালানোর পথ না পেয়ে ইন্ট-পাটকেল 
ছুড়তে থাকা জনতা; ই পু আর-এর 
গাড়ী থেকে টিয়ার গ্যাসের. সেল এসে, 
ফেটে পড়ল স্্কুমারের . পায়ের কাছে। 
তারপর এলোপাথারী কাঁদানে গ্যাসের 


, চলল ;পরস্পর। 


১৩. 


ছড়াছড়ি চলল। পথের. মানুষ, এাগ্নয়ে এল: 
ইন্ট-প্রাটকেল নিয়ে] ' রীতিমত .খণ্ডযৃদ্ধ: 


এগ্মিয়ে এল আরও,' শোনা, গেল..গুলীর; 


কু শব্দ, সুকুমার আর. উত্তরার চোখের সামনেই . 


যোল-সতেরো' - বছরের একাঁট ছেলে ভাঙা 
দালানের .মত' লয়ে পড়ল, পথে। পালাতে . 

প্ালশের হাতে ধরা পড়ল 
সুকুমার। : হোম ইকনাঁমকস কলেজের 
' ভিতরে আত্মগোপন করল উত্তরা। 


“'মাঁছিল নিয়ে শহরের প্রাতবাদী মানুষ . 
_ খাঁগয়ে এল ন্যমাকে্টের দিকে, জখম 
হল খাঁক পোশাকের মানুষ, গুলী শবে: 
শহয় কাঁপতে থাকল থরথর করে। মৃত" 
মানুষের কিছ: লাশ থাকল জনতার হাতে, 
কিছু লাশ আহত ও বন্দী অবস্থায় “ফ্রে 
গেল কালো ভ্যানে। গ্দালশ ই পি আর-' 
এর গাড়ীগুলো চলে গেলে: বিধ্বস্ত" 
নগরের মত, 'একাটি যুদ্ধক্ষেত্রের মত খালি” 
পড়ে থাকল.চার পথের মোড়, কালো পচে 
57579 নোট, 
1] 

কলেজের ভিতর থেকে অনেকগুলো 
মেয়ের সঙ্গে তখন পথে বৌঁরয়ে এল 
উত্তরা । প্রত্যক্ষদর্শর ' বিবরণের নোট 
নিচ্ছিল একজন পান্রকার 'রপোর্টার। উত্তরা . 
এঁগয়ে গেল তার দিকে । নিহত কমপক্ষে 
ছয়জন, আহত কমপক্ষে পণ্চাশ, গ্রেপ্তার 
হয়েছে. কম করেও একশজন, উত্তরা দেখল 


দেখেই রিপোটার তার দিকে এগিয়ে এল: 
একটু. ‘আপান কিছু বলবেন? . . .:,, 
উন্তরার শরার কপাল. ভয়, জ'রনে: 


এমন হত্যাযজ্ঞে পড়ে নি কখনও মুখ 


থেকে তার কোনই কথা বেরাচ্ছিল না. কে. 


জ্ঞানে সুকুমার যাঁদ গুলী খেয়ে থাকে তাই 
দিজ্ঞেস করতে ভয় করাছল তার। 1 


ৰই শীল পাৱৰমহনে আলোড়ন এল 


"সমাজ চিন্তা 


ফুগান্তর, দেশ, অমৃত, কম্পাস, প্রবাসী, উদ্বোধন. প্রভূতি পত্র- 
পত্রিকায় সমাজ জাবনের 'কাঁভল্ সমস্যা নিয়ে লেখক প্রায় এক দশক ধরে 


যা লিখেছেন , তাই পৃনরালোচিত এই গ্রন্থে, আরও বিশদভাবে-ও সঙ্গ. 
কালীন-.তথ্যসহকারে। ' “ 


“আলোচিত 'িষ্রগীলর মধ্যে আছে--রাষ্ট্রের দণ্ডনশীতি, দেন | 
. আত্মহত্যা, নস জন্মুনয়ন্দণ, গভৰ্পাত, LSE পতকা, 


ঘন রা 


* পপ টীকা 


পর ভ্যান্ড সম্দ প্রাইভেট লিঃ. 


প্রা তে 





শপ 
রিটা পতি কা১২ 


কি তু কখন যে 


১৩৬ 


‘আমার এক বন্ধু আমার সঙ্গে ছিল 
হয়ে গেল£ম... 


তাদের. পরস্পারক সম্পর্কের কথা 


“বলতে লজ্জা. লাগাঁছলু উত্তরার । 


‘আপনার হ'তে যে -নোটবইটা দেখছ, | 


সেটা তারই 
"পনি সঃকুমারের কথা বলছেন? 


বড়জোর গ্রেপ্তার হয়েছে এর বেশী 


নি কাতি হয় ইন এরর ররিকতা হল 


, নিঃশ্ব'স ফেলে বলল, হ্যাঁ 


[রিপোর্টারের কথায়। উত্তরা তাই দ্বাস্তর 
সকুমার 


. সরকার |? 


উঠোছলুম tL. 


'বুঝোছ আপনার কোন চিন্তা নেই, 
গাড়ীগুলো যখন. চলে . যায় পেছন থেকে 
হঠ:ৎঘ আম .সুকুমারকে. দেখে আঁতকে 
প্রথমে চিনতেই পার নি 


. কোট-গ্যান্ট ও পরতো মকঝে-মাঝে, আজকে 


২৬ 


দেখল্ম বাতাসে টাই উড়ছে, তাই চিনতে 
একটু দেরী হয়েছিল। অমার দিকে চেয়ে 
হাত. উপচয়ে হাসল সুকুমার, চিৎকার করে 
কি যেন বলোছিল শোনা যায় ন। সুক্মার 
আমার, বন্ধু মানুষ, আপাঁন কিছ ভাববেন 
না, আমি. আলাদা রিপোর্ট করব 


নোটবইটি ইচ্ছে থাকলেও সাহস করে 


নিয়ে আসার' কথা বলতে পারে ন উত্তরা । . 
“বাসায় ফিরে যতবার সে তার বাবাকে সেই 


অকল্পনীয় ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শর বিবরণ 
শবানয়েছে ততবারই তার, মনে হয়েছে 
চিৎকার করে সুকুমার ' ' উত্তরার কথাই 
জানতে চেয়েছিল। - 

পরাদন সবকটি “পঠত্ৰকায় “বড়-রড় 
টাইপে লাব টাইটেলে নাম ছারা হল 
সুকুমারের ৷ ন্যুমাকে্টের চৌমাথায় পুলিশ 
ই পি আর 'মাঁলটারী সাম্মীলত জোটের 
সঙ্গো জনতার খণ্ডযুদ্ধ, ছয়জন নিহত, 
পঞ্চাশজন আহত, কাঁব সুকুম্ারসহ এব- 
শতাধক গ্রেপ্তার। মাওলানা ভাঙনীর 
প্রতিবাদের নীচে সরকারা প্রেসনোট। ভান 
দিকে এক স্থানে একজন প্রত্যক্ষদশীর 


{ববরণ,. তার নীচেই সুকুমারের..পারচিতি | .. 
পড়ে রাগ হল উত্তরার, সুকুমার তার কাছে . 
পয়সার' অভাবে. . 


এত গোপন করে কেন? 
প্রেস ট্রাস্টের পা্ুকায় প্রফারাভং করেছে 
অথচ কোনাঁদন বললে না তাকে, এবার 
জেল থেকে বোঁরয়ে এলেই জিজ্ঞেস করবে 
এই গোপনীয়তার অর্থ ক? উত্তরা পাত্রকা 
পড়ে তবুও গার্বত অনুভব করল নিজেকে! 
লক্ষ-লক্ষ. জনতার মিছিলের ছবিগুলো 
দেখে কালকের কথা ভাবল আরার। 


-বগলরাঝা . করে পত্রিকা , নিয়ে ঘরে : 


ঢুকল শ্যামল। প্রতিবাদের মাছল নিয়ে 
ধন; তখন শহাদ মিনারে সমবেত হয়েছে। 
মফস্বল শহরে, গ্রামে গে তখন প্রতিবাদ, 
ছিল আর শ্লোগান : ছড়িয়ে গেছে 


"আগুনের মত' 'রাজবন্দীদের ম্ান্ত চাই, 


‘আয়বশাহণী খতম কর" খবর পড়ে রজনশ 
সরকার তত বিচলিত হলেন না, যত 
কান্নায় ভেঙে পড়লেন সৎমা .শোভাময়ী। 
পুব্রের মধ্যে বেচে থাকার কৃতিত্বের কথা 


ভেবে রজনী সরকারের চোখে জল এল। 


..বৈপারত্যকে কিছুতেই. 


'ভাবট. চনলেন, আমার 
, আয় সুকুমারের. বাবা |, 


মং 
শ্যামল আর 'মন্টু দাদার প্রশংসায় 

মুখারত হয়ে উঠল। f 
[শবনী সূকুমারের এই চারান্রক 
আঁবচ্কার করতে 


না পেরে. কাপড় ছাড়ার কোঠায় এক বছর 
আগে একদিন ?শবানীর সম্পূর্ণ 'উলঙ্গতায় 
যেমন কেদে ফেলেছিল তেমান কেদে 
ফেলল। ঠিক, হল রজন? সরকার, জেলে 
পুত্রকে দেখার জন্যে আজকের রাতেই ঢাকা 
যবেন। নির্দিষ্ট ঠিকানা ছিল না যে 


. ছেলের জেল তাকে ঠিকানা দিরাছে। 
সরকার যখন - 
. ঢাকায় পেপছলেন, সারা . শহরে, তখন 


. পরাদন সকালে রজনী 


হর্তাল। যানবাহন নেই,. সমস্ত শহরের 
পথঘাট ফাঁকা, দোকান-পাট বন্ধ! যেন 
বিপ্লবের প্রস্তুতি চলছে সবখানেই, রজনী 
সরকার হাসলেন মানুষের প্রতিবাদী 
চেহারার ' দিকে তাঁকয়ে। যেন 
ছেলে 
জেলে যাচ্ছি 
ছেলেকে দেখতে । হে'উ-হেখ্টে জেলগেটে 
পেপছতে দশটা বেজে গেল। জেল কর্তৃপক্ষ 


' জনস্বাথীবরোধশী ভূমিকা নিতে , এমতা- 
বস্থায় সাহসী ছিলেন না বলেই খুব 


সহজেই রজনী সরকার ছেলেকে দেখার 


. অনুমতি 'পেলেন। লোহার কের ভিতর 


দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ববার পা ছয়ে প্রণাম 
করল সুকুমার। 
সংবাদ দিতে গিয়েও হাসত বাবার সামনে 


সেই হাস. অনেক. দিন পরে সুকুমারও . 


আবার 'হাসল। পক ‘করে যে 
গেল। তোমরা কেমন আহঃ. 
কোন. কথা বলার আগেই .রজনী 
সরকার কেদে ফেললেন। জীবনকে মিথ্যে 
স্বপ্নের মত নির্মম তুঁড় মেরে উড়িয়ে 'দয়ে- 
ছল যে সুকুমার তার চোখেও জল। 
অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে মুখোম্যাথ 
দাঁড়য়ে থাকল দুজনেই. ‘তোর মধ্যে 


বলার স্বভাব আর গেল না 'সুকু, রজনী 
সরক.র আদর করে" ছেলেকে সক 


কি হয়ে 


ডাকতেন। সেই ভাক শুনে সুকুমার তার 


শৈশবের ছাঁবটাতে ফিরে গেল। 
গতকাল. উত্তরার 'কাছে চিরাঁদনের জন্যে 
অপমানিত হয়েছে। যে সুকুমার গতকাল 
তার বাবাকে অসহায় দারিদ্র অপরের করদুণা- 


যে ছবি 


_ীনভর একজন বড়মামার ভূমিকায় নামিয়ে- 


ছিল আজকে বাবাকে চোখের সামনে দেখে 
মনে হল কথা এমন কছু ভুল নয়, কেন 
না যে কোন ভূমিকায় যাঁকে বসান যায় 
[তানই তো জন্মদাতা, জনক।' অপরাধীর 
মত চুপ করে থাকতে দেখে রজনী 


- সরকারের চোখে জলের রেগ বেড়ে গেল। 


আম'কে তুই এত ছোট ভাঁবস, স:কু আমি 
তোর সুখ" চাই, দুঃখ তো চাইতে পাঁরনে 
বাবা। আলাপ শেষ করার জন্য তড়া 


“দিচ্ছিল জমাদার। বাবাকে আবার পা ছুয়ে 


প্রণাম করল সুকুমার। রাত্রে 
বাড়ী ফিরে যাব; আমরা সব ভাল আছি। 
দেশের জন্যে তুই জেলে গেলে আম কি 
মানুষের বিরুদ্ধে যেতে পার - কখনও । 


~ 


উত্তরার কথা বার-বার জনে, পন) 


সুকুমার, 
* তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়হয়।, 


যেমন পরক্ষা ফেলের' 


" গোলাপ । 


' কে তাঁকিত্ৈ' ছিল উত্তরা । 


[১১শ বর্ষ, ১ম দংখ্যা 


গর্বে আমার বুক ভরে. গেছে। : 
সরকারের ছেলে জেলে গেছে বাই: 
করছে দেশের তে ১.১. ০1 
{কিছু দুর. দিয়েই, আন ভিন 
ছা রর আমি অত 
তবে হ্যাঁ তোকে পৃ 
করতে হবে, পারি কিন্ত কথা দিযে এটা! 
তোরও পছন্দ হবে দৌখস। এশবানীের 
সাথে কলেজে পড়ে তর... রি 
সুকুমার কোনই কথা বলতে, পারল না, 
বাবার বিরুদ্ধে কোন কিছুই বল প্রশ্ন 
ওঠে না চ্বপক্ষেও বলতে, "গিয়ে সকার 
অনুভব করল তার কণ্ঠস্বর একটা বিশাল 
বেদনার পাথর পথ গেড়ে, বসৈ আছে. যেন 
কোন দিনই উঠে ' আসবে ন্‌ বর্জন 
সরকার চোখের সম্মুখ থেকে" 'মানযের 
ভিড়ে শহরের হরতালে পননর্বার শালয়ে 
গেলেন। 


বিকেলে আবার ডারু পড়ল. সুকুমারের, 
উত্তরার..কথা 
অনেক বার বিশেষ করে বাবার শব্বাহ 
সংক্রান্ত নির্দেশের পর. থেকে. . প্রীত 
মুহ্ুতেই ভেবোছল, . কিন্তু এই সঙ্ধ্যায় 
উত্তরাকে এত কাছে পাওয়া যাবে তেমন 
আশাও করতে পারে .নি সে। 
কান্নার জন্যে জ:কুমারের্‌,.. 





ই 


দুটো লাল চকচকে সূ্ধালোকে , রে 


ৰ্ব্ত কুসুমকে, যেমন. লাল 
রেখায় তেমন লালু ..দেখাচ্ছিল৭, উত্তরার 
গান কালো গরম শাল, কপাহ লাল 
সদরের টষ্পা। খোঁপায় একীট রাম 
পায়ে পাতলা _ চামড়যর 
চম্পল। গেরুয়া জামদানী শ্মাড়তে দাদা 
রঙের ফ্‌ল-আঁকা, গলায় বেলফুল্রে মালা; 


' বাম হাতে .একটি মাৱ শঙ্খের চুঁড় আঁকা। - 
" ডান হাতে 'রস্টওয়াচ। কি অপরুপ সাজেই 


না সেজেছে উত্তরা। ওয়েটিং রুমের লোহার 

শিক গাল ভোক আনমনে আকাশের 
কের অন্য 
পাশে কথন এসে সুকুমার দাঁড়িয়েছে সে 
লক্ষ্য করে নন. উত্তরার বাম হাতের উপর 
08 


আছ 2? 


দেখে হেসে ফেলল উত্তরাও। “জেলে এসে 
বিপ্লব, দেশপ্রোমক .কাঁব হয়ে গেলম 
দেখলে তো! 
ভালই তো, বল্ল" কারা উন 
হয় বেশী ৷ | 
শকন্হ মনাপ্রিয় হয় না’, 
আলাপটা নজরুলের, বস্লব? ' , হওয়ার 
পেছনে কম্যানষ্টদের ' ভূমিকা, ' সুকান্ত, 
ME be 
উত্তরা। | i 
; EG Hea 
আঁভমানী কষ্টে বীদও' তৰণ উত্তরার প্রশ্ন 


" শুনেই সুকুমারের . মনে' হল অভিযোগ 
একটিই, মিথ্যে বলার আঁভবোগা 7.) 


লে 


"সত্যটা না বলার মনেই তো আর 
মধ্যে বলা নয় ক্ষত্তরা। উত্তর এল না 
উত্তরার মুখে। 

"আসলে সব কিছুই তো মিথ্যে, সত্য 
বড় দুত পালায় বুঝলে, তাই সত্যের চেয়ে 
মিথ্যেতে আমার লোভ বেশ9। মিথোর 
উপর নির্ভর করা যায়, সত্য বড় ধোঁকা 
দের! মিথ্যে বলার পিছনে সুকুম্ারের এত 
যুক্তি ছিল উত্তরা সেটা ভাবতে পারে নি। 
তাই প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে উত্তরা বলল, 


‘তোমার জন্যে দুটো জিনিস এনোছি। কথা 
“দাও কোন মন্তব্য করতে পারবে না? . 


চারাদকে তাকিয়ে দেখল উত্তরা কেউ 
তাঁকয়ে নেই। তারপর হস্ত হাতে খোঁপা 
থেকে গোলাপ আর গলা থেকে বেলীর 
মালা খুলল। ঠাকুরের দেয়া ফুল ও বেল- 
পাতা যেভাকে দু হাতে নিয়ে সরস্বতীর 


সে। উত্তরার একটি পরত হাতকে নজর 
হাতে টেনে নিয়ে বলল সুকুমার--'আমার 


রি ইচ্ছে হয় জান? 


- পক?’ গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল উত্তরা । 

ইচ্ছে করে তোমার। একাঁট হাত কেটে 
রেখে দিই জেলখানার ভিতরে । সুকুমার 
বলল. “ক সুন্দর তোমার হাত, বুদ্ধদেব 
বসুর সেই কাঁবতাঁট মনে আছে। ‘আমার 
প্রেম রেখে এলাম ঈশ্বরের হাতে ।” উত্তরার 
যে প্রস্তার্ঝটকে এড়াতে. চেয়োছল সুকুমার 
সেই অন্তরঙ্গ ‘প্রিয় প্রস্তাব উচ্চারত হল 
সুকুমারের মুখ থেকেই, ডাম পারবে 
আমাকে বয়ে করতে 2 “উত্তরা কথা বলতে 
পারাছল না, জাঁবনের সব কিছু অর্পণ 


করার সন্ধ্যায় স্ুকুমারের হাতে হাত দিয়ে 


শীতের িড়'লের মত কাঁপাঁছল কেবল। 
সুকুমার তখন অভিভূত ঠোঁটে উত্তরার 
হস্তরেখায় চুমু খেল এবং কপালে উত্তরার 


হাতের স্পর্শকে ধরে রাখল অনেকক্ষণ। 


- হবে তো। 


গ্রশপ্তির হাঁস হাসল সুকুমার । 
ভালবাসার হাত আমার চাই উচ্চারিত হল 


ছাড়, প্যীলশটা চেয়ে আছে, তোমার 
জেল আরও বাড়িয়ে দেবে অনেক কেপে- 
কেপে কষ্ট করে কথা বলল উত্তরা। 
[শবানীর বন্ধ্টর কথা ভুলে গয়ে 
' একটি 


করছেন। আম বল্পোছ এম-এ পাশ না 
করে বয়ে করাছ নে-উবামীকে পুশতে 
বাবা হাসতে-হাসতে গাড়রে 


পড়ল। রা 
_ শক যে বাঁলস তুই? "2 11187] 


অঙ্গত 


‘তোমার বাব জ্বনেন না তুম যাকে 
বিয়ে করবে তান স্রী-নিভরি হতে 
পারেন।, 

চল, জেল থেকে বোঁরয়েই ' আমরা 
ইয়ে করব! অনেক চেষ্ট: করেও যে কথা 
নি কাউকে আজব কত সহজেই সুকুমার 
সেই চূড়ান্ত প্রস্তাকাটকে আউড়ে গেল । 

উত্তরা কোন কথাই বলল না, শুধু 
দেখা গেল উত্তরার ছায়া রেখানে সেখানে 
ছায়াটার মাথা বুকের অধ্য দিয়ে নুয়ে 
এসেছে একটু, চোখের পাতা ঢাকা' পড়ে 
মনে হচ্ছে উত্তরা ভালবালার নামে ঘযময় 
গেছে চিরদিনের জন্যে 

কা 
চোখ রেখে ঘাড় ফিরাল উত্তরা-জান ক 
অদ্ভুত ৷’ 


{ক ভাড়াতাঁড় বলার জন্যে তাড়া দিল্‌ 


সুকুমার 
আজকে বোকেয়া হলের সম্মৃখ 
দিয়ে যখন হে'টে-হে'টে বাসায় যাচ্ছল:ম 
তখন বেলা বারোটার মত হবে। এক ভদ্র- 
লোককে দেখলুম | কি অপূর্ব মিল, না 
দেখলে তোমাকে বিশ্বাস করান খাবে না 
মনে হল যেন ফটো থেকে উঠে এসেছেন 
ভদ্ুলোক। সেই লম্বাটে শরীর, ধুতি- 
পাঞ্জাব, আড়াআড়ি করে বুকের ওপর 
গরম চাদর, আঁবকল তোমার বড়মামার 
মত দেখতে। আমি তো রীতিমত দাঁড়িয়ে 
পড়েছিলুম। পছু-পিছু হেন্টেও গিয়ে 
ছিলুম ভদ্রলোক যা দ্রুত হাঁটেন 
কিছুতেই ধরতে পারিনে-_পাবালক লাই- 
ব্রেরীর সামনে একটা বাসে৷ উঠে 'গেলেন, 


১৩৭ 


উনিশ ব্ছর যোগ্য করে মনে-মনে একট 
মানুষকে কিছুতেই মিলাতে পাঁরনে। আজ 
স্বচক্ষে তাঁকে দেখে এসোঁছ যেন। আমার 


খুব মায়া লেগোছল, বয়স তাঁর গালের 


ভাঁজ টেনে দিয়েছে, কপালে সব সময় 
সন্ধ্যার মত. ছায়া, অথচ চোখ আর নাক ক 


বড়মামা কেমন .আছেন? 'কিন্তু...“সৃকুমারের 
মুখে কোন শব্দ না পেয়েও উত্তরা একে- 
একে সেই গল্প বলে যেতে থাকল । 'তোমার 
বড়মামা ছাড়া এ আর কেউ হতে পারে 
না? ভদ্রলোক যা দ্রুত হাঁটেন...আমার ইচ্ছে 
করাছল 

এবার পরাজিত হল সূুকুমার। তার 
চোখের জলে অন্তঃসারশূন্য শুদ্ক জীবনের 
আন্রতাকে আতক্রম করে গাল বেয়ে নামতে 
থাকল, উত্তরা সুকুমারকে এভাবে দেখে 
অপ্রস্তুর কন্ঠে বললে, “তুমি বড় ছেলে- 
মান হয়ত ভিনি তোমার কেউ নন কিন্তু 
অ.মি বলাছলাম ম'নুষে-মনুষে ক মিল ৷ 

তারপর অল্তদ্বন্দ্যের কয়েকাট 
মৃহতকে ফারয়ে দিয়েই আব'র শীতের 
রোদের মত জাঁবনের চার-পাশে জমে-থাকা 
কুয়াসাকে উড়িয়ে দিয়ে হাসল, 'বড়মামার 
জন্যে বড়ো কষ্ট হয়, সারাটা জাঁবন কষ্ট 
করলেন, কোনাঁদন আনন্দের মুখ দেখলেন 


শা 1 


উত্তরা ফিরে গিল। সুকুমার অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে অনুভব করল কল্পনাব 
ছবি ছাড়া অন্ধকারের কোন ছবিই তার 
চোখে ছায়া ফেলতে পারে না এবং আত্মহত্যা 


' যেহেতু মহাপাপ তাই হত্যাকারী হওয়াই 


আর দেখতে পেলম না: কালকে তোমার ভাল। কিন্তু হত্যা করবে কাকে? অথচ 
বড়মামার যে ছাঁব দেখোছ তার সঙ্গে একজনকে হত্যা করা চাই। 
০ প্রকাঁশত হলো ০ সাল্প্রছাঘ্িকতা 
বদর্দ্দিন উমর দাম £ পাঁচ টাকা 


স্বাধীন কিশোর ও মানুষ মানুষ 


টি না আড়াল 


মণণন্দ্র রায় 
সাহত্য আকাদেমী পুরস্কৃত কাব্যগ্রল্থ। দ্বিতীয় মুদ্রণ“লাইনো টাইপে ছাপা। 


শিহর সেন ভোনিনের মা. 


দ্‌ £ চার টাকা 





প্রকাশিত হচ্ছে 8 স।ঃস্করতির সঙ্কট ব্দরাদ্দিন উমর 


বাঙলাদেশের পাঁরাচত চিন্তাবদের আর একখানি মূল্যবান গ্রল্থ। 


দেয়াল দিয়ে 


ঘোর মায়া চোঁধুরণ 


বাঙলাদেশের খ্যাতনামা জননেত্রী আগ্নকন্যার কারা-জাঁবনের ভায়ের! 
নবপন্ন প্রকাশন | ৫৯, প্টুয়াটোলা লেন। কলকাতা-৯ ৰ 





২৯৯ _কেন্তু রংপুরের কাল কোমল 
“ যেলোকটা তাকে-ঢাঞার-উপড়ে নি 


তি 
¥ 


1... মা-কপের ঘরে, এই অন্মভাঁসতে আবার 


কবে আসবে কেউ বলতে পারে' না! রংপুর : 
ত্যাগ করার সময় মঞ্জরার মনে হলো, সৈ' 


তার হ্‌দয়টাকে রেখে যাচ্ছে । অথচ: ঠোঁটের, 


' কোণায় একখান করুণ হাঁসি সে স্মরণ. 
করল, এই হদর দে হাঁতমধোই এ একজনকে - 


দিয়ে'বসে.আছে। 


' হদেক়টাকে' শুধু 
হাওয়া নয়, মনে হচ্ছে; হগেয়টা..যেন। 
িক্ষুন্থই হয়েছে। ' 


ধমনীত নিষ্ঠুর মোচড়ের বেদনা? 


কবে 2. বলো, কৰে? 


অমতে La EC 


কূপ নির্দয় বালষ্ঠ, ; .বোমহ্র্ষক। 
. নিমজ্জির হতে হতে যাঁদ, সমদ্ধে শতদলের 










নর ইলাহা 0 
পূণ্পিতা:-হওয়ার জন্য অপেক্ষমান একটি, 
শ্যামল, ঝাকি গাছকে, প্রকাতির লালারণ্য- ্ 
থেকে উপড়ে দূরে বহু দুরে, অন্য ভূমিতে. 
রোপণ, করা হয়েছে। .তার শিরায় শিরায়, 
সেই 
অন্য ভূঁমতে বড় সনোরম সাজানো বাগান।', ' 
মঞ্জরা-রূপ"উপড়ানো বক্ষ সেই বাণানে- 

বিপুল . মাহমায়, সমাদরে উদ্যান- . 
সম্াজ্ঞীরুপে “আঁভাষন্ত হলো, সে করংও.' 
সত্য কিন্তু ওই উদ্যানে এই কোমল, কৃষ্ণ .. 
| হ্যটির; মায়া: কি . আছেঃ হায়, নিবাসিতা ' 
নারী, ক্‌বে. তোমার প্রবাস হবে আপন গৃহ ্ 


এই” ভি চি, লোকটাকে তার ভালো, 
"লেগে গেছে-এ এক বিষম :বেদনা। বিবাহ 


মানে সন্দরের অন্য রুপ প্রত্যক্ষ করা। সেই 
পৃত্কে 


রাজ্যে গিয়ে ওঠা যায় তবে তাই হলো 
বিবাহ । সুন্দরের .এমন: অপরূপ কঠোরতা 
মঞ্জরার সইবে কি সইবে না' তাই এখনো সে 


"বুঝতে প্রারল..না।- বিরাহের রাতে আয়নায় 
দৃষ্টি বিনিময়ের কালে; ই: লোকটার দুটি " 











[ জীবন লাভ. দতস, 


বশীর আলহেলাল 


চা করে তাকে রি রি তখনো, 


ধরতে পারোনি, সে কেমন। সে কি দেখতে 
ভালো? ভদ্র? তার চেহারাটা কি সহনীয়? , 
তার পর:ষের আদর্শ যা সে কল্পনায় গড়ে 


. তুলেছিল তার ন্যুনতম দাকী তাতে “সিচেছে . 


কিনা বুঝতে পারছিল না। তব: আঁচরে এমন 
সময় এল যখন যে দেখল, ওই লোকটাকে 


তার ভালো লেগে গেছে। তার জন্য ভাব . 


মায়া হচ্ছে, এমন ক. তাকে বুকে নেওয়ার : 
ইচ্ছা হ্চ্ছে। তখন” সে হেসেছে। এবং 


3 


তখনই একটা.আশ্চর্য বেদনায় আপ্লুত হয়ে. রি 


বলেছে, হলে আমার . 'নিবাসুন।_আম' 
সানন্দে বরণ করলাম ।. আমার মনা হলো, 
আমার মৃত্যু :হল্লো। । এবং মাম বন, 





রণ 


- তোলার জন্য নয়, পাঁতির গৃহকে সাঁজজত ও 
জন্যেও সে তাদের. 


শতবার, ই৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


বিবাহের দিন অনেক ঘটনার আড়ম্বরের 
মধ্যে তার 'রিদায় হয়োছিল। অই জন্মভূমি 
১৪ আত্মীয়পারজনের 'িচ্ছেদের স্বরূপ 
সৌঁদন তেমন করে ধরতে পারেনি এবার 
স্বামীকে নিয়ে বাপের. বাঁড় এসে 
সম্তাহান্তে চলে যাওয়ার সময় সে প্রকৃত 
বিমর্ষ হলো. তাই দেখে . স্বামী বলল, 
তাহলে তুমি আর. কিছুদিন থাক। আমি 
এসে পরে নিয়ে যাব, বা। তোমার মন ভালো 
হলে কাউকে সঙ্গে [নিরে চলে যেয়ো 
₹কমন ই: ." | 


তাই শুনে মঞ্জুরা 'বনলেকে কত 
বোধ করল্‌ বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডল 
হয়ে বলল, না, না, আমি তোমার সঙ্গেই, 


ধাব। ॥ . 


-জ্বামী ' কথাটা মন : থেকে বরন, 
. দিক, ভদ্রতা করেছে, সেটা সৈ' বুঝেছে, 


বুঝে আনন্দ পেয়েছে। ভার চেয়ে? বড় কথা, 


মঞ্জুর! নিজেকে আর বক্ষ নয়, একাঁট লতার 
সঙ্গে তুলনা করছে। এবং স্বামীই তখন 
বৃক্ষ-মহীর্হ। লতা তখন সবক্ষণ, বক্ষের 
কণ্ঠলগন থাকতে চাইছে। না হলে সে বাঁচবে 
না-না, . বাঁচবে না। দারুণ নিদাঘে 
' উন্মনলত আলোকলতার মতো শদীকয়ে 
যাবে। এবং তখন সে অনুভব করল, নিজের 
দেহের ভাণ্ডার থেকে যতই সুধা সে বিতরণ 
করছে, সেই ভাণ্ডার শূন্য হচ্ছে না। সে 
' বলল, সে 'একেলা- 'বিজনে ক করে তার 
' ভাণ্ডারের ভার বহন করবে কে? 

এমান আনন্দ-বৈদনায় দুলতে দুলতে 
_মঞ্জুরা পাঁত-গৃহে যাওয়ার জন্য তেরী হাতে 
লাগল । ব্যাগ-বাকসো গোছাতে লাগল। 
তার মন চাইল, এ গহে যা . কিছু ভাব 
সত্তার আত্মীয় 'তাদের সে বহন করে নিয়ে 
যায়।'শুধ; নিজের 'নর্বাসনকে মুখর করে 


' সমন্ধ করে তোলার : 


. নিয়ে যেতে চায়। নিজের দেহ আর সন্তাব 


. সম্পদ নিয়ে যেমন সে. গবামীর জীবনকে * 
দিয়ে তেমান ' 
₹_ সে স্ৰামাঁর গহকেও সমৃদ্ধ করতে চায়! 


সমৃদ্ধ করেছে, ওই সব বস্তু 


.সে বল্ল, এখন তার, দেয়ার পালা। সকল 
শূন্য করে সে দিতে চায় কারণ সে 


. দেখেছে, সেযত দেয় ততই তার বাড়ে। 


উর ির্ অন 


এ আহী।, | 
" তার. বাগানের যত ফুলের বাঁজ সে 


" ধনচ্ছে। গাছ ভীর্ত জম্বুরা কেউ খায় না! 
নয়নে যাওয়ার জন্যে তাই এক বস্তা পেড়ে 
রেখেছে। লাল 
'-পেড়েছে এক ঝাড়ি_সেখানে গিয়ে আচার 


«" বানাবে। টোবিল টেনিসের সেই জাবন। তো 
আর থাকল না। কিন্তু সেই -জাবনের স্মিত 


তার কলেজ চ্যাম্পয়নশপের দ্রাফ্য একাঁট 


খেলার নৌকা নিয়ে যাচ্ছে। ব্ুশ-কটাগুলো 


টুক্‌ট্‌কে মেদ্তার ফল: 


অমত 


সোয়েটার বুনতে হবে। মা বললেন, নে বগ: 
' নে তোর যা কিছু নেওয়ার আছে,'নে।-:. .. 


মঞ্ুরা বলল কে জানে মা, আছে ক ' 


নেই। থাকলেও কনক চাঁপার অমন চারা কৈ 
আর তৈরী করতে: পারব? | 


রাওনা হওয়ার আগের. দি মণরা? আর. 
একবার স্বামীকে শহর . দেখাতে বেরোল।.: ' 
‘প্রথমে কয়েকজন বন্ধুর: বাড়ী গেল. ;+ 
তারপর রিকশায়. করে বিরাট বিরাট “গাছের 
ছায়া-টাকা পথে. পথে ঘবরল/ সে বলল; এই. 
সূব রাস্তার ' প্রত্যেকটা দোকান, প্রত্যেকটা . -। 
মোড়, প্রত্যেকটা গাছ : আমার চেনা! প্রথম : 
মেদিন স্কুলে যাই সেই ছেলেবেলা থেকে: 
যোদন আমি কলেজ ছাড়ি :সৌদন পর্যন্ত 


ওদেৱ আম দেখে আসাছ। . :,. 


, স্বামী বলল, এই. শহর. তোমাকে ড় র্‌ 


মানায় 


সব টিসি 


১৩৯ 


.মুধুরা বলল, তার মানে তোমাদের 
শহর আমাকে মানায় না-তাই নাঃ দেখো, 
:তাই বুঝ বলোছ আমি? " j 

জুম না বললে কি - হবে, আমি তো 
একেবারেই মফঃস্বলের মেয়ে--রাজধানগর্তে 
অম্যকে মানবে কেন? 


স্বামী, বউকে খ্যাশ করার জন্যে বলল, 
রাজধানীতে তোমাকে, মানার না_না তোমার 
পাশে 'রাজধানীকে মানায় না ? 


ওই একই কথা হলো। 
i স্বামী বলল, আমার তো তোমাদের 


রে ধর বাধতে ইচ্ছা করে। 


:“মঞ্জুরা বলল, কেন, তোমার ঘরণণ তো 
তার ঘরে পরেই হাজির হবে হজে! 


-:, জ্রাম়ী বলল, হলে কি হবে, সে যাঁদ তার 


খালের রঙ, ‘চোখের আলো, হূদয়ের উত্তাপ 
নিয়ে না যায? 


মঞ্জুরা বলল, নিয়ে যাবে না বলে কেন 


ভয় হচ্ছে তোমার? 
7 47 | ' 








দানন!!11.. 





১৪০ 


কাটি 


1 কৰাম বলল, কি জ্বান। 
সামনে দুই দিকে দুই পথ দেখা গেলে 


চ্লিকসাওয়ালা “জিজ্ঞেস করল, কোন্‌. দিকে --.- j 
' - মা, অমন করে বোলো না। আমি সব সময় 


যাব? 


মঞ্জ বরা যলল ডাইনে। 
* ডাইনের ঘাসে ঢাকা রাস্তা গেছে কারু 
যাইকেল কলেজে। মঞ্জুরার জীবনের বেশ. 
তয়টি উত্তম বংসর এখানে কেটোছিল। তার. - 
জীবনের বিপল- কোনো . গৌরব যেন 
এখানকার কাঁকর-বিছানো পথ, ঘাসে-্টাকা : 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ এবং উচু ভবনগবাঁলতে 
ছাড়িয়ে রয়েছে। রিকসা থেকে নেমে মঞ্জুরা 


স্বামীকে ঘুরে ঘরে সব কিছু দেখাল. 


হচ্ছে, তোমাদের এই কলেজের, পল * 
অনন্যতাকে কোনো আঁভনব নতুন একট; . 


একট: করে গ্রাস করছে। এমনি অবধারিত 
আগ্রাসন চোখ মেলে দেখতে ভালো লাগে 
নাঃ . 


ম্ম্মাকে গ্রাস করেছ। .' 
সত্তা মহা আদরে আম একটু একটু করে 
সাজিয়ে রেখোঁছলাম। : তুমি তাকে গ্রাস 


করেছ। সেই অবধারিত দশ্যও সবাই চোখ . ..ব 


মেনে দেখতে পারেনি।. বিয়ের দিন আমার 
তাহা দহা এবারও 


‘ওরা 


বামী বলল, ষে গ্রাস করে সেও বুঝ 
দুঃখ পায়। '- 


তম দুখ পাছ? 


হাঁ আমার মনে হয়, আম বড় নির্দায়ের 


দের এ সস হের পরা 


বিপুল জ্মতর সাম্রাজ্যের চেয়ে কখনো 
আমায় বেশ" ETE পারবে। সে 


জনত 


দাবাই বাধ করা চলে নাকো। যলো. করা 
চলে? : 


" মরা স্বামীর একি হাত ধরে বলল, 


দৌখ, তোমার তুলনাগুলো [ক যে 
উদ্ভট ।' 


St সপ 
ঝাউপাতা 


. সাজাবার জন্যে কটা নেবে। 
হাত বাঁড়য়ে একটা *' গাছের পাতা 
ছিশ্ডতে .ছি'ড়তে দেখল, - সবুজ বর্ণের 
ছ'চলো পাতার কিছ অরকিড্‌ গাছের কান্ড 
আঁকড়ে ঝুলছে । সে বলল, তোমাদের ঢাকার 
দে 


বাঁচবে? 

বাঁচবে । কেন বাঁচবে না? বাঁচবে॥ তারপর 
ফুল ফুটবে। ছোটো". . ছোটো 
"ফুল । 


রাখব। সেই অরাকড মর্জুরা ঢাকায় গয়ে 
'যত করে টবে লাগয়োছল। টবের মাঁটতে 


ভালো. করে সার 'দিয়োছুল। প্রীতাঁদন সকাল- - 


সন্ধায় পরিমাণ মত পানি দাঁচ্ছল। 
'সকালেলর মিষ্ট রোদে টব ব্যালকানর 
রেলিঙ তুলে দিয়ে রোদ চড়লে নামিয়ে 
ছায়ায় রাখাছল। 


ভার নিজের জশবনেও আলোছায়ার 
: খেলা চণাছল। স্বামী তাকে কখনো আলোয় 
কখনো ছায়ায় রাখাঁছল! সে তাকে অদম্য 
আবেগে ভালোবাসাঁছল। এমন ভালোবাসা 
মর্জুরা ভয়ে মরে যাচ্ছিল। এত ভালোবাসা 


{ক তার সইবে। কপালে কেন তার এত সুখ - 


ছিল। এত সখ তো সে কখনো চায়ান। 













একাট সংপারচিত নাম। 


তিনাট নাটক উপহার 'দয়েছেন'। 
- খোরক সংগ্রহ করতে পারকে। 





প্রকাশের সগ্মে সঙ্গেই যে-বই আলোড়শ সৃষ্ট করেছে 
সতাকান্ত গৃহের . 
শিশ্ম ও কিশোরদের অভিদয় উপযোগী. নাটালক্কলন 


নঢতন দিনের রুপকথা 


৩-০০ 


জার পুরস্কারে সম্মানত 'সতীকান্ত গুহ সমকালীন বাংলা সাহিত্যে 
ভারতীয় ও অভারতীয় 
[ই অন্যাদত' হয়েছে। এই সম্কলনে তান শিখ. ও ' 


ভাষায় তাঁর বহু রচনা 








িকৃসোহিভ ভাই লিট £ ৩৩, কলেজ রো, উজ 


চা হর্, চল সংঘ 


:_. যাই হোক হঠাৎ একটা অসুখ বাঁধনে 
সে সে বানা বেচে গেল। অসৃখটা একা 
যৈঞ্জাও নয় আবার টাইফয়েডও নয়! | 

: তখন একাঁদন ঝাপসা চোখে: ম্যাম 
'দেখেছিল, টবের অরাকডগুজিও  শৃকিে : 
বাচ্ছে। ডাল্তারফে . সে জিতে করেছিল, ' 
ওকি মরে যাচ্ছে ? ডান্তার .বলোঁছল, নানা, 
মরবেন কেন, এটা, ময়ণের:অসখই নয় 

মা শুনে হেসে হেসে. “বলেছিলেন, 
খোকা, ওকে বলে বিয়ের, জবর, . বুঝাল?, 
কারো বিয়ের দিনে হয়, কারো দু-্শ' দিন: 


; পুরে হয়। ওতে আবার কেউ মরে নাক: 
দ্বামী বলল, গাছের অরাঁকড কি টবে, : ্‌ 


খোকা? 


 মঙার জবর হাড়ল। লে উঠে যদ! ' 
অনেকাঁদন পরে মেঘের চাদর সারল্ল. সর্যে 
মূখ বের করলে ভাকে যেমন অন্যান্য দিনের 
চেয়ে সদর. দেখায়, ঈষৎ-কৃশ ' মঞ্জযরাকে 
জা সনে খা বা তম গল 


যাচ্ছ? 
মগ্ডারা বলল, কেন ডালে? আবার 


একটা 'িয়ে.করবে বলে। 


স্বামী বলল, না। তুমি মরলে আমিও 
মরে যেতাম। 


মঞ্জুরা হেসে বলল, ওপারে গিয়ে . ' 


আবার আমাকে পাকড়াও করবে বলে 757. 


স্বামী বলল, আমি .তোমাকে পাকড়াও. | 


করোছ নাকি? আমি তোমাকে লাভ করোছ। 
" মঞ্জুর বলল, ওই. একই কথা হলো। 


সে সেঁদন সকাল সকাল পুরোন: 
চালের ভাত খেল কই ' মাছের. 
' দুপুরে .'ভাল করে” 


ঝোল 'দিয়ে। 


? 
t 


ঘুমাল। বিকালে উঠে অরাকডের ' টবের? : 


কাছে গিয়ে দেখল, সব অরাকড মরে শুকিয়ে 
গড়ে রয়েছে। হায়, 
টবে পান দেয়ান। কিন্তু একাট অরাকড * 


কেউ একাঁদন ভুলেও | 


বলল, তাহলে ঢাকার নির্বাসনে, তুই নিজেকে _ 
মানিয়ে নিলি অরাকড ? ba 


Pal 


তার পর স্বামীকে ডেকে সে বল্ল, : 


আমাদের এখানে একদম শীত নেই। রংপুরে 


.' এখন কত শীত, কত শত! আমার ভালো. 


লাগে না! : 


i EH EE 


বাড়বে না, দেখে নিও। 


স্বামী বলল; সব সয়ে যাবে।. hie | 


এই হলো রংপুরের অরাকডের গঞ্প। 


বি হস 


ভালো লাগবে না, আর পু. অরাকডও.. L 


Et 








ডাক্তার 'এসে পৌঁছতে পারোনি, এরই 
মধ্যে.সরশেষ। মারা গেছে কলেরায়। মাছ 
খেয়ে .হয়োছল কলেরা। : 


ফজল. আলি হাঁ করে পড়ে আছে। 
চোখ দুটো খোলা মাছের মতো চোখকে 
খোলা রেখে যারা ঘুমায়, হঠাৎ দেখলে 
সৈরকমই..মনে হয়। ঠোঁট দুটো যেন এই 


মাত্র একটা কথা বলে শেষ করেছে। আর . 


সারা শরীর সশটয়ে যাওয়া, লতার মতো । 


শিড় দাঁড়া ভাঙা, নেতানো। বিছানার 
সংগে লেপটে আছে। 
ডাক্তার: ভেতরে ঢুকেই সটান. দরজার 


দিকে. ফেরত গেল। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 
বললো, আর দেখার .দরকার নাই। এমাঁন . 
কলেরার কল আরো তন জায়গা থেকে 
এসেছে।.এ মাছ খেয়েই কলেরা । যেতে 
হবে ।বদলোও না, টাকাও নিলো না। 
শুধু. শুধু কলেরায় মরলে এতো 


ভতরে_ আঙ্গিনায়, বেশীরভাগ 
করে কথা বলে সে, ছন্দের মতো দোলা 


নিও তন মাথার কাছে। তারা কি আর 
না বুইঝি কিছু কয়। দেহ এলা। 
ভূমিকম্পটা অকদ্মাৎ। অসম্ভব ক্ষত 


গাঁত ফিরেছে নদীর। দুটো তিনটে ধারা 


একখাতে একাকার হয়ে বইতে শবরু 
করেছে। 
ছাঁপয়ে "দিয়েছে বন্যায়। অদ্ভুত বন্যা, 
মাথা পাগলা বন্যা- মানুষ, পশু আর 
মাছ-কুমীর একত্রোতে ভেসে যাচ্ছে৷ প্রো 


' একটা পাহাড়ই নাক গেছে ধসে। সেখান- 
_ কার ত্রিশ মাইল জায়গা জুড়ে এখন থৈ-থৈ 
একদল . 


জল। লোক গেছে মারা, বিরাট 
নিখোঁজ। 
বাংলাতেও। তাছাড়া আসামের স্তুপ 
ধবংস-নজীর ভেসে আসছে যমুনার স্রোত 
পারের এখানে সেখানে আটকে আছে 


তারাও 


বিরাট দেহ মরা হাতা, বাঘ, ভালুক আর. 


গালত দেহ মানুষের শব। ছিন্রমূল গাছ 
ভেসে আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে . কচুরী,পানা 
যেমন জাম হয়ে ভাসে! 


চিডতিতে 277 


ডিসেকশন করা মড়ার কাছে গেলে এরকম 


কোনোটা বা উর গ্রাম্তরকে ' 


এর দোলা লেগেছে পূর্ব - 


ঠেকে। খোলা পানি, চাপ-ঢাপ কাদা। 
আসামের মাটর. নীচে সালফার রয়েছে, 
তাই মিশে দূষিত করেছে জল। সালফারের 
গন্ধ পচা ডিমের মতো। এ 'কন্তু দে 
রকম নয়। এতে তীব্রতর ঝাঁঝ। বাতাসের . 
বুকে বলকে বলকে উঠছে। নদীর পাড়ে 
বসতী যাদের, হাওয়ার ঝাপটা লাগলে . 
দরজা জানালা বন্ধ না-করে *বাসই- টানতে 
পারে না তারা। ময়মনাসংহের উত্তরের 
ভেতরও ঢুকে পড়েছে এই জল। অনেকেই 


'মনে করছে, এবারের আমন পচে যাবে; 


একদম শেষ হয়ে যাবে। এই পচাপাি যা 
কিছু স্পর্শ করবে না কেন, 'বিষান্ত করে 
দেবে। 


আতঙ্কে মাছ খাওয়া ছেড়েছে সবাই। 


জীয়ন্ত মাছের পাতলা চামড়াটুকু তুললেই 
পচা দগদগে মাংস বোঁরয়ে পড়ে। ইসলাম" 


' পরের ' হাটে তিনাঁট বড় বাইগড় আর 


একাঁট শঙ্কর মাছ উঠোছল এই হাটবারে? 
হাটের জীবনে এতো বড় মাছ একসঙ্গে 
এতগুলো এই প্রথম। হাত দিয়ে. ছযয়েও 
দেখোন কেউ। শুধু শঙ্কর মাছের একট;- 
আধটু নিয়ে গিয়োছলো কেউ-কেউ অধুধ. 


এই আতঙ্ক এাঁড়য়েও যারা দু-একটা 


বড়ো মাছ আঁত সহজে ধরে ফেলে খাওয়ার 


৪২ 


লোভ সামলাতে পারলো না, তারাও কাণ্ড 


২ করেছে কম নয়। হয়েছে “ কলেরা আর 
"সৃষ্ট করেছে গবেষণার হৈ-চৈ শুধু শুধু 


মানতে’ খৃড়ে ' 


b চালাচ্ছে উর্ক। কেউ কেউ মন্তব্যও করেছে 
"একপেশে ।'আর সবারই চোখ দুটো হয়ে ' 
হয়েছে. 


১ উঠেছে লাল। ' অদ্ভূত কৌতুহলে 
“বড়ো " বড়ো, ফাটা-ফাটা। ফজল আলির 
মৃত দেহটা ঘিরে অনেকেই অনেক রকম 


(ভাবতে, শদরু করে দিল। ' 


হ্যাঁ, ফজল আলি একটা মাছ ধরোঁছল 
.. বটে। রাশদের নৌকা নিয়ে ঘুর-ঘুর 
“করাছল' যমুনা কনারায়। কানের পাশ পিয়ে 
ভেসে যাচ্ছিলো কাতলাটা। ফজল আল 
‘কায়দা করে সমান স্রোতে নৌকোটা মাছটার 


“পাশাপাশি ভাসিয়ে রেখে, শক্ত করে' ধরে 


বৌ আর সে- টানা-হে'চড়া ,করে-্তবে - 
মাছটা আঙ্গনায় ফেলতে পারে । -অকস্মাং 
। খুশীতে বুকটা আঁতকে উঠোঁছল বৌর। 


_ ধকৰক ধকধক' করে - কতক্ষণ, তারপর : 
মুখটা কুণ্চকে ছোট হয়ে আসে। নীল হয়ে. বো 


‘ যায় হতাশায়। বলে মাছ তো আনলা, 
" খাওয়া ত আর যায় না।'চারাদকে মানুষ 
মাছ ছাড়ছে; কয়, কি বলে হৈছৈ মাছ। 

তর যে আর কথা। কিসের আবার কি 


. হইছে খাওয়া যাবে না। যত না, হু। 


‘মাছ খেলেই যে কলেরা হবে এও অনেকে : ও 


কক! জান 
"সৰটাতেই 


নাগো না, না, 'খাইলা।, 
কি, আবার হয়? *” ৮. 
+ বাড়ীবাডুটা স্থামীত ই 


হইয়া 1" 
নাই, জীবনেও 'জুটবে ‘না৷. 
কপালে জুটে" না," 





পুট মাছই 
তা আবার কাতলা । 


উ কারস না” কইলাম মাইয়া মানুষ . 
জনমেত “আর কাতলা মাছ খান . 


খাইয়া খাইয়ানি, কুবলি? বৌ চুপ করে- 


ই, 
হাঁনফজ্ন “আলির খাওয়ার সখ ছিল 
' টো বৈ অতটা ভাতে-মাছে গেছে ওয়, 


ওকে মনে হোত অন্য মানুষ সেদিন কিন্তু. 


জটবে কেমন, করে? 


এ গ্রামে জাম আছে অঢেল; তার জাম 


কোনটা? গ্রামে নালাজলা অঢেল, সে জাল 
ফেলবে কোথায়? নদী বড়ো নালা, বিল 


- জমিদারের দখলে । সেখানে মাছ ধরা নিষেধ । 


ছোট ছোট খাল 'জলা যা বাকী থাকে; সে- 


নিজের এমন ষন্্র ' সরঞ্জামও নেই বে 


অন্য কোথায়: ও চেষ্টা 'করতে পারে? 


জাল ব্ই যে ছাপ 'দৈবে। পাঁচা নাই 


- যৈ ঘাই-মারবে। : 


“খেওয়াল ‘নেই যে. টেনে- তুলবে! 
তব্‌- হঠাৎ. পাওয়া. মাছে ভাতের 


. ভেতর দাগ কেটে গেছে। 

ফাঁকির... ফন্দী. করে আধসের তেল 
জাগিয়ে. এনোঁছিলো,। পেণ্যাজ, রসুন, আদা, 
এসবও জোগাড়, করে ছিলো। কোঁছায় ধারে 
এনে ঢেলে. দিরোছল বৌয়ের মনে। বে'কে 
যাওয়া মনটা আর স্থির রাখতে, পারোন 
। লোভটা আবার চকমক করে: উঠাছল 
চোখে-মুখে ওরও | উৎসাহে চনমন করে 
উঠছিলো রন্ত। বাট নিয়ে বসে গিয়ে 
[ছল সে। 

ভাঁড় করে আছে -- সব মরা মানুষের 


চারিদিকে, আর বাড়ির চারাদকে। মরার 





hd রাশিচক্রে প্রাণ দিতে পারে না বটে, রনি দিনকে 
বলতে সক্ষম হয়...... ' 
৬ নারী ভুলেছে নরের মর্যাদা, নর ভূলেছে নারীকে মতের 
সম্মান দিতে...... 


তে 
" (অষ্টাদশ মহাপ্দরাণ্রে. আলোচনাসহ 


শ্রীশ্‌কদেব গোম্বামখর 


| ম্মখকধ) জ্যোতিষ শাস্মের এক সম্পূর্ণ নূতন পদক্ষেপ । . 
1 নরনারশীর যৌন হে জা র 


মূল্য-১২্‌ ob মার, 


2-:"৯1ইএ্) নীলাম্বৰ. খাজা ৬ 





\ 


-সবও বড়লোকের দাড়াকি, ধুয়োর দিয়ে - 
| দখল! নেওয়া। সে জায়গা পাবে কেন? 


সঙ্গেটা কি অপ্রুর্ব মেছে ওর। মনের ' : 


'" কৃশ বহতা ওম সংখ্যা 


আগের দিন কি যেন বলতে চেয়েছিল ফজল 
আঁল। বোকে ডৈকোছল” হয়তো!” নতুন, 
{বয়ে করা বো কেবল: ঘর-সংসার--পাত।, 


ছেলেমেয়েও হয়নি; শ্রেয়! সময়ে. কছুতেই 


ভুলে থাকতে প্রারে না. মুখ দিযে অন্ফূট 


অদ্ভুত একটা আওয়াজ বোরয়ে আসে শুধু। 


(কিছক্ষণ ওর, দিকে রক থাকে. বাই, 
. তারপর ..একযোগে. দি সারিয়ে... এনে 


াঁদকে চায়... বোঁ তখন মাটিতে 


লিয়ে “পড়ে লাগ, হি শান 
. ট্কুও ছেড়ে. য়ে. ডুকরে কাঁদন্রে.. তার 
কথাগুলোই, গা্রেরকাঁজর মতো স্যর 


মনের, কথা; 
করে সেবলাছলো আর ভুকরে:ডুকরে.কাঁদতে 
শুরু. করে... ঁদয়োছল. - অস্হায়ভাবে 
কিছুটা _ আচ্ছন্ন: হয়েই য়েন চারগ্নশের 
সবার.রুথা মহে, একদম, ভুলে. গিয়ে 
আমি ক্যান আগে খাই নাই গো । 


আদর কইরা আগেভাগে লাইলামগ্যো। 


' আমিই ' আগে মরলাম ইনিগো। 
ও হো হো হো।' 


' ' অরণ্যের গাছগহুলোর অতো মানা 


“অএ্রফজন 


. সারয়ে এনে. ছিল. বৌকে. গুর.সংখের দিকে 


চেয়ে থাকতে থ্যকতে ওপরটান উঠোছল 
ফজল আলির). ততক্ষণ, রেহুশ .-হয়ে পড়ে 
গিয়োছলো বোঁ।, . 

. একজন, যোলা-.চোখ বঙ্ধকরে দিলো 
ফজল .আলির।.. ব্দীজয়ে দিল ফাঁক বরা 
ঠেটি। সটান করলো হাত-পা মরে যাওয়ার 


করা যায় না এরপরে। * 
স্বাভাবিক মরা এ.নয়।, 

. শুধু কলেরার মরার মতো ‘সহজ নয় 

এ মৃত্যু। মানুষগুলো ছোটাছুটি” করছে, 

কেমন যেন একটা অস্বাস্ততে ওদের 

শুধু মাছ খেয়ে নিজের দোষে মরেছে বলে 


আর ভাবতেও পারছে না। এক, 


কৈউ 
উপদ্রব এলো পাঁথবীত্ে? সারা.ঠাঁই জুড়ে 


লোকটা .য্ান্তশীল।. 
মাঝে, নিজেই তার উত্তর দেয়! 

জল দলে ০ 
জবালা হইল. কওতঃ আসামে... হইছে 
ভু'ইকাপ, মানুষ মরছে সেনু--তাপ্ডব. হইছে 
সেন্‌ঁতা এহেন. যে. মড়ক.. শুরু, হইল 
এহানেও। তাও দেহ, আবার মরে ক্লারাঃ 
এ নেংটিখোলা আর নেংটিআলা.।. জানোয়ার 
আর মানুষ! বড় মানুষ. ব্বোকার সবাই । 


.. ফজল আলি মরলক্যা? না কি শালা হা- 
.. ভাইতা । পয়সা থাকলে কৈ, জনয়ে.কোনাদিন 





রর বিলাপের কথা, এতক্ষণ রয়ে এসেছে। 


আশেপাশের্‌..আলোচুনায়.কিছহ “কিছু শব্দ 
তার কানে এসে বাজতে: সে কথার খেই 





.ধরে সে-আবার .কথা....খু্জে-প্ায়া তার 
রেশ ধরে আবার গাঁ লও করে সেঃ; 


মি ona Bd Eel 


* আঁভশাপ। কেয়ামত নাক অত্মন্ত,,কাছে ' 
'এসেছে। আতঙ্কটা সবার।: একজন, বললো, 
ভন 


. 





'"* আর একজন বললো, কালো উসে 
মুখ, বিশ্বেস প্রবণ, প্রীত কথার পেছনে 
. ঘটনার. উদাহরণ টেনে নিজেকে সমর্থন 
" করে, না।'খোদার গজব পড়ছে, সেই গজব 
... প্রড়ছে” খোদার। গজবের মাল যারাই 'নব 
. তারই আর “রাহা নাই! গতবারের নোয়া- 
., খালির্‌ বানের কথা কই। সেই যে মানুষ 
"_ আর গর সব ভাইসা গেল: একেবারে। 
মু খাইলে মরণ। মরা মানুষ সব 


জাগা বেজাগার ইইড়া আছে। কারো গায়ে 


গয়না, কারো গলায় হার, টাকার খাঁত 
 বাইল্দা রাইখছে কেউ কোমরে। যাই যাই 
'সোঁগলা নিল সব মরছে--এইডা হলো 
খোদার গজব 


আরার বেড়ে গেলো। কিন্তু কিছুক্ষণের 
মো গিয়ে গায়ে আনার লে কটিত করে 
- কাঁদতে শর: করলোঃ £ 


-গজবের মাল কতজন লগে. - 
ty , তাগরে কিছু হয় নাই 
| কতজনের মাল কতজনে কাঁড়লো গো-- 


তাগরে কিছ হয় নাই। ' 


.. শিয়ারা কত গজবের কাঠ বান্ধিল গো 
পু তাগরে কহু হয় না 
ও-হো-হো-হো।, 


ভূমিকম্প আর বন্যা যে কাঠ ভাসিয়ে 
55১ ১১3৭। 
চেয়ে .বেশী। ‘অনেকে বেদম খুঁশিও হয়েছে। 
গ্রামের আলসে চর্বিস্ফীত লোকগুলোর 
তৎপরতা গেছে বেড়ে। খৈয়ের মত উত্তপ্ত 
ঠোঁটের উপরে ফন্টছে, বিধবস্ত আসাম, 


ই পাল জা” 


আসামের মাছ, মান্য আর কৃপ ভাঙ্গা 


অজস্র কাঠের কথা। ' 
বেশী আলোচ্য বিষয়। 


আসাম কাঠ বন্ধ করেছিলো পাঁক- 


স্থানকে দেবে না বলে। সেই কাঠ বন্যায় 


. ভেসে আসছে হু-হু' করে পাকিস্তানের 
খালে বিলে। খোদা দিচ্ছে, কে বাধা দেয়! 
পাকিস্তানকে দিচ্ছে খোদা! উৎফুল্ল কন্ঠে 


কলব আল্লাহ আল্লাহ করতো হরওয়াখত। 
একদিন হয়েছে ক দাঁরয়াতে ভেসে আসা 


একটা “নাশপাতি খেয়ে ফেললেন পেরেশা - 


হয়ে ওমান ক কুদরত খোদার_কলব 
জেফের বন্ধ করে দিয়ে নিথর, হম, 
ঠান্ডা একেকারে। . গে আর আর 


ভাতে নো, “ছাড়লেন হজরত। - 


[মুকুল দেৱা 








ভাবলেন, ধার এই নাশপাঁতি মাগ ফেরাত 
নিতেই হবে তার কাছ থেকে। হেটে হে'টে 
চললেন তিনি সাত রোজ । অনেক খোঁজা- 


'খুপজর বাদ মোলাকাত হলো মালিকের 


লাথে অবশেষে! হজরত বললেন, মাফ 


"করো! মালিক তো পাথর । কানেই তুললেন 


না কথা, আমার : মাল. আমি খাব, তুমি 
খেলে কেন? মাফ. আম করতে পার না। 
হজরত কাঁদলেন, অনেক কোশেশ করলেন, 


বোঝালেন। এই জিন্দেগখর তামাম মেহনত ' 


খোদার। কিন্তু কে কার কথা শোনে? 


বিপরীত ধর্মী“ মানুষের মুখোদুখি এমন 


অদ্ভুত মহূর্তের উন্ভব চিরকাল হয়ে 
আসছে, , কিন্তু এর ফয়সালা আজতক 
হলো কই? 


"চিরদিন মানুষকে বণনা করে অভ্যস্ত 
দেখেওনি, তাদের দুঃসাহসে বাধ মানলো 
না। আর একদল' চিরদিন কিছুই না পেবে 
গৈয়ে বণ্চিত হয়ে, যানুষের' চিরস্থায়ী 
স্ব্ককে কিছুতেই আর স্বণকার- করে না। 
তাই মৃত্যুকে ভয় না করে গজবের ও অন্যের 
জলমহলের ছাড়পাওয়া মাছ. দুষিত 
পানিতে গলিত মাও জনমশোধ খেয়ে নিল। 
আর বড় মানুষের অনেক টাকায় ডাকা 
কূপ. ভেঙে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে, 


ছিটিয়ে পড়েছে যে অজন্ত কাঠ তাই দেখে : 


খুশীও -হলো। ভাবলো সেখানে_আসামে 
নৈংটিপড়া মানুষ আর লেজওয়ালা কুকুর 
এক হয়ে গেছে। দাঙ্গা ভুলে হিন্দু মনসূলমান 
একপাত থেকে খাবার কামড়াকামাড় করে 
খাচ্ছে। হতভাগ্য উদ্বাস্তু ' মানুষগুলো, 


" যাদের ঠাঁই ছিল না কোথাও,.তারা এবারে 


টি শত 


জায়গা পেয়েছে যমুনা র্হ্মপতের তরগা- 


স্রোতের ভেতর। ভাসছে আর ভাসছে বিরাট” 


"জাম বেধে ক্‌পভাঙা নাঁকঝকি মাছ ভাসতে 
, ভাসতে সেসব পাকিস্তানের চকমকে চোখের. 


সামনে এসে গেছে। পাকিস্তানের শত্ত 
- সমর্থ নিশ্চিত ভাঙ্গার ওপর হুমাঁড় খেয়ে 
পড়ছে। ধসে যাওয়া আসামের কাঠ পেয়ে 
ধনী হয়ে উবে পাকিস্তান। । 


._ .. একে একে মানুষগুলো সরে যেতে 
লাগলো মূুর্দার কাছ থেকে কাফন দান 


করাতে হবে। স্তব্ধ সমূদ্রের'বুকে ঝড় 
তৈমাঁন ' মানুষগুলো তছনছ হয়ে. গেলো 
ভাবনায়। আতঙ্কে, অদস্বাঁস্ততে, গায়েবী 
জেল্লার শিহরণে। ফজল আলীর মৃতদেহটার 
অস্তিত্ব ঘিরে থমথম করতে লাগলো ওদের 
অনুভূতি । কোনো আঁবামশ্র করুণা কিংবা 
সহান[ভূতিতে নয় নিজেদের কথা ভেবেই 
ওদের বুরুগুলো দুলে উঠলো, শিউরে 


. শিউরে উঠতে লাগল বারবার। 


এতক্ষণে ঘরটা খাল হয়ে গেল একে- 
বারে। মৃত স্বামীর সঙ্গে নির্জন একাকীত্বে 


বৌয়ের মনটা সহানুভঁতিতে গলে গেলো 
এখন। অবধারত প্রেমে ভরে গেলো 


মোমের মতো নরম হয়ে গলতে লাগলো সে। 


'“তাই তার বিলাপের কথা গেলো কমে, কান্না 


উঠলো বেড়ে £. 


মাছ খাবার চাইছিলরে ওহো হোহো 
মাছে জিও বান্ধা আছলরে-ওহো হো হো 
মড়ার মছ এহন কত হছেরে-ওহো হোহো। 





| বয়াক্া 
'সঃরঞজন ভাদড়ী 


[হো চিনির 


বাদল চট্টোপাধ্যায় . 


গোয়েন্দা গঞ্গ 


০. বাঘের গন ২ 
প্রিজনার অব জেতা ০. মাগরাজ . ২ 
টা ভ্লানবিজ্ঞান ২ 


&. প্রিজন ঢায়েরি ' 0. 


. অনূবাদ ১। রাম বস; - 


৫. ঘোরানো গিটি ৩. 


সুরঞ্জন ভাদ;ড়ণী 


গনোর চেয়েও ভয়ককর সৰাজিত 8. 


গোজেন্দা উপনাস নন ॥ শিহরণ সিরিজ পতি দ টাকা সাহিত্য সংঘ। 





সাতিত্য সংঘ |. 





সী সণ কালঃ ও 





০১১ 





ণ রা ফেরায় না। আর অধকারে! লাইট: 


নিয়ে বাড়ী. করেছেন সামাদ, দাহেব। -. 
. তখন - 


সে.'আজ দশ বছর। 
জমি সস্তা ছিল, সুরাক সিমেন্ট অতটা 
মহার্ঘ ছিল না। সুন্দর ফলকে . নাম 
লিখেছেন, গে করে যথারণীত কুকুর থেকে 
দাবধান করেছেন। ' ২... 

. পাশেই, গোলাকৃতি: টনের 


ঘআস্তাবল ঘিরে একটা ঘা বাস্ত। সামাদ' 


সাহেব তো 'দশ কিংবা বিশ বছর, . ধরে 


এমান দেখছেন। সে এলাকার কোনো নাম, 
আছে কি নেই--সামাদ সাহেব জানেন না। ' 
সাত বছরেও কোনো হলুদ. ব্যাগের ভাক- 


পিয়ন ওাঁদক মাড়ায়ান, ওদের কোনো পর্ণ 
নেই বলে। 
পচা বা সদ্যমল আর চনার গন্ধে সর্বক্ষণ 
লেপ্টে থাকে ওদের খুপার, কাঁথা, কাঠের 
খোসা । শুধু গন্ধে ডুবে থাকে ওরা ৷ "সুন্দর 


শুধুই ঘোড়ার 'মলের গৱ্ধ। - 


'রাস্তর মোড়েই শেষ। আলো আর শি 


পারে না। শুধুই তরল অন্ধকার নিমজ্জন। 


. অন্ধকার কোঠায় 
. দৈবাৎ ছাদে. গেলে 


উত্তরের জান্যলা সামাদ সাহেব কখনো 
খোলেন . না। যাঁদ - শিক গলে।. 
ঢুকে 


আর শিশনদের কন্ঠে। - দ্র: একটা গাল 


. কুড়িয়ে এনে সামাদ সাহেব জিভের ডগায় 
- বাজান, বিছানায় স্ত্রীর কানে গালগুলো 


বলে ,আদিরস ঝাঁঝালো করেন! - | 


"| ভোর বেলাকার আস্তাবলের চারদিকে 


' খোরানো নর্দমার ধারে বসে বাচ্চারা, মুঁড় 


অঞবাস নেয়,. কদাপি সেই অশ্বগৃন্ধী বাতাসকে 


i 
I 


খায়, 
আনন্দে চিবোয়। মাঝে, মাঝে -নর্দমার জলে 
মেথুনরত মশাদের গায়ে ঢিল দেয়) ততক্ষণে 


"পাড়ায় শিক্ষাদান হয়, ইহা ক?-ইহা 


একাট* ঘেড়া। সামাদ সাহেব নিজেই তার 


সগন্ধ 
' পড়ে। '. 
ওপাড়ার " কোলাহল. 
শোনা যায়: ইতর শব্দের ছোড়াছাঁড় নারী. 


কিংবা দু-একটা ররর টুকারো . 


j= 


৫ 


বি দি হস হজ গ্ৰ 


নোবল আনিম্যাল। :j 


ওরা রমনায়. নিয়ে যায়। একাট বয়েসী 
মেয়ে চোখ টিপে. বলে, দেখরে .সাঁখনা, 
ঘাঁডটার পাছা কি তাজা! | 


তাজা তো হবেই, ছোলা থার কতো, 
আর ভোরের ব্যায়াম! 


আঁবদের মা ছাত্বিশ-বছরি. পাছায় হাত 


' দেয়, গেজান দাঁতের মতো কটা হাড় শুধু 


আর বিড়াবড় করে. বলে, কাঁচ ছেলেটার 
ণতরাতে কী ভীষণ ‘জবর বুকের গলায় . 
সর্দির কী. গমগম ' শব্দ! তবু ঘোড়াটাকে. 


. শুর বাপ হাওয়ায়. নিয়ে গেলো ।. একটা নৈড়ী 


ঝুঁকে, িশোরলালের, রউ বাপ-মা-তালই 
তুলে, আজগাবি গাল দেয়। , বাচ্চারাও ' 
ঘোড় র গঞ্জ করে। ঘোড়ার লেজের, ঘাড়ের 
চুলু কাটা হয় ' সপ্তাহে তো বটেই। কেউ 
ভাবে জাক হবে। শোনা গেছে, 'অকিদের t 


হার জেতা তথয ঘোড়া 
| 2d pam a sl রদ 


ই পা 
। দেখেও না, কী অন্তরঙ্গ 
আবিদ 'নি্গিত 





আমার বিরুদ্ধে কতসা ' রটনা শুরু কাঁরয়া- 
 ছেন। জনগণের দুশমনদের এই চেহারা ও 
-. গালাগালর সাঁহত দেশবাসী সুপাঁরচিত। 


ই জাতের দাবি, বাংলাকে শিক্ষার মাধ্যম করার 


ক : দার ইত্যাদি সকল প্রকার দাবির মধ্যেই এই 
 শোষকের দল ও তাহাদের দালালরা ইসলাম 
ও পাকিস্তান ধ্বংসের যড়যন্দ আবদ্কার 


পাকিস্তানের সাড়ে সাত কোটি শোষিত 


_ বাণ্চত আদম সন্তানের অন্তরের কথাই প্রাতি- 
| ধৰনিত হইয়াছে তাতে আমার কোনও 


একজোট ৷ এ'রা নানা ছলা-কলায় জনগণকে 
বিভ্রান্ত কারবার চেষ্টা কারবেন। সে চেষ্টা 
শুরুও হইয়া গিয়াছে । পূর্ব পাকিস্থান- 
বাসীর নিষ্কাম সেবার জন্য এ*রা ইতিমধ্যেই 
বাহির হইয়া পাঁড়য়াছেন। এদের হাজার 
চেষ্টাতেও আমার  আঁধকার-সচেতন দেশ- 


দোখতেছেন যে, আমার ছয়-দফা দাবীতে 


ও 


মজলুম জনগণের পক্ষে কথা বাঁলতে [শিয়া 
আমার বাপ-দাদার মত মৃরযইববরাই এদের 


শেরে বাংলা ফজলুল হককে এরা দেশ- 
দ্রোহহী বিয়াছিলেন। দেশবাসী এগ 
দেখিয়াছেন যে, পাকিস্থানের অনান্তম 
জস্রা পাঁকস্থানের সবর্জনমান্য জাতীয় নেতা 


শহীদ সৃহরাওয়াদর্ঁকেও দেশদ্রোহতার 


খোশ আমগো ॥ 


ধুর বীথি আরিকণ তরু ঘাট ঘাট মানাহর, 
কী রগীম জন আমাদের যতাহর। 


জেলা পরিমান, ঘাগাতৰ 


একটিও অন্যায়, অসঙ্গত, পশ্চিম পাঁক- 
স্থান বিরোধী বা পাকিস্থান . ধ্বংসকারী 
প্রস্তাব কার নাই। বরণ আমি ্ান্তিতর্ক 
সহকারে দেখাইলাম, আমার সুপারিশ গ্রহণ 


'কাঁরলে পাঁকস্থান আরো অনেক বেশী 


শান্তশালশী হইবে। তথাঁপ কায়েম স্বার্থের 
মুখপান্ররা আমার বিরুদ্ধে দেশদ্রোহতার 
এলজ্াম লাগাইতেছেন। এটা নতৃনও নয়, 
বিস্ময়ের কথাও লয় । পূর্য পাকিস্থানের 


২৪১৯৬ ০৬) উর 


অভিযোগে কারাবর্ণ কাঁরতে হইয়াছল 
এদেরই হাতে । অতএব দেখা গেল পূর্ব" 
পাকিস্থানের ন্যায্য দাবীর কথা বালতে গেলে 
দেশদ্রোহিতার বদনাম ও জেল-জুলুমের 
ঝুকি লইয়াই সে কাজ কারতে হইবে। 
অতীতে এমন অনেক জেল-জুলুম ভূগিবার 
তকাঁদর আমার হইয়াছে। মৃর্যাধ্বদের 
দোওয়ায়, সহকমর্ণদের সহূদয়তায় এবং দেশ- 
বাসীর সমর্থনে -স্জার সহ্য কাঁরহাক্ছ মত 
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চল-বে-না।. . ই J 
- --আর ধাঁদ একটি গুলী চলে, যদি আমার 
লোকদের হত্যা করা হয়, তাহলে আপনা”: 
দের কাছে আমার অনুরোধ প্রত্যেক ঘরে 
প্রত্যেক পাড়ায় দুর্গ গড়ে তুলুন । যা কিছু 
আছে, তা দিয়ে শতুর মোকাবিলা করতে: 
হবে। 


কাছে ক্ষমতা হস্তান্তর করতে হবে, তার- 
পর দেখব যোগদান করি িনা। আমাদের 
দাবী না মানলে এসেমবাঁলতে. বসতে পরার 
না। জনগণ আমাকে সে আঁধকার দেয় নাই! 

ভাইরা, আমার ওপর আপনাদের "বশ্বাস 


পেশছাইয়া দেওয়া হয়। সব কর্মচারী যেন 


নব বৎসরে করিলাম পণ 
লব স্বদেশের দীক্ষা, 

তব আশ্রমে তোমার চরণে 

হে ভারত লব শিক্ষা ! 
পরের ভূষণ পরের বসন 
তেয়াগিব আজ পরের অশন * দার-দফলা 
যদি হই দীন, না হইব হীন 
ছাঁড়ব পরের ভিক্ষা ! | 
A 
জার কর্গোরেশন অব ইতিয়। নিউ. | 
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- এই সংগ্রাম আৃন্তির সংগ্রাম । : 
স্বাধানতার 





















করিয়া দিয়া সংখ্যাগারষ্ঠ বাঙালীদের ওপর এই 
পশ্চিম পাকিস্থানী শাসন ও শোষণ রাখার উপলব্ধি করিতে পারে ন 
ঘখ্য ড়যদ্মে কাঁতপয় মুখচেনা বা বাঙালী | 









তার সেই মহান সংগ্রমকে ২৯ সর র ৃ শী 
যাবং অব্যাহত রাখিয়া | ৯৯৭১ ক ভতাম দলছয 
সালে স্বাধীনতার জন্য সশস্ত সংগ্রাম হত্যা করবার জন্য ২৫শে মারচ নির্দেশ রর 
তাহারই চূড়ান্ত রূপ। তৎকালীন প্রধান প্রদান করেন। রাত্রি ১২টায় গুপ্ত অবস্থায় .. 
মন্ত্রী লিয়াকং আলি খান ১৯৪৯ সালে পূর্ব বাংলা হইতে গপনাডতে পলায়ন | 
নাগর সান করেন। টিক্কাখানের নেতৃত্বে ২৫ মারচ 

.. আজগ্যাব শাসনতন্দ চা পৈশাচিক 

শি উপর চাক 


_বাঁড়ঘর জবালাইয়া এবং উড়াইয়া দেওয়া 
.. ইয়। তাহার পর ই৬ তারিখ হইতে রঃ 
রংপরে পাবনা, কৃষির, চয়াডাগা বগুড়া, | 
_ টাংগাইল, ময়মনসিংহ প্রভাতে বহু শহরে 
টা বোমা মারিয়াও বিমানের সাহাযো আকাশ. 
হইতে গুলী চালাইয়া. অসংখ্য নিরপরাধ, 
নিরুল্ম ও অসহায় রাকা হয়া করতে B 








& 
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তর 


তাঁরা লালন করেছেন। পৃথিবীতে এমন 

কোন শান্ত নেই যে এই নতুন জাঁতকে 

অস্বীক'র করতে পারে। শাঁঘই হোক আর 

িলম্বেই হোক ছোট বড় সমস্ত শান্তকেই 

এই জাতিকে বিশ্বদ্রাতৃত্বে গ্রহণ করতে হবে। 
তাই রাজনশীতর, স্বার্থে যেমন মান" 

বতার, স্বার্ধেও তেমন বৃহৎ শক্তগুলির 


Ey 
খৰ বৰতৰ 


নু 


এ ইরেকারেকা এই জামার একা হা টহ্ধতত নই 


২ 



























হইতে ১৯৭১ সনের ১৭ জি পৰ্যন্ত 
বাংলা দেশে অবাধ নির্বাচনের মাধ্যমে শাসন- 
তম রচনার উদ্দেশ্যে প্রাতীনাধ নির্বাচিত 
করা হইয়াছিল এবং যেহেতু এই নির্বাচনে 
১ বাংলা দেশের জনগণ ১৬৯ আসনের মধো আদ 
আওয়ামী লগ দলীয় ১৬৭জন প্রতিনিধি 
নির্বাচিত কাঁরয়াছিলেন। এবং যেহেতু জেনা-. 
রেল ইয়াহিয়া খান ১৯৭৯ সনের ৩ মার্চ 


; থাঁকবে। উহা ছাড়া বাংলা দেশের জন- 
সাত কোটি মান:ষের আবিসম্ধাদত নেতা: সাধারণের জন্য আইনানুগ ও নিয়মতাঁল্মিক 
"বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান জনগণের - সরকার প্রতিষ্ঠার জনা অন্যান্য প্রয়োজনীয় 
_ আত্মনিযন্লপাধিকার অজনের আইনানুগ সকল ক্ষমতারও তান আঁধকারণ হইবেন'। 
"অধিকার প্রাতষ্ঠার জন্য ১৯৭১ সালের ২৬ বাংলা দেশের জনগণের দ্বারা নির্বাচিত 
মার্চ ঢাকায় যথাযথভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা প্রতিনিধি হিসাবে আমরা আরও 'সিম্ধাল্ত 
করেন এবং বাংলা দেশের অখণ্ডতা ও মর্যাদা :.. ঘোষণা কাঁরতৌছি, যে কোন কারণে রাষ্টর- 
উপ বাংলা দেশের জনগণের প্রাত প্রধান যাঁদ না থাকেন অথবা রাষ্টপ্রধান যাদি 
উদাত্ত অ কাজে “যোগদান. কাঁরতে না পারেন অথবা 
র কর্তব্য ও দায়ের পালনে যদি অক্ষম 





কতৃপক্ষ বর্বর ও ন্‌শংস যুদ্ধ পার- 
ছে এবং এখনও বাংলা দেশের: 


হবি 
জাতিসংঘের-সনদ মোতাবেক আমাদের উপর 
ঠ নি 










পর্যাপ্ত দুধ । পৌশাক-আশাক, খেলনা-বণটি, বই-পত্তর--সব কিছু ঠিকঠাক হলে তবে তো সন্তানকে মনের মতন করে গড়ে তৃলত্তে 
পায়ষেন। কিন্তু পিঠোপিঠি যদি জার একটি হয়---তখন ? সবদিক সামাল দেওয়া কঠিন হবে নাকি? তেমন আগ! বান্ধে না 
হয় তার বাহস্থা কন্বাই কি ভালো নয়? সারা ছুনিয়া কোটি কোটি দম্পতি এই সমস্তা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সন্ভাগ । সখ দিনক দিছে 
তৈরি লা হওয়া অবধি পয়েরটির কথা ভারা ভাবছেন না! নিরোধের সাহাহো আপনিও তা করতে পারেন। ছিদ্বাঞ্গদে সহগ্ষে 
বাবহাধ্ধ করা বায় হলে নিরোধ সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে জনপ্রিয় বহ্ধারের জ্্মলিরোধক। আজই এক পাট দি 
জিদ। তারত সরকারের অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়লায় 3টি নিরোধ পাওয়া যায়া। 








একটি পর্ণ দীর্ঘ চলাচ্চত্র সত্যই তুলে 

A ফেললেন, একাঁট নড়বড়ে ক্যামেরা আর 

পাঁকিস্তানভূন্ত লাহোর শহরে একটি টেপ-রেকর্ডারকে সম্বল করে, সোঁদন 

স্টাঁডও (পাঞ্জেলী, লোকে দদ্তুরমতো অবাক হয়ে তাঁর দিকে 

| তাঁকিয়েছিল। ১৯৫১৯ সালে ছবিখানি যখন 

সাধারণ্যে প্রদার্শত হল, তখন চলাচ্চিঘ্রোধ" 

হবে, এ-কথা কারুর মুখ থেকে মা ft চং 

শ্রোতৃবন্দ মুখ টিপে হাসত বক্তার চিতরকে যারা ভালোবাসেন, তাঁদের স্কলেরই 

কথাকে পাগলের : মনে সৌদন আশার সণ্টার হল, পর্ব 

করে। তাই যেদিন আন্দুল পাকিস্তানে এতদিনে বুঝি 'িনেমাশিষ্প 
সম্পর্কে নিক্কিয়তার অবসান ঘটল। 
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ক পড়ে বা চা এই সেটাতে ' 
প্রধান প্রধান চার এবং তিন চারশো 
: এক্সট্রা নিয়ে অন্তত দিন সাতেক কাজ 
করবার কথা ছিল। িল্তু এতেও নিরধসাহ 
না হয়ে পারচালক  দ্‌শ্যগুলি বাস্তব 
পরিবেশে তুলেছেন একে একে। al 


ছাব সম্পর্কে নতুন দৃষ্িভল্গা জাগ্রত 
হবার পরে নামত আর একাট বিখ্যাত ছি 
রহমান সাহেব পারচালিত এই ছাঁবতে 
পূর্ব বাংলার অসামানা চীরক্লাভিনেতা 
আনোয়ার হোসেন নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ 
" হায়ে আভনয়দক্ষতার অপূর্ব নিদর্শন রেখে- 
ছেন। বনানী চৌধুরীর মতে আনোয়ার 
হোসেন, হচ্ছেন আমাদের প্রিয় আভিনেতা 
পরলোকগত ছাব বিশ্বাসের সমপ্যারভুন্ত। 


। নতুন ধুগের ছবির মধ্যে প্রযোজক- 
পরিচালক খান আতাউর রহমানের “সাত 
ভাই চম্পা” টানা পারা shalt 
নত) হচ্ছে একমাত্র বাংলা ছাঁব, যা সুবর্ণ “9 
জয়ল্তী পালন করবার সোঁভাগ্য অজন 
করেছে। খান. আতাউর রহমান পারচাঁলত 
ও প্রযোজিত এবং কবরাঁ-হাসান ইমাম 
আভিনীত উদ্‌ ছবি “লোকে নদিয়া, জাগে 
পানি” ছবিখানি ১৯৬৯ সালের মস্কো 
 চলাঙ্চহ উৎসবে উচ্চ প্রশখাসত হায়োছল। 
১৯৭০-এর পরীক্ষামূলক ছাবি হিসেবে 
(কবরণী এবং উজ্জল অভিনীত ও সূভাষ 
দত পাঁরচালিত “বিনিময়” ছাঁবর লাম করা 
ধার! এতে একাটি মক-বধির তরুণীর 
কাহিনী বিবৃত হয়েছে। এমন আর একখানি 
ছাঁব হচ্ছে কমল আহমেদ পারচালত ছাঁব 
নঅধিকার/। ছাঁবাটিতে সোচ্চার প্রেমের কোনো 
চি নেই। বিবাহ: রারেই বৈধবাপ্রাপ্ত একটি 
| তরযগ-_সংসার যাকে দিল না বাঁচার: VR 














৪০৭৯০১5১2 ই 


পাঁরচালক . আরদুল. ছ্রন্বার_. খানের ছাঁব, 
.রাহ্জাক-কবর জুটি অভিনীত কাঁচ কাটা 
ছশীরে' গেল বছর রজত-জয়্তশ সপ্তাহ 
পালন করবার গৌরব লাভ করেছিল। 
কাম্বোডিয়া চলচ্চিরোৎসবে সুভাষ দত্ত পাঁর- 
চালিত “আবিভবাৰ" প্রশংসিত হয়। 


ওপার বাংলার সাম্প্রাতক ' ছবির মধ্যে 
আছে £ (১) জাহর রায়হান প্রযোজিত "দই 
ডাই’, (২) ইবনে মিজানের '্নাঁগনার প্রেম”, 
(৩) আসাদ পরিচালিত স্ঘৃর্ণ কড়া, (৪) 
সুভাষ দত্ত আঁভনীত --ও -পাঁরিচালত 
"হারালো দন’, (৫) এইচ, আকবর পাঁর- 
চালিত 'জলছাঁব', (৬) খান আতাউল রহ- 
মানের 'আপনপর', (৭) মহাঁসিন পাঁরচাঁলত 
“ঢেউয়ের. পরে. চেউ', (৮) -আক্লাম_. পাঁর- 
চালত 'আমার -বউ', (৯) অশোক 
ঘোষ পাঁরচালত নাচের পাতুল, 
(১০) খান আতাউর রহমানের সুখ দুঃখ, 
(১১) আলমগীর কুমকুম পাঁরচালত 
৮৮০ (৯২) আলি কওসার 
(১৩) নজরুল 

tA রাম © নর eR 
সা eet 2 পরিচালিত 
ও প্রযোজিত নেডে (সুবৰ্ণ জয়ন্ত! 
সপ্তাহ পালনে গোঁরবান্বিত) প্রভৃতি ছবি। 


১৯৭৯. সালে. বা - প্টডগুতে 
লিশয়মান ছবির মধ্যে- আছে £:(১). লেট 
দেয়ার [বি লাইট, (২) দিলারা হাশেম প্রণীত 
"ঘর-মন_জানাল্ন” উপন্যাস অবলম্বনে সুভাষ 


. দত্ত পাঁরচালিত ‘বলাকা মন’, (৩) এম এ 


মান্নান পাঁরচালিত *২২শে শাবি: (৪) 


£ 





লোহান চা কে এস, কিসের“ সীবারেখ ছবির 
ৃ শা: lie Set ৭৮ 


০117৯৯৯৮৯৮০: পল সস 





আজিজুর রহমান পাঁরিচালত 'সদ্গাধান' 
প্রভৃতি অন্তত একুশখাঁনি ছবি । 

ওপার বাংলায় কন্ধমান পাঁরাস্ধাতর 
আগে পর্যন্ত ঢাকাতে (ছিল £ এফ চি সি 
স্টাডও (৪টি ফ্লোর), পপুলার স্টাডও, 
বেঞ্গল স্টূডিও, পূর্বাশা স্ট্ডিও, লিও সিনে 
স্ট:ডিও ও বারণ স্টুডিও । এফ ড় সিতে 
কলার প্রোসেসিং ল্যাবরেটারণ ছিল এবং ঢাকা. 
থেকে লঞ্গম ও মালা নামে দ্‌খানি রঙ্গশন 
ছাবও তৈরণী হয়েছে। এ-ছাড়া - সিনেমা-, 
তেৱা আগ তত সকত সা সাতে 
হয়েছে। 


১৯৬২-র মধ্যে যে সব শিল্পী 1S 
হয়ে উঠোঁছলেন, তাঁদের মধ্যে ছিন্রেন কাষ 


খালেক, নূরূল আমান খাঁ, ইকবাল,; টা i 


ও নাসমা। আর বর্তমানের শিল্পীদের 'ময্যে *' 
ছিলেন সবচেয়ে নাম-করা জুটি কবরী ও 
রাজ্জাক। এ-ছাড়া সূচন্দা, বাঁবতা, সজ্যতা, 
প্রভীতি। 

পরিচালকরূপে জনা'প্রয়তা অর্জন করে- 
ছিলেন সুভাষ দত্ত, মিতা, খান আতাউর 
রহমান, জাহির রায়হান প্রভাতি। ২ 


আজ যখন ওপার বাংলায় রক্তের ঢেউ” 
বয়ে চলেছে, তখন আমরা পরমেশ্বরেক় কাছে 
মাত্র এই প্রার্থনা করতে পারি, ওখানকার চি. 
জশগত সংশ্লিষ্ট প্রাতাট শিল্পী, কলাকুশলী, 
কম্ীঁ-সহ ওপার বাংলার প্রত্যেকাট নরনারী- 
আবালবষ্ধবানতা যেন এই রোফবাহ] থেকে 
আশ রক্ষা পায়। ... ৯ ॥ 





চা ত পা চারা চ "২ ".” 


গর স্পা কালক ভপ- 








বাংলাদেশের সবচাইতে জনীপ্রয় এবং বাস্ত নায়কা কবর চৌধুরী এখন কলকাতায়। 





ফটো £ অমৃত 


গেল অঞ্গাবার, ২এ শগ্রল আমাদের 
ক্যামেরাম্যান পাঁরমল দত্ত আগরতলা থেকে 
ফিরে এসে জানালেন, ওপার বাংলার "চন্র- 
জগতের যশাস্বনী আঁভনেত্রশী কৰরশী চৌধ্‌রশী 
আগরতলা থেকে কিছ দরে রামগড় নামক 
জায়গায় রয়েছেন বলে শুনে ৬. 
ঈশ্বরকে তৎক্ষণাৎ ধন্যবাদ দিলুম, কয়েকদিন দন 
আগে ‘আনন্দবাজার পান্রকা'য় প্রকাশিত 
জিনা মুৰৰ বহ ০ 
কে জানত তখন যে, তার 
শুনতে পাব শ্রীমতী চৌধুরী ৩০২ 
কলকাতায় এসে উপাঁস্থত হয়েছেন? 
শোনবামার আমাদের 'অমৃত'র  ফোটোগ্রাফার 
সুকুমার রায়কে অনুরোধ করলুম, তুমি যখন 
কাল সকালে তাঁর ছাব তুলতে যাচ্ছ, তখন 
আমার সম্বন্ধে একটি তাঁড়তঘাঁড়ং আযপরেন্ট_ 
মেল্ট করতে ভুলো না।_হল আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
৩০ এপ্রিল সকাল সাড়ে দশটায়। আম 
কিন্তু ওঁ 'সাড়ে' ব্যাপারটা ভুলে গিয়ে 
পেপছুলুম দশটায় এবং দেখলুম 'তাতে খুব 
বেশশ অন্যায় হয়ান। শুধু "যুগান্তর থেকে 
বন্ধ রিপোর্টার ক্যামেরাম্যান সঙ্গে নিয়ে 
আমার আগেই হাঁজর আছেন দেখলনম। 


প্রথমে দেখা হল শ্রীমতী চৌধুরীর স্বাম+ 
শ্রীযুক্ত চিত্ত চৌধুরীর স্চগে। দোহারা 
চেহারার ভদ্রলোক, শ্যামব্ণ, বয়স . ৩৭1৩৮ 
বংসর হবে। জানলুম, উনি নিজেকে চিন্র- 
প্রযোজনায় ব্রতী করেছেন ১৯৬৩ থেকে। 
সামান্য ভদ্রতাসূচক কথাবাতা এগোবার পরে 
নিশ্চিন্তে আলাপ করবার জন্যে আমরা 
ধনকটবতরঁ অনা একাট বাড়ীর এক নিভৃত 
কক্ষে গয়ে বসলুম। প্রীচৌধুরীর মুখ থেকে 
শুনলৃম, একটা কোনো বিপর্যয় ঘটবে, আগে 
থাকতেই এই আঁচ পেয়ে ও*রা স্বামী-স্ত্রী 
এক সঙ্গে ঢাকা ত্যাগ করেন সেই কাল ২৫ 
মার্চের আগের রারেই চট্টগ্রাম আভমুখে ? 
কারণ ও'রা আসলে দু'জনেই হচ্ছেন চট্টগ্রামের 
বাঁসল্দা। কিন্তু চট্টগ্রামে চাঁব্বশ ঘণ্টা কাটতে 
না কাটতেই বিপদের সূত্রপাত হয়ে গেল; 
ও*রা দেখলেন, ওপরা ওখানে আর 'নরাপদ 
নন। শহর ছেড়ে গ্রামে পাড় দিলেন এবং 
ক্লাল্ত হবার পরে দারুণ ঝড়বৃষ্টির মধ্যে এক- 
দিনে সাতচল্লশ মাইল পথ পায়ে হেটে 
সীম্মষ্তবতরঁ রামগড়ে গিয়ে উপস্থিত হন! 
সেখান থেকে সৈনাবাঁহনীর উচ্চপদস্থ 
আঁফসারের সাহায্যে সীমান্ত আঁতক্রম করে 
আগরতলার নিকটস্থ কোনো জায়গায় গিয়ে 
পেছান। এর পরে চেনা এবং অচেনা বহু 
লোকের অকৃপণ সাহায্যে কলকাতায় এসে 
আতিথেয়তার কথা উনি এবং পরে শ্রীমতী 
চৌধ্দরী বারবার করে বলতে . লাগলেন।_ 
হ্যাঁ, এই সময়েই শ্রীমতশ চৌধুরী যুগান্তরের 
সেই 'রূপোর্টার-বম্ধৃকে, সঙ্গে নিয়ে ওঁ ঘরে 
উপাস্থিত হলেন। দেখলুম,-খাঁট বাংলার 
মেয়ে বলতে যা বোঝায়, শ্রীমতী হুবহ; তাই। 


22.2 PA GAELS (34 











এ ৯ অবশ্য শ্রীচৌধ্যরার কাছে তাঁর 


৬০ 7 শিখোঁছলেন রণ বিশ্বাস 
ছিল (৯) . জেলে-জেলেনীর নাচ, (২) 


.. পেয়েছেন; এর মধ্যে তান পবানময়ং 


_ সুযোগ পাবে কনা, তা ভাবত্রই জানেনে! 


করে। . কে কি অবস্থায় আছি তা গানিনা।: শেখ 
গারব . সাহেব (মুজিবর রহমান) ফেন সুস্থ ও 





_(োয়ায়ণ ঘোষ) এবং এর বিভিন্নাংশে অবতরণ 
করেন কবরী, রাজ্জাক এবং . আনোয়ার 


.... কেউ বলছেন, তিনি আর নেই; আম কিন্তু 
এব. এ কথা বিশ্বাস কাঁর না, বিশ্বাস করতে 7 


... পড়তে পেরেছি, We একত্র হয়ে -- - 
৬... জন্যে কিছু করতে নধর আমি এখানকার 
এ চলচ্চিত্েও আঁভনয় করতে চাই শুধ: এই 

- কারপেই। আমার নিজের প্রয়োজন ত অতি 





ডাক পড়ত নাচের জন্যে। এই নাচ, যা এক- 
‘দিকে ছিল কথক এবং অপরদিকে লোকনৃত্য 







কাছে। লোকনতোর মধ্যে 










সাপড়ে নাচ, €৩) চাষা-টাষীবৌয়ের নাচ। 
' পরে ঢাকায় এসে পড়াশ্‌নো করতে করতেই, 
তলি ফিল্মে নাবেন মা-বাবার অনুমতি 
নিয়েই। সিনেমার অভিনয়, যেটুকু 
শিখেছেন, তা 


বল « তে তাঁকেই গুরুর আসন 


















যা খণ, সে কথা স্ত্রী হয়েও তিনি বিস্মৃত 
হতে পারেন না। তান ১৯৬৪ থেকে শুর; 
করে অন্তত ৪৭খানি ছবিতে 
নায়িকার ভূমিকায় আঁভনয় করেছেন। এদের, 
মধ্যে রোমান্টিক ভূমিকাই বেশী।. খুব 
অভিনয়ের সুষোগাবাশষ্ট . মদের মধ্যে দাগ 












এবংআধকার' ছবির নাম. করতে পারেন। 
তাঁর অসমাপ্ত ছাব রয়েছে অন্তত একুশ- 
খানি। সেগরীল কোনোদিন সমাপ্ত হবার, 
























নিরাপদ থাকেন, এ যেমন কামনা করি, 


এখানে আমরা i এসে 


কার 
অর্থ 


সৃজনশনল কাজে যাঁদ কেউ এগয়ে আসেন, 
তাকে - আল্তারকৃভাবে গ্রহণ করে নেবো।' 


আপাঁন সংজনশশল কাজে কেন এাগয়ে 
আসেন না? ৃ 
-আঁম আসবো, এমন নয়। আমি এটা 


বিজনেস হিসেবে গ্রহণ করোছ। এ ব্যবসার - 


ওপর নির্ভর করাছি আম, আনার পাঁরবার 
এবং আমার আস্তিঙ্ব। 


এদেশে কি সজনশীল ছাঁব হতে পারে - 


নাঃ 
নিশ্চয়ই হতে পারে। তার জন্যে 


৭ * দশকও রয়েছে। সংখ্যায় অবশ্য তারা কম। 


তাদের জন্যে ছাঁব বানাচ্ছেন না কেন? 


_ যে মাটির ওপর দাঁড়য়ে আমি যখন 


কোনো কিছু সৃষ্টি করতে যাবো, সেই 
মাটির ভিত্তি শন্ত হতে হবে। আমার ভিত্তি 


দত্তের ঠোঁটে “রিকশাওয়ালা মাতওয়ালা"... 
গানাট ঢাকার জনবহুল পথে [পকচারাইজ 


,করোছিলেন ?তাঁন। মুস্তাফিজ তাঁর 'আন ডু" 


ছবিতে 'জুম লেন্স’ ব্যবহার করেছিলেন । 
এবং তাতে 'ডাঁল এফেকটও এসোছিল। 
এ সম্বন্ধে বিভন্ন সাংবাদিক তাঁকে প্রশ্ন 
শরোছলেন। তান বলোছিলেন, জুম লেন্স 
দূরকে নিকট, নিকটকে দূর করতে পারে। 
জুম করার সময় আম ক্যামেরা মুভ করে- 
ছিলাম, যার ফলে ডাল এফেকট: এসেছে) 


টি 


১ এখনো দড নয়। আমার 'ভাত্ত দঢ হোক, 
- তারপর ছবি বানাঘো। 
১... এরকম সহজ, সরল, সত্য ভাষণ একমার 
রঃ মুস্তাফিজই করে থাকেন। মস্তাফিজই 
7 পূ্ববাংলার প্রথম বাংলা হিট ছাঁক "হারানো. 
এনএ সিম্বল ব্যবহার করেছেন।. অবশ্য 
সিদ্বল ব্যবহার করোছলেন। কিন্তু তা 
সম্পূর্পণাংশে অর্থবোধক ছিল না। টেপ-.. 
রেকর্ডার’ দিয়েও যে আউটডোর গান 'পক- 
চারাইজ করা হয়, তা প্রথম মুস্তাঁফিজই 
ইনট্রেডিউস করলে "তালাশ ছবিতে । সুভাষ শন 'বজনেস ছিল। লিও ফিলম ছিল তানের 


হ 
চে 





০ 


শুক্রবার, ২৩শে বৈশাখ ১৩৭৮] 


ডিস্ট্রাবউশান ফার্ম। [তাদি তখন [বিজনেস 
করতেন। বড় ভাই এহতেশাম করাচখতৈ 
'ছলেন। তানি হঠাৎ এসে একদিন 
ছাব করবো। 


তাই দুই ভাই মিলে" স্থির করলেন, 
ফতেহ লোহানীকে দিনে ছাব পাঁরচালনা 
ঈরাবেণ। এবং আবদুল আহাদ সঙ্জাঁত 
পরিচালন্য করবেন। কিন্তু ফতেহ লোহান 
তখন এমন একটা টাকার অঞ্ক চেয়ে বসে- 
ছিলেন, যা তাঁদের পক্ষে দেওয়া সম্ভব 
ছিল না। 


তই এহতেশাম নিজেই ছবি পরিচালনা 
করর কথা স্থির করলেন! তাঁর 'সহকারণ 
ছিলেন জহির রায়হান ও কামাল আহমদ। 
থান আতাউর রহমান তখন লণ্ডন . থেকে 
এসেছেন। তাঁকে এবং সংমিতাকে ছবির 
নরক-নায়কা হিসেবে নিলেন। 

ছবির প্রয় অর্ধেকের কাছাকাছিতে 
লূমিতা দেবীর কোনো একটি ব্যাপার নিয়ে 
জাঁহর রায়হান ও এহতেশামের মধ্যে মানা 
মালিনা হয়। জাহুর রায়হান ইউনিট ছেড়ে 


আসেন. বড় ভাইরে সহযষাগতা করতে। 
এদেশ তোমার আমার' মুক্তি পেলো। দশক 
অভনন্দন জান্নারে। _ 


এরপর, মহুন্ত'ফিজও; অকটা বাংলা, ছবি, 
করতে আগ্রহ, হাদলন 1. হারানো দন" হলো 
ছবিটির নাম এ ছবির কাহিনশ, - সংলাপ, 
চিত্রনাট্য সবই এহতেশামের। 

হারানো দিন” বকস অফিস হিট 
করলো। 


~~ 


প্‌ববাংলার এই প্রথন বাংলা হিট 
ছাব। তারপর এগিয়ে এলেন 'তাজাশ 
করতে। তালাশ ছাঁবাঁট প্রসোজনা করত 
চেয়েছিলেন মেহেদশ সাহেব। কিন্তু ছাব্র 
নাঝমাকিতে [তান আর .অর্থ জোগান 
দিতে পার।ছলেন ন।।...তাই 
আনিস দোসানীকে - পার্টনার করে নেন। 
এ হাঁবও হিট” হয়োছিল। মুস্তাফিজ সেই 
থেকে একের পর এক ছাঁব করে চলেছেন। 


মুস্তাফজ ড় সিকা ও. বিমল-রায়কে 
ফলো করতে চান। বিমল রায়ের যথেষ্ট প্রভাব 
রুক্সছে তাঁর ছাঁবতে। মস্তাফজ-কন্তু 
ক্যামেরাও অপারেট করতে পারেন। তাঁর 
নিজের ছাবর অনেক গান নিজেই ক্যামেরা 
অপারেট করে চিন্রায়ত _করেছেন।. এদিক 
দিয়ে তার-গ্রুর্‌ হচ্ছেন সধন রায়।.১৯৬৪ 
“মনে 'পয়সে'-ছবিতে তিনি প্রথম--ক্যামেরা 
অপারেট করেন। 


বললেন, 


শেষপবল্ত 


বলা যায়। আট" সম্বন্ধে তিনিই বড় বড় 
কথা বলতে পারেন। আর কেউ নয়! কারণ, 
সেই 'স্যস্লান, ছাব থেকেই দেখোঁ, 
ফকর্দল আলম যে ধরনের চল্তা করতেন, 
সেই ধরনের চিন্তা আমরা তখনও করতাম 
না। সেই চিন্তার ফসল হিসেবে দেখলাম, 
শবন্দ, থেকে বৃত্ত ছবিটি। যাঁদও ঝাঁক 
ঘটককে ফলো করেছেন, কিল্তু অনেক চিন্তা 
খরচ এবং শ্রম ব্যয় করে ছাঁবাঁট করেছেন 
আমাদের মতো কমাএয়ালের দিকে 
ঝোঁকেন নি। 


৯৯২৮ সালের ১২ মার্চ মূস্তাঁফজের 
জন্ম। তাঁরা দুই ভাই, এক বোন। বড় ভাই 
এহতেশাম। বোনের বিয়ে হয়েছে। তাঁর বাবা 
মৌলভাঁ মোহাম্মদ ইউসুফ ঢাকা ইসলামিক 
ইন্টারামা্ডয়েট কলেজের . অধ্যাপক ছিলেন। 
তিন বেচে নেই। 


১৯৫১ সনে মুস্তাফিজ বয়ে করে- 
ছেন। তিন ছেলে এক কন্যার বাবা। {লও 


প্য্ববাংলার _ পরিচালকদের ঈদে - 


এ ঞ্জালোচন্না করতে তরে বলেন, .'একমার 
* কনরূল আলমকেই ...নতরন্শশীল পাঁরচালক _ 


১ [কতক 
১৫৯ 
সিনে প্ট্যাডও নামে একটা প্ট্াডও তৈরী 


করেছেন তিনি। বললেন ‘এখন ছবি করতে 
আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হবে না!’ 


তাঁর জাঁবনের সবচেয়ে বড় শখ. আট" 
ফিল্ম তৈরী করবেন। 
কবে করবেন? 


জান ন্া। ধীর-সুস্থ মা্তিচ্কে 
আমাকে ছাবাট করতে হবে। আমার 
জীবনের প্রো অভিজ্ঞতা এ ছাবির পেছনে 
লাগাবো। 

ম্‌স্তাফিজের ডং রুমে রয়েছে 
অনেক বই ৷ বাভিন্ন দেশের চলাচ্চত্র বিষয়ক 
বইও স্খোনে দূলভ নয়! মুস্তাফিজ 
চিন্তা করেন, এবং চেষ্টা করেন, ভালো 


কমা্শ'য়াল ছাব বানাতে: 


_প্টুডও রিপোর্টার 


iS Re. 
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মুত্র 


ফেরদৌসী রহমান 


আসে-(আসলজে গানটা হচ্ছে আঁখি পাতা 
ঘুমে জড়ায়ে অসে)॥ 


ধাজালেন, আমি গাইলাম__“শদধু কাঙ্গালের 
গত চেয়েছিনু তার মালাখান প্রচুর 
তালি পেয়োছলাম সোদন গানের শেষে, 


* এইটুকু মনে আছে। পাকিচ্তানে এসে ঢাকা 


বেতারের ছোটদের আসরে 'নিয়'মত গাইতে 
থাকলাম। তারপর ১৯৫৪ সালের জুলাই 
মাসের ১৭ তা'রখে কাগজে-কলমে বহস 
বাঁড়য়ে প্রাপ্ত বয়স্কদের অন্ষ্ঠান্নে 
গাইলাম। 


81 আপাঁন কেন শল্পের অন্য কোন্‌ 
মাধ্যমে না ‘গয়ে সংগশতকে বেছে নিলেন? 
এর উত্তরে বলতে হয় যে, সংগীত হয়ত্যে 
আমার রক্তের মধ্যেই ছিল, যেজন্য শিল্পের 
অন্য কোন মাধাম বেছে নেবার প্রশ্ন 
ওঠোন। জন্মের পর থেকে সূরের মধ 
মানুষ হয়োছ। আব্বা গাইতেন, মাকেও 
গাইতে শুনোছ। ভাইয়া গাইতেন। আমিও 
আব্বার সঙ্গে হারমোনিয়ামের পাশে বসে 
যেতাম। আব্বা নিজে ‘শিখিয়েছেন এবং 
আরও ধবাভন্ন ওস্তাদ রেখে আমাকে গান 
‘শাঁখয়েছেন। সংগীত ছাড়া আর কোন" 


কিছুর কথা ভাবি নি, হাঁ_নাচতামও 
ছোটবেলায় । 'কল্তু সংগীত শেষ পর্যক্ত 
টিকে রইলো। কারণ, ওটা রঞ্চেই রয়েছে . 
বলে মনে হয়। & 


৫। আমাদের শিপ ও সংক্কাঁততে 
সংগশতের স্থান কোথায় ?-_গানের দেশ পর্ব 
পাকিস্তান, আমরা গাই-গানের এদেশ, 
ধানের এদেশ, আমার এদেশ ভাইরে'। সাঁতাই 
এটা গানের দেশ। এদেশে সবখানে ছাড়য়ে 
রয়েছে গান এবং সৃর। হাটে, মাঠে, ঘাটে, 
নদশতে সবখানে । বিশেষ করে পল্লীসংগীত 
আমাদের এমন সম্পদ যা নিয়ে 
আমরা" গর্ব করতে পার এবং সংগণীত 
আমাদের 1শষ্পও সংস্কৃতিতে একাঁট বিরাট 
স্থান দখল করে আছে’ 

৬। আমাদের শিল্প ও সংস্কাততে 
এঁগয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজে সংগীত- 
ছশস্পদের দাঁয়ত কতখাঁন?ঃ আমাদের 
সংগণত-শজ্পীরা সে দায়িত্ব কতখান পালন 
করেছেন বা করছেন? আপনার ভূমিকাই ব৷ 
তাতে কতটুকু? : 

_শজ্প ও সংস্কৃতিকে এঁগয়ে নিযে; 
যাওয়ার ব্যাপারে সংগণতঁশি্পীদের দা 
অনেকখাঁন।. একট আগেই বলেছি, 
আমাদের শিল্প ও সংস্কীততে সংগীত 
একাঁট বিরাট স্থান দখল করে আছে। 
সংগীত-ীশঞ্পীদেরও তাই শিল্প ও 
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সুযোগ আমার বেশ কয়েকবার হয়েছে 
এবং সেসব দেশে আমাদের সংগীতের প্রত 


৭। আপনার পিতা পাক-ভারত উপ- 
মহাদেশের অন্যতম গুণী সংগত সাধক 
'ছিলেন। তাঁর সন্তান ?হসেবে আপাঁন কত- 
খানি সার্থক ? 

-দখ্‌ন, এই প্রশ্নটার উত্তর আপনারাই 
ভাল দিতে পারবেন। আব্বাসউদ্দীনের মেয়ে 

কতখানি সার্থক আম, সেটা 
আমার পক্ষে বলা কঠিন। তবে তান যা 
চেয়েছেন_যে সুর কণ্ঠে দিয়ে গেছেন, তার 
সাধনা করে যাচ্ছি মাত! সার্থক হয়েছি 
কিনা। সেটা আমার শ্রোতারা বলতে 


পারবেন। 

৮। আপনার পাঁরবারের অনেকেই 
সংগত জগত সম্পর্কত। এ থেকে ক 
একথা বলতে পার যে, সংগত আপনাদের 
পারবারিক এীতিহা ৯ 

সেটা অবশা কিছুটা বলতে পারেন। 

৯। দেশীয় সবরকম সংগীতেই আপনার 
দখল রয়েছে, জানি। তবুও একটা অংশ 
থেকে আপাঁন নিজেকে পৃথক করে রেখেছেন 
কেন? যেমনঃ আপাঁন কখনো রবীন্দ্র- 
সংগাঁত গানান। সংগশতের কোন অংশডী 
আপনার নিজস্ব পছন্দ ? 


_-রবীন্দ্রসংগণীত আমি কখনো গাইনি, 
এটা সাঁত্য নর়। আগে ভারতীয় হাই- 
কমিশন আঁফসে প্রত্যেক রবীন্দু-জরজ্তীতে 
ঢাকার যে-সব শিল্পী অংশ গ্রহণ করতেন, 
তার মধ্যে আমি এবং আমার ভাই 
মোস্তফা জামান আব্বাসী সব সময়ই 
অংশ গ্রহণ করতাম। এছাড়া যেবার পণ্কজ 
মালিক রবীন্দু-জয়ল্তঈতে ঢাকায় এলেন, সেই 
অনুষ্ঠানে ঢাকার দু-একজন শিল্পীর মপ্যে 
আঁমও একজন ছিলাম। আমি গেয়েছিলাম 
“আনন্দধারা বাঁহছে ভুবনে’ গানটি । অবশ্য 
পরবতাঁকালে বাইরের অন্ষ্ঠানে আর 


' রবীন্দুসংগশত গাই না এই জন) যে, রবাল্দু- 


সংগীত গাইবার একটা" বিশেষ স্টাইল" 
আছে এবং আমি মনে কার আমার সে 
স্টাইলটা পুরোপুরি হয় না। তবে বাইরের 
অনষ্ঠানে না.গাইলেও ঘরে আম নিয়ামত 
রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে থাক এবং প্রচুর 


ধুপদের তুলনায় অনেক বেশী 
স্বাধীন। খেয়াল গানে সুরের কম্পন এবং 


১১। বেশীর ভাগ খেয়াল গান 
উদ্যতে কিংবা হিন্দীতে রচিত। কিন্তু 
বাংলায় খেয়াল গান রচনা বা গাওয়া 
অসংবিধা কি? 


-আমার মতে বাংলাতে , খেয়াল গান 
রচনা করতে বা গাইতে কোন অসুবিধা 
নেই। রচনা করা_রা গাওয়া যে হয় না, 
তা নয়__খেয়ালের সবাকছু অনুসরণ করে 
শুধু কথাগুলো বাংলায় রেখে অনেকেই 
গেয়ে থাকেন। তবে সেই গানকে এখনো 
কেউ খেয়াল গান না বলে রাগ প্রধান 
বাংলা গান বলে আসছেন। ফাসশতে 
খেয়াল গান আছে, উদুহিল্দীতে তো 
আছেই এবং এই গানগুলো বহু বছর ধরে 
খেয়াল বলে গাওয়া হয়ে আসছে। বাংলায় 
বা পাক-ভারতের অন্য ভাষাতে রাগের 
ওপর রাঁচত গানগুলোকে খেয়াল গান বলে 


প্রশ্ন। 


বহু সার্থক ছবির স্রষ্টা এন, এন সিম্পীর আর একটি 
স্মরণীয়- 


£ মৃূশালিনী £ নৰভারত £ অশোক £ নবর্পম 
£ মিলন’ (খড়গপুর) £ মহুয়া (মোঁদনসপুর) 


মোহন (বহরমপুর) এবং অনান্র। 
॥ মিউজিক্যাল ফিল্মস পরিবেশিত ॥ 


~ 









"লারা দয শন্সের 
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খন, তাঁরা তো নিশ্চয়ই বড় খেয়াল 
ও ছোট. খেয়াল গানে যে তফাৎ আছে, তা 
ধারন 


১৩। সংগীতে সাধারণ মানুষের হ্যা 
বিষাদ ধ্বানত হতে পারে কিভাবে? 

“_সংগাীঁত তো “সাধারণ মানুযের সুখ- 
দঃখ-বেদনা, এসব' নিয়েই রাঁচত হয। 
গানের মধ্যে একাত্ম হয়ে যেতে পারলেই সে 
সংগণতকে মান্য উপভোগ করতে পারে। 
বিশেষ করে পল্লীসংগশত আমাদের সাধারণ 
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মানুষের গান। এই'গানে পল্লীর সহজ-সরল 
কথাই সহজ-সরল = 


মানহ্ষর সুখ-দুঃখের 
ভাষার এবং সরে প্রকাশ. পায়।, 


১৪। সংগশতকে 'কভাবে RECN 
সাথে সম্পাঁক্তি করা যাষ? 
সংগীত এমন 'একটি মাধ্যম. যা দিয়ে 
অনেক কিছু করা যায়। একা ঘুমন্ত 


জাতিকে জাগানো সম্ভব এর .. যাদ্ুতে। 
একটি : দেশের গণজশীবনকে উদ্বুদ্ধ করা 


যায় সংগীত 'দিয়ে। এসব সংগণীতকে আমরা 
গণ-সংগীত বাঁল। 

১৫। গণ-আন্দোলনে [শর্পীদের দাঁয়ত্ 
কতখানি? আমাদের শল্পীরা তা পালন 
করছেন ক? 


৯৬। সংগীত যখন গণজনীবনকে টনি XA 


আপনার, নিজের. কথা বলুন। এসব মাধ্যমে 


জাগিয়ে তুলতে পারে, তখন গণ-আন্দোলনে 
{শিল্পীরা অনেক +কছ করতে পারে। 
সাধারণ মানুষকে তাদের সংগীতের মাধ্যমে 
উদ্বৃদ্ধ করতে পারে। নতুন নতুন গণ 
সংগশত রচনা করে হাটে-মাঠে-ঘাটে, শহর- 
এসব সহজ গান সাধারণ মানুষকে শিখিয়ে 
দিতে পারে, যাতে করে এইসব গান তাদের 
নোতিক্তাকে উচু করে রাখতে পারে। সাঁতা 
কথা বলতে ক, আমাদের দেশে গণসংগীঁত 
তেমনভাবে প্রচার করা হয় না। অর্থাৎ 
গাণসংগীত বলতে তেমন ভাল গান নেই 
বললেই চলে। অংনক দেশে সুন্দর লূন্দর 
সহজ সরে প্রচুর ফম্যানিটি সং' বা 
'ওয়ার্কং সং রয়েছে, সা প্রুতোকে আঁত 
সহজে গাইতে পারে। এসব গান তাঁরা 
হামেশাই একসঞ্গে হয়ে গান।. এ ধরনের 
গানের আমাদের দেশে খব অভাব। 





| জব জয়ন্তীর ধদ্ধাঞ্জতী 


$ ১৪ই মে! 
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৯৭। লাধারণ মানুষের চেতনা 
বাড়ানোর জন্যে গণ-সংগীতের একটা বরাট 
ভূমিকা রয়েছে। নয় কিঃ 

মে ॥ 

-৯৮। আমাদের শিল্প ও সাংস্কীতিক 
অন্যান্য মাধ্যমগুলো, যেমনঃ চলাঁচ্চত, মণ, 
ইত্যাদি সম্পর্কে 


শিব স্থান জুড়ে আছে। এগুলো আহে 
নতুন: শিল্পী, সুরকার 
ফনরুখদল ইত্যাদি" হচ্ছে। 

১৯ চলাঁচ্চরে - সংগদতের ভূঁমকা 
কতখানি? আমাদের "চলচিত্র সংগীতের মান 
কোথায়? ক করেই বা. এই মান উন্নীত 
করা বায়? 


_মিউাঁজক্যাল বা সঙ্গীতবহুল ছাঁব-- 
যে ছাঁবর প্রাণই হচ্ছে সংগীত, সেগুলোকে 
বাদ দিয়ে শুধু ‘আবহ সংগীতের কথা 
ধরলেও বলতে হয় যে, একাঁটি চলীচ্গ্রের 
শত অনেকখান্র নিভর করে তার 
সংগণঁতের ওপর। নির্বাক যুগের চল 
প্রদর্শনের সময় যন্দ্রীদল স্কীনের পাশে 
বসে আহহসংগাঁত বাজিয়ে দতেন। এতেই 
বুঝতে পাৱন যে; সে সময়ও চলচ্চিত্রের 
কথা না থাকলেও 'সংগণভ ঠিকই ছিল। 
আমাদের চল সংগীভকে দভাগে ভাগ 
করাছ--প্রথম" শনি: “দ্বিতীয় আবহসংগীত। 
'আমাদের চলচ্চিত্রের গানের মান সবাঁদক 
দিয়েই উন্নত হচ্ছে বলেই আমার ধারণা। 
গত দশ বছরের'মধো  অকে্টেশন অনেক 
উন্নত হয়েছে, যাঁদও আরও উন্নত হওয়া 
দরকার বলে আম মনে কার। বণ্ঠাশজ্পী 
আগের চেয়ে সংখ্যায় বেড়েছে সত্য কথা, 
কিন্তু অনুশীলনের অভাব। সুতরাং মান 
উন্নয়নের জন্য অনুশীলনের 
যন্রীদলের সিস্টেম অব নোটেশন আঁচরেই 


শেখা উচিত। কারণ ছাঁবর হার বেড়েছে, 
কাজের চাপও বেড়েছে।: এক্ষেত্রে নোটেশন 


জানলে অল্প সময়ে অনেকবেশ' কাজ হতে 
পারে। ভাল রেকাঁডস্টদের অভাব এখনো 
রয়ে গেছে। বেশীর ভাগ সংগত পাঁরচালক 
এবং প্রযোজকরাও  আবহংগশীতের দিকে 
ভীষণভাবে অমনোষোগণ। তাঁরা ভূল যান, 
ভাল আবহসংগণীত: একটা বকে কতখা'ন 
উাঁঠয়ে দিতে পারে। সংগত; পাঁরচালকদের 
বিদেশ ছাবি দেখা উচিত এবং এফেকট 
গমউাঁজক কিভাবে করা যায়, সে-সব 
সম্পর্কে পরাক্ষা-নরীক্ষা করা উাচত। 
আবহসংগীতের জন্য সময় এবং অর্থও 
আরও একট; বেশী বায় করতে প্রযোজকদের 


কার্পণ্য করা উচিত নয় বলেই আমি মনে - 


গানের মান উন্নত হচ্ছে নাএকথা কত- 


প্রয়োজন। . 


বাপ. 


A 


-বাংলা গানের করা আমাদের সাঁতাই 
উন্নত নয়। আধুনিক গান রাচত হচ্ছে 
প্রচুর। সত্যকথা বলতে কি, আগের চেয়ে 
আধ্‌নিক গানের রচ'য়তার সংখ্যা অনেক 
বেড়ে গেছে, কিন্তু রচনার মান উন্নত হচ্ছে 
না সেই হারে। আগে আবূহেনা মোচ্তফা 
কামাল, শামস্‌র রহমান, আহসান হাবীব, 
[সিকান্দার আবু জফর-এ'দের রাত 
বংলা গানগুলোতে একটী ষ্টাষ্ডার্ড ছল, 
কিন্তু এখন তা পাওয়া যাচ্ছে না। মৃস্টি- 
মেয় কয়েকজন লেখক ছাড়া বাকী লেখক- 
দের রচনার অনেক সময় শন মানেই 
খুজে পাওয়া যায় না। এতে কবে 
আমাদের বাংলা গানের মান উন্নত হচ্ছে 
না বৈকি। 


২১। বেতার ও 
উৎকর্ষ সাধনে কি ভূ 


-বেতার ও ঢটোঁলাভশন 
উৎকর্ষ সাধনে খুব বেশী একটা ‘কচ; 
নতুন করছে না। তবে এগুলো প্রচারের 
মাধ্যম হিসেবে কহু করছে। যেমন, নতুন 
শিল্পীদের সুযোগ দিচ্ছে, তাছাড়া শেক 
সংগীতানষ্ানগলোর জন্যে নতুন 
নতুন গান রচনা করাচ্ছে-লেখক দিনে 


টোলভিশন সংগনতের 
ভূমিকা গ্রহণ করছে? 


সংগা তের 


নতুন গান লেখাচ্ছে। এতে করে অনেক 
নতুন গানের সান্ট হচ্ছে। বেতারের 
উদ 3 সাঁর্ভিসেও প্রচুর নতুন. গন 


স-্টি হচ্ছে। এর মণ্ধ্য অনেকগুলো বেশ ' 


ভাল গানও হয়। 


২২। নজরূল-গীতির বিকৃত পাঁর- 
বেশন সম্পর্কে তবমন£ নঙ্গরুলের কথ্ধা, 
সুর পাঁরবর্তন করে, অন্যের গান নজরুল- 


যোগ পর-পাঁতকার মাধ্যমে বেতার ও টৌঁজ- 
ভিশনের বিরদ্ধে করা হয়েছে, সে সম্পৰ্কে 
জাপনার বন্ধব্য কঃ 


_নজরুল গতর যে বিকৃত পাঁর- 
বেশন হচ্ছে, বেতারে এবং টোলাভিশনে, 
এর জন্যে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে যেমন 
দায়ী করবো, ঠিক ততখানি দায় করবো 
শিল্পীদেরকেও । আমি লক্ষ্য করাছ, গত 
কয়েক বছরে ছোট-বড় সব শিল্পই 
নজরূল-গশীতর ওপর কূ'কে পড়েছেন। 
সেই সঙ্গে বেতারে এবং টে'লাভশনে 
নজরুল-গশীতির প্রচারের সময়ও বেড়ে 
গেছে। এতে করে মাঝে দেখলাম, একই 
গান সবাই ধাঁরয়ে-ফারয়ে গাইছেল। 


তারপর সবার ঝোঁক চাপলো, নতুন গান 
শিখতে হবে এবং যে যেখান থেকে পারলো, 


॥ পূর্ণ তালিকার জন্ম লিখুন ॥. 


লিপিৰ, ৩০1১, কলেজ্জ ক্ো, কঁজি-১ 
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তাহলে বলতে হয় যে, এইসব গানে মান*য 
টাচ খোঁজে এবং সেই বৈচিত্রের খোঁজ 
করতে গিয়ে সুরকাররা অনেক রকমের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন। কেউ উচ্চাঞ্গ 
সংগণীতকে; কেউ: পল্লাীগণী তকে, কেউ বা 
কণর্তনকে- ভাঁত্ত করে বা ভৈঞ্গে আধুনিক 


সুর সৃষ্ট করছেন। : ত! করেও অনেকে 

শ্বাস করেন? করলে কেন? আমাদের ক'ত : নন-_তারপর তাঁরা বিদেশের বা 
সংগীত জগতে উচ্চাঙ্গ সংগীতের স্থান পাশ্চাত্য সংগগতেরও সুর নিচ্ছেন। আমার 
কোথায় ? মনে হয়, এধরনের একসপোরমেন্ট-এর 
একথা আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস প্রয়োজন রয়েছে। শুধু পাশ্চাত্য কেন 


সদ In গতের সাহায্য নিতেও 
কাঁর। উচ্চাঙ্গ সংগীতই সংগীতের  সম্দুর প্রাার সংগা | ্ 
গ্রামার রব রা আন আমাদের কার্পশ্য করা উচিত নয়। অনেকে ষ্ঠ 


ভাষাতে ইিতমপলোই মধ্য প্রাচ্যের সুর বাবহার 
যমন দখল হয় না-তেমান আম বদ RR নই তা 
করে প্রমাণ করেছেন যে, এ ধরনের নতুন 
সুরের আমদানী আমাদের বাংলা গানকে 
সমৃদ্ধ করতে পারে। পাশ্চাত্যেও অনেক 
ইংরেজী গান.বাংলা গানের মেজাজে রাঁচত 
হচ্ছে। রীতিমত আমাদের যন্র-সেতার, , 
তবলা- ইত্যাদির ব্যবহার হচ্ছে তাদের 
গানে। \ 
y ২৫। সংগাঁত সাধনায় আপাঁন আপনার 
ES ST OER FR 

ক? 

_দেখুন, সংগীত সাধনার কোন শেষ 
নেই! জীবনের শেষ 'দিনাঁট পর্যন্ত সাধনা 
করে গেলেও আমি মনে করবো, সংগীতের 
{কছুই পাইনি। আমার. মনে হয়, প্রতোক 
{শল্পাীই, যে যতই সাধনা করুক না কেন, 
তার. মধ্যে একটা অতৃপ্তি থেকে যায় এবং ॥, 
কেউ তৃপ্ত হয়ে গেলে বুঝবেন যে. তার * 
সাধনার. সেখানেই শেষ।. আমার সুর" 
সাধনায় আমার রাজনা ও. ইচ্ছার ঢরমে 
কোন:দন পেশছাতে পারবো বলে মনে হয় 
না। জীবনটা বড় ছোট. মনে. হয়। 


. "সাক্ষাৎকার গ্রহণঃ হারুন্দর রশীদ খান 
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সেটে সুটিং চলছে তখন আদর্শ ছাপা" 
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. শুনতে চান? মাফ করবেন, 


না, আরো আগে থেকে বাঁল। 

আমাদের আসা যন খুব জমে উঠেছে 
(এখানে আপনাদের কানে কানে বলে রাখ. 
আগজম-সূজাতা এক জায়গায় থাকলে ভারী 


চমৎকার চমতকার ক্থা শোনা যায় তাপের 
কাছ থেকে। দুজনেরই মুখের লাগাম থাকে 
না তখন আর. আমরা যারা পাশে থাকি, 
ক্রমাগত উৎসাহ দিয়ে চালি ওদের। ওরা 
একজন অপরজনকে ঘায়েল করতে 'গিয়ে 
যে সমস্ত শব্দ বাবহার করতে থাকে, তাতে 
আমরা হাততাঁল দিই, বাহবা দিই, এসব 
করে দুজনকে আরো ক্ষে৭পিয়ে দিই। বেশীর 
ভাগই দেখা যায়, সৃজাতার সঙ্গে স্নাজিদই 
শেষ পর্ষন্তি পেরে ওঠেন না কথায়, মোক্ষ 
শব্দ ব্যবহারে, তখনই আজম যাকে বলে 
রণে 'ভঙগ দিয়ে হঠাৎ কোন সারজ়াস 
প্রসঙ্গ টেনে আনে। আর সুজাতা স্বামী 
বাকষুদ্ধে পরাজত করে বজ!রনী গর্বে 
হাসতে থাকেন। িসব কথাবার্তা হয় 
ওসব বলা 
যাবে না। না, না অ্শশল কোন কথ। নয় 
তবু বলবো না। হাজার । হোক ওদের 
প্রাইভেট ব্যাপার, বিশ্ছাস করে আমাদের 
সামনে - বলেন, সেকথা কেন আপনাদের 
শোনাতে যাব? এমনতেই তো সুজাতা 
আনার সামনে মুখ খুলতে চান না, আম 
= + কলমের মগজে করে সব কথা নে 
যাই : আর কাগজে তাই ঢেলে দিই। 
স্‌জাতার মতে আমি আতিশয় সাংঘাতিক 
লোক। তাই, মাফ করবেন, -ওদের রসালো 
আলোচনাটা আপনাদের শ্যেনাতে পারছ 
না)। তখন হঠাৎ বেরাঁসকের মতই আজম 
বলে উঠলেন, ‘ও ভাল কথা একট; বাইরে 
আসুন তো! দরকার আছে।' ‘তার মানে, 
আমকে তথন কোণঠাসা করে ফেলেছেন 
সুজাতা, তাই গা বাঁচাতে চাচ্ছেন আূজম। 


বললাম, বাইরে কেন? বলুন না এখানেই 
বেশ তো আভন্ডাটা জমে উঠেছে।' হাত 
ধরে টানতে টানতে আজম বললেন, লা, 
না, ওখানে ওর (মানে সুজাতার) সামনে 
বলা যাবে না, খুব !সাররাস কথা আছে 
একটা, আর সেটা ওর সম্বন্ধেই।' যাঁদও 
বঝলাম এটা চালাক একটা, তবু 
সূজাতাকে নার্ভাস করার জনো আ'মও 
‘ও: তাই নাক তাহলে বলুন" বলে বাইরে 
চলে এলাম। আসবার সমর চট করে এক- 
বার দেখে নিলাম, বেচারশ সুজাতা ভারা ২ 


চিন্তার পড়ে গেছেন। আসলে কথা কিছু 


না. জানতাম । তবু দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে একটা 
খবর দিলেন আগজম। সে খবরটা 
আপনারাও শুনুন বরং। 

সুজাতা প্রোভাকসল্স থেকে 'তনটে ছাঁব 
হয়েছে আপনারা জানেন। শেষ ছাঁবটা ছল 
'সর্য ওঠার আগে।' এরপর ওরা যে ছাঁব 
করবেন, তা কিন্তু সুজাতা প্রোডাকসক্স 
থক নর, এবার আজিম প্রোভাকসল্দ 
থেকে। তাও একটা ছাব নয়, পর পর 
গতনটে ছাঁব। এর মধ্যে দুটো ছবির নাম 


দেওয়া হবে) ও স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা! 
আসল খবর এটাও নয়া আসল 
এর মধ্যে আজম নিজে একটি 
চালনাও করবেন। সে ছাঁবাঁট 
'সারও কাঁমক টাইপের ছাঁব। 





জ্দুরুবর, ২৩শে দৈশ্দখ ১৩৭৮] 


নদীর মাক খ্যাত আলমগীর কেমকুম)। 








নয! কিন্তু “আমু গম্ভীর: হয়ে" বা 
মাথা নেডে-বলৌইি' ভাষন সিরিয়াস - £কথা।- 
বা আর আরজ 


আমু ছে দি 


ভা নাম: নিলে ই -দোহ 
. তোমার, বল না লক্ষী! আমি না তৌমীর - 
অর্ধ দানী? ‘লক্ষী. বল, বল না? 
আদিমটা দেখলাম. সঙ্গে. সঙ্গে গলে 
,গেল একেবারে মোমের মত দাঁত বার কৰে 
) বলে গ্দল, 'না, না, তোমার কথা কিছ; না। 
আমাদের নেক্সট-ছাবির. খবর দিয়োছ” 
কান্ডটা দেখুন 'না তার! সুজাতার: কাছে 
আমার প্রেপ্টিজটা আর “রইলো! . নিজেই . 
বললো, “দাঁড়ান ওকে কিন্তু বলবেন না, 
কেমন নার্ভান, হয় দেখবেন’ আর ননাজেই 
কিনা বলে দিল)” বউ-পাগল হলে এমনি . 
হয়। সুজাতা বললেন, “ঠরু. আছে, আমিও 
একটা খবর দিচ্ছ, লিখে রাখুন” 
‘খবর নেয়াই তো.কাজ 'অ'মার। বলুন, ঠক 
লিখবে? . খান. জয়নলের কে আড়চোখে 
একবার তাকিয়ে নঃজাতা, বললেন, 'ধলখুন, 
একজন পুরুষ. শিল্পী একজন .' মাহলা 
শিল্পীর ব্যাগ খুলে একটা টাকা ও 
খোঁপার ফুল ছার করেছে । খান জয়নুল 
বলে উঠলেন, দূর দূর ওইটা লেইখেন না। 
«৫ ফুলটা সোনার না, “বড় ঠইকা গোঁছি। মনে 
“করাছিলাম সোনার .অখন দেখতেছি এইটা 
শিচ্টি করা। দূর এইটা একটা খবর মাক 
যে লেখবেন তবে হ. টাকাটা সাত্য পয়সার 
মাল' বলে হাসতে হাসতে পকেট থেকে 
কড়কড়ে একটা. নোট বের করলেন, একফাঁকে 
* সজাতার ব্যাগ খুলে ওটা _ সঈরিয়েছেন 


আদর্শ ছাপাখানা তো শেষ ' হতে 
চললো, এরপর কোন ছাঁব করবেন ঠিক 
করছেন কিছ? ব্যস, যেন আগুনে 1ঘ 

পড়ল, £ছাঁব? আরো করব ছবি? নাক-কান 
নি আর এ লাইনেই না। যাঁদ এ ছাঁবটা 
কিছু পয়সা-কাঁড় দেয়, তাহলে সোজা নেমে 
পড়ব কোন বিজনেসে_যে_কোন বিজনেসই . 
হোক! নয়তো একটা দোকান দিয়ে বসবো 
কোনমতে বাচ্চার নিয়ে দিন্‌ তো চলে 
থাবে। কিন্তু এ. লাইনে আর না। আমরা কি 
শিল্পী? আমরা সব শিল্পা অমানুষ, বদের 
হাড় হয়ে গেঁছ। শিল্পী. ও. শিল্পের মর্ষাদা 
যেখানে নেই,.সেঁখানে কোন, দুঃখে মরতে 


--..তারপর কথাগুলো গুছয়ে বললে ফে অর্থ 









জজত 


- উত্তেজিত হয়ে পড়লেন,. এবং পড়গড় করে 
আরো অনেক কথা বলে গেলেন বুঝলাম 


অনেক দুঃখ পেয়েছেন, মর্মাহত হয়েছেন। 





. সুলভ। আরবি 
চুর হয়ে, 'মাতলামী করতে । স্যুটিং না 


থাকলেও অযথা অন্যের সেটে গয়ে এরা 


'বিরন্ত করেন, অনেক সময় জুয়া খেলাতেও 
“বসে ষায়। চেশ্চামেচি করে. অনোর . 


রি কাজের ক্ষাত করেন, কিন্তু প্রাতবাদ করলে 
' আমায় যা-তা বলে গাঁল-গালাজ শুরু 


করেন। শুধু তাই নয়, একজ্ট্রা মেয়েদের 
নিয়ে পর্যন্ত টানাটানি শুরু করেন এরা। 
সুমিতা দেবী বললেন, আঁভনয়কে যখন 
আমরা শিল্প বলে স্বীকারই কর, তাহলে 
মানতে হবে, এফ ডি সি হচ্ছে সে শিল্পের 
পাীঠথান। শিল্পীর জন্যে এ জায়গা হচ্ছে 
তার সাধনার জায়গা, বড় পাক জায়গা। 
কিন্তু এখানে যাঁদ আমরা অপবিত্র মন 








গুভমুক্তি শুক্রবার. 





১৬৭ 


নিয়ে এসে অপবিত্র কার্যকলাপে মত্ত হই, 


তাহলে শিল্পের অবমাননা -. কি-করছি না 
আমরা শিল্পী .হয়ে?... তার ওপর 
ধরুন এতকাল ':কমঁ. 'হোক বেশী 
হোক, মোটামুটি £ একটা" মান-সম্মান 
নিয়েই ছিলাম, কিন্তু এখন, যে অবস্থা 
দাঁড়িয়েছে দেবা নৃক্ছেকোদন তা আর 


বাদ সরকারের 


মণ্টসফল হাসির নাটক 


কবিকাহিনী 


দু এ 
এবং. ইন্দ্রজিৎ তিন টাকা. 
মলি উশন এনা দ্ডে 


প্রকাশক ৪ অঞ্জলি বন; 
6৩; ‘চিত্তরঞ্জন এযা্ভানউ, কাঁল_ ৯২", 
প্রাপ্িস্থান ₹ দাশগুপ্ত এড কোং ্ 








১৪ই মে! 1 EE 


ITA sR OE 
প্র পদক্ষেপের বাস্তব, জন, 


লাইট হাউস - লোটাস - দা ৰীমা 


নে 





১৬৮. 


| কিযে রাখা যাবে বলে মনে হচ্ছে না। তাই 
" আগেই ক মানে মানে সরে পড়া. ঠিক নয়? - 


' _' তখন আরো ক'জন সুমিতা দেবীর কথারই: 
প্রাতিধধীন করলেন। তাদের কাছেই গোনা .. 


গেল, কাঁদন আগে আদর্শ ছাপাখ 


ডাবিং হচ্ছিল রাতের বেলা।, দাহ দা 


ছাড়াও আরো দুয়েকজন' 2) 

" ওখানে । এমন্‌ সময় মদ খেয়ে মাতাল হয়ে 

ক . সেখানে: 
জনৈক টারতাতিনেতা।, a সেই নিলেন ডল 

bo রন ' গালাগাল, মুখ বাদ কোন, 

্ ক সখ বাদ রাখলেন: না ত; j 


‘_, মাঁহলারা বিশেষ বিব্রত হয়ে পড়লো তার" 
 কাল্ডকী্তিতে। বহু কষ্টে তাকে পর, 


ওখান থেকে যে করা হয়। 
এত এরকম "হবে কেন? যার A 

বসে যে যত খুশী 'মদ খাক, যা" 
তু কম'ক্ষেত্, শিল্পার 


: কর্মক্ষেত্র এফ-ড-ি-তে কেন? কেন চনদ ' 


ওখানে জুয়াখেলা এবং অন্যান্য ন্যক্কারজনক 
কাজ। ' এফ-ডিএস কর্তৃপক্ষ কি এ বিষয়ে - 
ঁকছ করতে পারেন না? শুধু. ও 
ঘটনাই একমত ঘটনা নয়, বু 
এরকম: ঘটে থাকে. এফীড-সাতে -: বিশেষ 
করে. রাতের : বেলা। . একটা... কিছু 
কেলেঙকারী ঘটনা যদ 
চৌহাদ্দর মধ্যে ঘটে যায়, সেটা কি. . 
পক্ষের জন্যে খব রে 
কিন্তু সেকথা আলোচ দর 
বায়স্কোপ মেকার্সএর : -োগবিয়ৌগ্নএর: 
সেটে' সেঁদন লক্ষ্য ক্রলাম, রাজ্জাককে 'গানে, 
পেয়েছে। একেকটা শটের ফাঁকে ফাঁক 
যেট্‌কুই সময় পাওয়া যাচ্ছিল; অন্যান্য 
শিল্পীরা ডায়লগ মুখস্থ করতে ৬ 
রাজ্জাক এখন কি করছেন না গলা ! ছেড়ে 
গান "গাইছেন, প্রেমের নাম বেদনা সেকথা 
ব্াাবান আগে) এক ছবিতে ? করা 
মেলানো গন; SE ET 
চারা করতে | 'করতে। 
ক ব্যাপার! এ্যাপ্দিনে চি 
‘নাম যে বেদনা, টের পাচ্ছেন দে 






এক-ডনসর ” 
ডঃ N 
*. ১. চালনা করছেন। এবার নিজেদের ৬ 


ঙ 


রে ৫ 


বড়! ডুবে ভবে. নী ও 
[1 হেসে ফেলে রাজ্জ চন 


‘ধ্যাং কি যে বলেন! গানটা সাত্য বন্ড ভাল. 


লাগে, তাই গুনগুন করাছি। খুব ' মন্দ. 


খত গান.না রাজ্জাক, গলা সাধলে রণীত- 
মত স্টেজেও গাইতে পারবেন, সৌঁদনই 


"লক্ষ্য করলাম। বৃজ্জাক সগ্রেট খাচ্ছেন না।, 
নানা তাই বলে - -ধ্মপান ছেড়ে দেনীন,. . 


পাইপ ধরেছেন। এ জান, 


সি গোল হলদে ' টিন।- 
---শসগ্রেটে লক. ভাৱ নলা! টা. 


' কাশি হয়। রাজ্জাকের যারা ভন্ত, ই 
করলৈ এ সুযোগে তাকে, টোব্যাকো ₹ 
করতে পারেন। যোগশীবয়োগ রি 


করছেন রাঁহম নেওয়াজ, ক্যামেরায় রয়েছেন 


.. সাধন রায়, সঙ্গীতে আলত। J 
. রাজ্জাক-এর সঙ্গে সেদিন শিল্পী ছিলেন 


ন মায়া হাজারকা, মঞ্জুর হোসেন, 
' হোলেন: ও মুস্তাফা। সুচন্দা' সা ৫ 


হন 
[১১৮ ১ম সংখ্যা 


সভ্য সাহার রমলা সাহা। SEG 
বলাই বাহুল্য, এ ছবির সংগীত, লা 
চালক! 'বানমর-এর কাহিনী ও ' সংলাপ, : 
লিখেছেন সৈয়দ সামসূল-হক, [নাট্য রচনা - - 


৯৬ 


লনা, হাশ' যব le 
- আলী আহা যি I] 


সিলেটের. ক এ 


এ সটংয়ে 1. 


প্া্থাশক কাজ চলছে। Vo 28 


. নায়িকা।, বেবণী জামান, রওশন নব’, ' ব্যাক. . 


515 এরাও আঁভনয় J 
ছাবতে। - করছেন, 
জাঁহর রায়হান. নি 


চালনা করছেন বেশ কিছুদিন পর। অবাশি * 


নিজেদের প্রোডাকশনের ছাঁবর 'কথা বলাঁছ।' 
. এমনিতে, অবশ্যি বর্তমানে তিনি অজকাল 


চৌধুরীর ‘রঙ্গীন উর্দু তাবু, নাদয় রি 


আঁভনটত. জ্লতে সুরাযকে, নিজে পাঁর- 


ওয়াকশিপ থেকে করছেন ক্জীবন থেকে নেয়া 


সর LS একটা ছাঁবর.. 
নাম. ঘোষণা 'করছেন। ণপতাপৃত, শেষ 4 
করেই: ইনি করবেন ' এই নিয়ে জীবন'। 

. কাহিনী চিত্ৰনাট্য সংলাপ তারই। সঙ্গীত. 
. প'রচালনা করবেন 'সত্য সাহাঁ। নি 


[ও নতুন আর 'একাট ছাব তৈরী: EE 
বধ কথাচিত্র-এর ব্যানারে, নাম; "পন 


কল ধা য়ঃ। প্রযোজনা করছেন রি 


এ 


না য়ে, ial: টং 
তরুণ নাট উত্সাহধ' যুবক। সঙ্গীত, পাঁর- 
করবেন: রোঁডও পা? কস্থানের '! 'রখ্যাত রি 


সরকার’ আখ বৃহসান। 'ফাহিমী রুল 


নামে একটি ছাঁব। জবনধমর্ঁ সময়োপবোগী 


গল্প । গলখেছেন, চর রে 
ধনজেই।. ‘সংলাপ শুধু জেন ইল 


হোসেন। আভনয় করছেন সচন্দা, রাজ্জাক) ' 


আনোয়ার হোসেন, শওকত আক না 
করছে el মজীদ ও খান 
আতাউর । সংগত te 
খান আতাউর রহমান। 
ন্রগ্রহণ করছেন। রর রি : 


একটি ছবি। স্বরালাপ বাপশীচিত্রের ls 
এট প্রযোজনা করছেন সঙ্গীত-পাঁরচালক 


ন | ও | 








বিনা তার্ডে (রাও নর 
১০7 1177 1 (| 
, লিটন কলিকাতা, 





ভাষ দত্ত: করছেন “বা i 


. করেছেন. আহম্মেদ-উজ-জামান। শগু রই 
ডৰ কাজ শর হচ্ছে। i } | 
দিন “নিলে 'রেবেকা রর 
িদথেকে কৃত f টা 
মিউজিক: ও রিরেকার্ডং রতি: 
' হয়েছে। আতিয়া.“ ফখরুল, মফিজ, 
দাস, শহাঁদ,আশরাফ, -প্রমুথ * শিং 
আভিনীত- এ. ছবির ' সঙ্গত, Hell 


t 


“ করেছেন তানোয়ার' পারভেজ এবং. গ্রহণ , 


}- 


পা 


ই অবাক জি না 


করেছেন নাজির আহমেদ। J 
কাঁমাল আহম্মেদ তার আঁকা 
উদ স্যাটং করে. এলেন ূ 
-.শিল্পণ ছিলেন কবর i 
oie. জা, জাঁরণা, ফরিদ ' আলণ 
হে হন ॥ চিন্ন- | 
গ্রহণে - ছিলেন-- int ও না ৃ 
হোসেন এ. ছবির সঙ্গীত পি 
1 বিপু 
রাজ্জাক এ ছাঁবর নায়ক ৷ আগামী { পি 
ni র সুটিং, ১ 
টি ৰ সি’তে। রর 
হ্ছবশীর চিগ্রহণ করে ক তা রা 






.. টানা তার বাসভবন ও : আরো 


প্রাইভেট বাড়ীতে। সৈয়দ শামসুল: হক এ 
ই 


শ্যরুবার, ৩০শে বৈমাথ, ১৩৭৮] | অমৃত . ১৬৯ 





 ॥ ১৩৭৭ দানে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য সন্তক তালিকা ৷ 





: গল্প-উপন্যাস ॥ প্রবন্ধ ॥ j ও 
 শাখী- লীলা মজুমদার &-০  বাঁচ্কম সাহিত্য বিচার- প্রমথনাথ বিশী Et 
সীমাবদ্ধ_শংকর 1৬০০ - 5 ও বাঁথিকা চর্ুবতাঁ ১ ১২:৫০ : 
একাল সেকাল অন্যকাল-আশাপূর্ণা দেবী ১৫-০০ - | 
i মাক্ষিরানী-সুধাররঞ্জন মুখোপাধ্যায় ~ 6.60 বা ইসলাম | 8:00’ 
সেই মরপ্রান্তেঁনাহাররঞ্জন গুপ্ত ১১:০০ .বাংলাদেশের ছড়া- 
Ss aD) মুখোপাধ্যায় ; 8-00 as সংকলক-ডঃ ভবতারণ দত্ত ১০:০০ 
k ৰা - ন 
মৃত্যুহীন প্রাণ--সাহানা দেবী 8-60 
7, ' শ্রদ্ধা্পদেষ;_ নালনীকাল্ত সরকার. 1” -&+০০ 
জঙ্গলে জঙ্গলে- শ্যামলকৃফ্ণ ঘোষ  . ৫:00. হছাটদের | “-- 
_ কাশ্মীর থেকে কুমারকা-কমলা মিশ্র . ৭:০০ তুষার মানবের সম্ধানে--প্রভাতরঞ্জন রায় ৪.০০ 
(রাও হতে হানার ও রোজ | পকেট বই শা ৃ 
_ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 6:00 দরের জানালা-আশাপূর্ণ দেবী ২.০০. 
রর ্‌ ,  - দাচ্চাদরবার-_অবধৃত : ২:০০ 
বিভূতি রচনাবলী ১ম ২য় ৩য় ৪র্থ ও ৫ম খণ্ড মালবী মালণ্-_আশহতোষ মুখোপাধ্যায় ২-০০ 
ভি বন্দ্যোপাধ্যায় bs তর মনে রেখো-গিজেন্দ্রকুমার মিত্র ২:০০ 
: প্রাতখণ্ড ১৪.০০ নিরালা প্রহর_নীহারঞ্জন গপ্তে ২.০০ 
দা * REE ফাগুন কখনও যানে না--স-মথনাথ ঘোষ ২:০০ 
নাংলাৰ চালচিল--জাবদুল জব্বার ৯০,0০০ ্বর্ণচাপান দিন-চাঁবনারায়ণ চাটোপাধ্যায় ২.০০ 
বাঁবাজ্ঞৎ চৌধূবশ ও জোাঁলাবন্দ চৌধুরীর | িন্ত-ঘোধের 


_সঃবণণীসাঁরর উপজাত ৫1. ডিবি 


'নেফা অঞ্চলের সাঁচর তথ্যবহুল বিবরণ, উপন্যাসের চেয়েও আকর্ষক £ 


কাব্যে সুবর্ণপ্রী অণ্চল . তীয় দফার গ্রাহক করা শর হয়েছে 
হী 1 উপন্যাস ॥ 
সীমাবদ্ধ পক ৬ |. যাৰ নাত 
ই ' . নরেন্দরনাথ মিত্র 
| | , ,- কণী রায় 
- বিমল মিত্র . 
হিংলাজের প পরে === | ॥ উদ ॥ 
নাঁহাররঞ্জন গণপ্তের | ০95 মংখোপাধ্যায় : 
ময়্র মহল শন «|! রা? 
সভা রাওর টন ॥সহজ ভাগ্য গণনা॥ 
= ভূগ্‌জাতক 
| গল্প আর মা নেতেন মুদ্রণ): €্‌ ie HEY 
ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে 8 li 





নর ও ঘোষ £ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্ৰীট, কাঁলকাতা--১২ 25 





১৭০ ০. 


7 


“কনিকা টিক আর পাঁচটা 
টা শ্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও. 
জ্ঞানসম্মত প্রত্রিয়ায় চুলের গোড়ার 
ধুদ্‌কি একেবারে সাফ করে দেয়। 
দু জীবাখুনাশী টিসিসি” 
(থাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার 
(লাগিয়ে ধুলেই খুসকি পরিার 
হ'য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে 
“এমন একট! শক্তি গড়ে তোলে 
যাতে খুদ্‌কি হওয়া বন্ধ হয়। 
‘ক্লিনিক’ থুম্‌কির চরম শক্ত 





'ঘন্ধু। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয় 
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয় . 
মী, অন্তান্ত উধধমিশ্রিত শ্তাম্পুতে 
প্রায়ই যার সম্ভাবনা 'থাকে। ' 
গ্রিনিক' বাঝহারে আপনার চুল ' 


কাছে ও সৌন্ে ঝলমল করবে। , ; 


্ি ১৫%৩০৪.৪, াইরোরোকারবানিবাইড 
০০১ SEY 












[হ’লেও আপনার চুলের কিন্ত পরম 





অমৃত . - [১১শ বর্ষ, হয় সংখ্যা 





বা বা নতুন আবিষ্কৃত এই জরীবাণুনাশক . 
M2 . j সরাদয়ি ধুল্কি লাফ করে। একবার 
C0 গু গু ই পর আবার স্যাশু কর! 
SHAMPOO 
y p t কা 3 
“Contains; 9 15% 3.4.4"; 
richiorocarbanitide 





হস্িদধ এই মিশ্রণ চুলের গোড়ায় গিয়ে 
খুমুকি দূর কয়ে । চুল ক'য়ে তোদে। 
থাস্থোজ্দল ও হর) 


৮৫ 





" শ্্দিততাবে ‘ক্লিনিক’ ব্যবহার ক'রে রর 





্ ১ ৮ 





যান--সপ্তা্ে অন্ত একদিন "৮ 
ধুদ্‌কি প্রতিরোধের লক্রি বাড়বে । Y A oR রি 
হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস । উস... 43৯ 
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়। ১০ 
টি A চনত 











দেওয়া হয় ' 
ই। প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দকে 
-. স্পন্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশ্যক। 


কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 
২! ভিশপ'তে পিক পাঠানো হয় না। 
[ও গ্রাহকের চাঁদা শীণঅডারযোগে 
এঅমৃতের ইউনি পাঠানো 
'আবশ্যক।, | 


কাঁলকাতা মফস্বল 


বার্ধষক. টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধাল্মাষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা, ৫-৫০ 


১১/১ আনন্দ চাটাজি' লেন, 
. কাঁলকাতা--৩. 
ফোন ৪ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


ত্র সংখ্যা 
ল্য 
-৫০ পয়সা 








© Friday, 14th May,’ 1971. শড্বার,'৩০শে বৈশাথ, ১৩৭৮ .50 Paise 





রি সুচীপত্ৰ 
:' পষ্ঠা বিষয় ক 
-. ১৭২. এক: নজরে - শ্ৰীপ্রত্যক্ষদশা" 
. ৯১৭৩  সম্পাদকীক্ | 

১৭৪ দেশোবদেশে 


১৭৭ বাংলাদেশের হৃদয় হতে. 
১৮১ বন্ডের রঙ নাঁল '.. 
১৮৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
১৯১. বইকুণ্ঠের খাতা 

৯৯৩ পূণযবতার ; 

১৯৯ ও কে...ও'কে...কে-ও? 
১৯৯ . আঁ্নগরভ: ৰদাদেশ কোঁবতা) --.শ্রীআশল সান্যাল ' 








"২০০ বাংলা সাঁহত্যে গারদ্দ্রশেখর ৰস, - শ্ৰীদেবজ্যোঁত দাশ 
২০৪ : চাণক্য চাকলাদারের 
৮. বিচিন্র কীর্তকথা 3. -- শ্রীতন্রীশ বর্ধন 
"২০৭ উত্তর-ইমপ্রেশানজমের তিন ৪ -* শ্রীবশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ; 
২১৪ ন্ধিৎদ চেখে "= শ্রীসম্ঘিৎস ! 
২১৭ অশান্ত সিংহল =" শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
২২০ দ্বিতীয় মহাযহষ্ধের ইতিহাস. - শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
২২৫ গন্ধেশ্বরী দেবী - . -- শ্রীমিনাত চক্রবতা 
২২৭ বিজ্ঞানের কথান : ' : -.- . -- শ্রীতয়স্কান্ত 
২৩০ .ভোমাকে !..  : '-' ডিপন্যাস) - - শ্রীনমাই ভট্টাচার্য. 
২৩৫ প্রদর্শন 010 শ্ৰীচনরাসক ' 
২৩৭ অঙ্গনা ৮:০2 . 1.» শ্রীপ্রমীলা 
২৩৮ প্রেক্জাগহ - -- শ্ৰীনাল 
২৪৩ খেলার কথা রা ১. শ্রীজয় বসু. 
২৪৬ খেলাধূলা -. :...: -- শ্রীর্শক .. 
"1২৪৮ চিঠিপত্র :. me : 
ks সাগরপুরী পেণঁছবে'যেই-- - ‘ 
| . - হাঁসির হল্লা রাজ্য জুড়ে : 
. দেখবে খুশী সকলকেই! 


লই? সাগর রাণীর দেশ থেকে আমন্ত্রণ এসেছে বাংলাদেশের ছেলে-মেয়েদের 

রর নদে কউ তায়েই জর মার নেন এই সো 
ঘুরে এল ৷ তারই মুখের গল্প শুনতে প্মবে_ 
ছোটদের মজার বই 

. সবসেরা কিশোর উপন্যাস 


' দক্ষিণারঞ্জন বস্যর 


সাগর র রাণীর দেখেন]. 


১128 





এ ৮৮, কন'ওয়ালিস স্মীট, তি 





চারি THEM 


' তব যে ৬১_:৭১ সালের" মধ্যে দেশে -নিরক্ষরের সংখ্যা আরও . 





গোটা ইউরোপের লোক, জারা তের 
মালয়ে যত লোক বাস করে তার সবাই নিরক্ষর, এমন একটা 
পারস্থাত কি কল্পনা করা যায়? 


[. অবশেষে গত হলেন। ৃ 
আর্জোন্টনার মত শবশাল ' দেশগ্ীলর রাষ্ট্রপ্রধানদের নাম ' 
₹ যেখানে কারও মনে থাকে না সেখানে ক্ষুদ্র হাইতির প্রোস- : 


পাপা ডক গত হলেন £ 


রা EE IN EES 
লাতিন আমোরিকার' ' ব্রেজিল, 


-- ডেল্টকে মৃত্যুর পরেও স্মরণের কারণ, স্বনামে ও স্বকীতঁতে 


খ্যাত-ছিলেন তিনি। পদ্মপত্রের নীরের মত ক্ষণস্থায়ী লাতিন 


"১: আমোরকার রীষ্ট্রনৈতাদের মধ্যে বৃহৎ ব্যতরম ছিলেন 


প্রেসিডেন্ট দুভালিয়ের, যান পাপা ডক নামে আঁভাহত 


' হতেই ভালবাসতেন, কারণ তাঁর প্রজাপুঞ্জ নাকি আদর করে 


তার সঙ্গে প্রাথমিক - 


পর্যায়ের শিল্প, প্রাগৈতিহাসিক যুগের কৃষ ব্যবস্থা; কর্মহীন . 


কয়েক কোটি নিরুপায় মানুষের অলস দিন যাপন ও ঘরে- 
ঘরে নিষ্ঠুর দাঁরদ্যের পড়ুন? আপাতদৃষ্টিতে আজকের 
দুনিয়ায় এটা একটা অবাস্তব কষ্টকল্পনা বলে মনে হলেও 
এই ভয়ঙ্কর সত্য আঁত রূঢ় বাস্তব হয়ে লীক়ে আছে 
স্বাধীন সার্বভৌম ভারতের রাষ্ট্রীয় কাঠামোর অভ্যন্তরে! 

বিগত লোক গণনার হিসাবে প্রকাশ, ভারতের '৫৪ 
কোটি ৪০ লক্ষ লোকের মধ্যে শতকরা ৭০ ভাগ, অর্থাৎ ৩৮ 
কোটি ২৯ লক্ষ লোক .নিরক্ষর। যারা স্বাক্ষর “বলে দ্বীকৃত 


তাদেরও একটা বড় অংশকে 'নিরক্ষরের দলে ফেলা যায়, কারণ ' 


শুধুমাত্র নাম স্বাক্ষরের -বদ্যাটুকু যারা .কোন রকমে রপ্ত 
করেছে তাদেরও স্বাক্ষর বলে গণনা করা হয়েছে। দশ বছর 
আগে, ১৯৬১ সালে, ভারতে 'নিরক্ষরের সংখ্যা ছিল ৩৩ কোটি 
৩৬ লক্ষ, আর ১৯৭১ সালে তা বৃদ্ধি পেয়ে হল ৩৮ কোটি 
২৯ লক্ষ! অথচ বিগত এক দশরে কত 'নতুন স্কুল-কলেজ- 


টাকা, যার জন্য শাক্ষিতের হারও এক দশকের ব্যবধানে 
২৪-০৩ শতাংশ থেকে বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ২৯-৩৫ শতাংশ ৷ 


পাঁচ কোটি বেড়ে গেল তার কারণ জনসংখ্যা বৃদ্ধির গতর. 
সঙ্গে শিক্ষার অগ্রগতি সমতা রক্ষা করে চলতে পারে নি। এ 


' যেন মরুর গ্রাস, প্রতিরোধের সব প্রয়াস ব্যর্থ করে দিয়ে গোটা, 


ধদল্লীর লোকসংখ্যা ৩৬ লক্ষ ৩০ হাজার। 


_ দেশটাকে গিলে খেতে এগিয়ে আসছে। 


কলকাতা সবার উপরে £ 


' দশকান্তের লোকগণনার্‌ হিসাবে প্রকাশ, লোকসংখ্যার 
হিসাবে কলকাতা আবার তার হৃত-শীর্ষস্থান ফিরে পেয়েছে। 
কলকাতা মেট্রোপালটন এলাকায়, এখন বাস করে ৪০ লক্ষ 
৪০ হাজার নরনারী। ট্বিতীয়-স্থানাধকারণ বোম্বাই শহরের 
লোকসংখ্যা ৫৯ লক্ষ ৩১-হাজার। দশ: বছর আগের লোক- 


'গণনায় বোম্বাই লোকসংখ্যার হিসারে ভারতের প্রথম শহর 


বলে স্বীকীত লাভ করেছিল। তবে মহারাস্ট্রবাসীদের সান্ত্বনা, 
তাদের দ্বিতীয় বৃহৎ শহর পুণাও' এবার মেট্রোপলিটন 
শহরের মর্যাদা লাভ করেছে, তার লোকসংখ্যা ১১ লক্ষ ২৩ 
হাজার। ন্যূনতম দশ লক্ষ লোকের শহর মেট্রোপলিটন শহর- 
রূপে স্বাকাতি পায়। ভারতের ভূৃতীয় বৃহত্তম শহর রাজধানী 
ভারতে এখন” 


, মেট্রোপলিটন শহর আছে ন'ট। অন্যশহরগএাল হল মাদ্রাজ, 
{ হায়দরাবাদ, আমেদাবাদ, বাঙ্গালোর ও কানপুর। 


সত্তর লক্ষাধিক লোকবলে : কলকাতা এখন বিশ্বের : 


চু উর তার:উপর আছে শুধু টোকিও, লণ্ডন ও িউ- 


'*এখন কলকাতার অনেক নীচে 


শিকাগোর মত বৃহৎ বান 
চলে গেল। 


ইয়ক৫। মস্কো, কিং, 


383 


১০৯ র্‌ 


এ নামে ডাকত তাঁকে। 


, ১৯৫৭ সালে পাপা ডক এক নির্বাচনের প্রহসন করে 
ক্ষমতাসীন হন এবং ১৯৬৪ সালে একইভারে পু 


হয়ে ঘোষণা করেন, হাইাতির জনগণের ইচ্ছানুসারে তান ' 


আমৃত্যু রাষ্ট্রপাত পদে আঁধাম্ঠত থাকবেন। তারপর বহুবার 


" তাঁর প্রাণনাশের চেষ্টা. হয়েছে, এমন ক তাঁর প্রাসাদের উপর 


বোমাবর্ষণ করে তাঁকে হত্ঘুর চেষ্টা করেছে বেপরোয়া সন্দ্রাস- 


..বাদশরা, কিন্তু পাপা ডক সব ফাঁড়া কাটিয়ে চোদ্দ বছর বহাল 
তবিয়তে রাষ্ট্র শাসন করে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। “কিন্তু 
তাই বলে হাইতির জনগণও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে 


পারলেন না সেই সঙ্গে । কারণ পিতার মৃত্যুর পরেই পিতার 


. ইচ্ছামত তাঁর উনিশ বছরের পাত্র জীন রড দুভালিয়ের কোন, 


কিন্তু সোদনের মত আজও - 


নির্বাচন বা আনুষ্ঠানিক নিয়োগের আয়োজন না করেই" 


নিজেকে হাইতিরা পরব" এবং 79 
ঘোষণা করেছেন। 


একাঁটি লোক একটি তকে পা : রেখে, 


জনগণের সব আঁকার-ও মর্যাদা পদদালিত করে শুধু ভাড়াটে 
" গঢণ্ডা ও বদমায়েসদের হাতে রেখে. “কিভাবে একটি শাসন, 
" কায়েম করে তা সারা জাবন বজায় রাখতে পারে, পাপা, ডক 


তা দেখিয়ে ‘গেলেন. লাতিন আমেরিকার দেশগুলির মধ্যে 
হাইতি “সর্বপ্রথম ১৮০৪ সালে স্বাধীনতা ' অন করে। 
হাইীতর শতকরা নব্বুইজন 
নিরক্ষর, দারিদুদার্ণ, অসুস্থ ও অসহায়। তাদের সন্তানদের 
অর্ধেক মরে যায় এক বছর বয়স হওয়ার আগেই) 
শাসনে তাদের মতামত কোন দিনই গ্রহণ করা হয় না।. রাষ্ট্রের 
তিন কোটি ডলার -রাজস্বের অর্ধেক নিতেন পাপা ডক রাষ্ট্র 


- পতির প্রাপ্য হিসাবে। বাকী টাকার একট্য বড় অংশ ব্যয় হত . 
ম্তমান মৃত্যুর ' 


কয়েক হাজার গুণ্ডা, বদমায়েস পুষতে, যারা 
মতো ঘুরে বেড়াত হাই'তির গ্রামে শহরে আর মুহুর্তে নিকেশ 


. করে দিত সেই সব উদ্ধত প্রজাদের যারা পাপা ডকের শাসন- 


ব্যবস্থার. বিরুদ্ধে মুখ. খোলার সাহস দেখাত। হাইতির 
দুর্ভাগা, ও কর দবাপরাষ্ট্্টতে আজও ভয়ের রাজত্বের 


- অবসান হল, না। 


ঘরোয়া ব্যাপার £ 
নেপালের 'রাজা মহেন্দ্র বলেছেন, ই 


_ সেটা সম্পূর্ণরূপে তার ঘরোয়া ব্যাপার এবং সে কারণে নেপাল 


সে সম্পর্কে কোন মন্তব্য করবে না বা তাতে হস্তক্ষেপও 
করবে না। ঘরোয়া ব্যাপার কতক্ষণ পর্যন্তি ঘরোয়া ব্যপার 
থাকে এবং ক অবস্থায় একটি রাষ্ট্রের তথাকাঁথত ঘরোয়া 


ব্যাপারে অন্য রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ করা চলে এবং করা উচিতও : 


সে আন্তজ্াতক আইনের অবতারণা এখানে না করেও 
বলা যায় যে, ১৯৫০ সালে ভারত নেপালের ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করার ফলেই রাণাশাহশর অবসান ঘটে এবং রাজা 


ভুবন উদ্ধার পাওয়ায় তৎপর শ্রীমহেন্দর আজ নেপালের রাজা 


ভাগানিরিন্তা ডগায় ত 


রাষ্ট্র- ' 5 


কব 




















করেছে। তার কারগ হল এই যে, যা ধংস করার তা তারা ই ধ্বংস করেছে: যারা তাদের : লর মধ্যে 
ইতিমধ্যেই সাবাড় করেছে: এবং দনহত প্রাণীকে আগলে রন্তলোল.প বাঘ যেমন ওৎ পেতে থাকে, তেমান ধ্বংসস্তূপে * 
বাংলাদেশের শহরগযালকে থাবার তলায় চেপে এখন সে গ্রামবাংলার দিকে. ফেরাছে। উদ্দেশ তার আঁত সনে 
প্রতোকটি গ্রামে তার গূপ্তচরবাহিনশীকে উসকে দিয়ে সংগ্রামী মানষেগ 

গোটা দেশটিতে প্রতিবাদহণীন *্মশানের স্তব্ধতা নেমে আসে, এবং ? 


শতকের পে পবা আহ নি কোর না অং সরা: ছিত 
জানোয়ার গ্রামবাংলার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার সূচনাতেই শুরু হয়েছে মঢক্তিযোদ্ধাদের তরফ থেকে গেরিলা কায়দায় প্রতি 
এবং তার আঘাতে পাকিস্তানী সেনাবাহিনী আজ ভাত. সন্তস্ত, দ্বিধাগ্রস্ত। | : 


্বণকার করতেই হবে. বাংলাদেশের মত্তিযোদ্ধারা যা করেছেন তা অতুলনীয় প্রায় মাস ধরে. এক তং 
অস্সচ্ভারে সজ্জিত সেনাবাহিনশর সঙ্গে প্রায়-নিরস্র সাধারণ মানুষের এই রন্তক্ষয়ী সংগ্রায় .ফ্ব' 
ইতিহাসে । আমাদের মনে রাখা ভালো, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এর চেয়ে অর্ধেক সময়ের মং 
পিছনে হতে হয়েছিল উর নাসা বানা ই 





কেননা, আজকের সব থেকে জর হল, বাংলাদেশের নবগঠিত রাখে ক 
দা রি একেযে নবম দকার। অনয তাললরণ যেন লানিশঃলা রলাতো ও 
যদ্ধে ভারতের পক্ষে বিপদের কারণ হতে পারে. এবং ভারত সরকার সে-বিষয়ে সচেতন। ইতিমধ্যে &০ লক্ষ 
বাংলাদেশ থেকে উৎখাত হয়ে ভারতের মাটিতে আশ্রয় নিয়েছেন, এবং আরো লোক প্রতিদিনই আসতে বাধ্য 
বাংলাদেশে বাঙালি জনসাধারণের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা না-হলে এ-সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। কিন্তু বাংলাদেশে 
- আম্দোলন এখন যে পর্যায়ে রয়েছে, তাতে বিশবজনমতের নৈতিক সমর্থন এবং গ্লানবকলাপকামশ রাষ্ট্রগাজির সয় সহযো 
_ ভাড়া এয্ষ্ধ দারঘস্থায়শ হবার সম্ভাবনাই প্রবল। সেইজনোই বিশ্বের শান্তিকামশ বাীগযাল এবং বিশেষ করে নিকট 
"প্রতিবেশী রাষ্ট্র হিসাবে ভারতের তরফ থেকে বাংলাদেশের দ্বাধীন সরকারের রাষ্ট্রীয় স্বশকাতি অপরিহার্য। গত দু ও 
ধরে শরণার্থীদের আশ্রয় এবং আহত নরনারীর চিকিৎসার গন্য ভারত সরকার যা কবপ্ডন. জা লম নয়। কিন্ত তাঁরা বি: 
রর কাছে পল আভা অনেক বেক। নিবাস যর সবাতে দিযে আমা মিচ 
ডি লক নারির পান বন, এই কাটান 










না। কারণ শান্তমান বিরোধ পক্ষ সাফল্যের 
 জঞ্গে সভার মূল কাজ ঘণ্টা-আড়াই বন্ধ 
রাখতে পেরেছিলেন বটে, [কিন্তু বানচাল 
করতে পারেনান। বিরোধী পক্ষ জানতেন 
যে, দুই বিচারাধীন এম-এল-এ (শ্রীবিনয় 
ই কোঙার ও শ্রীরবীন মণ্ডল) বিধানসভায় 
হাঁজর হলেও তাতে ভোটাভূটির ফলে 
গিবশেষ হেরফের হবে না। তবু তাঁরা যখন 
একাঁট তৃণ হাতে পেয়ে গেলেন, তখন 
সরকার পক্ষকে কাবু করবার জন্যে তাঁরা 


তাঁদের হাতে পৌছে গেছে। 


. _ ধীবচারাধীন এ সদস্য দু'জন 'বধান- 
৬০ -:১০শন শর হওয়ার কয়েকাদন 


আগে পলেশ পাহারায় বিধানসভা ভবনে 
এসে শপথ নিয়ে গেছেন। বিরোধী পক্ষের 
দাঁব, এ দু'জনকে যখন শপথ নিতেই 
দেওয়া হয়েছে, তখন বিধানসভার বৈঠকে 
হাঁজর হতেই বা দেওয়া হবে না কেন? 
সরকার পক্ষ থেকে জানানো হল, এ দুই 
সদস্য এখন বিচারাধীন বন্দী, সুতরাং 
আদালতের 'নর্দেশে ছাড়া তাঁদের 'বিধান- 
সভায় আনা যায় না। বিরোধী পক্ষের 
পাল্টা প্রশ্ন £ তবে তাঁরা শপথ গ্রহণ 
করলেন কী করে? 

পরে জানা গেল, সরকারের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে একজন উচ্চপদস্থ আমলা, 
জ্বরাষ্সাচব শ্রী ববি আর গৃপ্ত, নিজ 
দাঁয়ত্বে পলিশ পাহারায় এ দুই সদস্যকে 
{বধানসভা ভবনে নিয়ে গিয়ে শপথ 
গ্রহণের ব্যবস্থা করে দেন। তার ফলেই 
সরকারের এই ল্যাজে-গোবরে অবস্থা । 


শ্ীবনমালশ দাশ 'বধানসভায় এসে সর- 
অবস্থাটা সামলে দিলেন বটে, কিন্তু 
শ্রীগ্প্তকে তাঁর এই অত্যুৎসাহের জন্যে 
স্বরাম্ট্রদপ্তরের চেয়ারাট ছেড়ে যেতে হল, 
কারণ সরকার এই ধরনের কাজ সম্পর্কে 
অত্যন্ত কঠোর মনোভাব গ্রহণ করেছেন। 
ওঁ আমলা'ট তাঁর এই অত্যুৎসাহের দ্বারা 
শৃধ সরকারকে একটা অপ্রয়োজনীয় 
অস্বাঁদ্তকর অবস্থার মধ্যেই ফেলেনান, 
আদালতের প্রতিও অবজ্ঞা দোখয়েছেন। 


অবশ্য সোঁদন বিধানসভায় আ্যাড- 
ভোকেট জেনারেলের আবির্ভাব ও রায়ের 
পর যেন শান্তিবার "সঞ্চিত হল এবং 
স্পাঁকার ও ডেপুটি স্পীকার নির্বাচনও 
ধনর্ঝঞধাটে মিটে গেল। অনেকের আশঙ্কা 
বার্থ করে ও অনেকের আশা ধাঁলসাৎ 
করে গণতান্িক কোয়াঁলশন সরকার প্রথম 





কান্তি মুখোপাধ্যায়। দুটি পদে ভোটের 
ফলে যাঁদ, সামান্য তারতম্য. দেখা 'দয়ে 
থাকে, তবে তার জন্যে বিরোধশ পক্ষের 
একাংশের অস্থিরমতিত্বই দায়ী। কারণ 
অনেকের অনুমান, ঝাড়খণ্ড দল স্পীকার 
দিলেও ডেপুটি স্পীকার নির্বাচনের সময় 
আবার মৃত পাল্টৌছলেন। 

বৈঠক শুরু হওয়ার আগে শোনা শিয়েছিল 
যে, ঝাড়খস্ড দলের সদস্যরা কোয়ালশন 
সরকারে যোগ দেবেন, 'কন্তু এখন তাঁরা 
সরকারণীভাবেই ঘোষণা করেছেন যে, তাঁরা 
বিরোধাঁ পক্ষের সাই তাঁদের ভাগ্য 
জড়াবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। 


৩ মে পাল“মেণ্টার গণতন্ত্রের অপার 

দেখা গেল যে, শুরুর লড়াইয়ের 

শেষে মুখ্যমন্ত্রী ও িরোধশী পক্ষের নেতা 

একত্রে এক মুখ হেসে নতুন স্পীকারকে 
তাঁর আসনের 'দকে 


By Gt SHEN, HAO RL He: 
নিধি এবং তাঁর শাসনের সময় এ-রাজ্যে 
যে প্যাঁলশশ অত্যাচার চলেছে তার কোনো 
তুলনা নেই। সংঘ্স্ত বামপল্ধী ফ্রুণ্টের 
সদসারা ছাড়াও আরো কয়েকজন সদস্য 
বিধানসভা ছেড়ে যাওয়ার পর রাজাপাল 
যে-ভাষণ পাঠ করলেন তার মধ্যে চাণ্চলা- 
কর কোনো ঘোষণা ছিল না। তার একটা 
কারণ, গণতান্তিক কোয়ালশন সরকার 
এখনও নিজেদের কর্মসূচী সম্পর্কে 
নিজেরাই সম্পূর্ণ মনস্থির করতে 
পারেননি। 


তব এই ভাষণের মধ্য পশ্চিম- 
বাংলার কয়েকাট আশু সমস্যার চেহারা 


ধরা পড়েছে। কারখানা বন্ধের সমস্যা 
মোকাবিলা করার জন্যে রাজ্য সরকার 
একাঁট আইন প্রণয়ন করছেন। কোনো 
কারখানা বন্ধের আগে মালিক পক্ষ যাতে 
সরকারকে নোটিশ দিতে বাধ্য হন, এ 
আইনে তারই ব্যবস্থা করা হবে। ফলে 
কারখানা বন্ধের আগে কোনো ফয়সালায় 
পেশছানো যায় কনা সরকার তার চেষ্টা 


দেওয়র আশংকা দেখা দয়েছে। এই 
অভাব মেটাতে স্বভাবতঃই কেন্দ্রীয় 
সরকারকে এগিয়ে আসতে অনুরোধ 
জানানো হয়েছে। 


চে + 


বাংলাদেশ থেকে লাখে লাখে 
শরণার্থী এই রাজ্যে এসে পড়ায় এই 


খাদ্য-সংকট তট্ৱতর হয়ে উঠবে। রাজ্য- 


পালের ভাষণে সঙ্গতভাবেই বলা হয়েছে 


যে, ওপার থেকে যাঁরা আশ্রয়ের আশায় 


এপারে আসছেন, তাঁদের আশ্রয় দেওয়াই 


EE 


আলোচনা করার জন্যে তাঁরা প্রধানমন্মীর 
সঙ্গেও দেখা করছেন। 


প্রধানমন্তী নিজেই বলেছেন যে 
শরণার্থীর এই অবিরাম স্রোত আসতে 
থাকায় আমাদের দেশের অর্থনীতিতে 
বিরাট প্রাতক্রিয়া দেখা দেবে। শরণাথশীর 
সংখ্যা ইতিমধ্যেই ২০ লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে। 


এদিকে রম্ট্রসঙ্ঘের শ্রাপ কাঁিশমার 
দিল্লীতে এসে পেশছানোর ফলে শরণার্থী 
সমস্যার আন্তজ্জাতক চার স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তরের মন্ত 
শ্রী আর কে খাঁদলকর স্পষ্টভাবেই জানিয়ে 
দিয়েছেন যে, বাংলাদেশের মানুষ ঘি 
আশ্রয়ের সন্ধানে এদেশে আসতে চায় তবে 
রত এরই hole 
কিন্তু এই লক্ষ লক্ষ দুর্গত মানুষের 
র্ঘকেই নিতে হবে। এব হও 








হবে না, এই নিরপরাধ নবনারী- 
র সেবার, পূর্ণ দারিত্বও তাঁদের গ্রহণ 
i 


তাদের নাগালের বাইরে। তবে শহরে জেোকে 


মাক খন গেরিলা কায়দায় আক্রমণ 
= তাদের ব্যতিব্যস্ত করে- তুলছে। 


গোঁরলা লড়াইয়েরই রুপ নিয়েছে এবং তা 
নিতে বাধ্যও বটে। অত্যাধুনিক. সমর- 
সম্ভারে সজ্জিত পাক ফৌজের সশ্গে 
এই গোঁরলা যুদ্ধে আনবার্য। তেমনই 
.. এটাও অনিবার্য যে এই লড়াই অত্যল্ত 
দীর্ঘাদন ধরে চলতে থাকবে-গোঁরলা 
লড়াইয়ের রশীতিই.. তাই । 

: এই. দীর্ঘ সংগ্রাম বাঙলাদেশের মযান্ত- 
ফৌজ ও নেতাদের পক্ষে একটা বিরাট 
পরীক্ষা তো বটেই, কিন্তু পাকিস্থানের 
শাসকদের পক্ষেও এটা কম কাঠিন পরীক্ষা 
নয়। বড় শহরগীল দখলে আসায় পাক 
কিন্তু এর জন্যে প্রোসিডেপ্ট ইয়াহয়া খাঁকে 
কম মাশুল দিতে হয়নি। একদিকে এই 
লড়াইয়ের ফলে গোটা পাকিস্থানের অর্থ- 
অপরদিকে এই লড়াই চালাবার জন্যে রোজ 
এক কোটি টাকা খরচ হচ্ছে! বাঙলাদেশ 
হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় বাঙলাদেশের 
চা-পাট_ বেচে যে. কোটি কোট টাকা 
আসত তা আসছে না। বাঙলাদেশ থেকে 
কাঁচামাল না-আসায় পাশ্মম পাকিস্থানের 
অনেক কল-কারখানায় কাজ বন্ধ। বাঙলা- 
দেশের বাজার, হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় 
পাশ্চম পাঁকস্থানে তোর মালও বাক 
হচ্ছে না। | 


এই সঙ্কটে পড়ে পাকিস্থান সরকার 
সাহায্যের জন্যে দেশে: দেশে ধর্ণা দিচ্ছে। 
অন্ততঃ বকেয়া খণ শোধের হাত থেকে 
EE 

চেষ্টা করছে। এইড-পাঁকস্থান 
কের বৈঠক এই মাসেই - বসবে। 
সাহায্যকারী দেশগল হয়ত পাকিস্থানের 





জে'কে বসেছে, কিন্তু বিস্বারণ গ্রামাকচল 


বসেও পাক ফৌজের স্বাঁচ্ত নেই, কারণ 


ন এখন বাগুলাদেশের লড়াই এই 


বাঙলাদেশে বি তার পরে 


পাকিস্থানের সণ্টিত বিদেশী মদ্ার পরিমাণ 
অত্যন্ত কমে যাওয়ায় . 

বাজারে পাকিস্থানী টাকার দাম হ7হ; করে 
নেমে গেছে। 


পাঁকস্থান নিজের সম্ট এই স্কট 





. থেকে সকলের দাঁষ্ট সরিয়ে দেওয়ার ব্যর্থ 


চেষ্টায় ভারতের স্পো একটা চরম উত্তেজনা 
সৃষ্টির জন্যে সব রকম - চেষ্টা করছে। 


একদিকে যেমন বারবার সীমান্ত লঙ্ঘনের 


দ্বারা সে ভারতকে প্ররোচনা জোগাচ্ছে, 
তেমনই কটেনদীতকদের- প্রত্যাবর্তনের 
টি কোনো ফয়সালা করতে ইহ 

. ইতিপূর্বে মঢুস্তিফৌঁজের মোকাবিলা 
যা পাক ফৌজের গোলা-গাঁল 
ইতস্ততঃ ভারতাঁয় এলাকায় এসে পড়েছিল, 


কিন্তু এখন সুপারকজ্পিতভাবে, পাক । 


বাঁহনী আল্তজর্গীতক সামান্ত লঙ্ঘন করে 


পপি শুধু 


তাই নয়, তাদের আক্রমণে বহু ভারতীয় 


নরনারী প্রাণ হারিয়েছেন এবং বহ 
ভারতাঁয় ঘরবাঁড় নষ্ট হয়েছে। এই ধরনের . 


ঘটনার প্রতিবাদ করে ভারত সরকার একের 
পর. এক : “কড়া” নোট পাঠানো ছাড়া 
আর কিছু করেন নি। 7 


কিন্তু কড়া নোট পাঠিয়ে যাঁদ পাঁক- 
স্থানকে শায়েস্তা করা যেত তবে 
কনেনীতিকদের প্রত্যর্পণের সমস্যাটা. অনেক 
আগেই মিটে যেত। ভারতের একটার.. পর 
একটা ন্যায়স্গাত প্রস্তাব, প্রত্যাখ্যানের পর 
যখন স্থির হল যে, রুশ বিমানে করে 
কলকাতা ও ঢাকা থেকে পাক ও ভারতীয় 
কূটনশীতকদের 'ফাঁরয়ে আনা হবে তখন 
পাকিস্থান শেষ মুহূর্তে বোকে বসল। তার 
সর্বশেষ : আব্দার--কলকাতায় ভৃতপর্ব 
পাক দূতাবাসের যে-সব কর্মী বঙলদেশ 
সরকারের প্রাত আনুগত্য ঘোষণা করেছেন 
তাঁদের প্রতোকের সঙ্গে ভূতপর্ক পাক 
ডেপুটি হাইকাঁমশনার মেহদি মাসুদকে 
আলাদা করে সাক্ষাৎ করতে দিতে হবে। 
এই বায়না তোলার ফলে রূশ বিমান তৈরি 
থেকেও গল্তব্স্থলে যেতে পারে নি। কবে 
যেতে পারবে তারও ঠিক নেই, কারণ পাক 
সরকার কি এখনই এই সমস্যার ফয়সালা 
করতে চান? 


৭-৫-১৯৭৯ সদেবদত 
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মনে করে, এপারের মানুষদের কাছে। যারা 
সে: . পৈশাচিক, তাল্ডবে অংশ নেয়নি তারাও 


এপারের মানুষের কাছে কুঁন্ঠত। বিদেশের ' 


“মাটিতে ওপারের ' ছাত্ররা আত্মীয়ের মত 
ব্যবহার করে . 
কথা উঠলে; *লঙ্জায়- তারামাঁটিতে মিশে যায়-- 
ভব: দেখায় যেন . এপারের মানুষের দওখ- 
ফকাঁইটনেন্ট ঘুরে-এসে:-: ওপারের: মানুষদের 
ক্হ্রণ্রে + ১ ইন্দ্রাণী তোর ০ চিজ বলদ 


. . আমাকে।..: 


| “তোমার-এ ধারা জন্মাল কোথা থেকে-- 


নি 


ধাক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে। * সাত সমন 


“তের নদীর পারে, বিভূ'য়ে এপারের মানু 
দেশের মেয়ে . বলে ' আমাকে সহানুভূত 
'জানায়ান। 


“ওপারের . মানুষ ' আপন ভেবে 
সাহায্য করতে এঁগয়ে এসেছে। ওদের পাঁরচয় 


জানতে: পেরে কণ্ঠত হয়ৌছ দেখে ওরা 


লঙ্জায় দূরে সরে গেছে। 


লন্ডন টাইমসের দূর প্রাচ্যের সাংবাদিক ' 
ব্রায়ান মের জায়োরর 'িছটো অংশ-সৌদনের- 


দৈনিকে ছাপা হয়ৌছল। তান, দলখেছেন-- 
হোটেল ইন্টারন্যাশনালের দশতলার ছাদে 
চাপ চুপি উঠে চাঁরাদকে তাকিয়ে দেখ 
আগুন আর.ধৌঁয়া, মোশনগান আর মর্টারের 
'গজনি, নিরদ্ত মানুষ মনন্তযাদ্ধে জীবনপণ 
করে জঙ্গী ট্যাণ্কের 'সামনে লাঠি, সড়াক 
হাতে রাস্তায়, ব্যারকেড তৈরী করতে 


 বোঁড়য়েছে। আল্তর্জান্তিক 'বখ্যাত দৈনিকের 


প্রাচ্যের আবসম্বাদী সংবাদদাতা আম সেন- 
সরাঁসপের..কঠোরতায় তাদের একাট কথাও 


বাইরের জগতকে জানাতে. পারাছ না 
“সাংবাঁদকের ' অক্ষমতার -শোধ নিতে রুদ্ধ 


আকোশে নিজের আঙুল কামড়ে ' ধরোছি। 
টেবিলের উপর পড়ে থাকা কাগজখানায় চোখ 


তার গাঁতরোধ করতে এঁগয়ে . ‘আসে কি 
সাহসে” | 
আরারিলার কে HER 


| তে তারের পারত ভল হকি 


তাদের কাছে তুচ্ছ! দেশের জন্য 
তাদের প্রাণ, গমনে তাদের আঁমত বল, 


তল টির টির পারণাঁতর 
“ফলে, ওপারের মানুষেরা নিজেদের অপরাধী 


“পারচরের সতে ধরে ওপারের . 


" স্নেহ জেগেছে আমার জন্য! 
প্রফেসর বললেন--‘আপনাদের কাছে আমাদের. 


: ্রায়াশ্চন্ত করব) 





্বাধীনতা সাদী দেশের জন্য হানি 
ফাঁসির মন্ডে প্রাণ, দেয় ট্যাঞ্ের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে।- 'মরেও তারা বেচে থাকে 
এপারের ' মানষ- 
দের অন্তরে এ 

আমার কথায় সায় দিয়ে ইন্দ্রাণী বললে-- 
এপারের ওপারের মানুষ আজ একাত্ম হয়ে 
শমশে গেছে, লন্ডনে থাকতে একট ঘটনাকে 
কেন্দু করে আমার তাই মনে হয়ৌছিল--- 

" ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে” ইন্দ্রাণী সুরু 


' করল তার কথা--বরাবর আমাকে ' মুখচোরা 


দেখেছেন, বিদেশে ৪ প্রথম. প্রথম 
আমাকে বেশ .অস্ীবধায় . . হয়। 
ভারতের বাইরে যাওয়া আমার রি প্রথম। 
সাহেবদের ইংরেজী রপ্ত.করতে আমাকে বেগ 


. পেতে হয় যথেষ্ট, ভেবোছলাম আইন শেখার 


আশা বিসর্জন ধদয়ে দেশে ফিরতে না হয়। 
লেকচারের নোট পেতে 'এপারের চেনা জানা 
অনেককে অনুরোধ করেছি, আমাকে এাঁড়রে 
গিরে তারা উপদেশ 'দিয়েছে হিচ্দু আইন 
ছেড়ে আন্তর্জাতিক আইন পড়তে! | 


একদিন কমনরূমে আলাপ হয় এক ভদ্ু- 
চেহারা, বাঙালী 
বনেদী ঘরের আভিজাত্যের ছাপ তার চোখে 
মুখে, নোট দিয়ে ভান আম্মকে অকুণ্ঠ 


চেয়ে বুঝলাম তান ওপারের মানুষ--্ঢাকা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের আইনের প্রফেসর। নাম 
কমরুঘ্জমান চৌধুরী। কথাটা শুনে আমার 
মনে কেমন যেন খটকা বেধেছে, মুখে সে ভাব 
প্রকাশ. না করে তাঁর সাথে হোটেলে লাগে 
গোঁছ, আলাপ পাঁরয়ে বুঝেছি খাট মানুষ 
তাঁন।মেয়ে বলে আমার প্রতি তাঁর অহেতুক 


কৌতুহল নেই, ছাত্রীর মতই তান আমায়, 


বাঙালী মেয়ে দেখে তাঁর মনে 


দেখেছেন।, 


অপরাধের সীমা নেই। দেখবেন পুব বাংলার 
মানুষ একাঁদন বুকের রক্তে সে পাপের 


রি 
উঠল। রাতের অন্ধকারে হোটেল :.ইনটার- 


সে বিদেশী ' সাংবাদিককে । ইন্টার. 


Ve 


ম্যাশনাল এয়ার পোর্ট ঢাকায় নিয়ে যাওয়া 
হল। রাজপথের দুধারের বাড়ীর জানালা 
দরজা বন্ধ । প্রাণের স্পন্দন নেই কোথাও 
মযীক্ত সংগ্রামীদের বুকের রক্তে গড়া ব্যারকেড, 
সেনাবাহনীর বুলডোজার আর ট্যাঙ্কের 
দাপটে চুরমার হয়ে ছড়িয়ে আছে রাজপথের 
দুধারে। রেলম্টেশনের ওধারে বস্তরর কু*ড়ে 
থরে দাউ দাউ করে আগুন জৰলছে। আগুনের 
লোলহান ?শখায় পথ দেখে চলছে সাঁজোরা 


গাড়ী; পেছনে ওয়ারলেস ভ্যান।'.. 


ক্যান্টনমেন্টের দিক থেকে আকাশ-বাতাস 


কাঁপিয়ে ভেসে- আসছে ভারী ' কামানের 
“গোলার আওয়াজ । সুচভেদ্য অন্ধকারে পূব 


'বাংলার রাজধানী থেকে বিতাড়িত হয়েছে 
বিদেশ সাংবাঁদকের দল। সত্যের পুজারারা 
'আবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটাও তার+ 


বাতণ, ওয়ারলেস ' মেসেজ, 


টোলাভশন 

ক্যামেরার ছাঁব ' পাঠাতে 'পারোন, জঙ্গী 
শাসকের . নিবেধাজ্ঞায়। আমার দক থেকে 
চোখ ফাঁরয়ে ইন্দ্রাণী বললে-একাঁদন খুব 
মজা হয়েছিল কমনরুমের ক্যানাটিনে। প্রফেসর 
কমরুজ্জমান আর- এক: ভদ্রলোক দুকাপ চা 
আনিয়ে বসোছলেন টেবিলে, 'পাশের টোৌবলে 
বসে নোট লিখাছলাম আন । আমাকে দেখে 
ভদ্রলোক তাঁর কাপ আমার ঢোবলে রেখে 
কিউতে দাঁড়ান আর এক কাপ চায়ের জন্যে! 
“চা ঠান্ডা হতে দেখে প্রফেসরকে 

বললাম- দেশে থাকতে চা খাওয়ার অভ্যাস 
আমার ছিল নয কোনকালে। লন্ডনে এসেও 
অভ্যাস আমার বদলায় নি। মনে হল প্রফেসর 
আমার কথায় বিশ্বাস করলেন না, তাঁরা 
ওপারের মানুষ বলেই হয়ত, তাঁদের সাথে 
'আমি চা খেতে আপত্তি" করাছ ভাবলেন 
[তান1..তাঁর সে ভুল সুধরাতে. সময় লেগে” 
ছিল। নোট লিখে আমাকে অকুণ্ঠ সাহায্য, করে 
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হয়েছে, নোট লিখতে গিয়ে থিসিস লেখার 
ক্ষাত হল না তা” 

ক্ষতি নয়,. বরং লাভ হল বলুন। হিচ্দ্‌ 
আইনের যে দিকটা আমরা দেশে থেকে চোখে 
দেখেও দোঁখ না, সে' বিষয়ে একটা যোগসূত 
খাজে পেয়োছ। ইসলাম ও সনাতন ধমের 
 মূলকথা এক৷ ভিন্নরুপে তাদের রুপ ₹ ওয়া 
হয়েছে হীঁতহাসের ' প্ঠায়; আপনাকে 


- ফাড_নেজার, চৌধ্গস খাঁন, দেখতে. পায়নি 


১৭৮ 


সাহায্য করতে গয়ে আমার লাভের অঙ্ক 
ক্ষাতর অনেক উপরে জমে উঠেছে? 

, জঙ্গী অত্যাচারে লাভ হয়েছে. দুবাংলার 
মানযদের। ভৌগোলিক ও অর্থনৈতিক বৈষম্য 
সাম্ট'করে .কালকলমের ' আঁচড়ে র্যাডারুফ 


85 তা. 


যেন :অনেক দুরে সরে যাচ্ছে,.দ: বাংলার 
মানুষ নিজেদের আত্মীয় বলে , ভাবতে 
{শখেছে। ঢাকার . ' ছাত্র-ছাত্রীদের নির্মম 


হত্যার প্রাতবাদে, এপার বাংলার ছাত্র সমাজের. 


কণ্ঠে ধ্বানত হচ্ছে অকুণ্ঠ প্রাতবাদ। বাংলা- 
দেশের সংগ্রামী মানুষদের সাহায্য করতে 
এগিয়ে এসেছে এপারের হাজার হাজার মানুষ 
বেনাপোল গেদের' সীমান্তে, রোঁডওতে 
শেষ সংবাদ শুনতে এপারের মানুষ জেগে 
থাকে গভনীর-রাতে। শহাদ মিনারের . প্রাশে 


দলে দলে মানুষ - জমায়েত হয় ওপারের - 


মানুষদের শোকে. সমবেদনা জানাতে । 


"স্বাধীন বাংলা বেতার, এপারের : 
সনিশ্চত। আজ হোক কাল হোক সাম্ৰাজ্য-. 
. খাদের -বনেদ ভেঙে পড়বেই। কীমান্ত পথে. 


৪5775, 


চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, ঢাকা, যশোর, খুলনায় 


পোড়ামাটি নত অনুসরণ করে, জঙ্গীরা 
বাংলাদেশের অর্থনোতিক বনেদ ভেঙে চুরমার 


রে দিচ্ছে, তাদের একমান্ত লক্ষ্য বাঙালীকে. . 


দেওয়ালের লিখুন, তারা 
নেব," 


মহম্মদ আল 'জন্না। রা 


অতীতের তৈমুর লং'যা পারে নি, মধ্য- . 


যুগে উ্রংজীব যা :পারোন বিংশ শতাব্দীতে 
দপান্ডর শাসকগোষ্ঠী তা পারবে ভেবে 
এ পারের বাঙালশ ধিক্কার দিয়ে বলে-- 


পণ্ড হুসয়ার,, বাঙালীর 'ধমনীতে রন্ত- 


বীজের .-.রন্ত। ' একজন - বাঙালীর 


ব্ক্তে ভেজা বাংলার মাঁটতে জন্ম নেবে . 
শহীদ্বের দেশ এই. বাংলা! . 


সহস্র শহীদ। 
যৃটিশের উদ্যত বেয়নেট তারা 


করেছে, পর্তুগীজ ওলন্দাজ..দসাদদের অত্যা-. 


চারকে তারা তুচ্ছ করেছে, মোগল পাঠানের 


মিলিত শান্তি বারবার ' তাদের কাছে হার ' 
দু হাজার কিলোমিটার দুরের ' 
পান্ড্র রক্তাপ্পপাসা 'িটিয়েও তারা বে'চে ' 
থাকবে, বে*চে থাকবে বাঙালী জাত। জদ্ম' 


মেনেছে। 


নেবে নৃতন, দিনের  বাঙালণ। 


অনেকাঁদিন বাঙালী রামা আমার " খাওয়া 
হয়াঁন, দেশ ছেড়ে আসার পর জল্মাদনে 


ড়নার খাওয়ানো এ দেশের রীতি! চা খেতে 


মেহনত করে অতদর যেতে আসতে পথের 


কষ্টই, সার হবে ? .- 


3) 


পূণ“. হয়ে: আসে। 


=. রোধ করে 


অমৃত 


আমার কথা শুনে প্রফেসর হেসে 
বললেন- আমাদের বাড়ীতে খাবেন আপাঁন? 
ভায়ের .বাড়ীতে. '. বোনের বুঝি 
আপাত্ত থাকতে; পারে ?. * 

খাওয়ার শেষে গাড়ীতে উঠোতে এসে 
প্রফেসর আমাকে বলোছিলেন_আপনার 
কথায় আমার মন থেকে অনেক দিনের জমা 


আত্মসম্মান' সব কিছুর. উপরে! দূর থেকে - 


তাই হয়ত -আপাঁন রক্ষণশাল ভেবেছেন 
আমাকে । 


করতে,” তান এসৌছলেন অক্সফোর্ডে। দু 
বছর পর দেশে ফেরার তাঁগদ এসেছে তাঁর। 
এয়ার. প্রয়সেজ বুক করে তান আমার 
জানালেন সে কথা। প্রফেসর. ধীরে ধারে 
আমার. মনে. আত্মীয়ের .আসন পেতে নিয়ে- 


_ছেন) মনের অজান্তে বুঝলাম, তার লণ্ডন 


ছেড়ে চলার সংবাদে । সেদিন বিচ্ছেদ ব্যথা 
অন:ভব. করছিলাম মনে। | 
প্রফেসরকে “বিদায়” জানাতে ‘লণ্ডন 


এয়ারপোর্টে যাওয়ার ইচ্ছে থাকলেও, 'আব- 


হাওয়া ভাল না থাকায় সাঁটি আঁফসে বিদায় 


' জানাতে যাই। মনের আনন্দে ইন্দ্রাণী বলে 
সেই. ভদ্রলোকের সাথে . 


চলে-কমনরুমের 
আমার পারচয় কাঁরয়ে দিয়ে - প্রফেসর 
বললেন-সামস্বাদ্দন আইনের ভাল ছাত্র, 
আপনাকে নোট. দরে -সাহায্য করবে, সে 


না একাত্মবোধের £ 


প্রফেসর "লণ্ডন: ছেড়ে যাওয়ার প্র 


সামসদ্দিন অনেক, নোট দদিয়োছল আমাকে। 
রেফারেন্সের' বই সে এনোছল আমার জন্যে! 
অনেকবার সে আমাকে বাসার ঠিকানা দিয়ে- 


রি ইন লন্ডন ছেড়ে আসার সময় লালতার 


বাসায় সামসুদ্দিনের ঠিকানা দিয়ে অন 


ফেরত দিতে।  ॥ 
দেশে ফিরে লালতার চিঠি .পেয়েছি-- 


সামস্মদ্দিন আসোঁন তার খোঁজও সে পায়" 


দন।'' কত .পাঁরশ্রম করে তৈরী নোট 
সামস্নীদ্দনকে 'ঁফারয়ে। দিতে পারলাম না। 
প্রফেসরের মত .সেও হয়ত আমায় ভুল 
বুঝেছে আম রক্ষণশীল। 


কৃতজ্ঞতা জানাতে - পারিনি প্রফেসর 
কমরুধজমানকে। তাঁকে কথা দিয়োছলাম . 


El 


কমরনজ্জমানের লন্ডনে থাকার, কাল. 
স্টাডি নিয়ে থাসপ .. 


বলোঁছনেন--দয়া 
ভ্রুকট.. আবার ি। ভাই বোনের সম্পর্ক ক দয়ার 


হি 


কথা ৮১7৮ 


এসোৌছলাম তার - নোট ' 


ইচ্ছা থাকলেও : 
৮৮1১4 


‘কানাডায় কাটিয়োছ.. দু বছুর।.. | 
মানকে আর তার করা হয়ে ওঠোন। দেশে 


২. সু দিলি 


[১১শ বর্ষ, ইন সংখ্যা 


শা 


পরাঁক্ষার রেজাল্ট বের হলে তাঁকে কেবল 
করে জানাবো । পরীক্ষা দিয়ে কান্টনেন্ট হয়ে 


ফিরে ভেবেছি চিঠি লিখে ক্ষমা চেয়ে, 
নেবো। নি ‘যেন রাধা পেয়োছ- 
. লক্জায় না কুণ্ঠাঃ | 


ইশ্দ্রাণীর রা ee মুর 


ব্যাথত কণ্ঠে. ইন্দ্রাণী বললে--কলেজে 


লৈকচার দিতে “গয়ে আজও আমার চোখে --' 


ভাসে কমরুজ্জমানের মুখ, ধরা পড়ে সাম-: 
সদদনের . আভমানহত চোখ। 


নেই? আমরা যে একই মায়ের -সপ্তান, 
এপার "ওপারের - মানুষ হলেও. "আমরা, 


বালা! বাংলা আমাদের মাতৃভাষা। বাজার ছু 


ফলে জলে মানুষ . আমরা 


ইণ্দ্রাণীর কথা শেষ ' হলে “তাক | 
“প্রফেসরকে পরীক্ষার রেজাল্ট না. 


জানিয়ে তুমি খুব অন্যায় করেছ!" 
মানবতাকে 


শোধ দিতে আছে। 


সংবাদপরের সপ্তম পৃষ্ঠার এককোণে.... 


পাণ্ডর টা সেনারা: অঙ্গীনের 
খোঁচায় খুন . রংপুর টাকা, বিশ্ব- 
রর মালের খোর ক of 
বাল হলের, দশজন ' ছাত্র: মৌশনগানের 
গুলিতে নিহত। রতি ছারা 
নিখোঁজ। পি 


ঘশোরের পথে যারে টাও যী 
আস্ত নেই! ক্যান্টনমেন্টের দ্‌ 


করে ফেলেছে। চট্টগ্রাম বন্দরে আগুন 


- জহ্লছে দাউ দাউ করে। সন্দ্বীপে ছন্রীসেনা' 
নাময়ে পা্ড নৃতন:, রাজধানীর পত্তন 


করছে। “বঙ্গবন্ধু - 'মুঁজবর 'পাঁশ্ডকে 


আবেদন জানিয়ে বলছে--আমাকে তোমরা 
“গুলি করে মার তাতে আক্ষেপ নেই/: 


বাংলার স্বাধীনতাকে তোমরা রুখতে চেও 


না৷ বাত বাঙালীকে . তেমরা পিষে 


ফেলতে চেও না। 


বাঙালী জেগেছে।, জেগেছে, গ্রামের 
চাষাভূষা, জেলে 'মালো, জেগেছে 'ভাঁস্ত 
জোলা, মুজাহিদ আনসার, মুক্ত সংগ্রামের 
ঢেউ এসে লেগেছে বাংলার দদিক। দিগন্তে, 
শহরে ও গ্রামে নদী-নালায়, পথে-প্রাম্তরে, 


কসর. 


খণের বোঝা চেপে বসে আমার মনে! কান. 
পেতে যেন প্রফেসরের কথা গুনতে পাই, 
বোনের উপর ভাইয়ের" ক আঁধকার থাকতে 


অপমানত করেছ।. 
[নঃস্বার্থভাবে. যে তোমাকে কৃতকা. হতে 
অকুণ্ঠ সাহায্য ‘করেছে, তার খণ {ক এভাবে. 


EE 


৯ 


আছে বছরের পর বছর। 


ভুমুহদী ৩৩০ বৈশাখ, ১৩৭৮] 


ইরাক। আর বাঙালীর শরীর থেকে বরে 


পড়েছে রাধরের ধারা। 
' সংবাদপন্ত থেকে মুখ. তুলে দৌশ 


তির জানি 


ভেতর, জেগেছে বুঝলায়। তার গাম্ভীর্যকে 


. হালকা করতে, বললাম_কণ্টিনেণ্ট, - কি 


কানাডায় ওপারের কারও সঙ্গে: আলাপ 


হয়নি। “ 


একটুখান ভেবে ইন্দ্রাণী স্বাভাবিক 
সৃরেই' 837 হোটেলে 
ওপারের. স্টুয়ার্ড ওয়েস্টারের সাথে আমার 
পাঁরচয় হয়েছে। 'তারা আমাকে নিজেদের 
একজন ভেবে আদর আপ্যায়ন করেছে 


বা 


উর LEU আমাকে শহরের 


আশ পাশের দর্শনীয় জায়গা দোঁখয়েছে। ' 


আইফেল টাওয়ারে নিয়ে গেছে। ভাড়া 
মিটাতে গেলে জিভ্‌ কেটে আকবর বলেছে, 


"মা, আপনারই বয়েসী আমার মেয়ে 


জুবেদা, ঢাকার ইকবাল হলে পড়ে সে। 


আপনাকে দেখে তার কথা আজ আমার" 
আপনার . ' 


বেশশ মনে পড়ছে। ' সারাদন 
ভেতর আমি' খুজে বোঁড়য়োছ আমার 
অদেখা মেয়েকে। বুড়ো বাপকে ভাড়া দিয়ে 
কি লজ্জা দিতে, আছে? 
'আমাকে . ' হোটেলে 
উকি তি রে 'অদশ্য হয়ে গেছে 
চোখের আড়ালে। তার পেছনে ছুটে গেছে 
আমার মেয়েল মন। বুড়া মানুষ পেটের 
দানা জোটাতে . কালাপানির পারে .পড়ে 
জুবেদার সাথে 
তার কতাঁদন আগে দেখা হয়েছে কে জানে। 
কবে আবার তার সাথে' দেখা হবে তাও 


সময়ে অসময়ে সাহায্যও করেছে. 
প্যারিসের ট্যাক্সি ড্রাইভার আল, 


পেশছে দিয়ে: 


অন্ত 


সে জানে না। বাংলার প্রাতাট মেয়ের ভেতর 
হয়ত'- আকবর খুজে বেড়ায় ভার 


জুলীফকার জাহাজে খালাসীর কাজ করতে 


এসে হোটেলে স্টুয়ার্ডের কাজ জুটিয়ে. 


নেয়। ফরাস্টী মেয়েকে বিয়ে করে গুদেশের 
নাগ্রক বনে যায়! 
আমাকে সে প্রশ্ন করে- আপাঁন- বাঁসরহাটে 
গেছেন কখনও? বললাম_-অনেকবার 'পিক- 
{নক করতে গোঁছ সেখানে ।.মীনব্যাগ হাতঃড় 
মাইকোঠার ' তেলাঁচটে - ফটো বের করে, 
" জুলফিকার বলে- ইছামতীর ওপারে ডাক- 
বাংলোর পাশে- শারশ গাছের তলে টিনের 
ছাউনি দেওয়া ঘরটা আমাদের! কতকাল 
আগে দেশ ছেড়ে এসোঁছ, এখনও দেশের 
জন্য মন কেমন করে" বত্ব আথ্যর আঁত- 
শয্যে জুলাফকার আমাকে বুঝতেই দেয়ীন 


আমি. প্যারসের হোটেলে আঁছ। হোটেল" 
ছেড়ে আসার দিন. একগোছা গোলাপ ফুল '. 


আমাকে উপহার. 'দয়ে সে বলে- দিদি, 
পড়াশুনা শেষ করে "দেশে ফিরে যাবেন 


শকল্তু, বিদেশের মোহ দুচারাঁদনের। বাংলা - 
দেশ আপনাদের মত _ লেখাপড়া জানা 


মান্ষের কাছে কত আশা রাখে। - 
জুলাঁফকারের কথা ভেবে কানাডাতে 
মন বসাতে পারিনি আমি। যখনই ভেবোছি 


চাক্রী নিয়ে সে দেশে থেকে যাব তখনই ' 
মুখ আমার মনের কোণে. 


জুলাঁফকারের. 
উক দিয়েছে। প্যারিস থেকে তার কথা 
ভেসে এসেছে আমার কানে--'দেশ আপনা- 


' দের-কাছে অনেক আশা রাখে! ' তাই 


কানাডাতেও. থাকতে পাঁরান আমি।. ছুটে 
এসোছি এপার বাংলায়, শিক্ষকের বাস্ত 


'এপার ওপারের ভেদ তার, 


নরলায় . পেয় ' 


১৭৯ 


নিয়ে! দেশ গড়তে, ক গড়াছ কে জানে? 
তবে এপার ওপারের মানুষ চেনা আমান 
সার্থক হয়েছে ।- দেশের . মাটিতে যে ভেদ 
আমার, চোখে ধরা "পড়েছে বিদেশের 
মাঁটতে তা এক হয়ে. মিশে গেছ আমার 
চোখে! ভেদ দুর হয়েছে আজ এপার ওপার 
'বাংলায়, পান্ডর : চক্রান্তের বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়িয়েছে ওপারের বাঙালী। সমর্থন 
জানাচ্ছে . এপারের, বাঙালী । জঙ্গী 
শাসকের রন্তচক্ষ তুচ্ছ করে মুন্তিযোদ্ধাযা 
ছুটে চলেছে পশ্চিমের যশোর খুলনা থেকে 
পূুবের চাটগাঁ সিলেটে । গর্জে উঠেছে 
বাঙালী, রগোঁডয়ার, ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
বাঙালী পূলটন।. 

' দু বাংলার বাঙালী আজ একাত্ম হয়ে 
" মিশে গেছে মুক্তির উল্ম/দনায়। সীমান্তে 
. দাঁড়িয়ে লাখ লাখ এপারের বাঙাল 

ওপারের বাঙালীকে ভাই বলে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরছে।' তাদের দুঃখে সমবেদনা 
জানাতে চোখের জল ফেলছে। ক্ষধাতের 
মুখে মুখের গ্রাস তুলে দিতে পেরে কতার্থ 
ভেবেছে . নিজেদের ।. জাতীয়তা বোধের 
উত্তাল তরঙ্গে ভেসে গেছে দু জাতি নতি 
ভেঙে গেছে ধের, বেড়াজাল। মানুষের 
আঁধকারে মানুষের পাশে দাঁড়য়ে মানুষ 
কেদে বলছে-শুনরে মানুষ ভাই, সবার 
উপরে মানূষ সত্য, তাহার উপরে নাই৷ 
, তার কথা শোনবার উচ্ববাসে ইন্দ্রাণখ 
বলে চলে- কানাডায় এসে জুলাফকারের 
কথা আম বার বার ভেবে দেখোঁছ। 
 গদেশের উন্নাতিকামী মানুষদের দেখে, 
আমার চোখে ভেসে উঠেছে বাংলাদেশের 
মানুষদের কঙ্কালসার চেহারা । দুহাত 
দিয়ে ডেকেছে তাদের মাঝে ফিরে যেতে। 








সুকাল্ত ভট্রামর্ষের সমগ্র বত সংকলন 
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আমার মৃত আরও একজনকে দেশের 
মানুষদের জন্য চোখের জল / 
দেখোছ_সে আমজাদ আলি, - 
ব্যাসাীর থার্ড আফসার । 
কানাডায় ওপারের যেসব মানুষদের 
সাথে তোমার পাঁরচয় হয়েছে, তাদের কি 
মনে হয়েছে তোমার- প্রশ্ন কার আম। 


উত্তরে ইন্দ্রাণী ধলে-কাজের চাপে 
আলাপ ঠিকমত জমেনি কারও সাথে। থাড 
অফিসার আমজাদ আলির বোন রোশা- 
নারাকে আমার আপন মনে হয়েছে। ভাই- 
বোন দুজনের সংসার! রোগানারা সাঁহত্যের 
অধ্যাপক, আমজাদ আইনের! আন্তর্জাঁতক 
আইন-কান্‌নে তার গভীর, জ্ঞান, . রবাঁল্র 
সাহতোর গভশর অন:রাগশ তারা । তাদের 
সঙ্গে আমার .আলাপ রোটারী ইন্টার- 
ন্যাশনাল-এর ফাউন্ডেশন মিটিং-এ। 


বুঝলাম দেশাত্মবোধের ছোঁয়া লেগেছে 


এম” 


ইন্দ্রাণীর মনে--কানাডার ওপারের মানুষদের ' 


কথা তুলে সে. বললে-রোশানারা বলেছিল 
আমরা এত কাছে থেকেণ্ড যেন কত দুরে। 
দেশ ভাগ করে বাঙালীর সংস্কৃত কি 
ওরা ভাগ করতে পেরেছে? পেরেছে কি 
ওরা বাঙালশীর মনে উদ প্রভাব বিস্তার 
করতে! বাংলাভাষায় গোঁজামিল দিয়ে উদ 
শব্দ চালিয়ে, ওরা হয়ত ভেবোঁ্ছল অসম্ভব 
সম্ভব হবে। . ভাবীকাল ওদের নৃতন 
ফতোয়া মেনে নেবে। 

তা হল না। বাংলা ভাষায় অখণ্ডতা 


পাথতে দলে দলে ছাত্র শহীদ হয়েছে। 
শহীদের রক্তে রাঙ্গা হয়ে উঠেছে ঢাকা 


র প্রাঙ্গণ? রাজনীতির দাবার , 


চালে তুল করেছে আয়ুবসাহণ। 


মুজিবরের বাংলাকে গণভন্মের লোভ 


, দেখিয়ে পশ্চিমী ফৌজ আমদানি করার 


অপকৌশলে ভূল করেছে পণ্ড, মুক্তি 
সংগ্রামকে বিদ্রোহ আখ্যা দিয়ে তাকে দমন 
করতে স্যাধার জেট. প্যাটেন ট্যাঙ্ক. নাপলাম 
বোমা ব্যবহার করে যে মারাত্মক ভুল 
করেছে ইসলামাবাদ, ভাবাঁকালের হীভহাস 


' তা তাদের বুঝিয়ে দেবে। নিরস্য জনতার 


বিরুদ্ধে সর্বাত্মক যুদ্ধ ঘোষণা করে কামান 
দেগে লাখ লাখ শান্তিকামী মানুযের রঙে 
যে হাত রাঙিয়েছে পিণ্ডি, বিশ্ব ইতিহাস 
তাকে ক্ষমা করতে না। 


রোম সাধাজ্যের অপদার্থ সম্রাট মিরোর 
মত বাংলাদেশে যে আগুন জবালিয়েছে 
ইয়াহয়া, বত্গোপসাগরের  জলেও তা 
মিভবে না। এ আগুন ছাঁড়য়ে পড়বে ঢাকা 


চট্টগ্রাম ছেড়ে বেলঁচস্থান পাখতুনিস্থানে। - 


ছাঁড়য়ে পড়বে সারা পাকিস্ধানে। | 
তার 'অঁভজ্ঞতার বিশদ বর্ণনা দেওয়ার 
আতি'য্যে, পৰে বাংলার মহন্ত সংগ্রামের 


পটভাঁমতে উন্দাণী বললে- পাঁচ, বছর আগে 
আমজাদ আল আমায়. বলোছিল-বাঙাল? 


‘স্তন পান করে বড় হয়ে উঠেছে 


অমত 


জাতকে দাঁবয়ে রাখতে চায়. পাণল্ড। 
বাঙালনকে দাবিয়ে রাখা তাদের কাজ নর। 


বৃদ্ধির কাছে শান্ত বরাবর হার মানে, 
ইসলামাবাদ সে কথা ভূলে গেছে। তারা 
চায় বাংলা তাঁবেদার হয়ে থাকুক! তাক হয়। 
ইতিহাস যারা জানে না, তারা ওকথা 
বলতে পারে। ক্‌টনীতাঁবদরা নয়। বাঙালীর 
দুঃখ দুদশার কথা শোনাতে গিয়ে আম- 


'জাদ বলোছল, আপনাদের বাসচ্যুত করে 


যে অপরাধ আমরা করোছ ভাবাকালের 
বাংলা সে খণ শোধ করবে। মেয়েদের 
চোখের জল বিফলে যাবে না, পশ্চিম 
আকাশে রাঙা মেঘে এখনই তার সঙ্কেত 
দেখছি 


'আমায় বলোছল--মায়ের জাত' সব দেশে 


এক, তাদের বুকের রস্তে গড়ে ওঠে 
ভবিষ্যতের বংশধর । মায়েদের অপমান করলে 
আদ শাঁন্তকে অপমান করা হয়) দেশে 
দেশে মার ডাক বাতাসে ভর করে অনাগত 
ভবিষ্যতদের ডেকে. বলে শোধ তে, মায়ের 
কণ শোধ 'দিতে। 


মায়ের ডাকে জেগেছে নূতন 
জবেদা, জাহানারা, -ফাতেমাদের বুকের 
হাজার' আওয়ামী--এক তাদের পণ, এক 
তাদের কথা! সঙ্কল্পে তারা এক। বাংলা- 
দেশ শাসনের ভার বাঙালীর, পাঠানের 
পাকতুনের, পাঞ্জাবীর আফারাদর নয়! 
পণ্ড তফাৎ যাও। 


পাখার হাওয়ায় কাগজের একটা প্যণ্ঠা 


- উড়ে পড়ল মেজের উপর-_কুড়োতে 'গরে 


pl 


, হয়ে থাকবে ইতিহাসের পৃন্ঠায়। 


কাগজের এক কোণে চোখ আটকে গেল। 


প্রথম বাক শ্রেণীর ছান্রী রোশেনারা বকে . 


মাইন বেধে ট্যাঞ্কের সামনে ঝাঁপয়ে পড়ে, 
প্যাটন ট্যাঙ্কের সাথে সাথে 'নিজেকেও 
ধুলোতে মিশিয়ে 'দয়েছে। 
চাপ .চাপ রন্ত'জমে উঠেছে রাজপথের 
ধুলোয়। রাতের অন্ধকারে কারাঁফউর 
মাঝে পাঞ্জাবী ফৌজ ঘরের ভেতর ঢুকে 
পাশবিক অত্যাচার চালিয়েছে শত শত 
মায়ের ওপর। তারা শোধ নিয়েছেন জহর- 
ব্রত উদযাপন করে। বদলা নিয়েছে ওই 
মায়ের আওয়ামী ছেলেরা । 


টুকরা টুকরা করে ছিড়ে ফেলেছে তারা! 

"ধন্য বাংলা মা, ধন্য বাংলার মেয়ে, ধন্য 
বাঙাল মায়ের সন্তান, মরেও তারা অমর 
| রাণী 
লক্ষ্রীবাই, বেগম. নাঁদরা, শাজাদী জাহা- 
নারা জন্মেছে তাদের ভেতর 'মরণ জয় করে 
তারা মৃত্যুঞ্জয় ইতিহাস জবলল্ত দজ্টান্ত 
রেখে গেছে ম্যাক্ত সংগ্রামের সৈনিকরদের 
প্রেরণা জোগাতে, ভাঁবষ্যতের জাঁতর অক্ষয় 
সম্পদ অ্রা। / 


' আমার 'চন্তাজাল বিচ্ছিন্ন হয়ে 
একখানি কাগজ কনে দেখলাম_ ককৃস-: '- 


বাংলা, 


র _ সঙ্গীনের 
খোঁচায় পাশ্চম পাকিস্থানী সেনার দেহ ' 


[১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ইন্দ্রাণী উঠে দাঁড়াল তাকে 'বদায় 
জানাতে সিণঁড় বেয়ে নিচে নেমে এলাম! 


' যাওয়ার সময় ইন্দ্রাণীকে বললাম--ওপারের 
বাংলায় যে তান্ডব চলছে প্রফেসর. কম- ৷ 


হলে চেনা জানা কাউকে "দিয়ে তার 
খবর নিও। 


ইন্দাণী চলে গেল। তার চলার, পথের 
দিকে তাঁকয়ে ভাবলাম--বাংলার . মা-বোন 
বেচে আছে ইন্দ্রাণীর ' মত -মেয়েদের 
অন্তরে। তাদের বুকের ' রক্তে গড়া 
শিশুদের মাঝে। 


সান্ধ্য দৈনিকের হকারের চিৎকারে 
গেল। 


ভেতর, নাপলাম বোমা আগুন ছড়িয়ে 
পড়ছে রংপুর, কুমিল্লা. যশোর, - খুলনা 


শহরে, হকারের ডাক দূরে ভেসে গেল। 


সন্ধ্যায় ছায়া নেমে এল . শহরতলীর 
ঘরে ঘরে। দোতালায় খোলা বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে গঙ্গার ওপারে কারখানার চিমনির 
ধোঁয়ার ভেতর যেন দেখতে পেলাম ঠাকা 
চট্টগ্রামের লোৌলহান আঁগ্নীশখা, 'পাঁণ্ডর 
বিধবংসশ কামানের ধোঁয়া, ইলেকাট্রক ট্রেনের 
শব্দে চমকে শুনতে পেলাম জঙ্গণ বিমানের 
গজনি। গঙ্গার বুকে জাহাজের বাঁশী 
শুনে ভাবলাম. বিমান আরুমণের সঙ্কেত। 

আকাশের সাদা মেঘের. গায়ে শেষ 
রশ্মি শড়ে সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়ল: 
আগুনের আভা, আমার মনে হল চট্টগ্রামের 
আগুন র বাংলা গ্রাস করে ছুটে 
এসেছে এপারের শহরতলীর আকাশে। 


. এপারের মানুষ আম, ওপারের 
মানুষদের ভাল করে চান না, জানি. না," 
তবুও তাদের দৃঙ$খে আমার বকে ব্যথা 
জাগে, বাঙালী মানেই আমার ভাই। ভায়ের 


দুদিনে ভাই ক চুপ করে থাকতে পারে, 


তাই আমার লেখনপতে তুলে ধরলাম, তাদের 
পুঞজীভূত বেদনা । রন্তক্ষয়ের করুণ ইাঁত- 
হাস, তাদের মর্মভেদশ আতনাদ। 


ওপারের আগুনের তাপ লেগেছে 
আমার মনে- ধোঁয়া লেগেছে আমার চোখের 
কোণে। তাই আমার চোখের জল ভরে 
এসেছে) ' 


শহীদের দেশ এই বাংলা, টি 


তার দিকে তাঁকিয়ে। সত্যের জয় অনিবার্য । 
শহীদের. মৃত্যু নেই কোন .কালে। জর 


বাংলায় জয়'রোখার ক্ষমতা মহাকালেরও. ' 


নেই, পিণ্ডি কোন ছার। 


মুজিবের ধাককোয় ইয়াহিয়ার . ইস- 
লামাবাদ. কোন অতলে তলিয়ে যাবে--তার 
ঠিকানা নেই। বাংলার মাঁটতে সমাঁধ তৈরী 
হবে পাশ্চম পাকিস্থানের উপানিবেশবাদের, 
বঙ্গোপসাগরের জলে রাচত : হবে তার 
সাঁলল সমাধি, "বাংলার "আকাশে ভেঙে 


পড়বে .পিন্ডির আহওকার। ইতিহাসের চাকা .. 


' সামনে এগিয়ে চলে, পিছনে সে ঘোরে না! 


ভি 





স্পষ্ট দেখলুম কালীপ্রসন্নবাবু দাঁড়য়ে 
আছেন বারান্দায়। গায়ে একটা ময়লা 
ছে'ড়াছে'ড়া জালিগো্, পরণের লাঁঙ্গটা 


কেবল পুরনো নয়, আসলে ওর রং যে কি” 


ছিল, এখন তা বোঝার উপায় নেই। বিবর্ণ 
ফিকে হলুদের ওপর অস্পষ্ট কয়েকটা 
সবুজের খোপকাটা ঘরের মত। 
সকালের ওই ঝলমলে আলোয়, তাঁর 
মত লম্বা দীর্ঘাকীতি মানুষটাকে যে দেখতে 
ভুল কারান, সে বিষয়ে আম সুনিশ্চিত! 
চোখে চশমা না থাকলেও আমার দ্‌্টি- 
শান্ত, বিশেষ করে দরদ্ঁষ্ট বে অদ্রাল্ত, 
সে পরীক্ষা নীহার মুন্সীর ডাকরিমে' 
ল্টকানো ইংরঙ্জী অক্ষরের ভার্ট পড়ে 
সম্প্রতি কেবল যে প্মশ করোঁছ তাই নয়, 
উপরন্তু আমার বাড়ীর গলি রোস্তমজী 
সটপটের মুখে দাঁড়য়ে 'ম্যাণ্ডোভলা 
গাডেনে'র দিকে তাকিয়ে আট নম্বর ক 
দশ নম্বরের 'ডবলডেকার' ছুটে আসছে 


এতদূর থেকে পড়তে গিয়ে কোনাদন ফেল 
কারান, বরং ফূলমার্ক পেয়েছি, একটা 
নম্বরও কখনো কাটা যায়ান তার সাক্ষী 
আছেন অনেকে। 


যাঁরা আমারই সহযাত্রী অথচ আমাকে 
পিছনে ফেলে আগেভাগে 'বাস-এর সঈট 
দখল করার জন্যে ওই যানবাহনের 


জীবন বিপন্ন করে ট্রাম লাইন টপকে 


ছুটতে ছুটতে ‘বাস’ ধরতে গয়ে নিজেদের 
চোখের ভুল বুঝতে পেরে শেষে থমকে 
দাঁড়িয়ে কপালের ঘাম রুমাল দিয়ে মুছতে 
মুছতে দঈার্ষত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে সত্গে সংঙ্গে মুখটা অন্যদিকে 
ঘুরয়ে নেন-তাঁদের আড়ালে জিজ্ঞেস 
করতে পারেন, যাঁদ আমার কথা 'বশ্বাস 
না হয়। 


তারপর যখন তাঁদের সঙ্গে একই 
বাসের যাত্রী হয়ে, কনুইয়ের গ্রোত্তা হজম 


করে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করতে গিয়ে 
বলি, 'দাদা দরজার সামনে ভাঁড় না করে "য়া 
করে একটু ভেতরে যাঁদ এগিয়ে যান' তখন 
পিছনে তাঁকয়ে কেউ হয়ত মন্তব্য করেন, 
“আরে আপাঁনও এসে গেছেন।, বলি, 
'আপনারা আমায় ত্যাগ করতে চাইলেও, 
আম যে পাঁর না দাদা! ফোঁশ করে 
ওঠেন একজন, আপনার মত দৃণ্টিশাক্ত 
ভগবান ত সকলকে দেননি! ‘আমাদের 
দুর্ভাগ্য, তাই আপনি যখন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
সিগারেট  টানেন, 'আমরা তখন ভুলের 
খেসারত দিতে ছুটে মার! 


যাঁদ চ এটা আত্মপ্রচারের যুগ, নিজের 
ঢাক নভে না পেটালে কারো দুষ্ট 
আকর্ষণ করা যায় না, তবু সৌঁদন কালী- 
প্রসন্নবাবূর সঙ্গে চার চক্ষুর মিলন হওয়া 
সত্তেও কেন যে তান চিনতে. পারলেন না। 
সে কথাটা বোঝাতে গেলে, তার পারি- 
প্রেক্ষিতে আরো কিছু বলা প্রয়োজন! . 
নইলে বন্তব্য কুয়াশাচ্ছন্ন থেকে যায়। আম 
যেমন তাকে দেখতে ভুল কারান, 'তাঁনও 
তেমাঁন আমায় দেখোঁছলেন 'নশ্চিত নইলে 
ওইভাবে পলক ফেলতে না ফেলতে, উধাও 
হয়ে গেলেন কেনঃ ঠিক দূর থেকে লাল- 
পাগড়ী দেখে আসামীর যমেন পলাতক 
হয়! 


১৮২ 

অথচ মজার কথা এই, আমার সঙ্গে 
ও'র যে সম্পর্ক তাতে, আমি অধমন* উানই 
উত্তমর্ণ! তাঁর পাওনা ' টাকা চুকিয়ে দিয়ে 
আবার -নতুন চুন্ত করতে এসোছ! ?তাঁনই 
' পর্জিকা দেখে, দিনক্ষণ 'স্থর করে আমায় 
আসতে ল্খোঁছলেন। বিসেন হরে? 
অপেক্ষা করাছলেন। 


উনি বারা 2 
করে বলতে 'হয়। মানে, প্মাকিস্থানে সর্বস্ব 
য় কালীপ্রসম্নবাব যখন কলকাতায় 
পালিয়ে আসেন, তখন একমাত্র স্থাবর- 
অঙ্থাবর সম্পাত্ত বলতে ওই বাঁসরহাট 


অণ্চলের একটি ফলের বাগান ছাড়া আর ' 


কিছু ছিল না। সেই বাগানাট লজ" -দদিয়ে 
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লাগে! অথচ এই বাগানের .বাংসারক আর 


কত, আমার চেয়ে বেশী কেউ জানে না। 
কারণ শেষ চুক্তি আমার সঙ্গে হয়েঁছিল। 
' রে চুন্তপর সম্পাদন করার জন্যে সোঁদন 
[নই চিঠি দিয়োছলেন। আয় বলতে 
একমাত্র ওই বাগান ছাড়া আর কোথাও 
- কোন দ্বিতীয় সত্ৰ যে ছিল না, তা আমার' 
চেয়ে ভাল করে রোধহয় আর কেউ জানতো . 
না! তাই যখনই কালীপ্রসম্নবাব্ুর' কথা মনে 
হয়,' ভাব দাঁরদ্রটা কি তাহলে মানুষের 


মনে, ওটা তার নিজস্ব সমষ্টি! ইচ্ছা করলেই . 


পারে! কি জানি! কলকাতার, শহরে জন্মোছ :' 
এবং এখানেই জীবনের পঞ্চাশটা’ বছর 
কাটল। কভলোক দেখলন্য, কত রকমারী 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করলৃম কিল্তুঠিক 
, ওর মত ব্যক্তি আর শ্বিতীয় দেখান। 
বিধাতা যেন তাঁকে এক স্বতন্ত- উপাদানে 
তৈরী করেছিলেন! . 

-  বাস্তাবক ঈশ্বয়ের এক বাঁচি সি 
এই কালীপ্রসন্নবাবৃ। তান স্বর্গ ত। হয়েছেন 
বিল্তু আজো তাঁর কথা মনে হলে শ্রদ্ধায় 
মাথা নত কার। 
কৈন, ভাই বলাছ। হাঁ, যেকথা দিয়ে 


দর 


কড়া নেড়ে বেশ কিছুক্ষণ . অপেক্ষা! 
করার পর, দরজাটা একট ফাঁক করে এক- 
জন চাকর মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
কাকে চান?। 

: কালীপ্রসম্নবাবূকে।  বলামান্ত আর 
ধৃদ্বতীন় প্র“্ন'না করে সেই মুখটা কেবল 
অদৃশ্য হলো না, সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার 
, ধারের সেই বৈঠকখানার কবাটটাও বন্ধ করে 
দিলে আমার মুখের ওপরে! 
৬. দাঁড়য়ে আছি! রাষ্তায় দীড়য়ে গরমে 


অমৃত 


ঘামাছ। খুট করে আবার দরজা খোলার 
শব্দ হলো! এবং সেই ব্যান্ত তেমানভাবে 
মুখটা. শুধু বার করে প্রশ্ন করলে, 
আপনার 'নাম ক। 

টাটা নাতে ভা ন 


মুখটা খপ করে ভেতরে ঢুকিয়ে নিলে। 
এবং 


বেশ কছুক্ষণ পরে এসে দরজার 
দুটো কবাট খুলে, বললে, আসুন! 


ভেতরে , ঢুকে একটা চেয়ার টেনে-. 
বসতেই লোকাট বন্ধ জানালাগুলো খুলে 
. দিয়ে চলে গেল ভেতরে। ' 
দিকে চেয়ে দৌখ, ওঘরে পাখার কোন * 
ব্যবস্থাই নেই। আর বৈঠকখানা ঘর বলতে 


ওটাকে বোঝায়। এর আগে যখন এসৌছি 
শীতের সময় সন্ধ্যার দিকো তখন পাখার 


প্রয়োজন হয়ান, বুলে লক্ষ্যও কারান, একটা . 


পুরনো খবরের কাগজ টোবল থেকে তুলে 
নিয়ে ভাঁজ করে হাওয়া খেতে লাগলুম। 


_. দশ" মিনিট বিশ 'মানট-আধঘন্টাযখন ' ' চান 
হটে গেল অধৈর্য হয়ে উঠলুম! 


সমস্ত 
টা নিগ্তন্থ। কোথাও কোন লোকজনের 
সাষ্কাশব্দ-নেই। ব্যাপার ক! 


কনা খটখট করে নেড়ে দিয়ে এসে বসলুম। - 


: খবরের কাগজ ভাঁজ. করে হাত নেড়ে . 


নেড়ে হাওয়া খাচ্ছিলুম, হাতটা থামিয়ে 
" তার চোখের ওপর চোখ রাখতেই মেয়োট 


বললে, হয়ে গেছে । আসছেন! শুধু এই দা 
কথা বলেই মুখটা আবার যেমন খপ করে 
করোছল ভাবেই ভেতরে ., 


তখন আরো কুঁড়িটা ?মানট কেটে গেল, - 
কখন ভেতরের 'সণড় থেকৈ জুতোর শব্দ 
কানে এলো। বেশ ধীর ও. মন্থরগাঁততে ' 


দোতালা থেকে জুতো পরে একজন যে 


নীচে নেমে আসছেন স্পষ্টই বোঝা "গেল 
' _ ধূমীনট খানেকের মধ্যেই দরজাটা খুলে 
তান ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়ালেন। আম 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাঁক তাঁর 'দকে!, 


কালীপ্রসন্নবাবু। মাথার চুল অর্ধেক পেকে 


গেলেও, বাররিকাটা গচচ্ছ'গচচ্ছ চুল িণথর 


দুপাশে ঝুলছে । স্নান করে, সুগন্ধ তেল 
মাথায় দিয়ে, বিমলেশ চশমাটা চোখে এখটে 
কেবল আসেনাঁন। পরণে তেমাঁন শান্তপুর 
কোঁচানো জড়িপার ধৃত, আদ্দির গিলে- 


.করা পাঞ্জাবীর ওপর গলায় জড়ানো গরদের 


চাদর জামায় সোনার বোতাম, হাতে হীরের 


আংটি ও পায়ে সাদা মোজার সঙ্গে কুচকুচে ' 


কালো রংয়ের "সায়েডে'র জুতো । 


“এরকম সাজতে গেলে অবশ্য সময় , 
লাগে! কিল্তু আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা 


মাথার ওপর 


[১৯শ বর্ধ। হয় সংখ্যা 


করে টাকা নেবার জন্যে এত সাজগোজের 


ক প্রয়োজন ছিল, বুঝলুম্ম না। বিশেষ . 
করে একটু আগে যখন চোখোচোখ হয়েছে 
এবং তান ক পরেছিলেন আমি দেখোঁছ। 


মনে পড়লো, এর আগে আগে যখন শীত- . 


কালে এসোঁছ, তখনো তান শালমুড় দিয়ে 
মোজা-জুতো এ'টে, কোঁচানো. ধাঁতি পরে... 


দেখা দিতেন। শীতের সময় তায় বৃদ্ধ 


. বলে কখন কালীপ্রসম্ববাবর ওই সাজের 
"পিছনে যে কোন অর্থ আছে, মনে হয়ান। 


আজ যেন সব স্পষ্ট হয়ে -উঠলো। -ওটা 


রি A Ral Naver 
জমিদার, ত?" - == 
যাই" নর ভার 
" প্রসন্ন হাঁস মুখে এনে বললেন, কতক্ষণ 
‘এসেছো? অর্থাৎ ওই বলে আমাকে যে তান 


দেখতে 'আর আমিও ওরে 


সী রানার তি 


মনে মনে বললাম, ন্যাকা-যেন জানেন না 


কিছু। 


ঘরটা তো! -- 
ওরে হাহাহা নিয় আম। 
হাঁক দিলেন, ভান? 


সঙ্গে" 'সঙ্গে.সেই ভৃত্যাটি . একখানা 
তালপাখা হাতে নিয়ে আমার পাশে দাঁড়য়ে 


বাতাস করতে লাগল। "' 


আগ হাতটা - বাঁড়য়ে, পাখাটা . তার 


কাছ থেকে নিতে গেলে কালীপ্রসশ্নবাব্‌ 


বলে উঠলেন থাক। ওই বাতাস করবে! . . 


». '" বোধহয় আমার মুখের রেখাগুলোয এর : 
.একটা' প্রাতবাদ ফুটে উঠোছল। 


অর্থাৎ 
একটা মানুষ নিজে গরমে জবলতে জবলতে 


.আর একজনকে বাতাস য়ে ঠন্ডা করবে,' 

এরকম ভদ্রতা আমি পছন্দ কার না। তাই: ,. 
যাতে আমি আর কোন কথা না বলতে : 
পার. সেইজন্যে তিনি বলে উঠলেন, ওহে 
, এসব'তোমরা কলকাতার লোক বুঝবে না! : 
আমাদের দেশের বাড়ীতে এরকম একজন . 
: নয়। মেয়েপুরুষ মলিয়ে পাঁচ-ছজন হাওয়া 
করার লোক" - ?ছল। বলে একটা. দার্ঘ- . 


নিঃশ্বাস, ছাড়লেন? যাক সেসব পুরনো 
দিনের কথা । সে জাঁমদারী যখন পাকিস্তান 


গ্রাস করেছে তখন আর তার স্মাতি টেনে, - 
এনে লাভ কিট Let bye gone be bye ; 


gone! 


তকু আগ বললুম, একটা ইলেকট্রিক 


| পাখা হলেই ত চুকে যেতো। একটা মানুষকে - 


আর কষ্ট করতে হতো না। তাছাড়া এই 
সময়টায় ও অন্য কাজ করাতে পারতো । 
এবার কালাপ্রসন্নবাবুর কন্ঠে গর্ত 
ভায়েরার ইালেকাঁট্রক পাখার কারখানা আছে, 
একবার বললে. একখানা কেন, দশখানা' 
এনে এপব নীরব সব ঘরে টাণঙ্গয়ে দিয়ে” 


যাবে। কিন্তু আম তা পছন্দ কাঁর' “না 


রী এই সত্যটা যেন রতি করতে E 


এজ | 
তা অনেকক্ষণ হবে। তার জন্যে কিছ নয়! 
তবে একটা পাখা যাঁদ থাকতো: বন্ড গরম, 


Fd 
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এ লোকটার অন্ন আম মারতে চাই লা। 
আর পাঁরশ্রমের কথা যাঁদ বলো, তাহলে 
কোন চাকরীতে পাঁরশ্রম নেই বলতে পারো? 
এই যে বড় বড় সব লোহার কল-কারখানার 
কি পাঁরশ্রম এদের চেয়ে কম করতে হয়। 
এবার পকেটে হাত পুরে টাকাটা যেমন 
আমায় নিষেধ করলেন। অর্থাৎ এত তাড়া- 
তাঁড় কিসের, হচ্ছে একট? সবুর করো! 
- আম হাতটা পকেট থেকে বার করে 
নিতে, তখন তান আবার তার স্বভাবাসদ্ধ 
হাসি ' মুখ ভুলে প্রশ্ন করলেন, তারপর 
তোমরা কেমন, ভালো । - 


আজ্ঞে হাঁ, সবাই - ভাল আছেন! তাঁর 
এই সাতগ্‌াnষ্টর কুশল প্রশ্ন যে আমার 
কাছে তখন বিরান্তকর হয়ে উঠেছে, তা 
তিনি বুঝতে না পেরে, তেমান কুশল প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করেই চলেন, তোমার পার্টনার 


ভার কযা, ছেলেমেয়ে? 

--হাঁ। সব. ভাল -আছে। বলেই তখন 
আমার. আবার তাঁকে ফেরত ?দতে হয় 
নেইজন্য। কাজেই আমাকে প্রশ্ন করতে হয়, 
আপনার শরীর কেমন? 

. তান বলেন, ভালো? 


তান ছিলেন মৃতদার।.. তাই এরপরই 
প্রশ্ন কার, আপনার ছেলে কেমন আছে? 
এখন কি করছে? 

প্রফেসারী করছে। 


যাক, অনেকাঁদন পাশ করে খবরে 


. বৈকার বসোছিল। ভালই হয়েছে। 


“বেকার! মানে? ওতো রিসার্চ করছিল 
পিফলজাঁফতে”। বড় কঠিন সাবজেক্ট । ওতে 
'ৰ্ীরেট পেতে হলে বেশ সময় লাগে, 
অনেক পড়াশুনা করতে হয়। 

' বললুম, ভালই হলো! একসঙ্গে দুই 
কাজ! ঘরে মাস গেলে মাইনেটাও আসবে, 
আবার সেই সঙ্গে 

মাইনে? আমার ছেলে টাকা নিয়ে 
বিদ্যা কী করবে? জ্যাঁ বলো কি হে। 


থেকে কুঁড়-পশচশ জন ছাত্র সবসময় খেয়ে 


গ্রে লেখাপড়া শিখতো! 

আঁম একেবারে হতভম্ব! বললুম, 
মাইনে নেন না, বিনাপয়সায় প্রেসার 
করেন? কোন্‌ কলেজে? 

; তান সগর্বে বললে, ওই যে নতুন 
সারদাময়ী কলেজ হয়েছে! .দেইখানে 
বড় অভাব, তাই কয়েকজন অধ্যাপক মিলে 
এই নতুন কলেজটি স্থাপন করেছেন। তাঁরা 


অমৃত 


আমার কাছে এসেছিলেন, উপস্থিত ওকে 
জানাতে । 

বললুম, নিশ্চয়ই, উপস্থিত কেন চির- 
দিন বিনা বেতনে ও পড়াবে। আমার 
বংশে কেউ কোনাঁদন বিদ্যা বিক্ৰী করে 
খায় নি। বরং" বিতরণ করে ফতুর হয়ে 
গেছে! ও আমারই বংশধর ভূলে যাবেন না। 

চুপ করে গেল্ম। বলল:ম, এর চেয়ে 
আর বড় কাজ কি হতে পারে! ভালই 
করেছেন! 


এতক্ষণ পরে, আসল কাজের : কথায় 
এলুম॥ পকেট থেকে বাকী টাকাগুলো 
তাঁর হাতে 'দয়ে তারপর বললুম, আপনি 
যে নৃতন চুক্তিপত্র করেছেন, সে সম্বন্ধে 
আমার কিছু বলার আছে। 

ক বলো? 


আজ্ঞে ওই যে সর্তটা লিখেছেন, বছরে 
বড় সাইজের বোম্বাই আম একশোটা করে 
উপহার হিসাবে দিতে হবে এবং কঁঠাল 
দশটা, আর মাছ বছরে আধ মণ--ওই 
জর্তটা কেটে দিন-তার বদলে বরং ওই 
বাবদ কিছু মূল্য ধরে নিন! সেটা বলুন 
কত লিখবো? 

ক্ষেপে উঠলেন যেন 'তাঁন। না না 
তা কখনই সম্ভব নয়! লেখাপড়া করে 
যখন, চুন্তিপন্র তৈরী হচ্ছে, তখন আমার 
একটা সম্মান নেই! ইশ্বর না করুন, যদি 
ভাঁবম্যতে কখনো, এ নিয়ে ‘কেস’ করতে হয় 
তখন কোর্টের হাকেম, উীকলণ মুহুরী, 
পেয়াদা সবাই কি মনে করবে! জাঁমদারগ 
গেলেও এখনো ত সেই জমিদারের রন্ত 
রয়েছে আমার দেহে। আমার ত একটা 
নিজস্ব সম্মান আছে! সেটা তোমরা দিতে 
নারাজ কেন? আম গরীব হতে পার 
কিন্তু তাই বলে ছোট হতে পারি না, 
মনে রেখো! 

বললুম, আজ্ঞে নারাজ হচ্ছি 
না ত! বরং ওসব দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যাপারটা নিয়ে পাছে কোন গোলমাল 
ভাঁবষ্যতে হয়, তাই ওই সর্তটা উঠিয়ে দিয়ে, 
তার বদলে কিছু মূল্য ধরে দিতে চাইছি। 
তাছাড়া বোম্বাই আমের গাছ . তিরিশটা 
থাকলেও, সব বছরে ত ফলে না। তখন 
বোম্বাই ফলে নি এ বছরে বললে আপাঁন 
হয়ত বিশ্বাস করবেন না। মাছের বেলাও 
তেমান হাজা-মরার ব্যাপার আছে ত? কাজ 
{ক ওসব জটিলতার মধ্যে দিয়ে! তাতে 
বরং আপনারই সম্মানের হানি হবে! 

না, না, তা আঁম কিছুতেই পারবো 
না। যদি গাছে না ফলে, ত দিয়ো না। 
মাছও যদ মরে যায় কে তোমার কাছ 
থেকে আদায় করতে যাচ্ছে। এর আগে 
{ক কোনাঁদন তা করোছি। আম জাঁমদার 
তারাপ্রসন্ন রায়চৌধূরীর ছেলে ভুলে যেও 
না। আজ আমার সম্পান্ত যা-“কছু ছিল 
সব গিয়েছে তাই. নইলে এমন বাগান পাঁচ- 
দশখানা আমার দেশে ছিল, যার আম- 
কাঁঠাল শুধু গরীব-দঃখীরা খেতো, আমরা 


ধারণা করতে পারবে না, জানি। ভাই 
ও নিয়ে আর বেশী কথা বলতে "চাই লা! 
শুধু মনে রেখো লাঁখতভাবে চুন্তিপত্র 
এমন হবে, যাতে আমার এবং আমার 
বংশের মান-মর্ধাদা আভিজাত্য, কোথাও না 
একটুও ক্ষুন্ন হ্য়। . আজ অবস্থান্তর 
ঘটেছে বলে . ইজ্জত হারাতে পারবো না। 

ডাবশা কালণপ্রসন্নবাধয কোনাঁদনই উপ- 
হারের আম-কাঁঠাল মাছ নিজে নেন নি! 
গরীব-দুঃখী, কোন কন্যাদায়গ্রস্ত ব্যান্তর 
হাতে আমাকে চিঠি লিখে 'দয়েছেন, 
কাউকে হয়ত পনেরো সের মাছ, কাউকে 
একশো আম, এই রকম দেবার জন্যে 
অনুরোধ করে। 


এবার তান হাঁক দিলেন, আমি, 
আময়? 

যাই বাবা। বলেই ছিলে পায়জামার 
ওপর পাঞ্জাব পাঁরাহত তাঁর সেই অধ্যাপক 
ছেলেটি ঘরে এসে ঢুকলো! . কালীপ্রসন্ন- 
বাবু তার হাতে চুন্তিপরের নকলটা দিয়ে 
বললেন, 'মালয়ে নাও মুলটার সঙ্গে, উান 
পড়ছেন । 


তেইশ পৃচ্া চুঁক্তপত্র আম ধারে 
ধরে যখন পড়তে লাগলুম, কালীপ্রসন্ন" 
বাবু চোখ বদাজয়ে. শুনে যেতে লাগলেন। 
আর তাঁর ছেলে প্রাতিটি অক্ষর মিলাতে 
লাগলেন, কোন কথা ভূল লেখা হয়েছে, 
হাড় গেছে, কিম্বা বাদ গেছে কিনা? :. 
পুরো দুটি ঘন্টা ধরে সেই চুন্তিপত্র 
নামস্বাক্ষর করতে হলো। আদালতের ' 
সরকারী কাগজের ওপর। এছাড়া যেখানে" 
যেখানে লেখা দুবার বৃলনো হয়েছে কিম্বা 
কেটে পুনলিখত হয়েছে, সেখানে-সেখানে 
শ্ামার নামের আদ্যঅক্ষর দিয়ে সই 
করিয়ে নিলেন। 


" এইভাবে চুক্তিপত্র সম্পাদিত হবার পর 
যখন বিদায় নেবার জন্যে উঠে দাঁড়য়োছ, 
[তান বললেন, সোঁক একটু জলযোগ ন! 
করে কি যাওয়া হয়? বসো-বসো? ওরে 


সকালে চা খেয়েই বাসা থেকে বোঁরয়ে- 
ছিলুম। এতক্ষণ ধরে বকতে-বকতে ক্ষিদেয় 
পেটের ভেতরটা যখন মোচড় 'দিচ্ছিল তখন 
একবারও তাঁর সেকথা মনে পড়ে নি। তাই 
এই বেলা সাড়ে এগারোটার সময় জলখাবার 
কথা বলতে, মনে-মনে রীতিমত 'বিরন্ত হয়ে 
উঠলুম। বলল, না, তা সম্ভব না, এত 
দেরী করে দিলেন। আমার আর স্নান করা 
হবে না! বাড়ীতে গিয়ে দুটো ভাত মূখে 
গদুজেই এখুনি হাওড়া স্টেশনে ছুটতে 
হবে আপিসের একটা জর্রণ কাজে! 
আর একদম বসতে পারবো না। 

না। সে কিছুতেই সম্ভব নয়। সকালে 
এসে জলখাবার না খেয়ে আমাদের বাড়ী 
থেকে কেউ কোনাদিন যায় নি! জানো? এটা. 
আমাদের বংশের চিরাচয়িত- প্রথা ॥ ৮০১৭ 


& 


স্ট্ 


' "মা দিলে,-পার্টর 


১৮৪ 


মনে মনে বললুম,. তা এতক্ষণ ক সে 
. কথা মনে ছিল না, এটা জলখাবারের সময়। 
ক্ষিধের জবালায় পেটের মধ্যে আগুন 


জবলছে। কিন্তু মুখে সৌজন্য প্রকাশ করে নিয়ে 


বললুম, তারচেয়ে এক গ্লাস. জল দিতে 
বলুন, খেয়ে চলে ধাই৷ আর একদিন 
, সময়মত এসে পেটভরে খেয়ে যাবো। 


*লাশে করে চানর সরবত. . এনে হাতে: 
_ ওপরে কাগাঁজ লেবুর রোয়া 
ভাসছিল। নাকের, কাছে নিয়ে যেতে তারি . - 


'দিলে। 


গব্ধেষেন তৃষা দূর হয়ে গেল। এক চুমুক 
খেয়ে নিয়ে. বললুম, এই ত বেশ হলো। 


মিষ্ট ও জল একসঙ্গে খাওয়া হয়ে গেল। 


এবার তাহলে আস! | 
তার মানে? কণ্ঠস্বর যেন সহসা -রুক্ষ 
হয়ে ওঠে কালীপ্রসন্নবাবুর। বলেন, জানো, 


গভাখরী-মাগনরাও কেউ. এসে জল চাইলে, 
এখনো শদুধ; জল দেবার নিয়ম নেই আমার . 


বাড়ীতে, কিছু থাক না থাক, অন্তত চার- 


টা জল. দেবো!, দেশ 


যখন গেছে তখন আর সেখানের কথা, তুলে 
লাভ নেই! 
থেকে, নিজেই ফিরে এলেন পুরনো কথায়, 
দেশে হলে, চি'ড়ে-মহাঁড়, তিলের লাভ, 
নারকেলের সন্দেশ ঘরে যাই থাক' একপেট 
খেয়ে ঘাট ভাত" জলে তেণ্টা নিবারণ করে 
তবে ভাঁখরা-মাগনরা আমাদের খাড়ী থেকে 
' যেতো । খাকগে, সেসব পরনো কথা! 

গন, বি বাই: গন! 


বলে আবার মুহুর্তে কয়েক .. নীরব থেকে . 


শুর; করেন, আর তোমাদের মত কেউ জল 
খেতে 


“না তেষ্টা মেটে চাকর একটার পর একটা 
ডাবের মুখ কেটে দিয়ে যাবে! তোমরা 


কলকাতার : লোক, বুঝবে. না, সেসব '. 


আভিজাত্য! যাকগে 'যাক। 

হাতের ঘাড়টা দেখে বাল, আচ্ছা আর 
একাঁদন .এসে 
করবেন না, বন্ড দেরী হয়ে গেল, 'আঁপসের 
জরুরী, কাজ, হাওড়া স্টেশনের , গুডস 
অপিস থেকে - 'খবর নিয়ে আ্যাকাউন্টস-এ 
পেমেন্ট বিল আটকে 
রাবে। আড়াইটেয় ক্যাশ বন্ধ। তারপর আর 
কোন' কাজ হবে না। 


বলতে বলতে দরজার কাছে' এঁগয়ে : 


যেতেই কালীপ্রসন্রবাবূর মুখের রেখা- 
গুলো নিমেষে কঠিন হয়ে উঠলো। ধীর 
অথচ দড়কণ্ঠে বললেন, জানো, তম যাঁদ 
না কিছ; খেয়ে বাড়ী থেকে চলে যাও তো, 
আমাকে অপমান করা হবে। 

ঈষৎ হেসে বললুম, তাই নাক! 
তাহলে ত একাজটা এসেই প্রথমে সেরে 
নলে ভাল হতো, প্রায়, একটা ঘন্টা চুপ 
করে বসে রইলুম। 
: মা। সেটাও আমাদের বংশের, প্রথা- 
দিরুণ্ধ! সকলের আগে কাজ। প্রজারা 
সবাই ভা জানে। কাজের পরে তখন 


আতিথ্য! যত দেরী হোক, সকালে এসে. 


আক মরে বাড়ী থেকে ফিরে গেছে, 


he ee! 


পাপা” 


বলে মিনিট-খানেক চুপ করে " 


,. ডাবের কাঁদি বসানো থাকত ' 
ঘরে। সঙ্গে-সশো . দুটো-তিনটে, যতক্ষণ . 


খেয়ে যাবো, ' কিছু মনে: 


. যাবে, এটা সাঁত্য কথা বলতে ক, আমি 


অমত 
আমাদের বংশের ইতিহাসে নেই! ঠিক সেই 
চারটে 


কন্যা। সেই কুংাঁপতদর্শনা মেট বললে, 


. বসল! 


কিন্তু এত খারার কি খাওয়া যায়” 
এখন? - ' 

যা বগলে, এ তো জগাম কত 
বেলা হয়ে গেছে! . 


. কালীপ্রসম্নবাব; বললেন, এসব খাবার 


আমাদের জজ্জা-করে লোকের সামনে: বার 


করতে। কি আছে ওতে !.এ ক আমাদের 
দেশের সেই. রাঘবশাই - সন্দেশ, ক 
মোটা, ছানার. ল্যাংচা, না চিরকুট! দুটো রণ 
খেলে পেট জানতে পারলো। রাম-রাম-রাম। 
তোমাদের এখানের! আবার খাবার !. একবার 
আমাদের দেশের ল্যাংচা মুখে দিলে বুঝতে . 
পারতে 'বাপন ময়রার মিষ্টি কাকে বলে! 
যাকগে, সেসব পুরনো কথা! 


“মেয়েটি খাবার. টোবলের কাছে দাঁড়িয়ে 
ছিল।- বললে, চা'আনি! ৰ 
নালা এই অসময়ে আর চা নয়। পেট 
ভরে, গেছে। এখন সোজা হাওড়া স্টেশনে 


পাড়ি দেবে 


far Sean 


'আমি তখন . কালীপ্রসম্নবাধ্কে প্রশ্ন 
কর্জুম, এটি কি: আপনার বড় মেয়ে? 


. হাঁ ওই একাঁট মান মেয়ে। রূলকাতার 
লোকেদের ' মৃত. বাইরের :ঝি-চাকরের হাতে 
আঁতাঁথসেবার ভার- তুলে দেওয়ার কথা 
আমাদের বংশে কেউ কখনো কল্পনা করতে 
পারে না। আমার স্ত্রী বেচে থাকলে তিনিই ' 
একাজ করতেন। এখন তাঁর অভাবে মেয়েই 
সে কর্তব্য পালন” করে। এসর ওর মায়ের 
শিক্ষা! . . 

" এরটু-থেমে জিজ্ঞেস" করলুম, আপনার 


মেয়েটি কি করেঃ 


বি-এ পড়ছে। সামনের মার্চে ফাইনাল 


কোন কলেজে পড়ছে? 

- কালীপ্রসন্নবাবূর কণ্ঠ একবার হঠাৎ: 
দন এক রুক্ষ হয়ে উঠলো, কোন 
কলেজে পড়ে না। বাড়ীতেই পড়ছে। 
প্রাইভেটে দেবে। আই-এ পরীক্ষাটাও 
প্রাইভেটে দিয়েছিল। আমাদের বংশের কোন 
মেয়ে এইভাবে ট্রামে-বাসে পুরুষের, সঙ্গে 
করতে 


যেমন কল্পনাও করতে পার না আমার 
মেয়েও তেমনি অন্তরের. সঙ্গে ঘেন্না করে। 
- “বললঃ, কথাটা একাঁদক থেকে বিচার - 
করলে .ঠিকই। আবার: যাঁদ মানুষের অর্থ- 
নৈতিক দিকটার কথা চিন্তা করে দেখেন 

মাপ-করো। বলে তান সহসা আমার 
খর করা কেড়ে নিন, আমার জীবনে. 


- চেঞ্জে’ যেতে হবে! 


[১১শ বর্ষ, হয় সংখ্যা 


বাঁক দেই অর্থনৈতিক দিকটা নেই? ভেবে 


দেখো ত, আমার কি.ছিল, আর আজ :. 
কোথায় এসে দাঁড়য়োছ। বলতে বলতে . 
হঠাৎ একটু থেমে আমার- চোখের. ওপর, ' 


গভীর "দৃষ্টি নিক্ষেপ করে” বললেন, 


আভিজাত্য জিনিসটা “ক; তা মুখে. বলে. 


বোঝান বায় না। মানুষের রক্তে থাকে ওটা 
মিশে, বংশান্ক্লামক ধারায় বয়ে চলে, শত 


চেষ্টা করলেও তাকে তাড়াতে পারা যায় | 


না। ও তোমরা, বুঝতে পারবে না।. 


' আপ্যায়ন, আকাল 'আর, কোথাও... দেখা ' j 


যায় না।. ব্যবসাস্‌ঘে আরো অনেকের বাড়ী 


কথা বলতে কি কোথাও ঠিক এতখানি 
অভার্থনা পাই নি। ব্যবসা মানে, লেনদেনের 
সম্পর্ক। , বড়জোর এক পেয়ালা চায়ের 


সঙ্গে দুখানা {বিস্কুট কিম্বা চাকরের, 
মারফৎ যা হোক. কিছু খাবার .. পাঠিয়ে, 
2 
‘বোধ করে! :-. ", " 
মাঘের” প্রথমে ' a " জন্যে এক 
অনুরোধপন্ন পেলুম কালাপ্রসন্নবাবুর. কাছ 
থেকে! তান লিখেছেন, বিশেষ দরকার;- 
হাওয়া. পারবর্তনের ' জন্যে মেয়েকে “নিয়ে 
মেয়ের প্ররাক্ষা. শেষ' 
কাজেই, টাকাটা . 


হওয়া মান চলে যাবো! '* 


আগে না পেলে 'জনিসপর কেনাকাটা : 
ও -গোহগাহ কের অসংবিধা ইরা, . রঃ | 


কালীপ্রসন্নবাবুকে, কোন দিকে ফবেন? এ 


সময়টা সাঁওতাল পরগণার জল-হাওয়া খ্দ্ব. 


ভাল! 
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ভিত চি 
দরে-দুরে পাহাড় আর তাঁর মাঝে-মাঝে 


‘লাল মাটির পথ, যেন জঙ্গলের বুক চিরে 


চলে গেছে৷ 


. * মোরাম িশানো -মাটির -কুয়োর এক 
'গ্লাস-জলগ খেলে. সঙ্গে সঙ্গে ০ 


কাজ করে] তেমাঁন মুরগী সস্তা। আহা, 
অপূর্ব স্থান! বললুম, আমার বৌদি শত- 
কালে এক মাস .চেঞ্জে সেখানে গিয়েছল। 


- যখন ফিরে এলো চিনতে পার না। ইয়া বড়- 


বড় আতা, এক পয়সা, দু পয়সা করে। 


কালপপ্রসন্নবাবুর চোখ দুটোতে একটা 
চাপা গর্বের দীপ্তি ফুটে উঠলো । বললেন, 
ওখানকার রাজার ছোট ছেলে - প্রত্যেক 
বছরই লেখে, এখানে চলে . আসুন। 
আমাদের “গেস্ট হাউসে থাকবেন। আপনার 

কো রব হবে না।, 
আমার শ্বগরবাড়ীর to 


es 
“খুব 'ঘানণ্ঠতা রি 


| 
চন্দ < দু 92 বৈশাখ, ১৩৭৮] 


তাই নাঁক। তাহলে চলে যান। আহা, 
রাজবাড়ীর গেস্ট হাউসে'র চতদকে ক 
মনোরম দৃশ্য! 


তাহলে ওইখানেই £চাঠি লিখে দিই--' 


এমন স্বাস্থ্যকর জায়গা যখন তুমি বলছো। 
আমার ছেলের, কল্তু ঝোঁক কাশীর ওপর। 
বলছে, শীতকালে যেমন তাঁরতরকারা, 


তেমানি ফলমূল, তৈমাঁন মাছের প্রাচুর্য; আর 


মাছ তেমান নাক সস্তা! 
বললূম, তা হয়ত হতে পারে। কিন্তু 


* অমৃত 


এরকম ফাঁকা, পপওর' হাওয়া-বাতাস আর 
“সনারী’ কোথাও পাবেন না! হাজার 
হোক, সে একটা তীর্থস্থান, শহর বাজার 
জায়গা. আর তেমনি 'বান্রীর ভিড়! আমার 
ত মশাই বেশী হলে দুটো. দিন। - তার 
পরই পালাবার জন্যে প্রাণ ছটফট করে! 
তাছাড়া - ভারতবর্ষের 
জল-হাওয়; কি করে ভাল থাকতে পারে, 
বুঝেই দেখুন না! 


ছাঁত্তারণ .জাতের . 
[ভিড় যেখানে, সেখানের' 


{কই "বলেছো! 
যাবো! আর দ্বিমত নয়। 
বছরের খাজনাটা দু-তিন . ?কীস্ততে 
শোধ কার বরাবর. : 7880 
"সেবার প্রথম কিস্তির টাকা দিতে “এসে 
বললুম, কেমন “লাগল ঝাড়গ্রাম? শরীর 
আপনার মেয়ের. নিশ্চয়ই খুব ভাল হয়েছে? 
কালাপ্রসন্নববাবু ' সঙ্গে সঙ্গে মুখে 
প্বভাবসুন্দর হাঁস টেনে এনে বললেন, 


তাহলে ওখানেই 
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লাইফবয় সাবান মেথে স্নান করার মত 
অপূর্ব আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না 
ঘেমন সুস্থ সতেজ বোধ করবেন তেমনি 
চমত্কার ঝরঝরে তাজ লাগবে । ভাল 
সাবানের সব গুণতো লাইফবয়ে আছেই, 
তার চেয়েও বেশী কি যেন আছে'** 


_ লাইফনয় 
গুলো ময্নলাল্প 
লোগডতীন্বাণু প্ুয়ে দেখ 


ন পিতার একটি উট উৎপাদন... 
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১৮৬ 
হা, খুব ভাল হয়েছে। তবে ঝাড়গ্রামে 
যাওয়া হয় নি! 

[ক ,কাশী গিয়েছিলেন তবে? জিজ্ঞেস 
করলুম। 


না না, সে এক অত্যাশ্র্য মনোরম 
জায়গা । ঠিক একেবারে আমার দেশের 
মত। চতুর্দকে সবুজ মাঠ, আর সবুজ 
ফুল-ফলের বাগান, আর মাঝে মাঝে 
গগনগ্ধ শশতল পু হকাঁরণণি। তাকালেই যেন মন- 
প্রাণ সতেজ হরে ওঠে! অনেককাল পরে মনে 
রে আবাব সেই জন্মভূমির বুকে 

ফিরে এসেছি! তুমি বললে বিশ্বাস করবে 


না, এক-একাঁদন লাঠি নিয়ে আলের ওপর . 


দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে ঘেতুম এক 
মাইল, দেড় মাইল পর্যন্ত তব; এতটুকু 
ক্লান্তবোধ করতুম না। 


বলল.ম, ফাঁকা হাওয়া, উন্মুস্ত প্রকীতির 
মধ্যে না গেলে ক 'চেঞ্জ' হয়! কলকাতা 
থেকে কাশী, কি এলাহাবাদ, কি দিল্লী 
ও এক শহন্ থেকে আর এক শহরে 
যাওয়া। সব একই রকম। সেই পীচের 
রাস্তা, মোটর-বাস, ট্যাক্স, সাইকেল 


ঠোল, সেই [সিমেন্ট আর লোহার ঢালাই- 
করা ইটের স্তূপ, বাড়ীর পর বাড়ী। 
পথের ধারে চপ-কাটলেটের রেস্টুরেন্ট, 
সেই পাঁরচিত ডালভার খাবারের দোকান, 
সেই সিনেমা, লাউডস্পকার, 'সেই ডাহীয়ং 
ক্লিনিং ও চুল কাটার সেলুন! পান-াবাঁড়র 
দোকানে লম্বা পাইপের মত নিওনের 
আলো! ' 


যা বলেছো, সামনে অবারিত মাঠ, 
প্রথম সর্থের আলো এসে পড়ে মুখে। 
ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়তুম, 
“মার্ণং ওয়াক’ করতে । বিকেলে বেড়াতে 
বেরুলে পশ্চিম আকাশ লাল করে সুর্য অন্ত 
যেতে দেখতুম ঘন বনের আড়ালে । আবার 

চাঁদ উশক মারতো তাল-নারকেলের মাথার 
উন দীঘর জলে জ্যোৎস্নার হাসি 
লদটোপ্যাট খেতো। আহা! কতকাল পরে 
দেখলুদ! 

বাঃ ভারী চমতকার জায়গা ত? দেশটার 
নাম কঃ আপনার মুখে বর্ণনা শুনে মনে 


হচ্ছে এখাঁন অফিস থেকে ছুটি নিয়ে চলে : 


যাই। 


কালীপ্রসন্নবাধ্" মুহূর্তখানেক থেমে 
বললেন, মাজলপুর ! 

জিজ্ঞেস করলুম, এটা কোথায়? এর নাম 
ত আগে কখনো শ্যানান। সাঁওতাল পর- 
গণায়, না বিহারে? 1 


এবার তান কন্ঠে গাম্ভীর্য এনে 
বললেন, ওই তোমাদের কলকাতার লোকের 
ঝড় দোষ! নিজের ঘরের কাছে যে কত সুন্দর 
জিনিস রয়েছে সৌদকে ফিরেও তাকাও না। 
সব সময় আন্যরটা ভালো মনে করে সেখানে 
দৌড়োও! আরে বাবা সেখানের আকাশটার 
শক আলাদা রং।না সেখানে গাছপালা, জল- 
হাওয়া, ভগবান “আলাদা ধাতুতে তৈরী 
করেছেন! - | 


অমৃত 


তাঁর এসব কথার আসল অর্থটা কি 
ঠিকমত ধরতে না পেরে, অনেকক্ষণ তার 
মুখের দিকে বিস্ময়ে তাঁকিয়েছিলম। শেষে 
একসময় বলে ফেললুম, ঘরের কাছে, মানে 
কোথায়- 

আরে এই ত লক্ষনীক্কান্তপুর লাইনে, 
জয়নগরের পরেই মীজলপুর স্টেশন? বেলে- 
ঘাটার স্টেশন থেকে খুব বেশী হলে কুঁড়ি 
কি বাইশ মাইল পথ। ট্রেনে ঘন্টা দেড়েক 
লাগে মোটে। , আরো দক্ষিণে চলে গেলে 
সুন্দরবন এলেকা, ডায়মণ্ডহারবার থেকে 
সোজা সমুদ্রের হাওয়া চলে আসছে, 'চেঞ্জের' 
যে আসল উদ্দেশ্য হাওয়াবদল, তা এখানে 


যেমন সহজ হয়, এমন আর কোথাও 
দোঁখাঁন। ' 


চেঞ্জ বলতে আমরা বাংলায় বুঝি 
'হাওয়া-বদল'। কলকাতার শহর ছেড়ে অন্য 
যে-কোন গ্রাম বা পল্লশীঅণ্লে গেলেই তাকে 
‘চেঞ্জ' বলা যেতে পারে। ব্যাকরণগত অথেরি 
{দিক থেকে কালীপ্রসন্নবাঝর কথাটা যে সাঁত্য 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবে কলকাতা থেকে 
কেউ এত আড়ম্বর করে মাঁজলপুরে ‘চেঞ্জ’ 
যায়, একথাটা এর আগে যেমন কারুর মুখে 
কখনো শুনিনি, তেমান তারপর থেকে 
অনেকাঁদন কেটে গেছে, সাত্যিকথা বলতে কি 
।এখনো পর্যন্ত আর দ্বিতীয়বার কেউ বলেনি। 
এ যেন ‘পর্বত একাঁট মুষিক শাবক প্রসব 
করলো" সেই গল্পের মত! তাই কা'লীপ্রসন্ন- 
বাবর টরিন্র আমার কাছে আজো কেমন এক 
অদ্ভূত ও চিত্ৰ মনে হয়! কবে তানি মরে 
গেছেন কিন্তু আজো যেমন তাঁকে ভুলতে 
পারিনি, তেমাঁন এই শ্রেণীর দ্বিতীয় কোন 
মানুষকেও দৌখান! 


"এই প্রসঙ্গে তাঁর কন্যার বিয়ের কথাটা 
মনে পড়ে। ওই কুরুপা, হতশ্রী কন্যার {বয়ে 
আর হয় না। অথচ প্রত্যেক বছর চোত্‌ 
কস্তার সময় তান বলেন, এবার মেয়ের 
বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে, সামনের অগ্রাণ 
মাসে, কিন্তু আগামী সনের পুরো টাকাটা 
আগাম দিতে হবে, আগে থাকতে বলে 
রাখলুম। আবার অগ্রাণ ম:সটা কেটে গেলে 
ঠিক তেমানিভাবেই বলেন, এবার বৈশাখেই 
বিয়েটা হচ্ছে। তখন অগ্রাণে পাতদের অসু- 
{বিধে ছল । আম আগেই তোমাকে জানাবো, 
টাকাটা িন্তু আমার চাই। মনে, রেখো । 
যাহোক এমান করে বেশ কয়েকটা বছর কেটে 
যাবার পর হঠাৎ একদিন 'চাঁঠ পেল্‌ম দেখা 
করার জন্যে। কালীপ্রসন্গবাবু মুখে তেমনি 
্বভাবস্ন্দর হাঁসি ফুটিয়ে বললেন, অপ্রাণে 
কন্তু বয়ে, টাকাটা আশ্বিনে পেলে ভাল 
হয়। কারণ মেয়ের বিয়ের আয়োজন ত সোজা 
নয়. এবং আমায় একলাই করতে হবে। আগের 


. দন হলে কি আর ভাবতুম! দেশের জমি- 


দারী, লোক-লস্কর কত ক! তাহলে এই, 
সামান্য টাকার জন্যেও তোমাকে তাগাদা 
দিতৃঘম না। বলে একটা দীঘণনঃ*বাস ফেললেন, 
বললে হয়ত বিশ্বাস করবে না. তবে কখনো 
ঘদ পাকিস্তানে যাও, ত আগাদের কথা 
কাউকে জিজ্ঞেস করলে, জানতে পারবে কি 
ছিল আমাদের! নিজে মুখে বললে অহঙ্কার 
করা হয়। যাক। | 


{ ৯৯শ হি হ্য় চু 


চোক গিলে বললুম, তার মানে বিয়ের 
কথা সব পাকাপাঁক হয়ে গেছে? 

আমার এই কথায় বোধহয় আত্মসম্মানে 
ঘ৷ লাগল। হঠাৎ তাঁর প্রশস্ত ললাটে 'িন- 
চারটে শিরা নিমেষে স্ফত হয়ে, উঠলো, 


{তান আমার চোখের ওপর মুহূর্ত কয়েক 


নীরবে তাঁকয়ে থেকে শেষে বললেন, 
আমাদের বংশে মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে 
কারুর ঘরে আমরা কেউ কখনো দ্বারস্থ 
হইনি। বরং আমাদের মেয়ে ঘরে নিয়ে যাবার 
জন্যে পান্রপক্ষই যেচে এসে আমাদের তোষা- 
মোদ করে৷ তোমরা কলক্ষাতার লোক, এসব 
আভিজাত্যের কথা ভাবতে পারবে না। সহসা 
তাঁর ফর্সা নাকের ডগাটা লাল হয়ে উঠলো । 
তান ঈবং উত্তোজত হয়ে বললেন, জানো, 
আমি হল্‌গ রাজা রঃমচন্দু রায়ের বংশধর ! 
আজো আমাদের বাড়ীর সামনে দয়ে 'জুতো 
পায়ে দিয়ে হেণ্টে যাবার কারুর হুকুম নেই। 
জুতো খুলে হাতে নিয়ে আমাদের বাড়ী 
পার হয়ে গয়ে তবে লোকে জুতো পায়ে 
দেয়! পণকস্তানে আমাদের কতখানি গিয়েছে, 
তা তোমরা কলকাতার লোক ধারণা করতে 
পারবে না! যাকগে! লেট বাই গন, বি বাই 
গন। বলেই সহসা গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

অসক্কোচে স্বীকার করাছ, কথাটা সোদন 
বিশ্বাস করতে পাঁরান। কিন্তু সাত্য সাত 
বিয়ের রাত্রে তাঁর সেই কুরূপা মেয়ের পাশে 
এক কন্দর্পকান্তি তরুণ যুবককে দেখে 
বিস্ময়ে কতদূর আঁভভূত হয়ে পড়োছল.ম, 
তা মুখে বলতে পারবো না। 

মনে আছে নেমন্তন্ন খেয়ে বিদায় নেবার 
ময় কালীপ্রসন্নবাবু জাগায় জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, কেমন জামাই দেখলে? 


আমার মুখ ফসকে "হঠাৎ ইংারজনী 
বোঁরয়ে পড়লো, ওয়ানডারফুূল! পান্রটি কি 
করে? 

[তান বললেন, পান্রাট খাঁড়াজোলের 
মেজজতরফের ছোটকুমার! 

পাত্রাট করেন কি? 


আমি 'পুনরায় 
জিজ্ঞেস করল্‌ম। 


একট; থেমে তান বললেন, করবে আবার 
কি? ওদের চোদ্দপুরনে কি কেউ কখনো 
পরের চাকরী করেছে? বরং ওদোর এস্টেটে 
চাকার করে কত লোক মানুষ হয়েছে! 

বললুম, কিন্তু জমিদারী ত এখন নেই। 


এবার কালী প্রসনবাধূ 'স্মতহাস্যে মুখ 
দৃপ্ত করে বললেন, চৌরঙ্গী অণ্চলে খান- 
পাঁচ-ছয় বাড়ী আছে। তার ভাড়া আদায় 
উশুল করে। এক-একটা বাড়ীর আয়, 
এক-এটা জামদারীর আয়েরও বেশশ। ওরা 
গাৰ দুটি ভাই। এটি ছোট। ঘাড়ের ওপর 
দায়দায়ত্ব কারো নেই! 


গলি থেকে বোরয়ে বড় রাস্তায় গঞ্জে! 
ট্রাম লাইনের দিকে যেতে যেতে ভাবাছ, 
ওই দিব্যকান্তি সুপুরুষ যুবরু তায় এত 
বড়লোক, কি করে পছন্দ করলে কালী- 
প্রসন্নব্যবূর ওই মেয়েকে। দেশে ক সুন্দরী 
মেয়ের অভাব? শুনোছ প্রেমে পড়লে 
মানুষের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, তবে 
কি সেরকম কিছু ঘটেছে! 


he 


- 


এ পাড়ায় সবাই জানে, 


এই যে বাবু নমস্কার! 
হয়েছে ত? 


খাওয়াদাওয়া 


চেয়ে দেখি সামনে হারহর | কালীপ্রসন্ন- 
বাবুর সেই পুরনো ভূত্যাট! ও তুমি। 
কোথার 'গরেছিলে 2 


আজ্ঞে এক বাবুর জন্যে ট্যাকাস ডাকতে 
[গয়ৌছলুম। এতক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
একটাও পেলুম না! আজ বিয়ের খুব বড় 
লগনসা! ট্যাকীস বললেই ক পাওয়া যায় 
বাবু? 





কণ্ঠে সহানুভীতি এনে বলল, বাবুকে 
গিয়ে সেকথা বলণে ? সত্যই ত ট্যাকাঁস না 
পেলে তুমি কি করবে? তাছাড়া কাজ ছেড়ে 
তু:মই বা কতক্ষণ রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকবে! 


এই দেখুন দোঁখ বাবা? সন্ধ্যে থেকে 
বোধহয় এই নিয়ে সাত-আটবার হলো, 
ব্যাকপ্স ডাকতে গোঁছ। আর একটু দেরী 
করার উপায় নেই। 


বললদম, কিন্তু ভারী সুন্দর তোমাদের 
জ মাইবাব্‌ হয়েছেন। সবাই ধন্য ধন্য করছে 
দেখে। 


একগাল হেসে হাঁরহর বললে, একেবারে 
যাকে বলে ময়র-ছাড়া কার্তিক? 'দাঁদমাঁণর 
ভাগ্যটা আমাদের খুব ভাল বাবু। অজ ক’ 
বছর ধরে কত সম্ব্ধ এলো-গেলো, পছন্দ 
আর কারুর হয় না। এরা কিন্তু দেখেই 
সঙ্গে সঙ্গে ঁবয়ের আঁরখ ঠিক করে 
ফেললেন। 


তবুও কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পার- 
1ছলুম না। এর ভেতরে নিশ্চয়ই কোথায় 
।কছ আছে, নইলে হঠাৎ এমন অসম্ভব 
কখনো সম্ভব হয়। এই মনে করে তার পেট 
থেকে জাসল কথাটা বার করার জন্যে মধ্যে 
করে বললুম, তবে যে শনীছলূম তোমার 
বাবুর মেয়ের সঙ্গে ওর প্রেম হয়োছল! 


জিব কেটে সঙ্গে সঙ্গে হারহর কলে, 
সর্বনাশ, ওকথা মুখে আনবেন না বাবু। 
'দাঁদমাণর চারে 
কোথাও একফোঁটা কলঙ্ক নেই। পিছনের 
বাড়ীর ভাড়াটেদের একটা ছোঁড়া একবার 
জ'নলা 'দিয়ে ক ইসারা করেছিল, আর যায় 
কোথায়, দদমাঁণ তার পায়ের জ.ুতোটা 
ছুখড় একেবারে তার মুখের ওপর মারে! 
সেই নিয়ে পাড়ায় হৈ-চৈ পড়ে যায়৷ ছোঁড়া- 
টাকে পাড়ার লোকেরা সবাই মিলে অপমান 
করে এবং দাদমাঁণর পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে 
তার পরের দিনই পাড়া ছেড়ে চলে যায়! 


এযাঁ, বলো কিঃ 


শুধু তাই নয়, ছোঁড়াটাকে দেখতেও 
চিল তেগাঁন ! ওই সিনেমার ছবিতে যে 
পেলে করে উত্তমকূমার, অনেকটা তেনার মত! 
গলাটা নামিয়ে এবার হাঁরহর বললে, অন্য 
কোন মেয়ে হলে, তাকে জুতো ছুড়ে না 
মেরে তার জুতো গলায় মালা করে পরতো । 
মিথ্যে বলাছ না, বিশ্বাস করুন বাবু। 
সেই জন্যে আরো পাড়ার লোকেরা 'দাঁদ- 
মাঁণকে যে কি উচু চোখে দেখেন, কি 
বলবো । 


Xl 


তাই নাক? 

হবে না কেন বাবু, ও'রা কি এই কল- 
কাতার যেমন তেমন ঘরের মেয়ে! কত মানা, 

ত উঁচু বংশে জন্ম 'দাঁদম!ণর, ভেবে দেখুন 

দোখ। 

আমাকে িরুত্তর দেখে হাঁরহর এবার 
বললে, বয়েটাও সেই কারণেই হলো। শুধু 
দিদিমণির চরিত্রের এই সুনামের জন্যে। 
পাড়ার লোকেদের কাছে ওরা গোপনে খবর 
নিয়ে জেনৌছলেন আগে সব! তাই ত মেয়ে 
দেখতে এসেই পাকা বথা য়ে 02 
এই বলে, একট থেমে গলাটা আরো এক 
নামিয়ে - হাঁরহর বললে, আসল কথাটা বি 
জানেন বাবু, আজকালকার এইসব কলেজে- 
গড়া মেয়েরা নাক ভাল নয়_বড় অব- 
শবাঁসনী। ওদের বাড়ীতে কলকাতর নাম- 
কর। বড়লোকের ঘরের 'শীক্ষতা মেয়ে বৌ 
করে নিয়ে গয়ে নাক হাজার রকমের 
₹কলে্কারী শুরু হয়েছে। কেবল অশান্তি 
আর অন্ান্তি। 


বললুম, তুম কি করে 
কথা জানলে । সবে ত আজ বরে হলো। 


হারহর বললে, দুপুরে গায়ে হলুদের 
তত্ব যার৷ নিয়ে এসোঁছল, তাদের মধ্যে 
আমার এক দেশের জ্ঞাতভই যে ছিল, 
জাগে জানতে পাঁরান। দেশের কথা তুলে 
আলাপ করতে গিয়েই দে পাঁরচয় বৌরয়ে 
পড় । তখন ' আড়ালে নিয়ে গয়ে সে আমায় 
দব কলে। ওদের বাড়ীতে যতগুলো 'শাক্ষিত 
বৌ হয়েছে, সবাই নাক বদমাইস। মদ 
খায়। বিলেতী হোটেলে গয়ে পর-পুর্যের 
সঙ্গে যা-তা করে। চারন্ধ বলতে তদের 
কারো কিছু নেই। সংসারের সখশান্তি সব 
তাদের জন্যে একেবারে উচ্ছনে িয়েছে। 
তাই সুন্দরী, বড়লোকের ঘরের কলেজে-পড়া 
মেয়ে আর আনবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে। 
মেয়ে খুজে খুঁজে অবশেষে 
দাদমাণকে তাই বৌ করে নিয়ে যাচ্ছে, 
যাতে বংশের শেষ সুনানটুকু রক্ষা পায়! 
ভাতা? আস বাবু তাহলে, অনেক দেরী 
গেল, দ'দাবাবু হয়ত এতক্ষণে আমায় 
"তে লেগে গেছেন। . বলেই দ্রুত পা 
কালে! 


রি 


হারহর চলে গেলে, পকেট থেকে একটা 
[সগারেট বার করে ধরালুম। তারপর হাঁটতে 
শুরু করলুম, ধীর ও মল্থরপদে। 


আগে ভেবোৌছলম দেশীপ্রয় পাকের 
স্টপ থেকে ট্রামে উঠে 
মৈড়ে নামবো এবং সেখান থেকে বালিগঞ্জ 
গ্লৈসের  পথটুকু হেণটে রোস্তমজী 
স্ট্রীট দিয়ে বাড়ী ফিরবো। কিন্তু কি জানি 
কেন, তখন আর দ্ৰামে চাপতে ইচ্ছা করলো 


না। হাঁটতে হাঁটতে সোজা হাজরা রোড 


ধরে বাড়ী চলে এলুম! সারাটা পথ মনের 


ভেতর ওই এক চিন্তা বদ্বাস ও আঁবশ্বাসের 
দোলায় যেন ওঠা-নামা করতে লাগল। 
হারহর যা বললে,.তা কি সাত্য! তা ঁক 
সম্ভব! 

বাড়ীতে ঢুকে জুতোটা সবে খুলোছি, 
পায়ের শব্দ পেয়ে ওপর থেকে দুরদূর করে 


ও-তরফের এত 


কর্নাফজ্ড রোডের 


"পর্যন্ত চোখে ঘুম এলো না। 


গৃহিণী নেমে এলেন। চোখের দিকে তাঁকয়ে 
মনে হলো যেন ক একটা কথা মনের মধ্যে 
আর চেপে রাখতে পারছে না। তাই প্রথম 
দর্শনেই বলে উঠলো, হ্যাঁগো শুনেছো ? 

বললুম, না! কিছু ত শুনান। কি 
হয়েছে? 

গলার স্বরটা একটু নাগিয়ে বললেন, 
চৌধুরীদের মান্দরা পালিয়েছে, তাদের 
পাশের বাড়ার ভাড়াটেদের এক বকা- 
ছোকরার সঙ্গে ।সে নাক টালীগঞ্জের কোন 
স্টুডিয়োতে চাকরী করতো! 

সোৌঁক! এই যে তুমি বললে, তার বিয়ের 
সব ঠিক হয়ে গেছে! আমাদের নেমন্তন্ন 
করলে, একটা ভাল কিছ: প্রেজেন্টেশন না 
[দলে ওই বড়লোকের বাড়ীতে আমাদের 
মান থাকবে না। 


গৃহিণী বললেন, হাঁ গো হাঁ। বিয়ের 
আর চারটে দিন বাকী। ছাদে মেরাপ বাঁধা 
শুরু হয়ে গেছে। তাই ত বলাছ, কি 
বেইমান মেয়ে । বাপ কত বড়লোক। ওই 
একমান্র মেয়ে । বিলেত-ফেরতা যে হীঞ্জ- 
নায়ারের সশ্গে বিয়ে হচ্ছিল সে ছেলোট 
নাক দু হাজার টাকা মাইনের চাকর 
করে। শ্যামবাজারে বিরাট তিনমহলা বাড়ী, 
গাড়ী, খুব জমজমাট অবস্থা । মরতে Al 
কিনা ওই বকাছোঁড়াটার সঙ্গে! ছিঃ ছি! 
ছিঃ! বাপটার ত হার্ট এটাক করো 
বড় বড ডাক্তার সকাল থেকে ছুটো- 
ছুটি করছে। এখন জীবন রক্ষা হয় িনা। 
ওদিকে মা মৃহুর্মহ মচ্ছ্ যাচ্ছে। কে 
কাকে দেখে! 

তাই নাকি 2 

হ্যঁগো হাঁ, আদি দক গথ্যে কথা 


কিন্তু এতসব তুমি 


কেচ্ছা যারা দশকান করে তাদের কাছেই 
শুনেছি। ওদের বাড়ীর চাকরটার সঙ্গে 
আমাদের মানদার মা বিয়ের খুব নাক 
আলাপ। কোনকালে এক বড়লোকের 
বাড়তে একবার ওরা দুজনে কাজ করতো, 
সেই সব বলেছে। নইলে আম ক বাড়ী 
থেকে বেরোই, যে জানবো । বলে একট: 
থেমে আবার বললে, কিন্তু জানতে আর 
এ পাড়ার কারুর বাকা নেই! সব্ধ্যেবেলা 
ছাদে কাপড় তুলতে গয়ে, সান্যাল গিল্নীর 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তানও বললেন, 
চাকর-বাকর যাদের বাড়ীতে দ;-পাঁচটা 
জানতে কতটুকু সময় লাগে ভাই! আমাদের 
{ঝি সকালে এসেই সব বলেছে। 


আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে প্রথমেই 
আগার মনে পড়লো, তাহলে হরিহর যা 
বলেছে তা সব সাঁত্য! তারপরে অনেকক্ষণ 
কেবলই 
কালীপ্রস্নবাকুর সেই কথাগুলো যেন 
কানের কাছে ধানত হাতে লাগল, তোমরা 
কলকাতার লোক, তোমরা আমাদের এ 


- আভজাত্যের কথা বুঝবে লা! থাক! - 


J বিশিষ্ট কাব ও সমালোচক জগদীশ 
'ভট্রাচার্য কাব সুকান্ত ভট্টাচার্যের মৃত্যুর 


অল্পকাল পরেই আঁম্বন মংখ্যার' 'পারিচয়ে . 


(১৩৩6) সুকান্ত প্রসঙ্গে একটি সংদাঘ' 
প্রবন্ধ িখোঁছলেন। এই প্রবন্ধে বিস্তারিত- 
ভাবে কাঁব স্নকান্তের জীবন ও সাহিত্যের 


রাঁচত অজস্র রচনার মধ্যে এই প্রবন্ধাট ' 


দবশেষ উল্লেখযোগ্য . বিবেচনা কাঁর। 
জগদীশ এই প্রবরন্ধাটর নামকরণ করেছিলেন 
কাঁব কিশোর’। সুকান্ত সম্পর্কে ' প্রযুক্ত 
এই. চমৎকার বশেষণাট বর্তমান আলো- 
চনার শিরোনাম হিসাবে গ্রহণ করার জন্য 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। - 


সুকান্ত একালের এক স্মরণীয় কাঁব। 
মান একুশ বছর বয়সে .তার দেহান্ত হয় 
আর মাত্র এই .কাঁট. বছরের মধ্যে অত্যাশ্চর্য 
কাব, শান্তর পাঁরটয় দিয়ে খ্যাত ও 


প্রাত্ঠালাভের উচ্জবল মহর্ত ষবানকার 


অন্তরালে চলে গেছে। 
সুকাল্ত-র কবি জীবনের মধ্যে ঘটেছে 


বাংলাদেশে দাভর্ষ আর যুদ্ধজানত : 


হাহাকার। রূপান্তরের পথে চলছিল 
, পাঁথবা, প্রাচীনা পৃথিবীর পাঁরবার্তত 
রূপ তার চোখে 'ধরা পড়োছিল, তাই তার 
কাবতা এত দার্থকতা লাভ করেছে। , 


শরীর জীর্ণ। পাঁরবারক পাঁরবেশ 


প্রানীসক [বিকাশের অনুকূল হয়ত নয়, তার- 


ওপর ছিল বনম্নমধ্যাবত্ত বাঙালী পাঁর- 
বারের অভাব-অনটন। 


"প্রচণ্ড উৎসাহ, 


সখেদে 
লছেন__ 
‘ব্যর্থতা বুকে, অলস দেহ, ' 
wr বহু আঁভযোগ আমার ঘাড়ে 
দিন-রাত শুধু চেতনা আমাকে 

নিদয় হাতে চাবুক মারে, 
'এখানে-ওখানে পথ চলতেও 

বপদকে দেখ সমূদ্যত £ 

মনে হয় যেন জাীবন-ধারণ 

বাঝ খানিকটা অসঙ্গত।1 


জীবন ধারণ যে অসঙ্গত, পাঁর- 
পাঁশর্বকতার সঙ্গে খাপ "খাইয়ে চলতে 
পারা যাচ্ছে না.একথা ভেবে কাঁব বিরত 
বোধ করেছেন। দারিদ্র্য আর ব্যর্থতার 


: হতাশা তার অন্তরকে" আচ্ছন্ন করে রেখে- 
ছল 'এবং শেষ পর্যন্ত . যে. কাল-ব্যাঁধতে 


তার মৃত্যু হয় তার 'পছনেও এই রারণটাই 
প্রধান ছিল। বুকে ব্যর্থতা নিয়ে অক্ষম 
দেহ নিয়ে. সকাল্ত অক্লান্ত ভঙ্গণতে লিখে 


'গেছেল। পার্টর কাজ করেছেন আর 
. ব্যাধির আক্রমণে দিনএাদন ক্ষয়গ্রস্ত 
হয়েছেন।, 


তবুও কি প্রচন্ড প্রাণশান্ত, দ্ধ 
সংগ্রামে অর্জীরত কাঁবর অন্তরে ক 
পরিসরে কত কাজ; কত অপূর্ব এবং 
আশ্চর্য কীবতা রচনা করে গেছেন। 


সম্প্রাত কবি সুকান্ত প্রসঙ্গে বাংলা 
সাহত্যের অনেক ' খ্যাঁতমান কাব, 
সাহাত্যিক, . রজনোৌতক কমা এবং 
সুকাল্ত-র আত্মীয় ও বম্ধ্বান্ধবদের রচনা- 
সম্ভারে সঙ্জিত দুখান মূল্যবান সংকলন 


গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । কিছু দিন পূর্বে ' 


. প্রাণতোষ ঘটক, মিহির আচার্য, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, , বীরেন্দ্র, 





কাঁৰ কিশোর স্গযকান্ত, 


'সুকান্ত প্ম্তি” এবং এ বছর বৈশাখে 
প্রকাশিত হয়েছে বিশ্বনাথ. দে. সম্পাদত 


সুকান্ত িচত্রা"। দুটি গ্রন্থই সুসম্পাদিত' 


ং অনেক উল্লেখযোগ্য রচনায় সমৃদ্ধ । * 


টি: 


কাঁবতা নেই. কিন্তু তারাশঙ্কর  বনেন্যা- 
পাধ্যার, ' সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অশোক 


গৃহ, মৃণাল সেন, শদ্ধসত্ব বসু, মঙ্গলান 


মণীন্দ রায়। 
গোলাম 


চরণ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, 


কুদ্দুস, 


চট্টোপাধ্যায়, দেবকুমার বসু, দেবরুত 


মুখোপাধ্যায়, জগদীশ ভট্টাচার্য, অবল্তী-'. 


কুমার সান্যাল, তরুণ সান্যাল, চিত্ত ঘোষ, 
রাম বসু, ধনঞ্জয় দাশ প্রভৃতি লেখকব্ন্দ 


সুকান্ত জীবনের অনেক - কথার, সঙ্গে 
সুকান্ত ' ভট্টাচাযের .. সাহত্য-কর্মের 
মূল্যায়ন করেছেন। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন. 


‘আমাদের মধ্যে জীবনের আকাঙ্ষাকে 
মুখর করে তোলার তপস্যায় সুকান্ত তার 


'বাঙ্ময় জীবনকে আহত দিয়েছেন 


তারপর তান কাঁব-দাঁধচীর হাড় দিয়ে 


বদ্জ তৈরী হবে এমন বিশ্বাস প্রকাশ করে 
" বলেছেন . 
"আমি বিশ্বাস কার .ইতহাসের 


অমোঘ অস্ত্ুশালায়' এই .কবি-দাধচীর ... 


আস্থমালা দিয়ে যে বদর তৈরী হচ্ছে' 
অদূর ভাঁবয্যতে বাত সানুষের বুকে তার 


ক্ষমাহীন নির্ঘেষ শোনা যাবে ।. 
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০৯, 


ছুৱা, বাদ) দু দন, দঙক; 


সুভাষ _ মুখোপাধ্যায় বলেছেন- 
পাঁথবীর আর কে কোথায় দেখেছে_একাঁট 

র হারিয়ে আজও সারা দেশ 
কদিছে। 


এ ছাড়া সুকান্তর আঁভন্ন হৃদয় বন্ধু 


অরুণাচল বল এবং তাঁর জননী সরলা. 


বসুর আলোচনা দুঁটিও মূল্যবান এবং 
সারল্যে পারপূর্ণ। 
সূকান্তর বথা। কাব সুকুমার সরকারকে 
আজ সকলে ভুলে গেছে তবু তার সঙ্গে 
কোথায় যেন সুকান্তর মিল আছে, সেই 
কথা স্মরণ করেছেন স্বীয় অশোক গৃহ । 
আগেই বলোছ এই সন্কলনের সর্ব- 
প্রধান আকর্ষণ জগদীশ ভট্টাচার্যের 'কাঁব 
দকশোর, এই প্রবন্ধটির মধ্যে কাব 
হয়েছে। ' 
সুবোধ চক্রবতাঁর "রবীন্দ্রনাথের প্রত 
রবীন্দ্রনাথ কি উজ্জল উপাস্থাতি তার 
পারচয় পাওয়া যায়। 
পাঁরশেষে দেবকুমার বস সুকান্ত 


জীবন ও রচনাপঞ্জশীর সামাগ্রক পরিচয় 


দিয়েছেন। পাঁরবেশন ভঙ্গরীট আঁভনব। 

{বশ্বনাথ দে সঙ্কলন গ্রন্থ সম্পাদনায় 
যথেত্ট সুনাম অজন করেছেন। .এতাবৎ 
বহু সঙ্কলন গ্রন্থ তান সম্পাদনা করে- 
ছেন যা রচনা গৌরবে সমৃদ্ধ এবং 
সম্পাদকের নিষ্ঠার পারচারক। বিশ্বনাথ 
দে লম্পাঁদত সুকান্ত বিচিন্রায় সেই 
সম্পাদকীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ প্রাতাঁট 
পৃষ্ঠায় বর্তমান । এই সঙ্কলনের অর্ধ-ডজন 
রচনা সম্পাদক কর্তৃক অন্ীলখিত। এই 
জাতীয় নিষ্ঠা এ যুগে বিরল। 


'নুকান্ত 'বিচিন্রায় আঁধকাংশ রচনাই 
রাজনোতিক কমা” হিসাবে যাঁরা সপারচিত 
তাঁদের রচনা। এ'রা অনেকে স্মকান্তকে 
ব্যন্তগতভাবে জানতেন, অনেকে আবার 
চোখে দেখেন, নি, তবে সুকান্তর প্রাত 
তাঁদের শ্রদ্ধা ও অনুরাগ অকৃতিম। 

সম্পাদককে বিশেষ করে প্রশংসা 
জীনাই এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত বিজনকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়ের 'একাঁট গৌরবময় সৌভাগ্য? 
নামক প্রবন্ধটির জন্য। 'বিজনকুমারকে 


“একাদন বললে, দাদা, তোমার বন্ধু 
বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের তো একটা 
কাগজ আছে ‘শিখা’ বলে-তা ওতে আমার 
লেখা ছাপার ব্যবস্থা করে দাও না।” 


পেঃ ১৪৯) 
আবদার রাখলেন। তিনি একাটি দিনে 


" বিজনকুমারকে আসতে বললেন। আর সেই 


দিন সুকাম্তণ্ড আসবেন এই স্থির হল। 
তারপর মনোমোহনবাবুূর ভাষায় 
শৃনাদষ্ট দিনে দোখ সুকান্ত ঠিক 


আমার সংগ্রহে আছে। 


ভমক 


কবিতার খাতা হাতে এসে হাজির হয়েছে। 
আমার একাঁট রেডিও ছিলো, দোখ রোডওর 
খুব কাছে বসে গান শুনছে সে! ও কানে 


হ্যো আলাপ কাঁরয়ে দিলাম । 
বলাম, বিজন, তোর শিখা কাগজে আমার 

খাতা থেকে স.কান্ত কাঁবতা ঢুকে 
{দলো বিজনের হাতে। পরের মাসের শিখায় 
সে কবিতা ছাপা হয়ে বেরুলো। 

এই হলো ওর জীবনের প্রথম ছাপা 
কাঁবতা 1” 

বিজনকুমার লিখেছেন এই দিনাটর 


কথা-তান নাম জিজ্ঞাসা করলেন-_ 


‘কি নাম ভাই তোমার? আমার কথা 
শেষ হওয়ার আগেই আমাকে প্রণা করার 
জন্য ও হাত বাড়িয়েছে তখন। বুঝতে 
পেরে আম সঙ্গে সঙ্গে ওর হাতটা চেপে 
ধরে সচ্নেহে বুকে জড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
-বিজ্নদার সঙ্গে কি দরকার তোমার? 


আমার প্রশ্ন শুনে ও লজ্জায় মাথাটা 
নিচু করে ফেললো!” পে ১৫৭) এরপর 


কাবতা হাতে নিয়ে বিজনকুমার জীবনী বা 
গলপ লেখার জন্য বললেন সংকান্তকে। 


আবার প্রশ্নকেন?ঃ 

সুকান্ত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, 
স্বামিজী ছিলেন একজন খুব বড় দেশ- 
প্রেমিক আর স্বদেশ-হতৈষাঁ মানুষ! তাঁর 
কর্মময় জীবন আলোচনা করলে দেখা যায় 
সারা জীবন ধরে দেশবাসীকে উদার, মহৎ 


১৮৯ 


আর স্বদেশবংসল করে তোলার জন্যে প্রাণ” 
পণ চেষ্টা করে গেছেন। তাঁর সে চেণ্ট! 
খুব বেশ রকম সার্থক হয়েছে বলেই আজ 
জেগেছে ভারতবাসীর মধ্যে দেশাত্মবোধ 
আর চেতনা” 

সুকান্ত স্বাঁমজীর জীবনী লিখে" 
দিলেন এবং 'শিখা'র পরবতী সংখ্যা (পৌষ, 
১৩৪৭) সেই রচনাটির সঙ্গে দুট 
কবিতাও প্রকাশিত হয়। সুকান্ত ভট্টা- 
চার্যের সেই প্রথম প্রকাশত রচনা! 

[বজনকুমার ও সুকান্ত অগ্রজ মনোশ 
মোহনবাবুর দুটি সহজ রচনার মধ্যে 
কিশোর কাবর রূপটি চমৎকার ফুটেছে, 
সেই সঙ্গে তার মনের পরিচয়ও স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

এই সংকলনের অন্তর্গত রাখাল ভট্টা- 
চার্যের 'সকান্তর শেষ জীবন" প্রবন্ধাটও 
বিশেষ মুল্যবান! রাখালবাবু সুকান্তকে 


অজানা নয়। তাই তাঁর এই প্রবন্ধে শেষের 
ইীতিহাসাঁটি চমৎকার ফুটে উঠেছে। 
এই সংকলনের অন্যতম আকর্ষণ 
অরুণ মিত্র, কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দু 
রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁঁ সিন্ধেশ্বরর সেন, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ও অমিতাভ চট্রো- 
পাধ্যায়ের সুকান্তকে নিবোদত কবিতা+ 
গুচ্ছ। 
উভয় গ্রন্থের ছাপা ও ছাঁব সুমি 


কান্ত স্মৃতি -- সাঁজতকুমার নাগ 
সম্পাঁদত। করুণা প্রকাশনী । 
কাতা-১২। দাম £ ছয় টাকা। 
স্‌কোন্ত 'বিচিত্রা-ীবশ্বনাথ দে সম্পাঁদত। 
সাহত্যমৃ। ১৮াঁব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কাঁলকাতা-১২। দাম £ ছয় টাকা মাত্র । 





সাঁহত্যের খবর 





বিভূতি সম্্ধনা £ সাহত্যতীর্থ নামক 
সংপারাচত সাহত্য সং আয়োজত 


প্রবীণ সাঁহত্যিক বিভ্ূঁতভূষণ মুখো- 
গাধ্যায়ের সম্বর্ধনাসভায় শ্রীযুন্ত তুষার- 
কাঁন্ত ঘোষ বলেন- বিভা আমার 
প্রিয় লেখকদের অন্যতম। তাঁর অনেক বই 
যখন মন খারাপ 
হয় তখন গণশা, ঘোঁতনার গল্প, গণ্শার 


তার বয়ে দেন ৰন কেন এই আমার প্রশ্ন! 


লেখক 'নজে চিরকুমার, তাই জান না 


রাজেন চারত্র . কার ছায়া?’ এই সভায় 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্ মির, 


বীরেন্দ্রকষ ভদ্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
জগদীশ ভট্টাচার্য, সংশীল রায় প্রভাতি 
দিভূতিভূষণের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন 
ফরেন। মভয় দভাগাঁতর করেন বলাইচা 
মুখোপাধ্যায় বেনফুল)। 

এই সভাতেই ‘বাংলা দেশের বিপর্যর 
প্রসঙ্গে একাঁট প্রস্তাবে বলা হয়_ আজ 
সাহিত্য তীর্থের এই সভায় উপাদ্বতভ্‌ 


গাহত্যিকবূন্দ পূর্ব বাংলার নিরস্ত্র জন- 
সাধারণের ওপর পাঁশচম পাঁবস্তানের সশদ্ত 
বাহনীর নির্মম ও নিষ্ভুর অত্যাচার ও 
ধৃনার্ধচার হত্যালীলার বিরুদ্ধে মুন্ড. কণ্ঠে 
- প্রাতবাদ জ্ঞাপন করছেন” 


গর্ববাংলা প্রসঙ্গে অনেকগ্ীল কবিতা . 


সভায় পঠিত হয়)". | 
আসিল কাতর 


,আরনগর আন্না তামিল সংগম :' তামিল". ' 
.সাহত্য প্রতষ্ঠান তামিলনাদের “বন্লবা i 


কাঁর . ভারতশ 'দাসনের' জন্মোৎসব পালন 


করেছেন। .সঙ্গমের সভাগাঁত সি, বীরভদ্রন... 


নতুন বই 


গমাজ চিন্তা, প্রেবন্ধ)_যোগনাথ মুখো- 
'গ্রাধ্যায়। প্রকাশক ৪:এম সি সরকার 


| আন্ড সন্স প্রো) লামটেড। দাম- 


পাঁচ টাকা। . 


যোগনাথ . মুখোপাধ্যায় ' সাংবাদিক 
হিসেবে খ্যাত। কিন্তু 'বাভিল্ন ধরনের সামা- 


জক .ও সাংস্কৃতিক ভাবনা বিষয়ে [তান - 


বিগত, এক. দশক ধরে বাংলাদেশের বাভিন্ন 
- সামায়কপত্রে- সমাজজশবনের .. বিভন্ন দিক 
দিয়ে যে সব প্রবন্ধ {লিখেছেন তার কতক- 
গদালর সংনির্বাচিত সংকলন 'সমাজীচন্তাঃ 


নামে সম্প্রাত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 


বর্তমান কালাট নানা দিক থেকে গযরুত্ব- 
পূর্ণ।,.এই কালের মধ্যে রাষ্ট্রীয় এবং 


সামাজিক জীবনে আঁত দ্রুততালে রূপান্তর 
ঘটে গেছে এবং সেই দ্রুত ধাবমান কালের , 


কয়েকটি মুখ্য সমস্যা বিষয়ে বিস্তারিত- 
' ভাবে আলোচনা করেছেন লেখক। ‘রাষ্ট্রের 


' দণ্ডনশীতি” ‘মৃত্যুদণ্ড: জীবনের অপচয়, .. 
‘ভৃত্য সংবাদ” 'উত্তরাধকার,, 'বৃদ্ধদের পুনর্বা-. 


সন’, ও গৃহস্থ, প্রভৃতি প্রবন্ধে একজাতীয় 


লেবার 


প্লাষ্ট্রের কাছে সমাজের কাছে মানুষের 
একটা দায়িত্ব আছে, সেই দায়িত্ব পালনে 
ঘর্ণাট ঘটলে তার শাস্তি নিতে হয়। শাস্তির 


গারের 'বাধানষেধের সংশোধন প্রয়োজন । 


' দরন্ডভোগ যাতে িপথগামীকে নতুন জীবন 


' যাপনে উদ্বুদ্ধ করে তুলতে পারে তার 
জন্য সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন একথা বলেছেন 


লেখক! মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে লেখক বলেছেন . 


‘বে, অন্ততঃ পরীক্ষামূলকভাবে ভারতবর্ষে 
"কিছুকাল মৃত্যুদণ্ড স্থগিত রাখা হোক 
এবং এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে তিনি উপযু্ত 
শত প্রধান করেছেন। 'সারল ক্যোরল 
নয়) বেসম্যান সম্পর্কে লেখক মন্তব্য 


. আচার্য মজুমদারকে উপহার দেন। 
. (ি-ই-এন-এর নববর্ষ সভা £ জ্যোঁত- 
রী দেবীর আহবানে তাঁর জামাতা শৈবাল 


"1 গৃত্তের বাসভবনে পশ্চিমবঙ্গ শাখা 
পি-ই-এনের নববর্ষ অধিবেশনে সৃভার্পাত . 


ডাঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-- 
“আজ নববর্ষের উৎসবটি বাংলাদেশের 


ভাইবোনদের প্রাত ইয়াহিয়া শাসকচক্কের 
বর্বর পশুশান্তর অত্যাচারের প্রতিবাদে 
মূখারত হয়ে উঠক৷” EE. 

সভায় অনেক পুরুষ ও মাহলা কাঁব 
বাংলাদেশকে নিবেদিত কাঁবতা প্লাঠ করেন। 
এই সভায় উপ-সভাপাত প্রখ্যাত উপন্যাস- 
লেখক মণীন্দ্রলাল বসুকে 'াতিলাল পুর- " 
সকার প্রাপ্তির জন্য আভনন্দন জ্ঞাপন 
করেন। ডাঃ. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেন, “মণান্দুলাল আমাদের সাহিত্য 
অগ্রজ তাঁর, এই সম্মাননায় আমরা 
আনাদ্দত 1? . 





, নিয়ন্ত্রণ, বাধ্যতামূলক বন্ধাতা ও সেই সঙ্গে 
পতিতাবাত্তর আঁদম '. ব্যবসায়ের কথাও 
সবিদ্তারে আলোচিত হয়েছে। এই বিভাগের 
জন্ম-নিয়ন্্ণ ও পোপের বাণী শীর্ষক 
প্রবন্ধীট বিশেষ গরুবপূর্ণ। 


আধ্ুনিক-যুগের কয়েকাট . বিতর্ক 
মূলক [দিক নিয়ে লেখক তাঁর ‘সমাজাঁচল্তা’ 








সওকলন ও পত্র-পান্রকা 








শ্লোক (অষ্টম অঙ্কলন)_সম্পাদক শিশ্রা 
ঘোষ ও মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । এল,প 


11, 


' সম্পদ বলে গণ্য হতে পারে।. 


ছাপা, 
অঙ্গলজ্জা ভালো। 


সঞ্কেত (চতুর্থ সংকলন)--সম্পাদক, জহর 


এ S 


Xe 


কি এসি 


কয়াল। .১৭৬ মানকতলা' মেন রোড, ' 


কলিকাতা-৫৪।1 পণ্চাশ পয়সা । 
পাঁৱকাটির প্রচ্ছদে ছাপা হয়েছে 


প্রতীক চিহটি। এ সংখায় . সবচেয়ে 


. উল্লেখযোগ্য লেখাটি লিখেছেন ধনঞ্জয় দাশ 


“আমার জন্মভূমি, স্মৃতিময় বাঙলাদেশ 1 
পনিকাট . হাতে. পেয়ে 9 
খ্যাশ হবেন। - 


প্রাশিনক (পঞ্চম সঙকলন)_স্নৈহাঁশিস, ui 


ও বরেন ভট্টাচার্য সম্পাদিত । ' ৫০, 
পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, ক্লকাতা-৯। দাম $ 
ঘাট পয়সা । 


" মল সাহার একটি “স্কেচ” সহ অন্যান্য 
লেখার পার্রিকাট রচসম্ঘত। সঞ্জয়: ভট্টা- 


. চারের একটি অপ্রকাশত প্রবন্ধ ছাপা 


হয়েছে গোড়ার দিকে। তা ছাড়া লিখেছেন, 
সতান্দর চরুবতাঁ ' সমর ভট্টাচার্য খরেন 
ভট্টাচার্য, 'রথাঁন ভৌমক, মৃণাল বস 
চৌধুরী, নাহার গৃহ ও আরো কয়েক- 
জন। আছে 'বদেশাী ও ভিনদেশী । 
কাঁবতার অনুবাদও। 


শিশ্যতর্থ জোনুয়ারী দি 


শ্ৰীগোপাল দাস। ৩৪,.রানী পার্ক, 
_ বেলঘাঁরয়া, কলকাতা-$৬।. 


' স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকার মধ্যবর্তী - 


১, 


৫ 


 শহরতলণ বেলঘারয়া অণ্চলের দশশু- 


তথ” সংস্থার মুখপন্রীটতে ছোটদের এবং 


ছোটদের জন্যে.বড়দের লেখা ছাপা হয়েছে 





বইপাড়ায় কিছুটা স্বাঁস্তর ভাব 
{ফিরে এসেছে বলে মনে হয়। দোকানে 
দোকানে . ভিড় বেড়েছে। শ্যামাচরণ দে 
সীটের ফুটপাথে বইয়ের বেসাতি সাঁজয়ে 
বসেছেন খুচরো দোকানীরা। প্রকাশকরাও 
সঙ্কট কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে। 
অন্তত আগেকার সেই মনমরা ভাবটা 

1 

সাহিত্যক গজেন্দ্রকুমার মিত্র বললেন, 
পয়লা এপ্রিল থেকে অবস্থা কিছুটা 


নতুন বিহু 


-যুগান্তরে একটা লেখা {লখোহলাম 
গত পূজোয়। সেটাই এখন বই হয়ে 
বেরোচ্ছে। 

লক্ষ্য করলাম, তাঁর কন্ঠে কিছুটা 
প্রশান্তির সর। কয়েক মাস আগেও যে 
অস্থিরতা ও উদ্বেগের ভাবটা তাঁর মধে 
লক্ষ্য করোছলাম-সেটা একেবারেই 
নেই! 
গয়ে তান অনেক সহজ ও. স্বচ্ছন্দ হয়ে 
উঠেছেন। খুব ভালো লাগাছল দেখে। 

বললাম, একটা কাজে এসোছ। একটা 
বই দরকার-_সৈই সঙ্গে লেখকের ঠিকানা- 
টাও। আম তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চাই। 

তিন ফোনে যোগাবোগ কারয়ে 
দিলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

বললেন, আমরা পকেই-বুক ?সাঁরজে 
সাতজন উপন্যাঁসকের সতাট উপন্যান 
বের করোছি। দেখেছেন নিশ্চয়ই । 
গোড়ার কথা 

অমৃত পাঠক-পাঁঠকারা নিশ্চয় জানেন, 
মিত্র ও ঘোষ-এর এই পঁরিকজপনা?ট সম্পর্কে 
আমরাই আগ্রহ দৌখয়োছলাম প্রথম। বিরাট 
আকারের সৃবৃহৎ বইগীল যখন পাঠকের 
ক্লয়সীমার বাইরে চলে যাঁচ্ছল, তখনও 
আমরা বলোছিলাম সুলভ মূল্যে বই 
প্রকাশের কথা । এমন কি, যুগান্তর পান্রিকা 
পকেট বই সম্পর্কে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণও 
করোছলেন বশেষ সংবাদ ছেপে। 
বই বের করার পাঁরকল্পনা 'নয়োছলেন 
কবে, এবং কেন? 

তাঁর উত্তর শুনে মনে দলো, গত 
কয়েক বছরের আঁস্থরতার স্মীত তান 
ভোলেন ন! বললেন, ব্যবসার অবস্থা 
খারাপ যাঁচ্ছল। ভাবাছলাম, একটা নতুন 
চ্যানেলের কথা৷ তাতে ষাঁদ কছু বই 
বরো হয়। অবশেষে নানান কথা ভাবতে 
ভাবতে পকেট বই বের করার সিদ্ধান্ত 
নই--গত নভেম্বর মাসে। 

এই পাঁরকল্পনার সাফল্য সম্পর্কে কি 
আপনারা 'নিঃনংশয় (ছিলেন? : 


বেন স্বাভাবক সজীবতায় ফরে' 


বাংলা পকেট বই 


- না, ছিলাম না। সংশয় ছিল বলেই 
বেশী বই গ্রথনবারে ছাপতে সাহস পাই।ন। 
তবে, সাফল্যের জন্য যত রকম চেষ্টা করা 
উাঁচত--ভাঁ করোছি? 

বললাম, প্রকাশকের যে-কোনো উদ্যসের 

পেছনে থাকেন দুই শ্রেণীর মানুষ, লেখক ও 

পাঠক-বাঁদের আনুকূল্য না থাকলে সব 

কিছুই ব্যর্থ হতে বাধ্য। তাঁরা কি 

আপনাদের ডাকে প্রথম দিকে সাড়া দিরে- 
ঞ 


নিশ্চয়ই । সকলেই আমাদের এই 
পাঁরকল্পন্াঁটিকে ওয়েলকাম করেছেন। তাঁদের 
আগ্রহ ও উৎসাহ না পেলে হয়তো তা 
কার্যকর করাই অসম্ভব হতো। . ক্লেতারাও 
সাড়া দিয়েছেন 'বপূলভাবে। 

লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন 
[কভাবে 2 

-অনেকেই আমাদের সচ্ছে ঘাঁনষ্তভাবে 
জাঁড়ত। সেজন্যই যোগাযোগে কোনো !বলদ্ব 


ঘটোন। পরিকল্পনা নেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কাজে হাত দিতেও পেরোছ। পুজোর 


সময়ে অনেকে অনেক নতুন লেখা িখে- 


ন! 


ছাপা শুরু করেছেন কবে থেকে? 

ডিসেম্বর নাগাদ পাঁরকজ্পনা অনু 
যায় বই ছাপা শুরু করেছি। তবে 
সকলেই এক সঙ্গে ম্যনাসীক্রপট “দিতে 
পারেন নি। কেউ কেউ জানুয়ারীতেও 
পাল্ডালাপ দিয়েছেন। 

বিশেষ কোনো কারণে পারকল্পনাটির 
কোনো অদল বদল করতে হয়েছে কিঃ 


-সামান্য কিছুটা অদল বদল হয়েছে। 
প্রথমে আমাদের পারকল্পনা ছিল, একেক 
দফায় ৬টি করে বই ছাপাবো। 'কন্তু 
বাস্তবে দাঁড়িয়ে গেল সাতাঁট। অবধৃত 
আমাদের একাট উপন্যাস দেন শেষ 
মূহূর্তে। ফলে, প্রথম দফায় ৬ঁটর 
পাঁরবতে ৭টি বই বেরোল। এখন থেকে 
প্রতি কিস্তিতে তাই বেরোবে। 

বইগীল কি একই সঙ্গে একই দিনে 
বেরোল 2 

-হ্যাঁ। সব কাঁট বই-ই বোরয়েছে 
একই দিনে-গত ৩০ মার্চ। 
লেখক-লোখিকা 

পকেট বই বাংলায় তেমন জনাপ্রর না 
হলেও বিদেশে তার জনাপ্রয়তা 'বস্তর। 
এমন কি, প্রাতিবেশ সাহিত্য "হন্দীতেও 
বহ: প্রখ্যাত উপন্যাসের সুলভ সংস্করণ 
বৌরয়ে গেছো পেঙ্গুইন, পোঁলকানের 
সাহত্যের সঙ্গে পাঁরচিত হই। 

তবু গজেনবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, 
সকলেই তো চান সন্দর প্রচ্ছদ, শল্ত মলাট, 


. জানাই তা 


ঝকঝকে ছাপা। সস্তা দামের বই লিখতে 
গয়ে লেখক-লোৌখকাদের মযার্দায় বাধলো 
নাতো? ভাবষাতে কি তার এ ব্যাপারে 
উৎসাহ দেখাবেন? কম দামের বইতে তো 
রয়েলাটও নিশ্চই কম পাচ্ছেন? 
-বইয়ের দাম কম হলে রয়েলটির 
পারমাণও নিশ্চয়ই কমবে। তার সঙ্গে 
মযাদার সম্পর্ক কিঃ লেখকের কাছে ক 
রয়েলাটই একমাত্র কাম্য? তাঁরা যে বইয়ের 
প্রচারও নশ্চয়ই চান। বেশ 'কছুকাল . 
ধরে সকলেই বুঝতে পারছিলেন, বিকার 
অভাবে রয়েলাটির টাকাও তাঁরা পাঁচ্ছলেন 
না। তা ছাড়া বই বেশী বর হলে কম 
দামের বইতেও রয়েলাট কম পাওয়া যায় না। 
একটু থেমে বললেন, বিদেশে আগাথা 
কাস্ট থেকে উইনস্টন চার্চল পর্যন্ত 
সকলের বই-ই পেপার-ব্যাকে বেরোর এবং 
বেরোচ্ছে। তাতে মান-ম্মানের হান হয় না! 
বিদেশে সাধারণত পুরোনো নামী 
বইগ্যীল পেপার-ব্যাকে বেরোয়। আপনারা 
কি তাই করছেন? ' 
না, আমরা পুরোনো বই ছাপাছ 
না। সবই নতুন লেখা। লেখকদের উদারতার 
সম্ভব হয়েছে। পুরোনো বই. 
ছাপলে ক্রেতারা আগ্রহী হতেন না। এর 
আগে অন্যত্র সে রকম একটা চেষ্টা হয়ে- 
ছল, কিন্তু সে পাঁরকজ্পনা ব্যর্থ হয়েছে। 





, তার কারণ, সম্ভবত বাংলাদেশের পাঠক 


সব সময় নতুন বই চায়! (হন্দীতেও 
পকেট-বুক 'সারজে নতুন বই-ই বেরোয়। 
ও'রা পুরন্যে বই ছাপেন কম। 

প্রঙ্গক্ুমে' গজেনবাবু বল্লেন, দেশের 
লেখক লোখকারা প্রকাশকদের অবস্থা 
বোঝেন! আমরা যখনই তাঁদের ডাক 
[দয়েছি, তখনই তাঁরা সাড়া 'দয়েছেন। 


খুব সহজ সরলভাবে আমাদের আলো* 
চনা শুরু হয়োছল। গজেনবাবুও সু্পস্ট 
জবাব 'দচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে কথা বল 
[ছিলেন নানা জনের সত্গে। আমার বেয়াড়া 
প্রশনগ্লোরও তান সোজা উত্তরই 'দিয়ে 
যাঁছিলেন। চোখে মুখে বিব্রত হবার 
সামান্য লক্ষণও প্রকাশ পায়ান। 

বললাম, পাঁরকলপনাটা যখন বারো 
মাসের এবং চলাত সময়ের, তখন কেবল 
উপন্যাস না ছেপে, মাঝে মাঝে দু" একটা 
গল্পের বই, প্রবন্ধ-সংগ্রহ, কিংবা কাঁবতার 
সঙ্কলনও তো ছাপতে পারেন ? 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়েই 
গজেনবাবু বললেন, হুজুণে আমার কোনো 
বিশ্বাস নেই। সে রকম বই আমরা কখনো 
ছাপান, ছাপবোও না। এখন বাংলাদেশের 
ব্যপার নিয়ে অনেকে অনেক বই বের কর* 
ছেন। আঁম অনেককে পরামর্শ দিয়েছি, 


১৯২ 


- গাঁজবরের জীবনী ছাপার জন্য, কিন্তু 
নিজে বের কাঁরান। আমরা সিরিয়াস বই 
ছাপতে চাই! 


বললাম, সে-কথা বাঁলান। তরুণ কাব 


সাহাত্যিকের পাঁরাচাতির ব্যাপারে, প্রকা- 
শকদেরও তো একটা,দ্বায়ত্ব আছে? বিদেশে 
একই সিরিজে নানা রকমের বই" বেরোয়! 
যেমন গল্প, কাঁবতা, রুপচর্চা, ফটোগ্রাফি 
ইত্যাঁদ। 
দরকার নয়। 


দ্বিতীয় দফায় যে বইগুলি বেরোবে, . তার: 
মধ্যে থাকবে চারটি উপন্যাস, একাঁট রূপ- 


চ্চর বই, একাট ভ্রমণ কাহনী ও একট 
ভাগ্য গণনার. বই-ভৃগুজাতক। 
উপন্যাস কে কে লিখছেন? . 
-নঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বিমল মির, 


নরেন্দুনাথ মন্ত্র ও বাণ? রায়। 


প্রসঙ্গাক্রমে বললেন, শুধু দ্বিতীয় - 


কিস্তি নয়, তৃতীয় কিস্তিতে প্রকাশ্য 

বইয়ের পাল্ডুলাপও আমাদের হাতে এসে 
গেছে। এবং প্রত্যেক দফায়, কেবল উপ- 
. '্যাসই ছাপা হবে না। ভবিষ্যতে আমরা 
প্রবন্ধের বই-ও ছাপবো। ' 
পকেট বইয়ের প্রথম সাতাঁট 


পকেট বই 'সাঁরজে জার 


সাতাঁট উপন্যাস আম উল্টেপাল্টে দেখ- - 


ছিলাম! ডবল ক্রাউন একটায় ষোলটা 
সাইজের কাগজে৷ ছাপা। দেশী আর্ট 
বোর্ডের কভার। "পেছনের প্রচ্ছদে ছাপা 
হয়েছে লেখকের সংক্ষিপ্ত পারাচাত ও 
ছোট একাট ফটোগ্রাফ। প্রাতিটি বইয়েরই 
প্রচ্ছদ আলাদা। | . 
মিত্র ও ঘোষ-এর জনৈক কমা 
বললেন, পকেট বুক 'সারজের জন্য আমরা 
' আলাদা সম্বল ঠিক করোছ, পে'চা- 
ধসম্বল অব:উইজডম। . | 


বিদেশ! প্রকাশকদের প্রায় প্রত্যেকেরই 
নিজস্ব প্রতীক আছে, যা. দেখে বইয়ের মান 
সম্পর্কেও একটা অস্পষ্ট ধারণা করা যায়। 
মিত ও ঘোষের এই নতুন 'সম্বলাট যাঁদ 
জনীপ্রয় হয়, তাহলে বাংলা - প্রকাশক 
জগতেও নতুন ভারনার উদয় হতে পারে। 
. কেন না, প্রতীকের মূল্য নেই, যাঁদ ভালো 
বই পাঁরবেশন করা না যায়। ' 


পকেট রই 'সারজের প্রথম সাতটি 


উপন্যাস হাতে নিলেই যে বৌঁশল্ট্যগুলো 


প্রথমে নজরে পড়ে, তা হলো এই ৪ 
১। উপন্যাঁসকদের সকলেই খুব জন- 
রব ডি | 
২1 কোনো বইয়েরই, পৃষ্ঠা সংখ্যা 
১২৮"এর' কম নয় এবং . ১৬০-এর বেশী 
নয়! . 


৩। দাম এত সস্তা যে দ: প্যাকেট 
উইলস সিগারেটের বিনিময়ে একেকটি বই 
কেনা চলে এবং পড়া শেষ হয়ে গেলে 
অন্যকে 
শোষ থাকে না! 


লারা 


- একট: সংক্ষিপ্ত গ 


শব্ষয়ের নাচ জন্যও কি তা 


' বৃঞ্জন গুপ্ত, আশাপরণা 


য় দিয়ে মনে কোনো আপ- 


অমত 


৪। ট্রেন জার্ণর সময়ে একেকাঁট বই 
বন্ধুর মতো সঙ্গ দিতে পারে! 


&। প্রতিটি বইয়ের স্থায়ী মূল্য আছে। 
রর সুবিধার জন্য বইগ্দালর 
দেওয়া দরকার! 
সাতাঁট উপ- 
পটভূঁম' সাত রকম। {ব্যয়ের 


প্রথম 
ন্যাসেরই 


বৈচ্্যটা ধরা '- পড়ে স্থানগত ও কালগত ক 
পার্থক্যে। 


 আশ্মতোষ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাসাটর 
নাম মাধবী নালণ্ট ৷ ‘ এই কাহিনীর প্রধান 


:. চাঁরত্র চারজন ডাক্তার শঙ্কর;ঘোষ, তার 


বন্ধু অপরেশ, ' .শঙ্করের-প্রোমকা শিখা! ও 
বালাবান্ধবণ মালবাঁ। দীর্ঘকাল পরে মান- 
চিত্তে আলোড়ন জাগে এবং তার সান্িষ্যে 
মালবী সুস্থ হয়ে ওঠে! এ উপন্যাসে অপ- 
পসরা 


আনন্দোত্জবল উপন্যাস । 
র শি্টের ভব; মনে রেখো-- 
কতকটা লগানক উপন্যাস। .এক- 


ও সুমথনাথ 
ঘোষ। উপন্যাসগলর নাম ষ্থাক্মে ঃ 
ক্র্ণচাঁপার দিন , সাচ্চা দরবার, নিরালা 
প্রহর, দূরের জানালা ও : ফাগদন কখনো 
যাবে না। 


গ্রাহক ও প্রচার 


.  গজেনবাবু বললেন, বিদেশে সাধারণত 
কোনো উল্লেখযোগ্য বই প্রকাশের : আগে 
বিশেষ অনুষ্ঠানের - ব্যবস্থা করা হয়। 
জ্ঞানীগুণীদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যই এই 


 ব্যবস্থা। আমাদের দেশে "সাধারণত সে রকম 


কোনো আয়োজন করা হয় না! 


. একটু হেসে বললেন, আমরা বিভূতি 
রচনাবলী বের করার সময় তা করোছলাম। 
কেন না, এ জাতীয় বইয়ের প্রকাশ একাঁট 


[দেশের সংস্কীতির ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য খবর 


বলেই গণ্য হওয়া উঁচিত। 
পকেট. বই বের করার আগে প্রচারের 
কি ব্যবস্থা করোছলেন ? 


কাগজে. কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছ। 


সম্ভবত এত বিজ্ঞাপন আমরা কখনো এত 


॥ অন্পদামের বইয়ের জন্য দিইান। তা ছাড়া 
. বিক্রীর যত. রকম. চ্যানেল আছে, সেই সব 


চ্যানেলে প্রচারের ব্যবস্থা করোছ। দোকানে 
দোকানে- এজেন্টদের মারফতে, পোষ্টার 


দিয়ে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা 


করোছ।-এবং আরো সুলভ মুল্যে বই 'সর- 

বরাহের প্রতিশ্রুতি দিয়ে . ক্রেতাদের গ্রাহক 

তালিকাভুক্ত করার জন্যও চেষ্টা করোঁছ। 
গ্রাহক কত হয়োছল? " | 
প্রায় এক হাজার। 


"আরো র.ড়বে। 
বেশী টাকা খরচা করারও দরকার হবে না। 


কলকাতার গ্রাহক সংখ্যা কতো? 

সে তো খাতা; না দেখে বলতে পারবো 
না। তবে মফঃস্বলের তুলনায় অনেক .কম। 
কলকাতার পাঠকরা গ্রাহক হওয়ার চেয়ে, 
সরাসার দোকান: থেকে. বই.কেনা পছন্দ 


২ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক শ্রেণীভুন্ত হলে 


শতকরা ' ২০ টাকা হিসেবে কাঁমশন. দেওয়া 
হয়। 


এতে গ্রাহকদের সীবধা, ও'রা কম 
দামে বই পান। আমাদের ' সুবিধা, গ্রাহকদের 
চাঁহদা সম্পর্কে একটা অনুমান করতে 
রা 


আপনার “কথা শুনে তো মনে হয়, 
চুর টাকাকাঁড় খরচা করেছেন। রই বরা 
করে কি তা উঠে আসবে? . - 


-না, এখনই টাকাকাঁড় . উঠে আসার 
সম্ভাবনা নেই। পাঁরকজ্পনা নেবার সময়েও 
ভা ভাঁবানা আমরা শুধু 
পপুলার করতে চাই আগে! যাঁদ আরো 
পাঁচ হাজার বই বিক্রী কার, তা হলেও 
আজমল টাকা উঠে আসবে বিনা সন্দেহ ।-. 
নানাকথা 


পকেট বইয়ের সা 
বই" -বৌরয়েছে কবে? সে দিনটির-কথ 
কিছ: বলুন। : 


- আগেই বলোঁছ, বই. বোঁরয়েছে ৩০শে 
মার্চ । সোঁদনের কথা বলতে গিয়ে গল্েম- 
বাবু উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠাঁছলেন। . প্রথম 
দিনেই বিরুণ হয়েছে প্রায় এক হাজার সেট 
বই। বললেন, সকাল থেকেই খুব ভিও 


হয়োছিল। গ্রাহকদের সো ছিলেন সাধারণ 


ক্েতারাও। 


মফঃদ্বলের . পাঠকদের সে. 


এ LN Sl BRE 


. এজেন্টদের অনেক অডা'রই আমরা সা'লাই 
মধ্যেই. 


করতে প্রান তিন সপ্তাহের . 
এডিশান শেষ হয়ে গেছে। 
হাজার ছাপতে 'দয়োছি। 


প্রথম সংস্করণ কম ছেপোছলেন ? 
শ। তখনও পাঠকদের মেন্দাদ- 


আবার পাঁচ 


'মার্জ বুঝে উঠতে পাঁরান। 
পরিকলপনাটিয়- ভা সাক. 
আপাঁন আশাবাদী 
নিশ্চয়ই । আমরা যা আশা যরে- 


“ছলাম, তার চেয়েও বেশশ সাড়া পেয়োছ। 


সফল আমরা হবোই। তবে যে কোনো 


পারিকজ্পনারই সতত পু 


থাকে। তা আমরা কাটিয়ে উঠ্োছ।- 


kl 


- 


ৃ সাহফুত তার অতীত হয়। 





" ধদ্বতীয় খণ্ড 


"কুরুক্ষেত্রে মহাহব শেষ হইয়া গেলে 


-ভারতব্যপী শনস্তব্ধতার যবানকা টানয়া 


দিল।'সৈ রকম স্তব্ধতাও বুঝ কখনো 


কোন দেশে দেখা দেয় নাই, সে রকম 
রোদনের *ধহনিও। : শুধু নিস্তব্ধতা বুঝ 


অসহ্‌ নয়, কিন্তু সংগে যাঁদ রোদনের রোল 
থাকে তবে তাহা অতিকড় পাষণ্ডের পক্ষেও 
মেঘাবূত অমা- 
রজনীর ভৈম অন্ধকার যেমন ক্ষুদ্র দীপ- 
বা্তকার আলোয় দৃশ্যগোচর হইয়া উঠিয়া 
বি তর ক চত কারয়া দেয় এ-ও 


অনেকটা সেই রকম। অনেকটা তবে সর্বৈব 


নয়! অমারজনন নৈসগক নিয়ম কিন্তু এ 
মহ্‌ যুদ্ধ কোন্‌ নিসগেরি নিয়মসঞ্জাত! 
তারপরে সামান্য আঠারোটি . দিনের মধ্যে 
এই কাণ্ডট ঘাঁটয়া যাওয়ায় অকস্মাতের 
নখচনু এক মুহতেরি গধো যেন সমস্ত 
দেশটার : হদয়াপন্ডক অতাক'তে নাইয়া 
লইয়া গেল। ক হইল বুঝতেও কিছ; 
সময়ের প্রয়ে'জন, এক্ষেত্রে তাহাও পাওয়া 
গেল না। যে দুঃখ শনৈঃ শনৈঃ আসে তাহার 
তীক্ষণতা আৱ তেমন আঘাত করে না। 
আকস্মিক দুঃখই দুঃখ । 


প্রাণ জ্যোতিষ থেকে প্রভাস. কাশ্মীর 
থেকে কুমারিকা যবনিকায় আচ্ছাদিত হইল, 
‘সমগ্র জনসংখ্যার আঠারো অংক্ষাহিন' জখব- 
'লোক' হইতে অপসাঁরত হইল। জেতা- 
'বিজতে আর বড় প্রভেদ রাঁহল না 
সকলেরই গুহে একই' রোদনের রোল, 
সকলের গৃহে একই হাহাকার। যোঁদকে 
তাকও শূনা গৃহ, যেখানে যাশ্ড নাবালক 
ও নার, রুগ্ন ও অশক্তগণ। কালবৈশাখীর 
ঝড়ে.এক লহমায় আমের মুকুল ঝাঁরয়] 
গিয়া কানন যেগন রিন্ত হইয়া যায়, 'এই 
মহাকালবৈশাখীতে পদরম্ধীগণের শঙ্খ 





ককন কেয়ুর প্রভাতি 
পাঁড়ল, কমেরু ও উত্তর 


স্খালত হইয়া 
কুমেরতে এক 


'রাব্রের তুষারপাতে যেমন দিগৃবাদক 


শাদা হইয়া ফায়_এখানেও তেমনি বিধবার 
শুভ্র বসন চাঁরাদক আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফোলল। 
সিংহাসনে আরোহণ করিতে গেলে এমন 
অনেক ক্রন্দন, এমন অনেক দৃঃখ, এমন 
অনেক অনেক রজপ্রবাহ আতক্রম কাঁরতে 
হয়! সিংহাসনে চড়া কি সহজ ব্যাপার। 
না জান সিংহাসন সৃম্টি করয়াছল কে? 
পদ্মাসন বিধাতার সাষ্ট,ট সিংহাসন 


স্বীপর্ব, সমস্ত ধারণ করতে পারে এমন 
মহাকাব্য ও,মহাকাবি সম্ভবে না.। 


যুদ্ধে যাহারা প্রাণে বাঁচয়াছিল এবারে 
মহামারী আসিয়া তাহাদের দাবা ' কারল। 
মহামারীর পথ প্রশস্ততর কারয়া দিল 
দুভক্ষ। কে আগে কে পরে বিচার নিরর্থক 
ও দুই প্রায় একসঙ্গে আসে, ওরা শয়তানের 
যমজ জ্ল্তান। হাজারে-হাজারে মারল, 
লাখে-লাখে মারল কে তাহার হিসাব 
রাখে! কেহ রোগে মারল, কেহ অনাহারে 
মারল, অনেকেই দুয়ের অভিঘাতে মাঁরল। 
মহাভারতকার তাহার 1হসাব রাখেন নাই, 
জনসাধারণের দুঃখ তাঁহাকে বিচলিত 
করেন নাই. জন-অসাধারণদের লইয়াই তিন 
ব্যস্ত। কিন্তু না বোধ কার আঁবচার 
করলাম, যে দুঃখের তীব্র প্রবাহে নামলে 
তান ভাঁসয়া যাইতেন মহাভারত আর 
লেখা হইত না. যেটুকু জানিতে পাইয়াঁছ 
তাহা .জ'নিতাম না। এ এক গন্ডুষ তাশ্রু 
দেখিয়া অশ্রু সমুদ্র কপনা করিয়া লওয়া 
অসম্ভব 'নয়। মহাকবিরা দাঁপাশিখা 
জবালেন চরাচর চোখে পড়ে; অকাবরা 


দাবানল জ্বালায়, সব প্াঁড়য়া মরে, 
নিজেরা শম্ধ। 


বনণ্ট হইল এ অত্যন্ত অসম্পূর্ণ উত্তি। 
যদুবংশ ক্ষত্রিয়, তাহারা আরও ছারশ 
বৎসর জীবত ছিল। তাছাড়া যুদ্ধ থে 
কেবল ক্ষারয়েরাই কারত এমন নয়, দ্রোণ, 
কূপ অশ্বথামা প্রভাতি ব্রাহ্মণ, তাহারাও 
বাঁর 'ছিল। আবার রাঙ্গার্য জনক ক্ষান্িয 
হওয়া সত্তেও কাঁষকার্য কারতেন। এই সব 
উদাহরণ ব্ুঝাইয়া' দেয় যে বর্ণভেদ সত্বেও 
কর্মে ভেদ- ছিল না, বাঁদচ স্থুলভাবে 
ভেদরেখা ছিল বটে! 'কাজেই, বুঝিতে পারা 
অক্ষৌহিনীর মধ্যে আধকাংশ ক্ষার 
হইলেও অন্য বর্ণের লোকেরও অভাব 
ছিল না। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শব খোঁদ ঘটোৎ* 
কচকে তাহা বলা বায়) প্রস্থৃতও নিহতদের 
মধ্যে ছিল। কেবল একাঁট কথা সত্য! 
ভারতের রাজন্যবর্গ প্রায় সকলেই নিহত 
ইইয়াঁছল্‌, তাহারা সকলেই: ক্ষাঁদ্য়। ইহার 
ফল বড় ভয়ানক হইল! জ্োকথা পরে 
বলিব, এখন অন্য কঞ্ধা? 


হঠাৎ দেশের প্রজাসংখ্যার আঁতষ্হৎ 
অংশ লোপ পাওয়ায়, এরটা বৃহৎ শূন্যতার 
সৃষ্টি হইয়া ব্যবসা-বাণিজ্য . ও কুৰিকায* 
প্র্ভীতর ভারসাম্য হইল। প্রধান 
টন ছনশুন্য হইয়া পাঁড়ল, জনপদ" 
সমূৃহও জনাধিরল হইল, অকর্ষিত কৃষিক্ষেন্র 
অত্যন্ত কালে আগাছায় ভাঁরয়া উঠিল 
আর দু-এক বছরের মধ্যে জনপদ ও নগর 
গুলি অরণ্যে পরিণত হইয়া *বাপদের বাস- 
ভীমতে পটরণত হইল। পৃথিবীর মাটতে 


উদ্ভিদ ও *বাপদের মৌলিক অধিকার, 


সেই আধকার তাহারা ফারিয়া পাইল। 


প্রজার যে-অংশ মহামারী ও দ্ীভক্ষের 
হাতে রক্ষা পাইয়াছিল তাহারা *বাপদের 
পেটে গেল। এহেন অবস্থায় মহাশন্যতা, 
মহাস্তন্ধতার এবং মহাঁবষাদের মধ্যে 


পাণ্ডবগণ নিঃসপত! রাজ্য লাভ কাঁরলে ' 


য্াঁধান্ঠর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। 


এমন মহাপ্রহসন পাঁথবাঁর ইতিহাসে আর ' 


কখনো ঘটিয়াছে ?কনা সন্দেহ। 


ভারতের এই .াষ্ট্রীয়. দূর্বলতা বাঁই- 
জগতে প্রচার হইতে বিলম্ব হইল না। 


উত্তর-পূবে. মেরু, বাহক, গান্ধার প্রভৃতি : 


সমান্তবাহগণ্ত ও . সীমান্তশায়ী রাজা- 
গল এবারে আমিষলুব্ধ জন্তুর মতো 
চঞ্চল হইয়া  উাঠল, | পাণ্ডব-কৌরবের 
মিলিত বাহুবলে এতকাল তাহারা ‘শাসিত 
ছিল। মুমূর্ষ বীরকেও লোকে ভয় করে, 
মৃত বীরের কাছেও অগ্রসর হইতে দ্বিধা 


করে। ভারতকে দুর্বল, ক্ষান্্রশান্তশূন্য 
জানয়াও তাহারা স্থগিতগাঁত হইয়া 


অপেক্ষা কাঁরতে লাগিল। তারপরে যখন 
ভারত যুদ্ধের ছাত্রশ বছর পরে অন্তঃ- 
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.বথাস্থানে তাহার কারণ 


সারশন্য রাজ্য নাবালক পোঁন্ের ঘাড়ে 
চাপাইয়া দিয়া বৈরাগ্য জন্মিয়াছে আঁছলায় 
পাণ্ডবগণ হমালয়ের স্বাস্থ্যকর" আব- 


হাওয়ার উদ্দেশ্যে মহাপ্রস্থান কাঁরল তখন 


[ আর বাঁহ*শন্ুুর দ্বধা-সত্কোচের কারণ 
রহিল না। আততায়ী কর্তৃক ভারত 


আক্রমণ শুরু হইয়া গেল। ভারত যুদ্ধের 
আগে ভারতবর্ষ কখনো বাঁহঃশরুর অধীন 
হয় নাই। তারপর ' হইতেই ' আততায়ীর 
অভিযান অক্ষুন্ন রাঁহয়াছে ইহাই ভ্রাত্যুদ্ধের 
পরম পাঁরণাম। এত কথা কেন বলিলাম 
' বাৰিতে পারা 
বা 


(২১ 


সেদিন দক্ষিণ মশান থেকে ফিরে এসে 
জরতী শয্যাগ্রহণ করলো! কতবার সে. 
ঘটনাবলীকে. ক্রম অনুসারে সাজাতে চেগ্টা 
করেছে, পেরে ওঠে দন, কতক দূর ঠিক 
এসে মালকা ছিন্ন হয়ে ঘটনাগুলো . এলো- 
যায়, কিন্তু সব কুঁড়য়ে আনবার 'আগেই 
কখন ঘ্যাময়ে পড়ে। জেগে উঠে আবার 


সমস্ত মন অসাড় হয়ে গিয়ে দুঃখ অনুভব 
করবার শান্তুটুকু বোধ করি চলে যেতো। 


তবে ক দ:খানূভূতির ভূমিকারূপেই 


বিধাতা 'নিদ্রার সৃষ্টি করেছেন। 


কাশ্যপের মা যতবার এসে ডেকে 
গিয়েছে, জরতী মা, ওঠো, মুখ-হাত যোও 
একট; দুধ খেয়ে নাও 
- অবোধের 'মত জরতী তাকিয়ে থেকেছে, 
কথার অর্থ যে তার . মাথায় প্রবেশ 


করে নি।. 


কাশ্যপের মায়ের অনেক কাজ, তার 
মধ্যে প্রধান সগুদ্রের ধার থেকে শামুক 
ঝিনুক কুড়িয়ে আনা, ওইগুলোর বদলে 
তার সংসার চলে! বসে থাকতে পারে ?ন। 
দরে এসে দেখেছে জরতী তেমাঁন 
{বিহৰলের মতো পড়ে আছে. 'ঘুম আর 
জাগরণের মাঝখানে যে বেওয়ারিশ জাম 
সেখানে তার মনটা ভ্রাম্যমাণ। 


 দাক্ষণ মশানের ব্যাপারটা ক করে' কি 
হল বুঝতে পারে না। একবার মাত্র এক 


সে চেহারা ভুলতে পারে না কিছুতে । জরা 
সুস্থ সবল নীরোগ, কালো ' পাথর কু‘দে 
কাটা তার দেহের গড়ন? . মাথায় কালো 
কোঁকড়া চুলের কা বিন্যাস, টানা চোখ, 
চিবুকের মাঝখানে একটু গর্ত লোহার 


‘সেই ব্যথপ্রয়াস। মাঝে-মাঝে নিদ্রা না এলে : 


চে 


শাবলের মতো দুই বাহু. আর” কা 
সমাহিত শীন্ভ। সবশুদ্ধ মিলিয়ে যেন 
কালোর একটা অচণ্চল ঘযার্ণ। পাড়ার - 


মেয়েরা চেয়ে দেখতো । জরতী মনে-মল্ন 
হাসতো _ এঁ দেখা পর্যন্তই সার, কাছে 


ঘেন্যতে পারবে না, ও আমার। আর কী 
চেহারা দেখলো সেদিন। এই. দু। দিনের 


মা কালোতে যেন মরচে ধরে গয়েছে, 
মাথার চুল গেল: কোথায়, . শাদা ওগুলো 


দেখা ভালো দছিল। 


কিঃ সে যেন সোনর দাগ কেমন করে 
বুঝবে অবোধ নারাঁ, দণ্ডাবাঁধ সম্বন্ধে দে 
যে নিতান্ত অজ্ঞ। হয়তো আরও একটু বন 
দেখতে পারতো, কিন্তু, ইতিমধ্যে: চোখের 
জলের পর্দা নামলো মাঝখানে । প্রাতাবদ্ব 
ধারণের জন্যই জলের. সৃষ্ট, চোখের জলের 
প্রকীত স্বতন্ত্র, সমস্ত আচ্ছন্ন করে 'দয়। 
সে ভাবে এ কি মৃর্ত এর চেয়ে যে না 
সুন্দরের মধ্যে 
কোথায় ছিল এমন বাঁভংসা। কিন্তু বেশী 
ভাববার অবকাশ পায়, না! হঠাৎ একটা 
তুমূল. হট্টগোল ওঠে, সমস্ত লণ্ডভণ্ড 


হয়ে যায়। সে বাঝ মুহুতের জানো 
সন্বিং হারিয়ে ছিল। জ্ঞান পেয়ে দেখে 


পাশে দাঁড়য়ে আছেন প্রভুজ_-আর সমস্ত 
মাঠটা জনশূন্য ।- 


প্রভুজী- বলেন, ওঠো মা। 
সে বলে জরাকে না পেলে উঠবো: না। 


জরাকে অবশ্যই পাবে । তবে আজ ক 
কিছুকাল পরে বলতে পার না। 

তবে কিঃ 

না তার.মৃত্যু মৃত্যু ঘটে নি। 
তবে? 


তাকে মুক্ত করে নিয়ে গিয়েছে। : 
কারা? 


ডিন পরে খোঁজ 


. করে দেখবো, এখন বাড়ী ফিরে চলো । 


প্রভূজীর সঙ্গে সে বাড়ী ফিরে আসে 
প্রভূজী হাঁক- দেন, যার কি নিদ্রাভঙ্গ 
হলঃ টু 
| ‘ব্যস্ত সমস্ত হয়ে জরা বলে ওঠে হ্য, 
বাবা, আমি জেগেছি। 


কথাটা সম্পূর্ণ" সত্য নয়, সারা রাত 
যার জাগরণে গিয়েছে সে আবার জাগবে 
ক করে? জরতাঁ ঘর থেকে বের হয়ে এসে 


প্রভুজপকে প্রণাম করে, সিরা 


TATE, 
প্রভুজ্গী হেসে বলে মায়ের আমার 
প্রাতঃপ্রণাম দিয়ে আমার দিবসটি আরম্ভ 
হয়। 
তাহলে .তো' আমার মঙ্গল হতো ৷ 
মনে-মনে আমার বদলে বলে জরার! 
প্রভুজী আধা-সন্গ্যাসস তি লোকের 
রা এ মধুর ছলনটুকু বুঝাতে 
পারেন, বলেন, মঙ্গল হবে ধহীক- মা, তবে 


বাবা 


আমার আশ্'র্বাদের জোরে নয়, তোমার, 
'পুণ্যে।, | E 


অবাক হয়ে য় 


আমার পণ্যে! 
জরতাঁ। এ l 1 
অবাক হলে কেন মা। 
আমি সামান্য ব্যাধের স্্রী। 
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হ্রহার। তে বেগাঘ, হা 


সৃষ্টি করেছেন 'তানিই কি ব্যাধ-পতমীকে 
“সংচ্টি, করেন নি। এই যে এখানে ডোবায় 
জল ভরে রয়েছে আর এ ষে মহাসমদ্র . 
দই কি একই কারিগরের হাতের তৈরী 
নয়। : ১৭ 


কথা বলতে-বলতে তারা সমুদ্রের ধারে 
এসে পেশছেছে। তখন জোয়ারের ঢেউয়ের 
ঝালরগদলো অব্যবাহত, ক্রমে. একটার. পরে 
একটা এসে ভেগ্ে-ভেঙ্গে, পড়ছে আর 
বালুর উপরে. ছড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে নান! 
রঙের, “নানা আকারের শামুক ঝিনুক 
প্রভৃতি ৷ 


নি, মাকে দেবো। নি 


আজকের মতো তার কুড়ানো হয়ে 
গিয়েছে। 


_ তবে না হয় থাকবে লা 
লাগবে। 


কেন মা কালকে ক এত বড় সমনুদ্টা ৷ ' 
থাকবে না। কালকের কাজ কাল, আজকার 
কাজ আজ। | 

জরতাঁ বুঝতে পারে' না: এই 'দম্পাতকে, 
এই কাঁদনেও বুঝতে পারে নি। 


শোন মা বলি, বলে প্রভুজী, শামুক 
িনুকের 'বদলে আমরা: চাল-ডাল সংগ্রহ 
কার এই তো। এখন দেখো, আজকের 
দের জের যাঁদ আগামীকাল টেনে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব 'না হয় তবে আগামী 
কালকের জন্য আজকে ' 5 
* কেন, 


করে 


কেমন শধায় প্রভুজী। 


. চাষী আগামী : বছরের জন্য ধান-চাল 
উরে বাদে গেরস্তও . .যে-যেমন .পারে 
জমায়। 

ওরে পাগলী, তারা নির্ভর করে 
চাষের উপরে, চাষ নিভ'র - করে বৃষ্টির, 
উপরে যা নাকি দেবতার খেয়ালের 
ব্যাপার। আমাদের সমুদ্র তো শুকোবে 
না। তবে হ্যাঁ এর মধ্যে যাঁদ্ আবার অগস্ত্য 
মুনি দয়া না করেন। ইন হেসে 
ওঠেন। ' 


. ভারি ভালো, লাগে তাঁর হাসা 
জরতীর। শুধু মুখ-চোখ নয় সমস্ত: 
মানুষটা যেন . হাসতে থাকে। দেহ মন 
বকা সবাই অংশীদার এ হাসির! সর্বাত্মক 
হাসিতে সমস্তটা মানুষটার প্রকাশ, ওতে 
বড় ফাঁক চলে না।, : ৰ 

তারপরে কথা থেমে যায়, জনে 
নীরবে এগয়েচলে সমুদ্রের দিকে। জরতাঁ 


নীরব হলেও তার মনের: কথা বুঝতে 


অস্যাবধা হয় না প্রভুজীর। -রলেন, জরার 


r 


১. বুঝলে না মা সে এখন 


অন্ত 


'সম্ধান এখনো পাই নি, তবে আশাও 
ছাড়ি নে। ‘লোক লাগিয়ে দিয়েছি, মা, 
খদুজে- ঠিক বের করবে। 

কুণ্ঠিত একটা পকল্তু, বের হয় 
জরতীর মুখ দিয়ে। 


" এর মধ্যে কিন্তু নেই মা, বেচে সে 


আছে এ বিষয়ে আমার মনে এতটুকু 
সংশয় নেই। 
তবে কেন বারা 


তার বাক্য শেষ হওয়ার আগেই প্রভু 
বলেন, তবে এই জন্যে যে, পাঁথবাঁটা ছোট 
নয় আর পৃথিবার লোকের সংখ্যাও নাক 
অসংখ্য। 

তাতে কি হয়েছে? 


লুকিয়ে 
থাকতে চায়। কতক লোক মলে তাকে 
, উদ্ধার করে নিয়ে গিয়েছে সত্য কিন্তু তাই 
বলে তো রাজদন্ডের হাত থেকে তো রেহাই 
পায় নি। লুকৈয়ে থাকতে হবে বহীকি। 


হবে। 


রাজদণ্ড তো চিরকালের সাব 


করে না।, 


চিরকালের হিসাব তবে কার, বাবা? 
যিনি রাজার রাজা, ভগবান। 
বাসুদেব? 


বাসদেবও বলতে পারো ক্ষতি নেই! - 


তবে তাঁর কথা বলো, শুনতে বড় ভাল 
লাগে। 


বেশ! তো সন্ধ্যাবেলায় রি 


কাশ্যপের মা-ও. শুনবে, তারও ভালো 


"লাগে৷ 


তারপর তারা বাড়ীর দিকে ফেরে। 
: প্রভু বাঁড়য়ে বলে নি। জরার 
সন্ধানে লাগয়ে দিয়েছে জগন্নাথকে, সর্বত্র 


bl 


১৯৫ - 


তার গাঁত, সর্বজনের সঙ্গে তার মেলা- 
মেশা, জরাকে খুজে বার করবেই সে। 
জরা যে জীবত সে বিষয়ে সত্যই কোন 
সন্দেহ ছিল না প্রভুজীর মনে। . . . 


(৩) ! 

সন্ধ্যাবেলা কুটিরের বাইরে ' বটগাছের 
তলে বসে তিনজনে প্রভুদয়াল, অদিতি, 
জরতী। কত ‘বিষয়ে কথা. হয়, শাম্্, 
পুরাণ, কুরু-পান্ডব, বাসুদেব, কত বিষয়ে 
কত কথা । জ্রতাঁ অবাক হয়ে ভাবে এত' 
কথাও আছে সংসারে, কই সে তো কছুই 
জানতো না। এমনিভাবে কথাবার্তা চলতে 


. . চলতে সন্ধ্যা গাঁড়িয়ে গিয়ে রাতের প্রহরের- 


পর-প্রহর চলে যায়, আকাশে তারার সংখ্যা 
বাড়তে থাকে, শুক্রপক্ষ হলে চাঁদ উচ্জবল- 
তর হয়, কৃষ্ণপক্ষ -হলে হাজার মাঁনক 
জহলে ওঠে হাজার ঢেউয়ের মাথায়। প্রভুজ' 
বলে ওঠে জরতীমা, অনন্তনাগের হাজার 
ফণার কথা শুনেছ 'তো -- আজকে নিজ 


. চোখে দেখে নাও। | 


কই বাবা, বলে সচেতন হয়ে ওঠে 
জরতা, কোথায় বাবা। 

এতক্ষণ .তার মন ছল অন্য দিকে 
যাঁদচ শব্দগুলো বাতাসের নিয়মে অর্থ 
হারিয়ে ফেলে তার কানে প্রবেশ করাছল। 
এবারে .কৌতূহলে বলল, কোথায় বাবা। 
ৃ্‌ এ যে সমুদ্রে | 


জরতী শুনেছিল সমদ্রের নধোই 
কোথাও থাকে ' অনন্তনাগ। 


কোথায়? i 


এঁ যে হাজার ঢেউয়ে হাজার ফণা 
আর চেউয়ে-ঢেউয়ে খদ্যোতের মতো মাণক 
জহলছে। ' " : 


1 


 জরতশর আশাভঙ্গ হয়! এই কি 
অনন্তনাগ -- অন্ধকার রাতে এ তো চির- 
কাল' দেখছে। ] 





১৯৬ 


“তার আশাভঞ্গের ভাবটা, বুঝতে পারে 
প্রভুদয়ল। মা, শাস্তুকারগণ -সামান্য বস্তু 
দেখে অসামান্য কল্পনা করেন -- এর চেয়ে 
বড়, শান্তি তো আর'নেই। সেইজন্যই .তো 
তাঁরা নমস্য। j - 
জরতা 'শুধায় _শাস্তকারেরা ক সব 
জানেন। .. - : F 
শোনো পাগল মেয়ের. কথা -_ সব কথা, 
. কি জানতে পারে, ; তবে, :অনেকের চেয়ে 
সর অ চ নীধ বলা কি 
তার ফল-ভোগ.করতে হয়: শাম্মকারেরা 
জানেন'. 


| তাৰ খল জা রেজা 
সিদ্ধান্ত হচ্ছে নিশ্চয়তা বলে কিছ নেই। ' 
' অজান্তে -পাপ করলে কেন ফল. ভোগ্ন * 
করতে হবে: জের দিয়ে শুধায় ভরত 


শিম আগুনের স্বভাব জানে না, তর: 
তো তার হাতি পোড়ে। en 
এর যথোচিত - খর পায় না অরতী। 


কতবার,সে;মনে-মরে ভেবেছে; জরা তো? : 


জেনেশুনে রাস্মদেরকে. হত্যা করেন তবে; 
কেন তার "এহেন :. দ:ঃখ-দুদশা |- প্রভু 
দয়ালের বাড়াঁতে; আশ্রয় - “পাওয়ার পরে; 
একদিন লুকিয়ে 'বাড়ীখানা দেখতে- [গয়ে- 
ছিল। সব ভস্মাঁভূত। 


দু বলে,মা.জরা.না জেনে বাসর 
দেবকে হত্যা“করেছে 'তবে কেন্‌ তোমাদের 
কুটির পড়ে গেল 


অবাক হযে যায়: . জরতী, কেমন করে. 
টির | 


ভি 
মায়া আর বটের ছায়া 'মনকে. টানবেই। ' 
জানতাম তুমি- যাবেই, জানলাম - be 
মুখ দেখে সে বাড়ী-ঘর 'আর নেই। নই 
তো দেখছ "আমাদের ৪ 
মাথার উপরে, একখানা চাল আর পাকের 
জন্য একটা চুলো-। তব যখন এখানে আসি , 
মনটা. শান্ত. হয়। হয় না কাশ্যপের মা: 


. কাশ্যপের, মা - তালের "পাতা দিয়ে 
চাটাই বনাছিলু; সে কাজে এমনি তার হাত 
পেকেছে যে, 'অন্ধকারেও 'দাব্য বুনে 
ায়। প্রভু ঠাট্টা. করে বলে ঘযামে-িয়েও 
ধুনতে পারে। 


কাশাযপের মা উত্তর EE 
প্রভুজাী, সামনের : দিকে লক্ষ্য- 'করে বলে. 
ওঠে, কি বাবা. জগন্নাথ, কিছু খবর পেলে। 


জগনাথ কখন ইহারা মতো এসে 
1 


"সে. একাট প্রণাম সেরে ই 
বলল; চারদিকে লোক' লাগিয়োছ, আমি 
নিজেও খ'্জাছ বোধহয় ' দু-একাদনের 
মধ্যে, কিনারা: করতে" পারবো" ০ 


জঙ্গভে 


" জরতী উৎকণ্ঠ-হয়ে. ওঠে। 

' জগন্নাথ বলে এতাদনে খবর 'মিলতো 
কিন্তু বাবা রাজধানীর যে-অবস্থা- এখন 
সমস্তই বে-খবর, বে-পাত্তা।- 

সমস্ত শুনছি, আগে 'বসো। 
জগন্নাথ বলে, “নগর এখন নামে 
রাজধানী ৷ বাজারে গিয়ে ' শুনলাম যে, 


বসুদেব নাকি যোগস্থ হয়ে. দেহরক্ষা : 


করবেন, রাণীমাণ্রা ' চিতারোহণ করে স্বর্গে 
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৷ আর মহারাজা। * Ve 


| ' লাতিন, আছেন, অজজ-নের' অপেক্ষায়, 
তাঁর হাতে যদুবংশের নারী আর শিশুদের 


স'পে দিয়ে তিনিও যোগস্থ হবেন। ' 


শুনলাম তো নানা রকম কথা। যদু- 


' বংশের “মেয়েরা, নগর ছেড়ে যাওয়ার .পরেই 
না নয এলে গ্রাস, করবেন 
নগরটা।:.: Ce 1 
পরিলে?. ই ও 

‘অনেক লোক . ছেলে-মেয়েদের হাত: 
ধরে. গাঁয়ের! দিকে : 'রওনাঁ-হয়ে * গিয়েছে; . 


প্রতিদিনই যাচ্ছে। 

কেন বলো.তো।- "তাদের কানে কি 
সমযগরাসের কথা উঠেছে।- 

তা বলতে পাঁরনে, উঠলেও হয়তো 
বিশ্বাস করতো, না। . 

1 তবে? " ও 


রা 


রা দাম দশ, তুর 


গিয়েছে I 


LY 
। 


হঠাং এসব এমন হকের 
“কেন? 'ফাীরয়ে গিয়েছে নাকি? 


কিছু না বাবা, সমস্ত গুদামে ' চেপে, 
কখনো বা বলছে, 


রেখে বলছে মল নেই, 
---মহজনে. দাম চাঁড়য়েছে- আমরা. ক. করবো । 
রাজা না থাকলে যা হয় তাই আর ক। 


* কেন মহারাজ তো এখনো জশীবত। : 
দশজনকে মলিয়ে 


“বাবা, রজা তো: 


Sn রঙা মশা সৈন্য সামন্ত সব হি 
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'তবে তো বড়, তর কথা হল: 
'দেখাছ।' 


শারও শুনলাম, বাবা, কঞ্জল্ক 


. " ঠাকুরের দল নাক এখন দেশ শাসন করবে। 


, কিঞ্জজ্কু চমকে. ওঠে প্রভুদয়াল। 
-" দুজনের ২ অনেক বছরের অনেক 


. আবর্জনা সরে গিয়ে প্রথম যৌবনের হাব 


চোখে পড়ে, তার নিজের ও. সতীর্থ 
অনন্তর! অধ্যয়নের শেষ অধ্যায়রূপে 
বেদান্তে পাঠ নেবার উদ্দেশ্যে গিয়েছিল 
সমন্তপুরের বিখ্যাত বৈদান্তিক অধ্যাপক 


মহানন্দ স্বামীর -চতুষ্পাঠীতে। সেখানে 
সতীর্থ পেলো অনন্তকে। দুজনেরই 


. তরুণ, বয়স, মির অধাতশাস্্ আর 


সা 
[১১৯শব হয়ে সংখ্যা 


দুজনেই দেদাপ্যমান। কিন্তু অনন্ত একের 
উপরে সওয়াই। তার চেহারায়, মূখে চোখে 
এবং বুদ্ধিতে ক্ষুরের ধার ঝলমল করছে। 
তার [দিকে তাকাতেই, হবে অথচ বেশীক্ষণ 
তাকিয়ে থাকা যাবে না। 


হল উল্টো, ঘাঁনম্ঠ বন্ধৃত্ব। 
নামকরণ করলেন অনন্ত আর সান্ত। 


কিছু দন পরে অনন্ত প্রস্তাব 
কাল পরে এবারে চলো সতীর্থগৃহে। 


অনন্ত কয়েক বছর আগে সংসার? 


হয়েছে, প্রভুদয়াল তখনো অকৃতদার। গুরুর 


+ চলে' এলো অনন্তের গৃহে । সংসারে তার 


স্ৰী আর শিশ: পত্র॥ আনুষ্ঠানিকভাবে 
কোন নাম পাকা না. হওয়ায় নানা জনে 
কেউ.বলে কপোত, কেউ বলে আর কিছু 
যখন যা মনে . আসে। অনন্ত যাঁদ হয় 
হারের চাওড়, তবে তার ছেলে হারের 
টকরো,.সর্বদা ঝকমক করছে। বেশ সুখে 
ও স্বচ্ছন্দ্যে দিন কাটছে প্রভুদয়ালের। 
অধ্যয়ন করে যে সময় হাতে থাকে তা 
ভাগাভাগ“হাঁয়ে যায় পিতা, ও পুত্রের মধ্যে, 
পুত্রের ভাগেই,' বোধকাঁর কিছ 


পড়ে। 


. অনন্ত’ বলে প্রভু SAE মজবুত দেখে 


লাহোর হতে Bn I 


থাকে। 


. প্রভু বলে ভাই. নামের স্থায়িত্ব দাতার 
উপরে নয় গ্রহীতার উপরে। এই দেখ ন 


কেন বাসুদেব এমন 'ঁকছু মজবৃত নাম. 
- নয়-ীকন্তু থাকবে চিরকাল । 


ওসব দেবতা অবতারের কথা ছেড়ে 


দিয়ে মানুষের কথায় এসো! আচ্ছা মজবুত 
নাই হল. এমন কিছ; দাও যা অসাম'ন) 
শুনলে ধাকতেই হবে। - 
প্রভু বলল এ মন্দ বলো 'ন; দাঁড়াও 
একবার . অমরকোষখানা আউড়ে দেখি। 


পরাদন প্রাতে ' বলল অনন্ত তোমার 


ছেলের নাম স্থির করেছি। 


ক স্বপ্নে পেলে নাকি? 
” প্রায় দেই রকম! 
রকম! 


শোনবামাত্র পছন্দ হয়ে গেল অনন্তর, 
বলল, একেবারে অসামান্যতায় অসামান্য, 
শুনলে ভুলবার উপায় নেই, অথচ অর্থটা 
কোমল। 


আর মস্ত এই গূণ যে কোন মানব 
সন্তানকে ইতিপূর্বে এ নাম দেওয়া হয় নি। 


আর এর পরেও দেওয়া হবে না বলে; 


জনন্ত। 
কারণ এরূপ ভৈম সাহস আর কোন 
সন্তানের পিতার হওয়া অসম্ভব। 


এমন দুজনের * 
মধ্যে প্রায়ই প্রাতদ্বান্দিবতা ঘটে এক্ষেত্রে. 
আচার্যদেব 


[িঞ্জক নামটা দিক 


শ্ুজবার,.৩০শে বৈশাখ, ১৩৭৮] অমৃত প্র 













খাওয়া মাশ্র চন্যনে চাঙ্গা, কফির মজাই তো সেইখানে ৷ রিকরি খান ॥ 
দেখবেন হবু সেই আমেজ ! টিনের কৌটোয় থাকে বলে এতে-কফির স্বাদগন্ধ 
পুরোমান্্ায় বজায় থাকে । আর একেবারে নিখু তভাবে ব্মেশ করা যাতে 
আপনার মজিমতন কখনও হাল্কা কখনও কড়া করে বানিয়ে নিতে পারেন । 
রিকরির অপ্ব স্বাদ আজই উপভোগ করুন | রিকরি যে এত ভালে! তার * 
কারণ এটি তৈরি করেছেন নেস্কাফে প্রস্ততকারীরা- ইনৃস্ট্যাপ্ট কফি তৈরিতে 
দুনিয়ায় সবচেয়ে বেশি যাদের হাতযশ ॥ 
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অনন্ত বলে পিতার যাঁদ বা হয় মাতার 
ভয়ে সে সাহস সম্বরণ করতে হবে। 
প্রভু হেসে বলে এক্ষেত্রেও তাই হবে 
নাকিঃ তাহলে তো এমন নামটা মাঠে 
মারা গেল। 

মাডৈঃ ভাই আমি গৃহিণীকে রাজি 
বড় টান। 
তারপর হেসে উঠে বলে 
দিয়েই আরম্ভ হয়েছে বাঁঝ। 


তারপরে বলল, দেখো ভাই অনন্ত, 
বহুকাল পরে যাঁদ তোমার ছেলের সঙ্গে 
দেখা হয় চিনবার আর কোন উপায় 
থাকবে না! কেবল এ নামাট ছাড়া। 


তারপরে একট চিন্তা করে বলল, 
দেখো তোমার এই ছেলে বিদ্যা বুদ্ধি 
মণীষায় তোমাকে ছাঁড়য়ে যাবে।, 

এবং এ নামের জোরে অসামান্যতাকেও, 
কি বলো প্রভূ! 

যাই হোক নামটা ক্রমে বেশ কায়েম 
হয়ে বসলো-এখন সবাই ডাকে কঞ্জল্ক। 
ভালোর চেরে অদ্ভুতে মানধের আগ্রহ 
বেশী। কামধেনূর চেয়ে বেশণ ভিড় জমে 
পাঁচ ঠ্যাংঅলা গোরুটার কাছে। 


। আহারের সময় হল যে বঙ্গে আঁদাতি। 


আহারান্তে শয্যাগ্রহণ করে প্রভুদয়াল 
কিন্তু ঘুম আসে না। জগন্নাথ কথিত এই 
কিক ঠাকুর কে? যে-নামের বত হয়ে 
শা আশা করে অনন্তর পুত্রের নামকরণ 
করেছিল সেই অত্যদ্ভূত নাম কি আরও 
একজনের আছে। কিম্বা সেই শিশুই 
জগন্নাথের কঞ্জল্ক ঠাকুর। জগন্নাথ আরও 
বলোছল, কিপ্রু্ক ঠাকরের আর তার 
দলের অসাধ্য কিছ? নেই, তারাই দৌঁদন 
রাজধানী লুট করোছিল, এ অগ্চলে যত 
রাহাজানি লঠ-তরাজ নরহত্যা সমস্তই 


তোমাকে 





এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


অন্বকানন্দা টি হাট 


৭, পোলক স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ , 

২, লালবাজার ্টুণট, 'কাঁলকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এঁভনিউ, কাঁলকাতা-১ই 
॥ পাইকারণ ও খুচরা ক্রেতাদের 


অন্যতম বিশ্বস্ত প্ৰতিষ্ঠান ॥ 





অমৃত 


নাক তাদের কীর্তি! জগন্নাথ বলেছিল 


অনেক 'দন থেকে তাদের দৌরাত্ম্য চলছে 


তবে বাসুদেব যতাঁদন জীবিত ছিলেন 
একটু জিত হা এখন উদোম হয়ে 


তো তান নামেমাত্র রাজা। ওকথা ছেড়ে 


দাও বাবা। 
বানদ্র 
সরল নিষ্পাপ 'কঞ্জল্ক ক আজকার 


সমাজাবরোধীগণের নেতা । না, তা কখনো 


হতে পারে না। 


তখনই মনে পড়ে যায় অনন্তর 
উদ্বেগপূর্ণ কথা । সে বলোছিল ভাই প্রভু, 
তুমি সজ্জন পাঁণ্ডতীবশেষ আমার বন্ধু, 
তোমার আশীর্বাদ কখনো ব্যর্থ হতে 
পারে না ও হয়তো 'দদ্বিজয়ী পণ্ডিত 
হবে 'িল্তু। 

দল্তু আসে কেন তোমার মনে অনন্ত। 

আসবার যে সঙ্গত কারণ আছে। 


ক কারণ খুলেই বলো না অনন্ত 


বলে আমাদের বংশে হয় 


সাঁত্য কথাই বলাছ, ইচ্ছা করে কেউ 
বংশের নিন্দা করে। আমার পিতা 
দণ্বিজয়ণ চতুর্বেদজ্ঞ ' পাঁণ্ডত ছিল, কিল্তু 
[পিতামহ আর প্রাপতামহ ছিলেন নরঘাতীঁ 
দসন্য! সেই অপরাধে দুজনেরই রাজাবিচারে 
শুলে দণ্ডের বিধান হয় তবে ব্রাহ্মণ বলে 
প্রাণদণ্ড হল না, নির্বাসিত হলেন তাঁরা 
_ পাৰ্বত্য. প্রদেশে। সে অণ্চলে এখনো তাঁদের 
নামে ব্রাসের স্টার করে। 


প্রাচীন কথা যাক, পা 
পুরুষ আর পণ্ডিত, তোমার পুর সম্বন্ধে 
এমন আশঙ্কা করছ কেন? আমার তো 
মনে হয় আগে যাই হয়ে থাক, হয়তো 
আঁশক্ষা বা অসৎ সংসর্গে হয়ে থাকবে 
তোমার পূত্র সম্বন্ধে এমন আশঙ্কার কারণ 
আছে বলে মনে হয় না!” 

তোমার আশীর্বাদ সত্য হোক তবে 
অন্যাদকে যে দৃলণ্ঘ নিয়াত! 


অনন্ত, সমস্তই প্রহোলকা বলে বোধ 
হচ্ছে, খুলে বলো, অন্য দিকটা আবার কি? 

অনন্ত বলেরন্তের প্ররোচনা। আমাদের 
বংশে রক্তে আছে প্রাতিভার বীঁজ। কখনো 
তাতে অমৃতফল ফলে, কখনো 'বিষফল। 
পাণ্ডত্য ও দস্তা একই শান্তির 
রুপান্তর। আমাদের রক্তে একই সঙ্গে 
আছে আশীর্বাদ আর অভিশাপ। এ থেকে 
নিষ্কাত নেই আমাদের বংশের কারো । 

তবে ক তুমি বলতে চাও রক্তের 
প্ররোচনায় আমরা চলতে বাধা স্বাধণন ইচ্ছা 
বলে আমাদের কোন সত্তা নাই! , ।- 


রাজাকে কোন কালেই মানে নি, এখন 


[১১* ঘর্ঘ হয় সংখ্যা 


এর উত্তর সংক্ষেপে আছে এবং নাই। 

- 'ৃবস্তারতভাবে বলো, দাবী করে 
প্রভুদয়াল। 

ধনীর গৃহে নাচের আসরে গিয়ে 
নিশ্চয় দেখতে পেয়েছ যে, সভাস্থলে চার- 


দিকে ঠাসাঠাস ভিড়, ন স্থানং তিলধারণং, , 


কিন্তু মাঝখানটায় খানিকটা বেশ ফাঁকা। 
কেন বাপু এ ফকিট:কু ॥কেন? আরে 
ওখানে যে নাচ হবে। আমাদের জীবনের 
কাঠামো মোটামুটি রক্তের শাসনে 
স্নারদ্ট, সেখানে এতটুকু স্বাধীনতা 
নেই ভবে মাঝখানে একটুখানি খাল 
আছে, সেখানে স্বাধীন ইচ্ছার লীলা। ভাই 
প্রভু আম যা হয়োছি তা আমার আঁতদষ্ট 
পুরুষের রক্তের শাসনের ফল-ভালো এবং 
মন্দ 'দুই। এবারে বুঝলে কঞ্জল্ক সম্বন্ধে 
উদ্বেগের কারণ । 

সেই অনেক কাল আগেকার কথা, হ্যা 
তাপ্রায় ত্রিশ বংসর' হবে বইকি, মনে পড়ে 
যায় প্রভূদয়ালের। স্বভাবতই মনটা উদ্বিগ্ন 
হয়ে ওঠে, নিদ্রা যাদ না আসে তাতে নিদ্রার 
দোষ দেওয়া চলে না। এ একাঁট অদ্ভূত 
নামের স্মৃতি উস্কে খুঁচিয়ে দিল অনেক- 
কাল আগেকার ছাই-চাপা পড়া স্মৃতি 
অনন্তর গৃহ ও দজ্মন্তপুরের চতুপাঠী 
ত্যাগ করবার পরে আর কখনো অনন্তর 


সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নি। কিন্তু তাতে . 


দক আসে বায়, মনের মধ্যে যে ব্রহ্মান্ড। 


পূর্তিম পুরুষ থেকে অনাগত উত্তরতম 


পুরুষ সমস্তই স্মৃতি ও প্রত্যাশারূপে 
মনোরক্ষাণ্ডে বর্জিত! 


সারা রাত তার মনের মধ্যে অন্ধ 
বাদুড়ের মতো পাক' খেয়ে ঘুরতে থাকে 
এই 'কিঞ্ল্ক কে, রাজশাসনের স্থলে যে 
নিজের শাসন প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 
জগন্নাথের মুখে তার সম্বন্ধে শুনোছিল 


যে, লোকটা এমন দদধর্ষ আর তার দলবল. 


এমন ভারী ও দুবিনীত অনায়াসে শাসন- 
পাঁরমন্ডল গড়ে তুলতে সমর্থ। 'কঞ্জলক 
সম্বন্ধে তার কোতূহল থাকলেও আসল 
জিজ্ঞাসা ছিল জরা সম্বন্ধে, তার খোঁজ- 
খবর করতে জগন্নাথকে বলে 'দিয়োছল। 
প্রভুর ধারণা জরা জীবিত । তখনই . মনের 
মধ্যে খোঁচা মারে যাঁদ সে সত্যই কঞ্জল্কের 
দলভুন্ত হয়ে থাকে।' 
ঃসাহসাঁ দল ছাড়া সোদন আর কারা 
তাঁকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে। 


জরার সম্বন্ধে প্রভু আশা না ছাড়লেও 
মনের নিভৃতে জরতন ছেড়ে দিয়েছে তার 
জখীবত থাকার প্রত্যয়, তবে মনের উপর- 
তলায় এখনো আশাটা ছাড়ে- নি! যেনৌকা- 
খানা আগাগোড়া বানচাল হয়ে নদীগভে 
নিগাঁল্জত এখনো তার মাস্তুলের আগার 
নিশানটা আশা-সমারণে আন্দোলিত ৷ 
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ও কে--ও কে--কৈ ও? 
| ভিত ঘোষ 


কেউ কি চলেছে পাশে চুপিসারে অদৃশ্য নিয়তি 

পুরুষ কি মেয়ে ও কে অর্ধনারী*্বর 

চির দি ারাজিরি দেহে হরে 
বিনিদ্ব সারাঁথ 


কোথায় এসোঁছ আমি ভাঙা দেশ হারা নদ এই বুঝ 

| | মানুষের ঘর 
একা ক্ষেতে খড়ের মানুষ মূর্তি কাক তাড়াবার 
পাঁত-হাঁস ভুলে গেছে দণাঘতে সাঁতার 
বেরিয়ে পড়েছে পা-গেছে রাজহংস ভ্রম-দীর্ঘকাও পাঁকে 
কাঁ খেলা দেখাবে বলে ধরোছল ডানার বাহার 


ইডি HE files 

এই পথ ধরে এত দূর এসে গেছি কেন ভুল পথে ঘুরে মারি... 
সঙ্গে কে-ও কালের স্থপাঁত 

ওই পথে রয়ে গেল জনমের স্বগ্নসাধ ফ.লশ্রীনগর 


কার মুখ-রেখা... 
মুখ যে বায় না দেখা ভালো করে 
এবার মুখোশ খোলো-ছিংড়ে ফেলো ছদ্মবেশ... 
হে মূর্ত বিরত 


আঁগ্নগর্ভ বঙ্গদেশ ॥ 
আশিস সান্যাল 


আর কত রন্ত চাস 

দসংহচর্ম পাঁরাহত ক্ষুধার্ত শৃগাল ? 
অসহায় মানুষের রম্ত-মাংস-হাড় 
খেতে চাস 'নার্বচারে 

আর কতোকাল ? . 


এখনো মেটে নি সাধ 
শোন তবে বলি 
আঁগ্নগভ বঙ্গদেশে পদ্মায় মেঘনায় 

. জনতার রোষবাহ্ু উঠেছে উচ্ছলি। 

' আর তবে মৃত্যু নয়; 
চেয়ে. দেখ জঙ্গীশাহণ চতুর ' পাঠান, 
জাগ্রত বাংলার বুকে হাজার হাজার 


সর্বন্র সমর সাজ, 

পথে পথে যুদ্ধরত সৈনিকের গান 2. 
‘এ দেশ আমার দেশ, 

আমরা স্বাধীন 

স্বপ্নের আকাশে আর, মনের মাটিতে 
জাগছে ফুলের মতো 


প্রত্যাশায় আলোড়িত রো্রময় দিন।। 





T 
" ' গিরীল্দ্রশেখর বসু (১৮৮৭-১১৫৩ 
খুশী) মনোবিজ্ঞানী এবং .মনোরোগ 


০০৫ “বিশ্বখ্যাত ছিলেন। 
- বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিদ্যা 


বিভাগের প্রথম বিমার প্রধান “হসেনে 


. শকচ্ভু 'গিরান্দ্রশেখরের পারচয়. 
হু ‘সম্পূৰ্ণ হয় না। বিজ্ঞানজগ্গতের, 
বাইরে সাহিত্যের 


কমলবনৈও তাঁর পদার্পণ 
ঘটোছিল এবং সেখানেও তাঁর . অর্জিত 
আসম সাবশেষ 'সার্থকতার পাঁরচয় ' বহন 
ক্ধরে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ভাঁর দুই 


অগ্রজ শাঁশশেখর ‘এবং রাজশেখরও বাংলা 
সাহিত্যে যথেষ্ট প্রাতিষ্ঠা লাভ- করেছিলেন। 


{ গিরান্দরশেখর বাংলা সাহিত্য প্রধানত 






রাহি পাতি একং লভ 
তন লা 
তাঁর " যথাযথ 
১ 
'দবন্ঞান সাঁহত্যে 'গিরান্দ্রশেখরের 
অবদান দুটি ধারায় পাঁরবৌশত ইয়োছিল। 


প্রথমত তান মনোঁবদ্যা ও মনঃসমীক্ষণের 


লোকরঞ্জক অথচ সারবান. বর্ণনা প্রদানে 
্রয়াসী হয়েছিলেন এবং [দ্বিতীয়ত মনো- 
. ধৃবদ্যার পাঁরভাষা রচনা ও চয়নে 'বলক্ষণ 
শ্রম ও সময় ব্যয় করোছিলেন। 
ধারার. রচনার উদাহরণ তাঁর লেখা *স্বহ্ন’ 
প্রন্থ (১৩৩৫ ব্ত্গান্দ), তাঁর সম্পাঁদত 
ধজঈবনযারায় মনোবিদ্যার প্রয়োগ’ পুস্তিকা 
(১৩৪১ বঙ্গাব্দ) এবং বিভিন্ন - সামাঁয়ক- 
গরে প্ৰকাশত ‘রাগ কেন? বোঁশরী. 
১৩৩১. আশ্বিন), “মনের রোগ’ (প্রবাসী. 
৯৩৩২ বৈশাখ), 'মনোব্যাকরণ- প্রেবাসণ. 
৯৩৩২ আশ্বিন), ‘অজ্ঞাত ইচ্ছা’ (ভারত, 
১৩৩২ চৈত্র), ‘ভয়’ প্রবাসী, ১৩৩৬ 
হৈণ্াখ), পঁশশুর, মন’ (প্রবাসণী, ১৩৩৬ 
আশ্বিন), .জ্জানোনডিয় প্রবাসী, ১৩৩৬ 
হ্রার্ভক এবং গবাস্থা ১৩৩৬ স্পা মাঘ), 
ষ্রানুবের মন (প্রবানী | ১৩৭ আষাঢ়). 
দের স্বাস্থ্য ও শিশুপালন' স্বোস্থ্, 


প্রথমোন্ত, 


১৩৩৮ বশির), না দণয 


মনোবদ্যা’' (ছোট গল্প; ৩৯ ভাদ্র ১৩৪০) 


ইত্যাদি প্রবন্ধ। পক্ষান্তরে শেষোক ধারার: 
রচনার পাঁরচয় পাওয়া যায় তাঁর সংকালিত : 


‘মনোবিদ্যার পরিভাষা? . 
বইটিতে । . 


' বাংলা ভাষায় মনোবিদ্যা ও মনঃসমমীক্ষণ 


(১৯৫৩, মার্চ) 


সম্বন্ধে বুচনায় গিরন্দ্রশেখর ছিলেন ' 


অন্যতম পিকৃত্‌। তাঁর 'স্ব’ন’ বইটি রাংলা 
বিজ্ঞান-সাহিতোর 'ভান্ডারে এক 'মহামূল্য 
বন্জীবশেষ। বইটিতে স্বগ্নের কারণ, স্বগন- 


. িবষ্লেষণের পদ্ধাত, স্বত্নে-দেখা নানা 


প্রতীক ও ঘটনার ‘ব্যাখ্যা: ইত্যাদি সহজ" 


' ভাবে আলোচিত হয়েছে, ফ্রুয়েডের অনুসৃত 


অবাধস্ভাবানুষ্গ পদ্ধাতর সংক্ষস্ত 
[বিবরণ দেওয়া হয়েছে, মনঃসমীক্ষণের 
কিছু তত্ত্ব ব্যাখ্যাত ' হয়েছে এবং স্বপ্ন 
সম্বন্ধে ফ্রয়েডের মতবাদের পাশাপাশি 
পেয়েছে। অনেক: ক্ষেত্রেই" ফ্রুয়েডের মতের 
পঞ্গে গিরগন্দ্রশেখরের মতের পার্থক্য সরল 


ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। বইটিতে গিরন্ু- 
, শেখর তাঁর নিজদ্ন মতবাদ শরর্ধ ইচ্ছা 











বাদ’ সহজ ভাষায় ও STREETS 
পাঁরবেশন করেছেন এবং তার পারপ্রেক্ষতে 
ইচ্ছার অবদর্নন ইত্যাদির কারণ নির্দেশ 
করেছেন। একাঁদকে তান স্বপ্ন সম্বন্ধে 


'পুরাণাদি প্রাচীন শাচ্ছের মতামত, আলো-. 


ভাবানহষঙ্গ র : 
বিশ্লেষণের প্রকৃত উদাহরণ দিয়েছেন এবং 
নানাধরনের অজ্ঞাত ইচ্ছার ছদ্ম আত্ম 


প্রকাশেই' য়ে স্বগ্নের, উৎপত্তি হয় তাও. 
ঠ বিজ্ঞানীর 


করেছেন। 


. বইটি কেবল দ্বগ্ন সম্বন্ধে নয় মনোৰিদ্াযার' 


নানা দক সম্বন্ধেও সাধারণ পাঠরুরে 
যথেষ্ট অবাহত করার উপয়োগাী। 


মতামতও স্থান 


২ . &টি-, শব্দ, রসায়নের শট 


বইটি প্রথম প্রকাশের সময়ে "ফ্রয়েউ 
এদেশে বিশেষ পাঁরচিত ছিলেন না, মনো- 
বিদ্যাও " 
গিরান্দ্রশেখরের ‘স্বগ্ন’ ফ্রয়েডের , মতবাদ.১ও« 


. পদ্ধাতিকে জনগোচর করোছিল এবং স্রগ্ন, 


সম্বন্ধে পুরাতন পাঁ্জকানভ'র সংস্কারের . 


.. অবসান ঘাটয়ে তার, স্থলে .. বিজ্ঞানসম্মত 
মনক্তগ্রাহায ব্যাখ্যাকে প্রাতষ্ঠিত.করেছিল। . 
সাধারণ্যে মনোবিদ্যার প্রচারে. শগরীল্্র-: . 


শৈখবের- আগ্রহ ও উদ্যমের পাঁরচয়. পাওয়া. 


যায় স্ধীরকুমার বসু কর্তৃক প্রকাশিত 
'জীবনযাত্রায | 


-মনোঁবদ্যার প্রয়োগ, 
পস্ভ্িকাটিতে। গিরীন্দ্রশেখর এই প্রবন্ধ-, 
সংকলন অন্যতম:.. সম্পাদক, 


ছিলেন এবং তাঁর লেখা ‘লেখাপড়া’ এবং: . 


'মানীসক-বকার নামে দ্যাট লোকরঞ্জক" 
প্রবন্ধ. বইটিতে স্থান পেয়েছিল. 
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রাজশেখর বসব 


| চলান্তকা’ অভিধানের প্রথম সংস্করণের 


বৈজ্ঞানিক শব্দের পাঁরভাষা ? রর, 
রচিত, ' ও সংকাঁলত , বলে উল্লেখ করা 
হয়েছে; তার মধ্যে. আছে জীরাবিদ্যার, ৪টি, 
শব্দ, প্রারণাবদ্যার ৩টি শব্দ, পদার্থাবদ্যার 
শব্দ. এবং 
মনোঁবদ্যা ও দর্শনের ১৩১ট শব্দের 


(১৩৩৭ ' বঙ্গাব্দ), 'পারিশিষ্টে . ১৪৬টি 
গরান্দ্রশেখরের, 


পাঁরভাষা।. পরবর্তীকালে ' কলকাতা "বিশ্ব 


বিদ্যালয় রাজশেখর বসুকে' সভাপাঁত “পর্দে 


বরণ করে যে পাঁরভাষা সাঁমাত গঠন'করেন; ' 


গিরান্দ্রশেখর তার মনোরিদ্যা ' শাখার 
অন্যতম সদস্য মনোনীত হন। ১৯৪২. 


খাষ্টাব্দে কলকাতা, বিশ্বাবদ্যালয় "মনো? ' 
বদ্যার যে” পাঁরভাষা প্রকাশ . করেন, তার. 
অধিকাংশ শব্দই গগরান্দ্রশেখর কর্তৃক রাচত 


রে হয়েছিল। উত্তরকালে, 


আরও বহ পারিভাষিক শব্দ. সংযোজন, করে - 
'গরণন্দ্রশেখর. তরি 'মনোধরদ্যর পাঁরভাষা” - 
'গ্রল্থাট (১৯৫৩ খ্‌ঃ) রচনা করেন। বঙ্গীয় 


বিশেষ 'লোকগ্রাহ্য “ছিলনা । 


প্রথম সংস্করণের খণ্ডগখাল লোকাঁশক্ষার্‌ : 
উদ্দেশ্য বিনামুল্যে বিতরণ কর হযোহল। 
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তি 


‘বৈজ্ঞানিক রি (৯১৬০ খঃ) গ্রন্থের 


রচনার তৎসম শব্দের প্রয়োগ ‘বর্জন :- করা 
সম্ভব ছিল 'না। - তাছাড়া তাঁর সংকাঁলত 
পাঁরভাষাগ্যীল আপাতদৃষ্টিতে কঠিন বোধ 
হলেও প্রথম. পরিচয়ের আড়ষ্টতা 
সপো সঙ্গেই তাদের অর্থের নিভুলতা, 
আয়তনের ক্ষু্রতা প্রভাত গণ আকর্ষণীয় 
হয়ে ওঠে। পারিভাষিক শব্দগুলি পরাক্ষা 
করলে তাঁর সংস্কৃত ও বাংলা ভাষা সম্বন্ধে 
জ্ঞাম এবং বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি শব্দের 


পদ্ধাত, গুণ. রা. যন্ত্র সম্বন্ধে." একাঁট 
প্রাথীনক ধারণার সৃষ্টি হয় এবং সেজন্যে 
সম্পূর্ণ সংজ্ঞা বা ব্যাখ্যা . পড়া পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হয়: না। অবশ্য গিরণন্দ- 
শেখর বহ সংপ্রচালত বৈজ্ঞানিক শব্দ এবং 


নাবোর । বিজ্ঞান 


পাঁরভাষা, গ্রন্থে এমন বহ: শব্দেরই দেখা . 


গাওয়া যায়। 
বিজ্ঞানী গিরীন্দ্রশেখর প্রাচীন 
ভারতীয় ইতহাসেও বড় আগ্রহণ ছিলেন 





'নোবিদযা অধ্যায় থেকে উদ্ধত হয়েছে। 
বৈজ্ঞানিক শক গিরাপ্রশেখরের পারভাথা ০ পরিভাষা 
48695020092 কণটাতষ্ক XxX 
Amnmpular sensation িশূবেদন দিগবেদন 
Astana 7 পেশীবলপ ১৫৯ 
Auditory, absolute threshold শ্রাবগ দেহলগ XX 
Bathophobia : গ্রাভার্যভ্দীত X৯২ 
Cleptomania চৌঁর্যোদল্মাদ xXx 
Dementia | ব:াদ্ধদ্রংশ চিত্তভ্রংশ 
Gustotory ..' রাসন রাসন 
Illusion | অধ্যাস অধ্যাস 
Incest অজাচার অজাচার - 
নর _ গাতিবেদন ' চেষ্টাবেদন 
Megalomania *লাঘা বায় XX 
Moron. ' উনধা ৮. * 
Narcissism হ্বকাম স্বকাম 
Phantasy. ' মনোলোলা - মনঃসৃম্টি 
Repression "_ অবদমন অবদমন 
সরকার স্ব্নচারিতা ₹ স্ৰশ্নচারিতা 
Sublimation উদ্‌শাঁত উদগাঁত | 
Temperament; প্রকৃতি. আয়ান 
Zoophilim i " জীবাসন্তি ' xx if 
গিরাল্রশেখরের. সংকলিত. পরিভাষায় - 
ভসম শব্দের প্রাচ্য লঙ্গণীয়।, কিন্তু ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর মৌলিক গবেষণা ও 


আধকারের পরিচয় পাওয়া. যায় অল্ধবংশীয় 
রাজাদের - কালানর্দেশ এবং অন্ধ যুগের 


প্রধানত ‘পৃরাণপ্রবেশ’ (১৩৪১ বঙ্গাব্দ), - 
| (১৩৫৫ বঙ্গাব্দ) এবং 
“পৌরাণিক”, (১৯৫৬ খই) গ্রন্থ তিনটিতেই 


'ভগ্বদূশ্গতাঃ 
বিধৃত হয়েছে। . বিজ্ঞান. গিরান্দ্রশেখরের 


পুত্খানুপ্ঙ্খ তথ্যানুসন্ধান, নিরপেক্ষ 
বিচারাবশ্লেষণ ও . সংস্কারমূন্ত প্রমাণ- 
পাঁরবেশন ইভিহাসাঁবদ . গিরান্দ্রশেখরের 


নিষদ, পরাণ, জ্যোতিষ প্রভাত পাল 


২০১ 
ned Bl বিদেশাীয়ের লেখ- 


একাঁদকে বাংলা ভাষায় শাল্রায় চর্চা এবং 
অন্য দিকে প্রাচীন ভারতের ' ইতিহাস 
সম্বন্ধে আলোচনায় এক অনবদ্য স্থানের 
আঁধকারণ। প্রকৃতপক্ষে 'আধ্বীনক য্যান্ত" 


বাদের দৃষ্টকোণ থেকে পুরাণের বিচার 
মত স্বাধীন 


পুরাণে অলৌকক ও 
অতিরঞ্জিত [বরণের কারণ ব্যাখ্যায় বতান 


* সিদ্ধান্ত করেছেন যে, স্মৃতির হাত থেকে 


পুরাণ সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে এসব বিবরণ 


, যোগ দিয়ে প্রাণকে ধর্মশাস্তের রূপ 


. দেওয়া হয়োছিল; তাঁর মতে, এই ইচ্ছাকৃত 


ও উদ্দেশামূলক আতরজনগ্লি এত স্পষ্ট 
যে বিচক্ষণ পাঠক. সহজেই তাদের 
অবাস্তবতা উপলব্ধি করে পুরাণের প্রকৃত 
এীতহাসিক তথ্যগাঁল অনুধাবন করতে 
পারেন। ' 

পুরাণ আলোচনায় বসে গিরীন্দ্রশেখর 
পুরাণের পণ্চলক্ষণ উল্লেখ করেছেন এবং 
মাগধ, সত ও পুরাণকার. খাঁষদের দ্বারা 
পর্যায়ক্রমে প্রাণ সংকলনের [বিবরণ 


তথ্যপূর্ণ ও পারশনীলত, তেমনি সুপার" 
বোশত :ও “সহজবোধ্য । “তিনি দোখয়েছেন 
যে,. পুরাণকাররা সৃষ্টিস্থাতলয় ইত্যাদির . 
বর্ণনায় ৪৩২০০০০ সৌর বৎসরের দৈব* 
যুগ, ইতবৃত্ত বর্ণনায় ২০০০ সৌর মাসের 
পিতৃযুগ, জীবিত . ব্যক্তিদের ক্রিয়াকলাপ 


- বর্ণনায় ৫ সৌর বংসরের মানবযুগ, ৩৫৫ 
_ সৌর বংসরে এক মন্দকাল বা মন্বল্তর, 


১০০০ মানবধ্গে এক মানবকল্প, ১০০ 
১৯১০০১০৪০১৫ কালমান 
ব্যবহার করেছিলেন, বিভন্ন যুগকে কৃত, 
ঘেতা, দ্বাপর' ও কাল এই চারটি অসমান 
অন্তাঁব'ভাগে ভাগ করেছিলেন এবং 


কায়স্থ, "রাজবংশ, আধুনিক 


. বাঙালী প্রভৃতি নানা শ্রেণীর লোকের গড় 


পর্যায়কালে গণনা করে দেখিয়েছিলেন বে, 


পৌরাণিক রাজাদের পর্যায়কাল ২৫ থেকে 
৩০. বছরের মধ্যে হওয়ার সম্ভাবনা 


পর্যযয়কাল ও গড় মহান তে 


পিপিপি শা সি উর পা 


রাজাদের রাজত্বকাল ও জীবনের দৈর্ঘ 
সম্বন্ধে অত্যুক্তি নির্ণয়ের সহজ পদ্ধাত 
বর্ণনা করে গিরান্দ্রশেখর দেখয়েছেন যে 
পুরাণের সুচনা থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত 
মানুষের আয়যর কোনই পাঁরবর্তন ঘটোন। 


পোঁরাণক কালানদেশের অর্থভে্দ 
ফরে এবং গড় পর্যয়কাল ও রাজত্বকাল 
গণনা করে গিরীন্দ্রশেখর স্বায়ম্ভুব মনু, 
বৈবস্বত মনু, রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, কুরুপান্ডব 
যুদ্ধ, নন্দের অভিষেক প্রভাঁতর সময় 
আধুনিক খুষ্টাব্দের হিসেবে নির্দেশ 
করেছেন; এগদীলর মধ্যে অনেকগুলিই 
(যেমন, কুরুপাণ্ডক যুদ্ধ, নন্দের অভিষেক 
প্রভাত) আধ্দীনক বহ: এঁতিহাসিক কর্তৃক 
্বাকৃত সময়সচাঁর সঙ্গে মেলে। গরন্দ- 
শেখর তাঁর গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে, পুরাণ- 
গিলতে ৫৯৫৮ খ্বাষ্টপূর্বাব্দ থেকে 


৪৩৫ খ্যীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতের প্রাচীন . 


ইতিহাস 'ববৃত হয়েছে। 'বাভন্ন পুরাণ ও 
মহাভারতের উক্তি বিচার করে 'গরীন্দ্রশেখর 
ইক্ষ্বাকু, পুরু, বৃহদ্থ, প্রদ্যোত, শিশুনাক, 
নন্দ, মৌর্য, শুশা, কন্ব, অন্ধ প্রভৃতি 
প্রাচীন রাজবংশের 'পারুষপরম্পরা, পর্যায় 


ও কাল নির্ণয় করেছেনঃ এ সম্বন্ধে 
সংগৃহীত তথ্যাদি 


রাজবংশের রাজাদের নামও কালানূক্রামক- 
ভাবে পাশাপাঁশ সাজিয়ে সারণীর আকারে 
গাঁরবেশন করা হয়েছে; এতে পাঠকের 
পক্ষে পুরাণনবার্ণত প্রাচীন ইতিহাস 
সম্বন্ধে সুসংহত ধারণা করা সহজতর 
হয়েছে। প্রসিদ্ধ ব্যক্ত কালে দেবতা ও 
নক্ষতরূপে পরিগাঁণত হতে পারেন, এই 
“দাবি আরোহণ” পদ্ধাত উপলব্ধি করে 
গিরীন্দ্রশেখর তার সাহায্যে পুরাণ ও 
বেদের নানা উদ্তিকে সহজবোধ্য করেছেন। 
পুরাণে বর্ণিত এবং 
কাল্পনিক ভৌগোলিক বিবরণের রহস্য 
উদ্‌্ঘাটনেও তিনি “দাবি আরোহণ” পদ্ধাত 
প্রয়োগের সম্ভাব্যতা নির্দেশ করেছেন। 


প্পুরাণপ্রবেশে? গরীল্দ্রশেখরের 
সিপ্ধান্তগ্যাল এক নতুন পথের প্রদর্শক 
হলেও এগযলির প্রত্যেকাটই নির্ভুল, এমন 


ময়; সমসামায়ক বৌদ্ধ সত্ৰ, পা | 


শিলালিপি ইত্যাদিতে বিধৃত তথ্যপ্রমাণ 
তাঁর কোনও কোনও সিদ্ধান্তের পারপন্থী। 


পদ্রাণপ্রবেশ' বহীট মূলত গবেষণা- 
মূলক, কিন্তু পৌরাণকী” বইটি 
অপেক্ষাকৃত লঘুভার ও স্বল্পায়তন। 
লোকরঞ্জন এবং লোকশিক্ষার পক্ষে শেষোন্ত 
বইটি বিশেষ উপযোগী! বইটি গিরান্দর- 
ঘোষের উদ্যোগে প্রকাঁশত হয়োছল। 


+ খভুর কাছে 


আপাতদ্‌চ্টিতে ' 


অমত 
'পৌরািকঁতে মোট ৭টি পুরাণসম্বন্ধীয় 
রচনা সংকাঁলত হয়েছে। এর মধ্যে 
‘রাজ রাজা’ রচনাটতে ভারতীয় রাজা রাজ 
কতৃকি দৈত্যদের অধিকার থেকে ইলাবৃত- 
বর্ষ জয়, ইন্দ্ত্ব লাভ এবং দেবরাজকে 
ইন্দত্ব প্রত্যপণের কাহনী বার্ণত হয়েছে; 
গ্ুলস্ত্যের পাত্র নিদাঘের 
শিক্ষার কাঁহনী বর্ণনার অবসরে 
“পৌরাণিক ধারায় অদ্বৈত জ্ঞানের সারকথা 
সহজ ভাষায় ও আঁত সংক্ষেপে পাঁরবোৌশত 
প্রবন্ধে ইলাবৃতবর্ষ নামে ভূভাগ থেকে 
সামাজিক ববাঁধর প্রবর্তন এবং” 
ভাষা, জ্যোতার্বদ্যা ইত্যাদর বিকাশ 
সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে; "খগ্বেদে 
ইন্দ্র, প্রবন্ধে ইন্দ্রকে প্রাকৃতিক দেবতামার 
বলে প্রচারের মতবাদকে খন্ডন করে 
পুরাণাঁদর প্রমাণ থেকে সিদ্ধান্ত করা 
হয়েছে যে ইন্দ্র ইলাবৃতবর্ষ নামে ভূভাগের 
রাজাদের সাধারণ নাম এবং কালে এই ভৌম 
রাজা ইন্দ্ই  বহৃগ্ুণমান্ডিত হয়ে 
অন্তরীক্ষের স্বর্গাঁধপাত দেবরাজরূপে 


কাঁলপত হয়েছিলেন; শক নাম রাখা যায় ' 


প্রবন্ধে মনুসংহিতা ও বিষ্প্যরাণে নামকরণ 
সম্বন্ধে 'বাঁধানষেধ্রে উল্লেখ করে 
পৌরাণিক যুগ থেকে আধুনিক কাল 
পর্যন্ত এদেশে নামের বিবর্তন এবং কণীর্তর 
সঙ্গে নামের স্থাযিত্বের সম্পর্ক বাণত 
হয়েছে; “পুরাণে প্রাকীতিক বিপর্যয়? 
প্রবন্ধে পুরাণে অনাবৃন্টি, জলস্লাবন, 
ভূমিকম্প, অগ্ন্যংপাত ইত্যাদর উল্লেখ 
সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। লোক- 
রঞ্জক গ্রন্থ হলেও প্রয়োজনমত প্রসঙ্গ ও 
সূত্র উল্লেখ করে এবং উদ্ধৃতি দান করে 


বন্তব্কে যথাসাধ্য স্প্রাতীষ্ঠত করা 
হয়েছে। বহইাটর ভাষা সরল অথচ সাধু 


এবং অনাবশ্যক উচ্ছবাসের আঁদ্তত্ব চোখে 
পড়ে না। 


গিরান্দ্রশেখরের ‘ভগবদ্গীতা’ বইটি 
বাংলা শাস্ত্রীয় সাহিত্যে আর একাঁট হু 
মূল্য অবদান। বইটিতে মনোবিদ্যার দৃষ্টি 
কোণ থেকে এবং হুক্তিবাদের ওপর নি 
ব্যখ্যা ও আলোচনার চেষ্টা করা হয়েছে। 
'মখবন্ধ, অবতরণিক?, যুদ্ধক্ষেত্রে গীতার 
অবতারণা কেন? ১৮ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ 
গ্রীতাব্যাখ্যা; পারাশিষ্ট, "তার মূল 
শ্লোক ও যথাষথ' অনুবাদ এবং 'পারি- 
ভাষিক 'ও বিশিষ্ট, শব্দের নির্ঘণ্ট 


দৃষ্টি দিয়ে বিচারের প্রয়াস দেখা যায়; এর 
বহ উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। 
'জ্ঞানেন্দ্রিয' অধ্যায়ে প্রতীচ্যে মনোবিদ্যায় 
স্বীকৃত চক্ষুকর্ণাঁদ ইন্ড্রিয়স্থান ও তাদের 
ক্রিয়া সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করে এবং 


শিক্ষা, 


, সনার দ্বারা উপাসক কর্তৃক 


[১১শ বর্ষ, ২ম সংখ্যা 


'আত্মানাআীববেকে' 
বিচার উদ্ধৃত করে গিরীন্দ্রশেখর প্রমাণ : 


করবার চেষ্টা করেছেন যে, ইন্দ্রিয়ের সংখ্যা 
সম্বন্ধে শাস্তকার ও পাশ্চাত্য মনো- 
বিজ্ঞানীর মতের আপাতবৈষম্য সত্তেও 


মূলত মতদুটি পরস্পরাবরোধী নয়। 
"স্টিভ 


অধ্যায়ে সৃষ্টি সম্বন্ধে 
সাংখ্যের ' মতের পাশাপাশি পাশ্চাত্য- 
{জ্ঞানের মত পুত্খানুপুঞ্খ আলোচনা 
করে তিনি দেখাতে করেছেন যে, 
উভয় মতে মূলত কোনও িরোধ নেই, 
দর্শনে এক চেতন সত্তার কল্পনা করা 
হয়েছিল! “কাম ও ক্রোধ’ অধ্যায়ে িরণন্দ্ু- 
মৌলিক মনোবৈজ্ঞানিক মতবাদের 'ভীত্ততে 
ক্রোধের করণ নির্দেশ করে ক্রোধ সম্বন্ধে 
গীতার মতকে সমর্থন করেছেন। পুন" 
জন্মবাদ” অধ্যায়ে জন্মান্তরবাদের পক্ষে ও 
বিপক্ষে যথাক্রমে হিন্দুশাস্ঘের উীন্ত ও 
যাক্তবাদী বিজ্ঞানীর প্রশ্ন সাঁবস্তারে 
আলোচনা করে শেষ পর্যন্ত তান মোটা, 


প্রয়াস' লক্ষ্য করা যায়। মুল 
ব্যাখ্যাতে'ও কোথাও কোথাও ধবজ্ঞানের 
প্রয়োগ লক্ষণীয়; যেমন গাঁতার এম 
অধ্যায়ের ২১শ-২৩শ শ্লোকের ব্যাখ্যায় 


“বরুদ্ধ ইচ্ছা-বাদে'র সাহায্যে তান উপা- 
উপাস্য 
দেবতার পদলাভের ধারণাকে সমর্থন 
জানিয়েছেন। 


[ক মূল 'গাঁতাব্যাখ্যা'য়, আর কি 
পাঁরাশষ্টেশ সবই হিন্দুশাস্ত সম্বন্ধে 
গ্িরীন্দ্রশেখরের গভীর অন্তর্দান্টি .ও 
আঁধকারের পাঁরচয় পাওয়া যায়। গঁতায় 
উল্লোখত যোগমার্গ ও সাধনমার্গের বাভন্ন 
পদ্ধাতর আলোচনায়, শুরুকৃষ্গাতির তাং- 
পর্য বিচারে, সর্ত-রজ-তম ভ্রিগুণের অর্থ" 
বিশ্লেষণে, সাংখ্যের সৃষ্টিপ্রকরণ বর্ণনায় 
এবং পূর্বাপর 'সংগাঁত রক্ষা করে গাঁতার 
প্রমাণ পাওয়া বায়। বেদ, উপনিষদ, ব্রাহ্মণ, 
শ্লোক ব্যাখ্যায় . তাঁর এই শাস্রজ্ঞানের 
পুরাণ, শঙ্করভাষ্য, সাংখ্যাঁদ নানা সত্র 
থেকে প্রসঙ্গোল্লেখ করে প্রমাণ ও যুক্ত 


লঘু সাহিত্যে গিরীন্দ্রশেখরের রচনার 
মধ্যে বালপাঠ্য গল্পগ্রন্থ ‘লালকালো’ 
(১৩৩৭ বশ্গাব্দ) বিশেষভাবে উল্লেখ্য। 


শুক্রবার, ৩০শে বৈশাখ, ১৩৭৮] 


চলাত ভাষায় লিখিত কাঁহনীট সুখপাঠ্য 
ও মনোরম! গাশাপাঁশ লাল ও কালো 
ধপ*পড়েদের দুই রাজ্য। একাঁদন কালো 
+. ি'পড়েদের রূপসী বধূকে লক্ষ্য করে 
“. লাল পিপড়েদের এক ছোকরা সৈনিক 
অভব্য তামাশা করে। এরই ফলে [িত্পড়ে- 
দের দুই রাজ্যের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বাধে। 
প্রথম দিকের যুদ্ধে লাল পস্পড়েরা 
সাফল্যলাভ করলেও শেষপর্যন্ত তাদের 
{বিপর্যয় ও বিনাশ ঘটে! গল্পের নানা 
পর্যায়ে নানা জাতের প্রাণীর ক্রিয়াকলাপ 
ঘটনাপ্রবাহ চমকপ্রদ ধারায় বয়ে চলে, 
উপকথা ও কথামালার জগৎ যেন মূর্ত 
হয়ে ওঠে। 


১ লেখায়, রেখায় ও রঙে বইটি এক 
অনবদ্য সূষ্টি। ভাষার গাঁত স্বচ্ছন্দ, ভঙ্গা 
_ সাবলীল, ভাবপ্রকাশের অনায়াস সারল্য 
1 মনোহারী। কথ্য ভাষার বহু শব্দ যথাষথ- 
গল্প শোনার প্রণীতকর অনুভূতি জন্মায়। 
কোথাও কষ্টকর প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না, 
কাঁঠিন শব্দের বাধা নেই, কাঁহন'র 
আড়ালে নীতিকথা শেখানোর দৃষ্টিকটু 
প্রচেষ্টা প্রকট হয়ীনা শুধু কাঁহনীর 
. প্রাণীর এক-একটি বৈশিষ্ট্য শিশুমনে 
আঁঙ্কত হয়ে যায়। রচনার 'িদর্শনস্বরূপ 
কাহিনী থেকে অল্প কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত 
হল ঃ 
‘আজ বড়ই গুমোট করেছে, 
পিপশীলদের কালো বউ ডোবার ধারে 
জল নিতে এসেছে। কালো বউয়ের 
রূপের ঠ্যাকারে মাঁটতে পা পড়ে না। 
তার উপর সে কালো রানীর পেয়ারের 
সখী] এ-ঘাটে যখন কালো বউ জল 
ভরছে, ডোবার ওপারে লাল পিতপড়ে- 
দের একদল পল্টন কুচকাওয়াজ করতে 
এল। পল্টনের দলের এক ডে'পো 
ছোকরা কালো বউকে দেখে সুড়সড় 
করে এপারে এগিয়ে এসে হাতমুখ 
তামাশা জুড়লে 
কাহিনীর মধ্যে মধ্যে নাতিদীর্ঘ ছড়ার 
আঁবভণব সামান্যতম একঘেয়োমও ঘটতে 
দেয় না, ক শিশু, কি বয়স্ক সকল 


পাঠকের মনেই সহজ ছন্দের দোলা লাগায়? . 


আশঙ্কায় বক্ষ দুরুদূরুঃ যে ভয় নামহীন 


£.. দেহহণন এবং শব্দহীন, চাক্ষুষ জগতে যার 


*" আঁস্তত্ব প্রশনাতত নয়, তবু মন যার 
বিভীষিকা দেখে, সকল শিশুর দেই 
যেন পিছন থেকে এসে ঘাড়ের ওপর হুম 
নিঃশ্বাস ফেলে £ 
চক্ষু না দেখে তারে, ফানে নাহি শোনে, 
জানায় মন তারে আছে কোন্‌ কোণে, 


অমত 


থরথর কাঁপে পা, ঝরে কাল ঘাম, 
এ বাঁঝ করে হাঁ নাহ যার নাম। 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ বুক, এল ব্যাঁঝ এল, 
ধ্ক্‌পুক্‌ ধ্ক্পুক্‌ গেল প্রাণ গেল। 


আবার কোথাও বা দেহাতী হিন্দীর 

মধুর মিশ্রণে ছড়ার ছন্দ গ্রাম্য সারল্যে 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, পতজ্ঞের গানে যেন 
পঁতবসনা কৃষ্ণাঙ্ীর পায়ের. মুখর 
নুপ্যরের প্রাতধ্যান শোনা যায় ৪ 


বর বর বর 


বইটির “মুখবন্ধও কবিতায় রচিত; 
তার প্রাত ছত্রে উপকথার জগতের আমন্নুণ 
সোচ্চার হয়ে ওঠে; জলরেখার পাশে 
মন্থরগতি ব্যাং, মাণক্যগর্ভ' বৃক্ষাবলাসী 
মাছ, বিশাল শিমূল ও হুস্বদেহ আস- 
শ্যাওড়া আগাম? রহস্যের সংকেত বহন 
করে £ 


‘মাছের পেটে মাঁণক জহলে, 
হাজার বাতর আলো, 
. সারা মাঠাঁট আঁধার ঘেরা , 
ঘঃট্ঘট্রে কালো; 
বার না দেখা গাছের পাতা 
যায় না দেখা মাটি, 
জলের ধারে কোলা ব্যাঙ 
চলছে হাঁটি হাঁটি; 


বহু রেখাচিত্র ও রঙান চিন ছাড়া স্বয়ং 
গিরীন্দ্রশেখরের আঁকা একাঁট একবর্ণ চিন্র 
সানল্দ বিস্ময়ের সৃষ্ট করে। 

গরীন্দ্রশেখরের যেসব লঘু রচনা 
মধ্যে আছে 'মালা” (ভারতবর্ষ, ১৩৩২ 
আশ্বিন), ‘এ কোন্‌ দেবতা’ (ভারতবর্ষ, 
১৩৩২ পৌষ), 'সাঁওতাল বুড়ো” মৌচাক, 
১৩৪২ ফাল্গুন), 'সাগরভীরের রাজপুরীঃ 
প্রেবাসী, ১৩৪৩ বৈশাখ), প্রেতসেনাঃ 
প্রেবাসী, ১৩৪৪ পৌষ) প্রভৃতি কাঁবতা, 
১৩৩৪ মাঘ) নামে গল্প, ‘রাজ রাজা: 
(আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৫৯ দোল) নার্মে 
পৌরাণিক কাহিনী ইত্যাদি। 

লঘুসাহত্য, বিজ্ঞানসাহত্য ও শাম্য় 
সাহিত্য, এই তন ধারায় সাহত্যচর্চা ছাড়া 
গিরান্দ্রশেখর মনোবিদ্যার দৃঁত্টকোণ 
থেকে ভাষার বিকাশ সম্বধেও গবেষণা 
করেছিলেন; এ-বিষয়ে তাঁর বিতকর্ণীয় 
মতামতদুটি ইংরেজী গবেষণা প্রবন্ধে 
পাওয়া যায়। 

বিস্ময়ের কথা বাংলা সাহিত্যে গিরীন্দ্রন 
শেখর বিস্মৃতপ্রায়। তাঁর বহুমুখী মনন* 
শান্ত সাহিত্য ও বিজ্ঞানে নানা গুরুতর 
বিষয়ের গবেষণায় ব্রতী হয়োছিল, অথচ 
কেবল গবেষণায় আপন কর্তব্যের অবসান 
গববেচনা না করে সাধারণের কাছে জ্ঞানের 
কথা ও মনের কথা পেপছে দেওয়ার 


ধণার চেয়ে লোকশিক্ষার এই প্রয়াসের জনেই 
গিরীন্দ্রশেখরের কাছে এদেশের বর্তমান 
পুর বের খণ গিভ তর ! এ 








৬ স্ত্রীর ভাগ্য দোষে সংসার ধ্বংস হয় এটা জ্যোতার্বদগণের 


bd রাশিচক্রে প্রাণ দিতে পারে না বটে, মৃত্যুর নিদিষ্ট দিনকে 


বলতে সক্ষম হয়...... 


জানতে হলে পড়ুন-আবিম্কারক 


গবেষণালব্ধ অভিনব এই পুস্তক 
মুখবন্ধ) জ্যোতিষ শাস্ত্রের এক সম্পূর্ণ নৃতন পদক্ষেপ। 


নরনারীর যোন চাঁরত্রে রাশ লগ্মের 
প্রভাব ও যোটক 1াবচার 


মূল্য--১২ টাকা মাত্র 
প্রকাশক- জ্যোতিষ বার্তালয় 
১1২এ, নঈলাম্বর মুখা্জী স্ট্রীট ফোঁড়িরাপুকুর), কীলকাতা--৪ 


জ্যোতাঁবর্দ 
(অষ্টাদশ মহাপুরাণের আলোচনাসহ 










শ্রীশকদেব গোস্বামীর 





















Vr 
'_ র্বাচত্র নাম। সনন্দা, সিং 'বাস্মিত হল। 
কিন্তু িস্মগ্নকেও ছাঁপয়ে গেল নাম-না- 
জানা আতংকে নাসা দাউর তাকে মাম 
দিয়েছে এটুকু বোঝা গেল! কিন্তু মিসেস 
ফ্যানটমাস কি জল্লাদ? না, মাহলারাপনী 
শরীরী িভশীষকা? রর 
'_ খদ্রাসের অদ্ুহাঁসতে চমক ভাঙে 
সুন্দার। আলন্দপথে ওরা হাঁটছে। মর্কট- 
দেহ কাঁপয়ে মঙ্গোলীয় মাংচু হাসছে। 
নরুন-চেরা দুই শীতল চোখ পরম 
উল্লাসে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। ৃ 
এদিক-ওঁদক তাকালো 


অপাঙ্ছে :' 

লুন্দা। না৷ পলায়নের সব পথ বন্ধ । গাঁল- 
পথের ' ট মোড়ে শাল্তী। হাতে 
স্টেনগান। নার্ককার চোখে ঘুমন্ত 


জিশ্বাংসা। দবা তে ভরে হল হাড়ে 
ছাতকড়া। ' 

নিঃশ্বাস.ফেলল স্ন্দা। াম্বকলাল- 
জানতেও পারল না বিজনদ্বীপে প্যাগোডার 
অভ্যন্তরে জীবনাবসান - ঘটতে .চলেছে দুরন্ত 
সুন্দার। 

গাঁলপথের শেষ দেখা যাচ্ছে! সায়াহ্রে ' 
আভাষ খোলা আকাশে চোখে পড়ছে। 
কাঁরডরের শেষ প্রান্তে পদে বডির সাঃ 
খটাং করে হাতকড়া খুলে নিল। সুন্দা 
ভাবল, এই সুযোগ । মাংচু রি বত 
হাসি এইবার এক ঢগেটাবাতেই নীরব করা 


bi মাংচু মকণটের মতই ক্ষিপ্র। নর- 
বানরের মতই, আমিতশক্তি। স্ুন্দা সিংয়ের 
আভিপ্রায় বুঝতে তার এক সেকেন্ডও গেল 


না।অঙগুলি হেলনের আগেই একটিমাত্র রাম-. 


রচ্ায় সামনে ছিটকে গেল জুন্দা। হুমাঁড় 


" নাকান 
. বাহনী। 


আজ চাণক্য চাকলাদার বৃদ্ধ, কুব্জ, 
পাঁলতকেশ। কিন্তু একদিন নাক তাঁর 
লীলা খেলা ঘটেছে স্দমের থেকে 
' কমের পর্যন্ত [বিস্তীর্ণ এলাকায়, 
চোবান খেয়েছে আরক্ষা- 
1তনাট--আ্যাডভেপ্চার বই পড়া, ফ্যানটা- 
সটিক 'ফল্ম দেখা আর সন্ধ্যায় আফং 
ডাইরীতে নিজে নায়ক সেজে 








খেয়ে পড়তে পড়তে 'সধে হয়ে তেড়ে 


" সুন্দা। প্রদোষের বিষম অন্ধকারে দেখল, 


একটা খোলা ছাদ। আধখানা চাঁদের - মত 
গড়ন। বহুনীচে তাঁমপূন্ঠের মত তেল- 
তেলে পাহাড় বহুদূরে সমুদ্র নির্ঘোষ। 
দিগন্তে দৃষ্টি চালনা করতে গিয়ে 
থমকে গেল সল্দা। একটা অগ্নিস্ফুিজ্গ 


- হানল প্রচন্ড চপেটাঘাত। | 
তিন হাত দুরে ছিটকে পড়ল সদুল্দা ! চড়ের 


' যেন জবলছে আর 'নবছে। লাল আগুনের 
দিগন্তে তো নয়? 
ছাদের ওপর ৷ একপ্রান্তে একটা . দৈত্যাফায় : 


ফুলাক। কিন্ত সেটা 
জমাট অন্ধকার! দুলে' দুলে বিপুল 
অন্ধকারটা এগিয়ে আসছে তার ..দকে 
মধ্যে মধ্যে প্রদীপ্ত হচ্ছে আগ্নস্ফুলিশগ ! 


এই সময়ে আবার শোনা গেল খট্টাসের 
অট্ুহাসি। ঘাড় 'ফারয়ে ওপরে তাকাল 
সূন্দা। যেন মেঘ ছুয়ে আছে প্যাগোডার 
চূড়া। মাঝামাঁঝ জায়গায় একটা বারান্দা. 
টাসের অষ্টহাস সেখান থেকেই আসছেঃ 
সেই সঙ্গে শোনা গেল মাসা দাউদের 
দুন্দমভি-কন্ঠ। ওরা ,দেখছে।. সম্রাট শাহ" 
জাহানও নাকি ললকেল্লার মর্মর মালে 
বসে পশ্ছ-মানুষে লড়াই উপভোগ করতেন। 
চমকে উঠল: সুন্দা। 


নয়! বৃষস্কন্ধ। গ্ল্যাকস পরা কলাগাছের 
মত জঘন এবং মাংসপন্ট জঙ্ঘা । কিচ্ডু 
বক্ষশোভা দেখেই চক্ষণস্থর হল 'সুন্দার। 
সর্বনাশ! এ যে নারী! 

মিসেস ফ্যানটমাস: এরই নাম? 
সর্বনাশ! এ যে চলন্ত পর্বত! মাত কর়েক- 


হাতের ব্যবধানে মাংসের পাহাড়ের মুখশ্রী . 
'দ্পষ্ট দেখা গেল। 


দেখে গা রর ফরে 
উঠল সন্দার। 


মিসেস ফ্যানটমাস হাসছে. শ্যাকালুর. 
ববিক" 


মত বড় বড় দাঁত তারার আলোয় £ 
বিক করছে। নাকের নিচে 'দিব্ব গোঁফের 
রেখা । সগ্ারেটটা দুরে নিক্ষেপ করে হাত- 


"ছান দিল নারী-দৈত্য। 


সুন্দা সিং তখন এতই চমাকত বে 
এ হেন সাদর আহ্বানের প্রত্যুত্তর দেবার মত 
অবস্থা তার নেই! ' দানবী ফ্যানটমাস 
কাজেই আরো দুপা এাঁগয়ে এল। পর- 
মূহূর্তেই বাঁ হাতের উল্টোশপঠ দিয়ে 


জবালায় সে বমট হয় নি, হতচকিত 
হয়েছে প্রমাীলা-হস্তের ক্ষমতা দেখে। তা 
সত্বেও মাটিতে+পড়েই স্প্রিং দেওয়া পুতুলের 
মত লাফিয়ে উঠল। তৎক্ষণাৎ হাটু মুড়ে 
রুখে দাঁড়াল যুযুৎসুর কায়দায়? 

শৃগাল হাসির মত একটা হাসি শোনা 
গেল মিসেস ফ্যানটমাসের কন্ঠে। দুপা 


এ 


A 


শযকরবার, ৩০শে বৈশাখ, ১৩৭৮] 


এগিয়ে এসে বামহস্ত শূন্যে তুলতেই সুন্দা 
[বদযংবেগে হাতের কবাঁজ ধরতে গেল। 
গিয়েই বুঝল ভুল হয়ে গিয়েছে। বাঁ হাতের 
ভাঁওতা শুনেই রইল। মোক্ষম মারটা এল 
অন্য পথে। 

ছাতপেটা দুরমুষের মত মিসেস ফ্যান- 
টমাসের ডানহাঁট; সবেগে আঘাত হানল 
স্ন্দার তলপেটের নিম্নপ্রদেশে। সক্ষ 
তারাবাজ ভেসে ওঠে স-ন্দার চোখে। আত" 
চখংকার করে আছড়ে পড়ে ছাদের ওপর । 
. কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সামলে নেয় 
সুন্দা। টলতে টলতে উঠে দাঁড়ায়! মল্ল- 

রর সামান্য এই চালটুকু ধরতে ন! 
- পারায় ধিক্কার দেয় নিজেকে। আর না। 
. এবার হদুশিয়ার হতেই হবে। 
বাঁঝ থে'তলে গগরেছে। 
বিমকিম করছে। 

অতাঁক্তে সামনে ধেয়ে যায় সুন্দা। 
মবশিন্তি ডান হাতে কেন্দ্রীভূত করে 
বজমাম্ট হানে মিসেস ফ্যানটমাসের চোয়াল 
লক্ষ্য করে। কিন্তু আশ্চর্য 'ক্ষপ্রতায় চোয়াল 
নাঁচিয়ে নেয় ছায়া-দানবী। দুহাতের লৌহ- 
মুঠিতে আঁকড়ে ধরে স্ন্দার ডান হাত--খপ 
. করে চেপে ধরে বগলের ফাঁকে। এবং পর্বত- 
(দহ ঘুরিয়ে টান মারে আচমকা | 

মন্দার বুকফাটা ককানিতে সম্দদ্রু- 
নির্ঘোষও চাপা পড়ে যায়। এক ঝাঁকুনিতেই 
বাহুমূল থেকে হাড় বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে 
গরমূহূর্তেই একটা রদ্দা এসে পড়ে 
ঘাড়ের ওপর! রদ্দাতো নয়-বযাঝ লোহার 
মনগ্র। মংখথ বড়ে আছড়ে পড়ে সন্দা। 
পড়ে আর নড়েনা। 

প্যাগোডার বারান্দার দিকে তাকায় 


মাথা এখনও 


মিসেস ফ্যানটমাস। দুই চোখে [বিকৃত 
উল্লাস। নারকীয় আনন্দর বিকট 
বিস্ফোরণ। এগিয়ে যায় সুলার নিস্পন্দ 


-দেহের দিকে। পা দিয়ে দেহটাকে চিৎ করে 
শোয়ায়। দেহের দ-পাশে হি গেড়ে বসে 
বুড়া আঙ্গুলের নিষ্পেষণে রুদ্ধ করে 
আনে *বাসনালশ। 

শুন্যপথে খট্রাসের অট্টহাঁস যখন 
আবার কর্ণগোচর হল, সুন্দা সিংএর দেহ- 
মুক্ত আত্মা তখন পরলোকের পথে। 

11611 

চাণক্য চাকলাদারের বসবার ঘর। 

"সদ্য গদ্দড়োনো কাঁফ-পাউডারে গরম 
জল ঢালতে ঢালতে বলল চাণক্য 
-উীন যাই বলুন, পয়ানোর তার লাগিয়ে 
ফাঁসি যে দেয় সে কিন্তু সখের খালী নয়। 

সচাঁকত 
চৈনেন মনে হচ্ছে 2 

“চান বই কি? 
. কে?* 

নামটা বিকট লোকটাও ভাই। মাসা 
দাউদের নাম শুনেছেন ?' 

মাই গড! মাসা দাউদ এর মধ্যে ক 
কি করে আসে ?* | 
হীরে কম কথা নয়।' 

'গাসা দাউদই তাহলে খুনী 
খ্যনের হ-কখটা ভার-খুন করোছু 
রী পয়ানার তার লাগিয়ে ফাঁস 
তে গন চড় নেই। চাণক্য Sl কাপ 


দেয়ু। 


তলপেটটা . 


হল গাম্বকলাল-আগাঁন 


অমৃত 


মাসা দাউদের সঙ্গে আপনার টক্‌কর 
লেগোছল মনে হচ্ছেঃ” প্রন্নটা আলগোছে 
[নিক্ষেপ করল ত্রাম্বকলাল। 


. পাইপ কামড়ে বলল চাণকা-_“তা. 


লেগোঁছল। সংঘাতের শুর হংকংয়ে 
সোনা পাচার করার সময়ে। মাসা দাউদের 


স্যাঙতরা পথ জুড়ে ছিল অথচ কাজ 
এগয়ে রেখোছলাম আমি। কিন্তু মাসা- 
দাউদ ছাড়বার পাত্র নয়। আমাকেই সরে 


দাঁড়ানের হুকুম দল। আম সরে 
দাঁড়ালাম 

স্থির চোখে চেয়োছল গ্যম্বকলাল। 
ধলল- বুঝোছি। আপাঁন লাভ ছাড়া লোক- 
সানের পথে যেতে চান নি। দুদলে লড়াই 
মানে টাকার শ্রাদ্ধ! ভালই 'করোছলেন। 
তা আপনার ক মনে হয় এ ব্যাপারেও 
মাসাদাউদই নাক গ্রলিয়েছে ?” 

হাঁ। ওর মত ধুরল্ধর নিষ্ঠুর 
দমাগলার ওয়ার্ল্ডে আর দ্যাট নেই। 


দমাগালং ছাড়াও যে-কোনো বেআইনপ 
কুকর্মে ও 'সদ্ধহস্ত। কায়রো থেকে 
সাংহাই পর্যন্ত ওর জাল 'ছড়ানো। 


নংগঠনে ওর জুড়ি নেই ৷” 

তাহলে?’ কাঁফর কাপে চুমুক দিতেও 
ভুলে গেল এ্যম্বকলাল। 

পাইপের নীলচে ধোঁয়ার ' আড়ালে 


চাণক্যর স্মাঁত-রোমন্খিত দুই চোখে 
দেখা গেল অতীতের ছায়া। নীরবে 


ক্ষণকাল্‌ তামকূট সেবনের পর মুখ খুলল 
চাণক্য" | 
'এককলে যে-যে অঞ্চলে আমার ঘাট ছিল, 
মাসাদাউদ এখন ঠিক সেই অঞ্চলেই ঘাঁটি 


পেতেহে। দল ভেঙ্গে দিলেও আমার 
প্যাঙাতদের খু'জলে পাওয়া যাবে। হয়ত 


মুখ খুলতে চাইবে না, কিন্তু পনেরো কোট 


টাকার হারের দাম শুনলে-+ কথাটা অস- 


পূর্ণ রাখল চাণক্য। 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে একটু 
সময় নিল খ্যম্বকলাল। তারপর বলল 
‘আপনার সঙ্গে কিন্তু এ যাত্রা ইসাবেলা 
থাকছে না। 

প্লকহাীন চোখে চেয়ে রইল চাণক্য 
কেন? র্‌ 

দুগগম পথে নারী বোঝার সামিল! 
ঘত ডাকাবুকোই হোক না কেন, মেয়েদের 
পেটে কথাও থাকে না, কাষ্ঠ হাসি হাসল 
এাম্বকলাল। চাণক্যর চোখ দুটো অকদ্নাং 

ভ্রোজমাতর দরে চোখ ফিরোল চাণরা। 
অনেকক্ষণ পরে যেন আপন মনেই ৱললে= 
ই'সাবেলা নারী ; কিন্তু কোনো পুরুষ 
অনুর তার সমকক্ষ নয়। ইসারেলা ডাকা- 
তের রাণী, রুুতু আমার কাছে সে চির: 
ফুৃতজ্ঞ। কারণ রহুরার তার প্রাণ আমি 
বাঁচিয়োছ ? 

সিগারেট জরালানোর আঁছলায় একটু 
সময় নিল এাম্বকলাল। তারপর বলল-ণীকল্তু 
এ কাজে আপনি একা থাকছেন। লোক, 
বল আমার'। 

পাইপ নামিয়ে গাগকা রলল-নতার 
দরকার হরে না। আমি থাকছি লা।, 

‘সোন? মানিপ্টাররে আপান কথা 
দিয়ে এলেন?” 
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শদয়েছি। কিন্তু আমার কাজ আমার 
লোক নিয়েই করব-এইটাই নিয়ম। 'মান- 
্টারকে আমার অক্ষমতা জানাবেন, চাণকারু 
কাঁঠন কন্ঠে কোমলতার আভাস নেই। 

বেশ", এ্যম্বকলাল নির্বোধ নব। কাজেই 
তৎক্ষণাৎ সুর' পাল্টায় 

'আপনার কথাই রইল। ইসাবেলাও সঙ্গে 
থাকছে। ডাকুন ওকে? 

“আম নর-আপানই ডাকবেন: চাণক্য 
তখনও নি্করুণ। 

‘বেশ, তাই হবে। যোগাযোগ করার ভার 
অবশ্য আপনার শুকনো হাসে এন্বক+ 
লাল। 

* 


আধঘন্টা পর। 

শোবার ঘরে প্রবেশ করে চাণক্য। 
এ ঘরের দেওয়াল আইভাঁর রঙের কার্পেট 
ঘাস-রঙের আর শয্যা রূপালী রঙের 

টকটকে লাল রঙের টোলফোন 'রীস- 
ভারটা তুলে ডায়াল করল চাণক্য! 

বহু দুরে আর একটা শয়ন-কক্ষের 
(রাঁসভার বেজে উঠল । শয্যায় শায়িত ইসা- 
বেলা হাত বাড়ালো রিসভারের দিকে। 
ঘকন্তু শয্যাসগ্গীর নাবড় আলংগন 
{শিল না হয়ে বরং আরো খানষ্ঠ হল। 

শৃক্তা দাঁতে অপরূপ হাসে ইসাবেলা-" 
'দুষ্টদায় করো না রাজ!” 

‘রাজ’ নামক প্ন্দর-দেহী যুবকটি বুঝি 
ফৃতার্থ হয়ে যায়-ফোনের আওয়াজ ক 
এখন ভাল লাগে?’ 

দেখাই যাক না” আলিঙ্গনমূস্ত হয়ে 
1রাঁদভার কানে তোলে ইসাবেলা-“কে £ 

চাণক্য। একলা নাঁক ?* 4 

'না। সময় কাটাঁচ্ছ। হাসছ কেন?” : 

‘এমনি। যা বলর, শুধু শুনে যাবে। 
কেমন?” 

“ঠিক আছে বলো ।॥ 

এরপর বেশ কয়েক মানট থোম খোমে 
অনেক কিছু বলল চাণক্য। কা হয়ে শুয়ে 
শুনল ইসাবেলা। সবশেষে বলল--'ও-কে, 
বস। হুকুম শিরোধার্য। 
শরীরে সেই আশ্চর্য অনুসরন পুনরারির্ভতি 
হয়েছে। প্রতিবারই এমনি হয়েছে। চাণকার 
কন্ঠে, চাণক্ার আদেশে যেন সম্মোহন?" 
শান্ত। কোনো পুরুষ সাহচষেও এমনি উন্মাও 
দনার আস্বাদ পায়না ইসাবেলা। 1 

চাণক্য! চাণক্য! চাণক্য lb 

অকস্মাৎ দরজা খোলা এবং বন্ধ করার 
শব্দ শোনা যায়। সেই সঙ্গে বুটের মস্‌গস 
শব্দ। শব্দটা দূরে সরে যাচ্ছে। 

ছিলেছেন্ড়া ধনুকের মত টান... উঠে 
বসল ইলাবেলা। 

রাজ! রাজ, যেও না, শোনো ॥ 

| ছয় ।। 
পরের দিন সকাল! 

সামনে ধূসারিত কাঁফ। মুখে পাইপ । 
পরনে গাঢ় বেগুনী রঙের আলখাল্া। 
বুকের ওপর পোনালী সুতো "দিয়ে আঁকা 
কন্ধ ড্রাগানের জলন্ত চাহান! চাণকা চাৰুলা- 
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এক বিঘং লম্বা তাঁক্ষ] শালকা হাতের কায়- 
দায় নিক্ষেপ করছে।--দশ ফুট দুরে রক্ষিত 
বোর্ডের কেন্দ্রবিন্দুতে প্রাতাঁট তীর গিয়ে 
বদ্ধ হচ্ছে। 
এমন সময় মুখাঁরত হল ট্রোলফোন। 
‘হ্যালো ? চাণক্য চাকলাদার বলছি ৷ 
সুপ্রভাত । মিঃ চাকলাদার! আমি 
প্রভাত খবর কান 
কিঙ নাংপো শহরে এসেছেন 
‘তাই নাক ঃ কোথায়? 
“হোটেল বঙ্গো। আপাঁন যাবেন? 
'ভালবাং। কখন আসছেন? . : 
‘এখনই ॥ 
গু 
হোটেল বঙ্গো। 
দোতলার একটি সুট। প্রথমেই 
মস্ত হলঘর। শুধু ঘর না বলে আম-দরবার 
আখ্যা দলেই বাঁঝ মানায়। বিস্তর থাম এবং 


তৈলইচত্, ঝাড়লন্ঠন এবং নকল 'ময়ূর-সংহা-, 


সন, ব্রোঞ্জেরমযার্ত এবং পাথর মৃর্তি িলাস- 
বৈভবের চূড়ান্ত৭ কার্পেটের মূল্য নির্ণয় 
করা সাধারণ মানুষের সাধ্যাতত। 

এ হেন ঘরের ঠিক কেন্দ্রে সুবিশাল 
ডাইনং-টোবল। থরে থরে খাদ্য-বস্তু 
সাজানো টোবলের এপপ্রান্ত থেকে সে-প্রান্ত 
পর্যন্ত। টেবল তো নয়-যেন একটা মাঠি। 
খাবার মাঠ। খাবারের পর্বত দেখে, অনভ্যস্ত 
চক্ষু চডকগাছ হয়। 

টৌবিল ঘরে বসে বহু ইন্দোনেশীয়। 

মঙ্গোলীয়ান ধাঁচের মুখ । কিন্তু প্রত্যেকের 
পরত ভৰ বিলাঁত পাঁরচ্ছদ ৷ 

টোবলের মাথার উপাবিষ্ট রাজা নাংপো। 
অসুর চেহারা কলসীর মত মুখ! জালার মত 
“(পেট ৷ ভাঁটার মত চোখ। আপাদমস্তক মখ 
মল, সিল্ক, কিংখাপজাতনয় মূল্যবান বস্বের 


্বাচন্র পোশাকে আচ্ছাদত। কোমরে হাতার . 


দাঁতের ছোরা। রাজা নাংপো যে 'ঁবলক্ষণ 
খাদ্য-রাঁসক, তা তাঁর লোলুপ চাহনি থেকেই 
প্রতীয়মান হচ্ছে। অভ্যাগতদের বিলন্বহেতু 
তান বাঁঝ কাপ অধৈর্যও হয়েছেন । 
হেনকালে দীনবেশে চাণক্যর আগমন । 


নাংপো রাজা এবং তাঁর সভাসদদের তুলনায় . 


চাণক/কে দীন বলাই উঁচত। সামান্য একটা 
ম্যাঁনলা সার্ট আর টোনস টাউক্জার্স ছাড়া, 
আর আঙ্মসঙ্জা নেই। এাম্বকলাল 'বাস্মত 
ইয়োছিল তাই দেখে।  রাজ-সন্দর্শনের 
পোশাক তো এটা নয়। বিশেষ করে যখন 


ভারভোজের নিমন্দণ। চাণক্য শুধু হেসে 
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আম-দরবারে পদক্ষেপ করে থমকে 
দাঁড়াল চাণক্য। 'পাঁচ্ছল চক্ষয মসণগাঁততে 
বৃলিয়ে নিল' সভাসদদের ওপর। সবশেষে, 
নিবদ্ধ হল রাজা নাংপোর কলসী-মুখে। 
দুজনেই গম্ভীর। রাজার ভাঁটা-চক্ষু 


বস্ফারত। চাণক্যর তীব্র-চন্কু কৌতুক-. 


তরালিত। 
কয়েক সেকেণ্ড *বাসরোধী নারবতার 
পর শশব্যস্তে এগিয়ে এল হ্যম্বকলাল। 
প্রাথমিক পরিচয়-পর্ব নিজেই সাঙ্গ করল। 
এই সময়ে উঠে দাঁড়য়ৌঁছলেন রাজা 
মাংপো। দেখা গেল, ভদ্রলোর্ক বিস্ময়কর 


অমৃত 
ভাবে বটিকুল। পিগাঁম বললে অত্যান্ত হয় 


না! চাণক্য তার বংশ-যম্টির. মত সুদীর্ঘ 
ঞ্জ্দেহ দিয়ে সামনে দাঁড়াবার পর রাজাকে 
তাল গাছের সামনে বেগুন গাছের মতই 
ক্ষুদ্র মনে হল। তবুও করমর্দনের জন্য হাত 


বাড়ালেন রাজা । চাণক্যর শিরা বার করা, 
মুঠিতে ধরা 'পড়ে। তাঁর, লোমশ হাত? পর-' 


মূহুতেই কাঁ কান্ড! এক হ্যাঁচকা টানে শী 
দেহ চাণক্য ধড়াম করে লেপটে যায় রাজার 
বিশাল বকে! 'ময়াল সাপের মত 
জোড়াবাহার আঁলঙ্গনে ও িনজ্পেষণে 
পাঁজরের হাড়ও বাঁঝ মড়মড় করে ওঠে। 
কিং নাংপোর কিন্তু কোনোঁদকে দৃষ্টি নেই। 
অপূর্ব উচ্চারণে মুহুম্ুহ £ জ্ঞাপন করেন 
অকৃত্রিম উচ্ছবস--'ও মাই ডিয়ার চাণক্য? 


উচ্ছবাস স্তামত হবার পর রাজা আসন 
গ্রহণ করলেন। দু-পাশে বসালেন চাণক্য ও 
এ্যম্বকলালকে। | 
এ্যম্বকলালের বমুঢ ভাবটা তখনো 
কাটোন দেখে হাস চেপে শুধোয় চাণক্য 
রাজারা সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় দেখে 
অবাক হয়েছেন ?' . 
‘হবো না?’ আগেভাগে বলবেন তো?’ 
গ্রাম্বকলাল যেন বোকা বনে বিলক্ষণ ক্ষুব্ধ ৷ 
মূচাঁক হেসে চাণক্য তাকায় , রাজার 


'গানে। রঙ্গা নাংপো তখন রাজকীয় ইংরাজশর 


শ্রাদ্ধ করে বা নিবেদন করলেন, তা সংক্ষেপে 
এই ৪. 


কম্বোডিয়া 
মন্দিরের ধংসস্তৃপ। দুঃসাহসী ভারতীয় 
আভযাব্রীরা বহু শতাব্দী পূর্বে যে 
বিশাল ' হিন্দু-পাম্রাজ্যর সূচনা করোছিল, 
তারই ভঙ্নপ্রায় কীতি্তম্ভ এখনো চোখে 
পড়ে বনানীর মধ্যে। এখনো দাষ্টিগোচর ' হয় 
সুউচ্চ 'ত্রশুল, মহাকালের দিগন্ত প্রসারী 
্রস্তর-দৃণ্টি মহেণ্বরের মর্মর-দেউল। 


রাজা নাংপো রোদ্ধ “কিন্তু "ৃহন্দুধর্মের 
জীর্ণ কীর্ত তাঁর অবসর বিনোদনের বস্তু৷ 
তাই কম্বোডিয়া ভ্রমণে এসে গিয়োছলেন 
অরণ্য-প্রোথিত এই 'শবালয় দেখতে । সেখানে 
ভাঙ্য কাঠ-পাথর-মন্দিরের মধ্যে আঁবচ্কার 
করলেন একাট মহীীর্হ-বীজ। এই চাণক্য 
চাকলাদার । 


Ed 


চাণক্য তখন নেহাং বালক । িকাঁলকে 
আঁস্থ-চম্মসার ভিগডিগে চেহারা! . রুক্ষ 
ফুল। কিন্তু দই চোখ অসম্ভব প্রদীপ্ত। 
যেন দাবানলের পূর্বাভাস। 
ছেলেটি চুপ করে বসৌছল . প্রস্তর- 
দতূপে। অনেক প্রশ্ন করলেন রাজা নাংপো। 
জবাব এল [ঠিকই--কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। 
পূর্বপারচয় কিছ্‌ জানা গেল না? শুধু 
বোঝা গেল, শিবালয়ের কাঁঠন পাথরের মতই 
এ ছেলের মনোবল। ভাঙ্গবে না, মচকাবেও 
না। 
চাণক্য চাকলাদার আশ্রয় পেল রাজা 
নাংপোর বৃহং পাঁরবারে। অচিরেই ঘরছাড়া 
ছেলেটির দূজয় সাহস আর তীক্ষ মেধার 
পাঁরচয় পেল সকলে । 1বাঁবধ ভাষায় তার 


বহু প্রান একটি . 


[ ১১শ ব্য) ইয় সংখ্যা 


দ্রুত ব্যৎপাত্তর ক্ষমতা দেখে 'বাঁস্মত হল 
রাজা স্বয়ং। 
চাণক্যর চাঁরন্রে একটা ধূমকেতু ঘুমিয়ে 


, ছল । রাজা নাংপো তা জানতে পারলেন।. 


কিন্তু বড় দোরতে। যৌবনের, প্রারম্ভেই 
অন্তাহ“ত হল ব্রোঞ্জম্ত চাণক্য চাকলাদার । 
. দ্যীদন পরেই সংবাদ এল।  পূর্ব- 
ভারতীয় দ্বাপপূঞ্জে এক দুম" বোশ্বেটের ' 
আবিভা‘ব ঘটেছে। বছর ঘরতে শোনা গেল, 
কাররো থেকে স্‌ল সাগর পর্যন্ত সবীবস্তৃত 
সংগঠন গড়ে তুলেছে একাটি ভয়ংকর পুরুষ । 
একদল ভানাপটে সঙ্গী নিয়ে দেশে-দেশে 
হাস সঞ্টার করছে। আইন রক্ষকরা 
গবহবল হয়েছে। মানুষটি নাক প্রেতচ্ছায়ার 
মৃত কৃশকায়। অশরীরীর মত ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরে, মৃতিমান প্রলয়ের মত ভয়াবহ ! নাম 
তার থান্‌ডার। বল্র। 

কানাঘুসোর আরো শোনা গেল, থান:- 
ডার তার ছদ্মনাম। আসল নাম চাণক্য চাক- 
লাদার। 


ক 


এই পর্যন্ত বলে খাবারে হাত দিলেন ,. 


রাজা নাংপো। আকর্ণ হেসে বললেন-এই 
যাদের দেখছেন, এরা সকলেই থানডারের 
বাল্যবন্ধু ॥ | 
সূচীভেদ্য স্তব্ধতার মধ্যে এতক্ষণ এক- 
জনের বান্তমেই শহনাছল ব্যম্বকলাল। 
আহার-পর্ব শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহু 
অনুস্বর-যুন্তভাষায় যে কলরব উত্থিত 
হল, তা অবর্ণনীয়। চাণক্য হাঁস মুখে 
সেই দুবোধ্য ভাষাতেই বাক্যালাপ জুড়ে. 
দিলে। অন্তরঙ্গতা যে" কোন . পায়ে 
পেশছেছে, তা বোঝা গেল কলরবের নমুনা 
দেখে। 
_ এই ফাঁকে কথাটা পাড়ে এম্বকলাল। 
বোম্বাই থেকে হাঁরে-পাহক জাহাজ শীগাঁগ- 


রই রওনা হবে। যথাসময়ে তা পেশছোদব, 
বাটািয়ায়। হারের নিরাপত্তার সম্পূর্ণ 


দায়িত্ব চাণক্যর বোম্বাই থেকে বাটা ভয়া 


পযন্তি। রাজী? 
' একটি ধূমায়ত তিব্তী খানার ওপর ' 
হূমাঁড় খেয়ে পড়োছলেন রাজা, নাংপো। 
খাদ্যগলাধঃকরণের ফাঁকে ফাঁকে অস্ফুট 
কন্ঠে পেশ করলেন-থানডার যে কাজের ভার 
নিয়েছে, তা নিয়ে খামোকা ভেবে খাবার 
ঠান্ডা করে লাভ কিঃ 

অগত্যা গ্যাম্বকলালও সবক্তমে আক্রমণ. 
করে একটি তিন্বতী প্লেটকে। লুব্ধ রস- 
নাকে অযথা পড়া দেয় আহাম্মকের দল। 


'আগে খাওয়া পরে হীরে। 


আকণ্ঠ ঠেসে হোটেল বঙ্গোর বাইরে 
আসার পর বলে চাণক্য--'আর একটা কাজ 
এখনো বাঁকি।, 

কা? 

'ইসাবেলাকে এখনো কিছু বলেন নি? 

‘আমাকেই বলতে হবে?’ একটি উদ্গত 
প্রায় উদ্গারকে বহুরুশে দমন করে এ্যন্বক- 
লাল। 

শনশ্চয়। চাণক্য নিচ্করুণ। 


‘বেশ, চলন (ক্রমশঃ) 






















ন বা ইউরোপীয় চিশিল্পীদের মৌল 


দর এই চিন্তায় উদ্বেল করে তুললো 
বু পর মন পর 
" গ্বান্ভাবক প্রাতিফলনে ভূঁমিকাটা হবে কি? 
দ্ৰিতাঁয়ত ইমপ্রেশনিজম ও বর্ণপ্রীতফলনের 
নব আভিজ্ঞান প্রকৃতির স্বাভাঁবক র্‌পকে 
প্রমূর্ত করার সাধনাকে চরম সার্থকতা দান 


আঁকো', থেকে যে চিত্রশল্পের: এঁতিহোর 
শুরু তা ইমপ্রেশনিসাটদের শৈলীতে, কোন 
বিশেষ মুহূর্তে ঠিক যেমনি দেখছো তেগনি- 
ভাবে রুপে-রংয়ে প্রমূর্ত করোর পর্যায়ে 
উপনীত হবার পর আর বাকি কি রইলো? 
নও-ইমপ্রেশানস-টরা একটি খণ্ড আন্দো- 
লনে তাকে একটি জাটল বৈজ্ঞানিক ভাত্ততে 
| প্রয়াস করেন। কিন্তু আরেকদল 
আঁধকতর শান্তধধর শিল্পী তার প্রতিবাদে 
বললেন চিন্তশিল্প বিজ্ঞান নয়, কলা। তাই 
তার প্রধানতম দায়িত্ব দ্‌ষ্টবস্হুর যথাযথ 


টা, ইত করা নর তা হবে শিৱ তত্র 


আবেগময় বান্ধত করা। তাই 
তাঁদের কাছে চিন্নশিরেপে আকারের চেয়ে 
কজ্পনা অনেক বেশি গুরত্বপূর্ণ বলে মনে 
হলো। কল্পনাকে যথার্থ প্রীতফলনের জনে 
তারা বিষয়বস্তুর আকারকে প্রয়োজন বোধে 
* কম গুরুত্ব দিতে, সংক্ষিপ্তকরণে, এমনি 
বিকার ঘটাতে সিদ্ধান্ত করলেন। ইমপ্রেশ- 
নিজম-উত্তর সেই শিল্প অন্বিষ্ট বিচি 
মুখী । ইংরাজ কলা-সমালোচক রজাবফে 
সেই বিবিধ শিল্প প্রয়াসের একটি সামাগ্রক 
নাম দেন, পোস্ট ইমপ্রেশনিজম'। 
পল গ্গেজান 


উত্তর-ইমপ্রেশীনস্ট শিল্পীদের মধ্যে 
= কালকামিক গুরুত্বে পল সেজানের (১৮৩৯, 
১৯০৬ খে) নাম সাগরে উল্লেখ্য । তিনি 
১... মানের চেয়ে মার সাত বছরের ছোট এবং 

. ৈনোয়ারের চেয়ে দু : বছরের বড়। তিনি 
ইমপ্রেশনিসাট নায়কদের আনো নি 
গত বন্ধ ছিলেন এবং প্রথম দিকে তাঁদের 
সঞ্গো সমবেতভাবে চিত্র প্রদর্শনীও করেন। 








 অখাণ্ডত রঙের মত করে জার রাঁজত 


করতে। অথচ প্রাগ-ইযপ্রেশানস্ট ফগের- 
মত করে ছবির সমস্ত তঙটিকে এক-একটি 
তাকুরিম রঙ মাঁখয়ে ছাবি আঁকলে তার 
বাস্তবতা বোধের হান হয়, তার বেধ 
থাকে না। 
সেই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা কারন। 
চাক্ষুষ মুহূর্তে পলাতক আলো-ছায়ায় 
প্রকৃতির রূপকে ধরে রাখার মধ্যেই ইমপ্রেশ- 
নিসটদের তাঁকে 


SMM ারারারাররারা। এরর. এগার: THR 


শি ও বেধ এবং অভ্যন্তরীণ গড়ন ও 
মূর্ত করতে । তাই তান শিল্পীর 
ইন্দ্রিয় হাত পতিক ছাড়াও fচিতস:চ্টির জন্যে 
শ্রত্যাভিদ্রা, চিন্তা ও পাঁরকল্পনার ওপর 
জোর দেন। তার ফলে প্রতাক্ষভাবে প্রকৃতি 
চিত্রণের প্রয়োজনের গুরুত্ব হাস পেল। 


প্যারিসে প্রথম দিকে তাঁর ছাঁব ইমপ্রেশ- 
1নসটদের চেয়েও বির্পভাবে . সমালোচিত 
হলে তিনি তাঁর জন্মস্থান দক্ষিণ ফ্রান্সে 
রোননদীর তারে একসে ফিরে যান। তাঁর 
বাবা ছিলেন একজন ব্যাংকার । তাই চিত 
শিল্পের আর্ক সাফলোর ওপর তাঁকে 
বেচে থাকার জন্যে নি্ভ'র করতে হোত না 
এবং সেই চিন্তায় তাঁর কঠোর নিষ্ঠা কখনো 
ব্যাহত হয়নি। তানি যেন চিন্তস/ষ্টর জলোই 
স্বতো অর্থে বেচে ছিলেন। তাঁর পাঁর- 
বারক জীবন ছিল শান্ত, নি্বিবাদ ও 


নিয়মিত। তাঁর আঁকার গাঁত ছিল অত 
মন্থর! সেই মন্থর গাঁততে স্তরের পর 


স্তর রঙ চাঁপয়ে তিনি যে ভাঁচর এ'কেছেন, 
তার পাহাড় মাঠ বনের দৈঘ, প্রস্থ, দত, 
জড়ত্ব ও 'বশালত যে হাস্তব। তারা 
চরন্তন। তেমনিই তাঁর স্টল লাইফের ফল 
এবং ভারী বাল বোধ হয়। রঙের উজ্জ্‌ল্য 
ও রচনার পারকজ্পনাকে বিসজন না দিয়ে 





তাই তান নিজের পদ্ধতিতে 

























যন্দণার রন প্রকাশ ব্যাকলতায় 
তদানীল্তন সমাজের ম্‌ঢ অবহেলায় 


ভান, গখের পিতা ছিলেন সু 
এক পল্লীযাজক। ছোটবেলা থেকেই 
ছিলেন অন্তমুখ ও আবেগ 
পাশের মানুষের সঙ্গে সখ্য ও 
স্থাপনে বার্থ ও ব্যাহত হয়ে তা 
নিরানন্দে দিন কাটাতেন। 
শিল্পাবপনীতে তান" 
যোগ দেন। সেইটাই তাঁর প্রথম পেশা। 
উর. 


কিরে. গেলেন। সেখানে যাজক বদ 
পাঁরবেশের নিয়মান্বাতিতার তা 
তাঁকে আতিষ্ট করে তুলল তানি খান 
প্রচারক হিসেবে যোগ দিলেন। সেখানে 
বেপরোয়াভাবে নিজের যা কিছু ছি: 
দান করে দিয়ে তান অনাহার ও দা 
মধো দিন যাপন করতে লাগলেন? : 
দের প্রীত তাঁর গভীর সহানভুতি আও 
কতৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর বিরোধ ঘটালে 
তিনি সেখান থেকেও বিতাড়িত হলেন 
সেখামে মনের আশবগময় আভথাতকে. অট 
বাক করবার জন্যে তাঁর কয়লা-মজুরলে' 
স্কেচ করতে শল্য করলেন। অকস্মাৎ হে 
বিদুৎ ঝলকের মত এই উপলব্ধিতে : 


২০৮ 





2 


হৃদয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো যে, তানি 
[িকপশ। শিল্পের সাধনাতেই তাঁর ম্ান্ত। 
তখন তাঁর বয়স ছাব্বিশ? 


কিন্তু শিক্গেপের দ্বারা জীবিকা নির্বাহের 
কোন সম্ভাবনাই তাঁর তখন ছল না। তাঁকে 
তখন সাহায্যের জন্যে এঁগয়ে এলেন তাঁর 
ছোট ভাই তেও! তেও নিজে তখন প্যারিসের 
একটি গশজ্পশ-বপনর সহকারী । এমন 
টোন সঞ্গাঁতসম্পল ব্যক্ত নন। তব যে 
আবেগ, স্নেহ, গুণগ্রাহতা ও গর্ববোধ 
দিয়ে (তান তাঁর বিশঞ্খল, বাউণ্ডুলে, 
অবুঝ, অভিমানী, অসমাদৃত, পাঁরতান্ত, 
মহৎ ও উল্মাদ দাদাকে সমর্থন জানিয়েছেন, 
তাঁর সর্বদায়ত্ব পালন করেছেন তা প্রায় 
তুলনারাহত। দুই ভাইয়ের সম্পর্ক মহা- 
ফাবোর কাঁহনশর মত শাশ্বত মানাবক 
জ্সাবেদনে মর্মস্পশর্শ। সারা জীবন ধরে ভান 
গাখ তাঁর ভাইকে 'দিনপঞ্জশর মত করে তাঁর 
জগরনের আশা-1নরাশা, উল্লাস, বিষঞ্জতা, 
সাধনা, কল্পনা, সান্ধি ও ব্র্থতার যে চাঠ- 
পুল লেখেন তা বিশ্বের পত্রসাহতোর এক 


ইমপ্রেশানজমের দ্বারা প্রভাবান্বত হন। 
তানি প্র'রম্ভে তাঁদের রপ্জনপদ্ধাত ও অংকন 
শৈলী গ্রহণ করলেও শীঘ্রই তাঁর 'নিজদ্ব 
চিত্রণ কৌশলও আয়ত করলেন।- তিন 
মৌল রঙগ্‌লিকে স্বতন্্রভাবে বিন্দু ও 
আঁচড়ে না লা*গয়ে সাঁপ'ল রেখায় প্রয়োগ 
করতে লাগলেন। তাতে তাঁর হূদয়ের 
উদ্বেলিত আবেগকে আঁভব্যন্ত করার. স্বচ্ছ" 
ন্দতা আরো অবাধ হলো। ভান' গখ 
ইমপ্রেশনিস্তর চিত্র সংষ্টিতে নৈবান্তিকতা 
পছন্দ করতেন না। তাঁর নতুন রঞ্জনশৈলনর 
দ্বারা তান তাঁর সা্টর ‘মধ্যে আবেগের 
জোয়ার সণ্টারত করলেন। তাঁর আবেগের 
প্রধানতম উৎস ছিল মানবতা । একটি চিঠিতে 
তিন লেখেন, 'আঁম আঁকতে চাই মানবতা, 


মানবতা আবার মানবতা!’ 


প্যারস থেকে ভান গখ দক্ষিণ ফ্রান্সের 
আলে'তে গেলেন। সাদর্গাম" হবার শঙ্কাকে 
উপেক্ষা করে প্রচণ্ড রোদুদাহের মধ্যে মাথাটা 
পর্যন্ত 'না ঢেকে তান ছবি আঁকতে 
লাগলেন। তাঁর ওই সময়কার আঁকা সব 
ছাঁবতে, ভূঁচিত্রে, ফলে ও মানবের অবয়বে, 


[১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


তাহাতর মেয়ে _-পল গোগা 


আক্ষেপ 'বিক্ষেপ, 
উদ্মাদনা শঙ্কা, সব যেন দেদীপামান, তাঁর 
অন্তরের জালা প্রমূর্ত। সেগীল দর্শকের 
মনে যেন মনোলোলা সৃষ্টি করে। সেই ছাবি- 
গুলি দেখলেই প্রতীয়মান হবে যে আকাতির 
যথাযথ প্রাতিফলনই তাঁর প্রধানতম আন্বিষ্ট 
ছিল না॥ কোন একা! 

কোন্‌ ধরনের প্র:তাক্য়া সন্টি- করতো তাই 
তানি রঙে" ও আকুতিতে আভবান্ত করতেন। 
সেই লক্ষা সাধনের প্রয়োজনে তিনি আকারের 
পাঁরবর্তন ঘাঁটয়েছেন, অত্যাভব্যন্ত করেছেন। 
অর্থাৎ সেজানেরই মত একই সময়ে তান 
ভিন্ন কারণে ভিন্ন প্রয়োজনে প্রকীতর অনু- 
করণ পাঁরহার করেছেন৷ অথচ দুজনের 
কেউই কোন্‌ বৈপ্লবিক পঞ্থার দাবী করতেন 
না। শজ্পের পরাতন মানকে কেউই 
[াবসজ'ন দিতে বা সমালোচকদের চমকে দিতে 
চানান। বস্তুত তাঁদের ছবি যে কোনদিন 
সাধারণ মানুষের চিন্ত আকষণ করবে, সেই 
অ'শাই তাঁরা ছেড়ে দেন। তবু তারা এ'কে 
চলতেন। কারণ না একে তাঁদের উপায় 
ছল না। অন্তরের তা'গদ তাঁদের আঁকতে 
বাধা করতো । সংক্ষেপ ইমপ্রেশীনস্উদের 
সঞ্গে তাঁদের তফাং হচ্ছে, প্রথমোন্তরা চিন্র- 


সবর তাঁর হ.দয়ের 


শক্রবার, ৩০শে বৈশাখ, ১৩৭৮] 


পটে দশামান জগৎকে বিধৃত করোছলেন। 
শৈষোস্ত দুই মহাশিল্পী সেই জগতকে সং্্টি 
করোছলেন। 


আলে ভান গখের এতই ভালো লেগে 
যায় যে, তিনি সমকালীন আরেক আঁবস্মর- 
গায় শিল্পী পল গোগ্যাকে সেখানে আসার 
অ'মন্থণ জানলেন! দৃজনের চাঁরত ছল 
সম্পূর্ণ বিপরীত-ধনী। তাই আঁচরে তাঁদের 
মধ্যে বিরোধ বাধলো। ভান গখ গোগাঁকে 
খুর নিয়ে আরুমণ করলেন। গোগ্যাঁ পাঁলয়ে 
বাঁচলেন। ওই সময়কার অরেকাঁটি ঘটনায় 
তাঁর মনে'বিকারের জাঁটলতা বোঝা যায়। 
তাঁর একটি পাঁরাঁচত কাফেতে একটি তরুণী 
ওয়েট্রেস তাঁকে পারহাস-করে বলে 'আপাঁন 
ফাঁদ আমাকে আর কিছু না দিতে পারেন 
তো আপনার বড় বড় কান দুটি দিন।" 
খূষ্টমাসের কাঁদন আগে সেই মেয়েটি ডাক- 
যোগে একাঁট পার্শেল পেল। . পাশ্বেলাঁট 
খুলে দেখে সে আঁংকে উঠলো। তার নধ্যে 


অমৃত 


মানুষের একাঁট কাটা কান। ভান গখকে 
খুজে পাওয়া গেল। তান তাঁর নিরলা 
ঘরে শুয়ে আছেন। মূখে শুকনো রক্ত, গায়ে 
প্রবল জহর । তাঁকে মানসিক চাকৎসাগারে 
পাঠানো হলো। তব সেই সময়ও তান 
তাঁর নিজের যে প্রাতিকাতিটি আঁকেন,_ মাথার 
টুপ, মূখে পাইপ, তাতে বোস্া যায় 
[তিন তাঁর শিল্পার দক্ষত। হাঁরয়ে ফেলেন 
নি। তাঁর হাত আগের মতই নিপ্ণ। 
প্রাসঙ্গিক নির্বাচনে চোখ সতক'। 


১৮৮৯ খঃ গ্রীষ্মে ভান গখ সুস্থ হয়ে 
উঠ্ঠলেন। আর্লে ত্যাগ করে তানি: প্যারসে 
গেলেন। সেখানে তাঁর-ভাই তেও তাঁকে এক- 
জন চিকিংসকের অধীনে রাখার বাবস্থা 
করলেন। শিল্পার স্বাস্থের উন্নাত দেখা 
গেল। তাঁর মনের আকাশে যে বিক'র 
বিভ্রান্তির কালো মেঘের আনাগোনা হতো 
{তানি -নিঃসন্দেহেই তা থেকে মন্ত হবার 
জন্যে আপ্রাণ যুঝতেন। তব্‌ শেষ - পর্যন্ত 


আত্মপ্রাতিকঁত--ভান গখ্‌ 


২০৯ 


একদিন সেই কালো মেঘ তাঁর মনের সবখাঁনি 
ঢেকে দিল। সব আলো নিভে গেল। ১৮১১০ 
খুঃ ২৭ জুলাই বিকালে তান নিজেকে 
গুলি করে মারাত্মকভাবে আহত করলেন। 
২৯ জুলাই রা দৈড়টায় প্রায় সন্ঞানে মারা 
গেলেন। শেষ বারো ঘন্টা তাঁর ঘরে 
তেও ছাড়া আর কেউ ছিল না। 


ভান গখ রাফাইলের চেয়েও কম বয়সে 
মারা যান। তিনি কোন প্রতিষ্ঠানে কিম্বা 
প্রতাণ্ঠত 'শিপেঁর কাছে শিল্প শিক্ষা 
করেন নি। তাঁর শিপ অশিক্ষাপট্‌ত্বের 
অত্যুল্গা নির্শন। তাঁর শিঞ্প-জীবনের শুরু 
থেকে শেষ মাত্র দশ বছরে । তার মধ্যে মনো- 
বিকার ও নানা-বিপান্ততে ব্যহত হয়ে মোদ্দা 
শেষ তিন বছরে তিনি যে-সব ছবি আঁকেন 
তার জনোই শিক্পের ই'তহাসে তাঁর অমর 
স্থান। আজ তাঁর আকা সৃযমৃখাঁ ফুল, 
বন্ধুর ভূঁচর, তাঁর নিরাভরণ শখ্যাঞক্ষ 
যেভাবে মুদ্রিত হয়ে সাধারণ মানৃষের ঘরে 
ঘরে সমাদ্‌ত হচ্ছে তাতে জনাপ্রয়তার 
আভাষ পাওয়া যায়। ভান গখ ঠিক তাই 
চেয়োছলেন। শুধু ধনী ক্রেতা নয়, সাধারণ 
মানুষ তাঁর শিল্পকে ভালোবাসৃক,_এই 
ছিল তাঁর একান্ত বাসনা ৷. অবশ্য তাঁর মৃত্যুর 
পরেই তার ছবির দাম এত নাটকীয়ভাবে 
বেড়ে যেতে থাকে যে, তা আত ধন;ঢ্যদেরও 
আয়তের প্রায় বাইরে চলে গেছে। . অথচ 
সেই শিজ্পীই তাঁর জীবনকালে প্রায় কোন 
ছাঁবই স্বর্পতম মৃূলোও বেচতে পারেন নি 


শিল্পার সেই জ'বনব্যাপাী অনাদর ও 
উপেক্ষার মধ্যে নিঃসীম সাল্দ্বনা ছিল তাঁর 
ভাইয়ের ভলোবাসা ও গুগগ্রাহশতা। তব 
সে 'সম্পর্ক ভালোবাসার, ভ্রাতৃপ্রেমের, 
উপলব্ধির, বষ্ধৃত্বের অতাঁত। একান্ত, গভীর 
ও গহন আর 1কছু। তাই তা ছিল য্যান্তর 
হিসেব-নিকেশের উর্ধে, নিতান্ত স্পর্শ, 
কাতর। গোগ্যার সঙ্গে তাঁর বিরেধ ও 
উন্মন্ড আচরণের পেছনে একাঁটি আদর্শ, 
শিল্প সহযোগিতার হতাশা বিক্ষোভ ও দপ্‌ 
করে জুলে ওঠা ক্রোধ অবশাই ছিল। কিন্তু 
ঠিক তার অগে তেওর 'ব্বাহ করার বাসনা, 
যার অর্থ হবে সে এমন এক দ'য়িত্ব গ্রহণ 
করবে, যার জন্যে তাঁর নিঞ্জের স্থান দ্বিতাঁয় 
পবায়ে নেবে যাবে,_এই শাঁজ্কত চেতনাও 
কি তাঁর মনে কোন তাঁব্র অথচ চাপা উত্তেজনা 
সৃষ্ট করেনি? প্রকাশ্যে তিনি যত হর্ষই . 
প্রকাশ করে থকুন না কেন, তান কিনা 
ভেবে পেরেছিলেন যে তাঁর শেষ নিভ'রটিও 
অপসারিত হলো? 


৬. 

এর পর এলো ১৮৮৮ খঃ খ্টমাস 
ইভের কান কাটার ঘটনা ৷ সম'য়র হিসেবে 
₹র ঠিক আগেই তৈওল বর হেন পকা 
কথা বা এনগেজমেন্ট '=:'বত তয়। তেওয় 
টান্তজীবনের ঘটনাবল'র সঞ্গে ভান গখের 

























j না। ১৮৯১ খে ২৫ জান্য়ারা দানার 
র ছ মাসেরও কম সময়ের মধ্যে তেও 
গেলেন। তার তেইশ বছর পরে তেওর 
স্ৰী হল্যান্ড থেকে; তাঁর: দেহাবশেষ 

করে এনে - প্যারসের অদূরে ভান 
রা পাশে তা সমাধিস্থ করেন। 


থাকেন। ৯৬০ খ্ঃ তাঁরা প্যারসে 
 আসেন। সতেরো বছর বয়সে গোগ্যাঁ সদা- 





স্টক ব্রোকারের কাজ শুরু করেন এবং দূত 
সাফল্যে বিস্তবান হয়ে ওঠেন। ওই সময়েই 


৷ না। কেবল তে তেও ও ভান গখ নামে 
একজন শিল্প-বপনীর কর্মকর্তা তাঁর প্রত 
হ্‌ বহি দেহা কিলৰ সেই তেওই তাঁকে 








হন "১৮৭১ খঃ সে কাত, কেছ তাঁর 


চিত্ৰকলার প্রাতি তাঁর অনুরাগ জল্মে এবং শর 


নিজেও ছাঁব আঁকা সুরু করেন। ৯৮৭৩ 
8 তিনি. একটি রক্ষণশীল ডাচ পাঁর- 
বারের মেয়েকে বিয়ে করেন। বিয়ের তিন 
বছর পরে তাঁর ও 
উৎসাহিত হয়ে তিনি শিল্পচর্চা় আরো 
সময় বায় করতে লাগলেন। তাঁর তদানীক্তন 
কোন আগ্রহ ছিল না। ইতিমধ্যে কামীল 
গপসারো তাঁকে ছবি আঁকায় সর্বতোভাবে 
সাহায্য করতে ও উৎসাহ দিতে লাগলেন। 


অবশেষে ১৮৮৩ খঃ 
সবক্ষণ নিয়োগের সিদ্ধান্ত নিযে গোক্সা 
তাঁর আঁত লাভজনক পেশা সম্পূর্ণভাবে 
পরিত্যাগ করলেন। স্ম ও পান্রকন্যাদের 
*বশরালয় কোপেনহাগেনে পাঠিয়ে দিলেন। 
কিন্তু তাঁর ছাঁব বিক্রী হলো না। তাই 


পরের বছর বাধ্য হয়ে [তিনিও কোগেন-: 
হাগেন যাত্রা করলেন। সেখানেও রোজগার .. 


সমস্যার সমাধান হলো না। তাই পাঁরবার- 
বর্গকে পেছনে ফেলে রেখে একাই আবার 


প্যারিসে প্রত্যাবর্তন করলেন। সে বছর 
শীতকালে তাঁর দৈন্য এমান চরমে উঠলো 


যে. তিনি রাস্তায় রাস্তায় পোস্টার মারার 


কাজ নিতে বাধ্য হলেন। ১৮৮৬ খ্‌ঃ প্রাম্য 
জশবনের সারল্যের সন্ধানে ফ্রান্সের : 
বঢটানিতে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন! 


বাঁধলো। গোগ্যা প্যারিসে ফির এলেন। 
সেখান থেকে আবার বানাতে ফিরে 
গেলেন। 


ইতিমধ্যে দক্ষিণ 'আমোরকা অভিযান 
আপাত দৃষ্টিতে ব্যর্থ হলেও তা. তাঁর 
শিল্প আত্মকে, বিশেষ করে রঙ্জানে প্রাণধান- 
সমবলিষ্ট বা _ধতাবগাদী মাসি একদল 
উট শিলা-পিনজা হিসেবে বরণ করে 
নেয়! প্রতাঁকবাদের মোদ্দা কথা ছিল 
মানসিক অবস্থা ও কঞ্পনাকে চির্-প্রতশকে 
ও আলঞ্কারিক আকাঁততে প্রাতিভাঁসত 









করা) স্বন ও কল্পনা বাহাক বাস্তবতা 


পরিবাততি, এমন কি বিকল্প হিসাবে 
ব্যবহার ফরা। প্রতকবাদের দ্বারা প্রভাবিত 
{শিল্পীরা এতই ব্যষ্টি-কেন্দিক ছিলেন যে 
তাঁরা কোন সমাষ্টগত শৈলী গ্রহণ করেননি। 
তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে প্রখ্যাত গোগ্যা যে 


ঢঙে ছাব আঁকলেন তা আলৎকারিক 


গভাঁর কালো বাহরেখায় সরল স্বাভাবিক 
আকাতি এবং তাদের পরিবেশে এক-একটি 
আমর, অবিভন্ত রঙ দিয়ে সমতল ক্ষেত 





কিস্তু তাঁর মনে হলো. সে গ্রাম্যজীবন কঃ 


কাজ নয় এবং সভাতার গরলে 
























উঠতো। সৰহ ঝিকামিক করতো। আমরা 
... দজেনে ইড়েন উদ্যানবামীদের : নিঃসগ্কোট 
 জরলতার সপো কাছের তৃিনপীটিতে গ্নান 
শু শোতে যেতাম । যতই দিম যেতে লাগলো 
= ততই প্রাত্যহিক. জীবনে ইহামামার 
আনুগত্য ও দ্নেহ গার ও নিবিড় ছয়ে 
উঠতে লাগলো । 





আমার কাছে ভালো ও মন্দের কোন প্রাভেদ 
রইলো না। সবই যেন সমর, সবই 
আশ্চর়। | 


লে hint Us et 
তদামান্তন জাঁরনে ঘোগাতমা মারাঁ, তার 
অর্থ িদ্বা উপহারের প্রয়োজন ছিল যৎ- 
সামান্য ।-. তার চেয়েও, কম ছিল. তার 
তোয়াজ, স্তুতি রাগ-রল্োর প্রত্যাশা । সে 
গোশ্যাঁর িল্পসাধনা বুঝতে কিম্বা. তাতে 
বাধা দিতে কখনো চেষ্টা করেনি। শিল্পীর 
আনিয়মানব্ভতা, আঙচ্ছলতা সবই সে 
নিল্পরতিবাদে, নীরবে সহ্য করেছে। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দিবাবস্ন দেখে কাটিয়েছে। বাকি 
সময়টা ফলমূল সংগ্রহ করেছে, মাছ 
ধরেছে, কাপড় কেচেছে, ঘরদোর পরিষ্কার 
করেছে, রেশ্ধেছে। গোগ্যার অতীত জাখবন 
সম্পর্কে তার কোন আগ্রহ ছিল না? শুধু 
কুটিরের দেওয়াল টাঙানো গোগ্যার 
কোপেনহাগেনবাসিনী স্রীর ছবিটি সম্পকে 
৮4৮7 সেটি তার 


[1 তাহটির মানেও এ  প্রথ়ালাপ 
ত । স্ৰভারত. গোগ্যা ছিলেন, আবেগ, 
ব্বাঙ্তরাদ্ধিঘম্পল ও. জাবালত 
রহ সেই গোগাইি তাছিটি তাঁর 


/ রি " সোৱাইসিস, দাঁষত 
Le আরোগোর জন্য সাক্ষাতে জবা এ. 


আমাকে একেবারে সমাচ্ছম করে ফেললো । বি 
প্রচুর ও দিন কোথা দিয়ে ঘে চলে যেত! 














































খু আগে তা সন্ভঘ হলো মা। 


ক্ষিরে এসে তানি তাঁর এক খুল্লতাতের 





উইলে কিছ টাকা পেলেম। তিনি একট 
স্টুডিও ভাড়া করলেন। সেই সময় তানি 
একটি জাভাদেশীয়া মহিলার গপ্পো. বাস 
করতেন এবং আমল্মণ অভ্য'নায় প্রচুর ব্যয় 
করতেন। তাঁর একটি প্রদর্শনীও হলো । 
তাতে কলা-সমালোচকদের অনেকের দুষ্ট 
জাকার্ঘিত হলো। তর্ক উঠলো, কিন্তু ছাব 
বিকুয় তেমন হলো না। ১৮৯৪ খ্‌ঃ তানি 
কোপেনহাগেনে গিয়ে নিজ পরিবারের সঙ্গে 
গলিত হলেন। তারপরে এপ্রিল থেকে 
ডিসেম্বর পর্যন্ত আবার বটানিতে ফিরে 
গিয়ে বাস করলেন। তার মধ্য একদিন 
কয়েকজন সৈনিকের সঙ্গে মারামার করে 
একটি পায়ের গোঁড়ালী ভাঙুলেন। 


১৮৯৫ খু জুলাইয়ে আথার ভাঙা 
গোড়ালাঁর ব্যথা এবং দাঁরিদ্যু ও ঘোন 
ব্যাধিতে জজীরত অবস্থায় তিনি 
তাহিটিতে ফিরে এলেন। রুসশ, তাঁর 
দ্বাস্থোর উন্নতি দেখা দিল এবং ত্রান 
কিন্তু ৯৮৯৭ খন এপ্লিলে তাঁর প্রিয়তমা 
স্হান এলিনের মত্যু'্সংবাদ পেয়ে তান 








চলে গেলেন। আশা ছিল সেখানে শষ 
খরচই কম হবে না. তানি নভুন বিষয়- 


নাঃ বস্ছুরও সন্ধান পাবেন। সেই গ্বাঁপপূজের 
লা ডমোনক নামক গ্রামের বৃহত্তম গ্রাম 


.. অটয়োনাতে তিনি বড় বড় গাছে-ছেরা 
একটি টি কিনলেন। ভেবোছলেন 





হা ভিনি কিযে হাপানা রোগে 












২ এম দস সরকার জ্যান্ত সন * ? 
শিল্পের কাহিনীর একটি অধ্যায়? 


পাথর, গাছ ও ঘরবাড়ার ঘন ও নিরেট 





ধলাল্যা হাদী লাল জ্াসালাযা, জাপা 


ভিন শলাগি ললালায! লালা করতাগ'। 


গোড়া খোকই ঠিক চিল যে বছর পানরো 
প্লাস হালে বাবা আমায় এদা-টি-জিতে 
(লট থায়েটোব গপ) ভার্ত কবে দেবেন! 
ভালামাস্ট এভারাথং €সাজ সেটলড. যান 
রায় একাদন একটা ফোন এল বাজাতে 
জ্ঞাত ধরলাম। বাবাকে চাইছেন মাঁনক- 
ফাক (সত্যাজৎ রায়)। 


বরবাদ শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে যে নতুন 
ছাবাঁট শুরু করেছিলেন সত্যাজৎ, তার 
€তনকন্যার এক কন্যা “সমাপ্তির মন্মায়র 
জানালেন_অপর্ণাকে চাই। ফোনে বাবা 
কাকা যার ভাঁবষাংৎ সৌঁদন 'নর্ধারণ কর- 
1ছলেন সে তখন সবে ফাস নাইনে উঠেছে । 
হুর চোদ্দ বয়েস। দূরন্ত, ছটফটে এক 
প্লীত মেয়ে। মডার্ণ হাইস্কলে পড়ে। 
ফবুলের ফাংশনে নাউক-টাটকে রেগুলার চান্স 
গায়। এরই মধ্যে হযবরল, লক্ষণের শান্ত- 
শেল (জাম্ব্বানের পার্ট) ' বান্মীকির 
প্রাতভায় অভিনয় করেছে। তাই বলে দম 
করে িল্মে জয়েন করা!_রীতিমত শস্ত 
[ডাসসন। 


আর এই 'ডাঁসিশনের ব্যাপারেই, বাল 
আপনাকে, ছোটবেলা থেকেই দেখে আসা 
আমার বাবা মা খুব লিবারেল । আমাদের 
মানে আমরা তো তিন বোন, কোন ভাই 
নেই, [াঁসশন আমরাই নিয়েছি। মনে 
গাছে বাবা বলতেন, যা করতে চাও কর। 
এই কথা শুনে: চট করে আমিও [ডাসশন 


{নিয়ে ফেলেছিলাম। সেই 'ডাসশনের কথা 
জানতে পেরে মা তো রেগে আগ্যন।- বাবার 
কাছে গিয়ে বললেন_নাও এখন তোমার 
লবারোলজমের ধাক্কা সামলাও।॥ মেয়ে 
বলছে :আর স্কুজেই পড়বে মা । ও ডাঁসশন 
গনয়েছে। শুনে বাবাও অবাক অনেক করে 
কোলে বসিয়ে আমার পিঠে হাত 'ব্ুলিরে 
জিজ্ঞাসা করলেন বাবা £ তবে তুই ক করাব ? 
আম. একটুও নাকি চন্তা না করেই 
সোঁদন বলোছিলাম ৫ কেন বাবা আম কাঁল- 
দাসী হব। কালিদাস ছল আমাদের 
আয়া। 


ছোট হলেও মেয়োদের' মতামতের যথেষ্ট 
দাম 1দতেন-বারা ও. মা, চিদানন্দ ও 


সুপ্রয়া। তবে কয়েকটা ব্যাপারে ছিলেন 
ও"রা দারুণ কড়া। বড়দের গল্পে [বিশেষ 
করে পরচর্চার টোবলের ধারে কাছেও ওদের 
ঘে"ষতে গদতেন না। যেমন দিতেন না রঙ- 
চং মাখতে বা ফ্যাশনের নাম করে উচ্ভট 
জামা-কাপড় পড়তে। এছাড়া সব ব্যাপারেই 
দহিল অবাধ স্বাধীনতা 


বাবা নিজে আমায় {কিভাবে উচ্চারণ 
করতে হয় বা গড়গড় করে পড়ে যেতে হয় 
দেখিয়ে 'দিতেন। উৎসাহ দিতেন বই পড়ার 
ব্যাপারে, যাতে সাহতো ইন্টারেস্ট গ্লো 
করে। ভাল কোন ব্যাপারেই কখনো না 
করতেন _-না যান, তাঁকেই দেখলাম এই 





খৰ এল আমার স্বামীর দারুণ একটা 
ত্যাকসিডেন্ট হয়েছে। সব শ্মাঁলয়ে এমন, 
ভাবে গোল পাকাল যে পরীক্ষা দেওয়াই 


আর হোল না। সিসি সেভেনে ডিউ 


ছিল। কিন্তু পেরে উঠলাম না। তাছাড়া 
পরীক্ষার পড়া পড়তেও আর ভাল লাগাছল 
না। এমনি সময় ডাক এল পারার পোর্থ 
প্রাতম চৌধূরগ) কাছ থেকে। ১৯৬৮ সাল। 
আমার জাঁবনের একটা টার্ণিং পয়েন্ট । 


সঙ্গে বাংলা, বলা, ইংরেজী 
ছবিতে সই করে রসলেন অপর্ণা-হংস 
বিশ্বাস টাহচ্দী), শর 


মিথুন বোংলা), 



















































এক জোড়া হাল্কা চষ্পল। পরনে জংলা 
প্যাটারণে'র একটা ড্রেসিং গাউন গলা অবাধ 

বোতাম আটকানো? পাট করে আঁচড়ানো 
চুলের রাস কাঁধ ছারছে। চার ব্রাক 
গাছি চাঁড় । বাঁহাতে শুধু একাঁটি। বাঁহাতের 
তনামিকায় বিরাট একটা পাল্লা) অনা, 
দিলেনঃ যাঁদ : কখনো এসটাবাঁলশড হতে 
পার, আই মন, এমন অবস্থা আসে যে 
বেশ ছাব না করলেও চলবে, - তাহলে 
আবার আম মণ্ডে ফিরে যাব। জানেন 
জাগে স্টেজে নামতে আমি কোনরকম 
টু ক নার 
রগীতমত ভয় করে। সিনেমায়  আচ্ডার 
আকটিং করতে করতে, মাঝে সাঝে স্টেজে 


পার না। পা কাঁপে। রাঁতিমত নার্ভাস 
_ ফল কাঁর। অথচ স্টেজই আমার সবচেয়ে 
্রয়। 

ফা বলতে বলতে একবার উঠে 
গেলেন অপর্ণা । ফোন এসেছে। ফোনটা 
সেরেই গফরে এসে আবার খেই ধরলেন 
আমার তো ইচ্ছে উৎপল দত্তের গ্রুপে, 
.. শহর পাতে বা মান্দকারে অভিনয় কাঁর। 
কিন্তু ও'রা কি আমায় নেবেন? আর সত্যই 
তো এখন আমার হাতে যে পাঁরমান কাজ, 


শতমত সময় তো দিতে পারব না। 
স্টেজ আমায় হন্ট করে। মায়া ঘোষ বা 
শালী মিত্রের অভিনয় আমায় পাগল কুরে 
দেয়। শাঁওলাঁর কি গলা। : 


অথচ 


চোখ মুখে ঘিরে অল্প অল্প দুলতে থাকে । 


ভাবে একটুও দ্বিধা না করে একজন গুণী 
মাহলা অপরের প্রশংসা করছেন! কোথাও 





নামতে গিয়ে আজকাল আর তাল রাখতে. 


তাতে ও'রা আমায় নিতে চাইলেও ও'দের 


নরম পদ্য ঝালরের মত নেমে আসে; ওর. 


কথাগুলো নোট করতে গিয়েও আমার 
কলম থমকে যায়। কত সহজে, কি সরল- 


* কোন মালিন্য লেই-লম্পর্ণ অকপট। 


প্রশ্নাট খুব সরল ও খাঁটি। এই 
সরল সত্যের উত্তর দেওয়া চাট্রখান ন কথা 
নয়। নয় বলেই, গুজব শুনতে পাই বাংলা 
দের মাথার ওপর £ছাঁড়ি ঘোরান। ভন 
আশার কথা ছড়ি আজ যাঁদের হাতে, তাঁদের 
একজন অন্তত বিনয় চিত্তে পাঁরচালকের 
নিদেশমত অভিনয় করতে চান, শিখতে . 


অপর্ণাকে দিতে পারবে না। যে দেশে খালা, 


িয়েটারের সবাই মুখিয়ে থাকে সিনেমার = 
জী চচ্স পাবার আশার, সেখানে I 


অপেক্ষা করে আছেন মঞ্চে কথায় আসন 
লাভের আশায়। ব্যাপারটা নি ক 
না L 








গা রা ভা সত 
হোই কল্পনাতীত ছিল সমগ বাসর 
সলোমন রন্দরনায়েক ্রধানমন্তণী : হয়ে 


প্থর করেন, সগরায়োজনে সিংহলের অর্থ“ 
ছা ফর করা ছবে। কারণ ভার কোন জর 


রাধা কোন দেখ দেই। আর ভারত 
| | সিংহল আক্রমণ করবে না, করলেও 


নয়, মে নামে পাঁরচিত হয়েছে তারা সারা 
দূনিয়ায়। বিদ্রোহীদের রাজনৈতিক চরিত 
[বিষ্লে্ণ করতে গিয়ে তান বলেছেন--ওরা 
হল আশাহত একদল বক্ষুন্থ দিশাহারা 
যুবক যারা সিংহলের সর রাজনৈতিক দল 
থেকে বিতাড়িত হয়ে একজোট হয়েছে। 
সহজগথে জনগণের সমর্থনে ক্ষমতায় আসা 
সচ্ভর নয় জেনেই ওরা ধংস ও সন্মাসের 
পথ বেছে নিয়েছে । ওদের নেতারা বুঝিয়ে, 
ছিলেন যে, লড়াইয়ে ভাঙ্ব্ের অভার হানে 
না, একরার বিদ্রোহ ঘোষণা করলেই মিত 
রাষ্টুগনলর কাছ থেকে দরাজ হাতে অন্ধ ও 
রসদ আসতে থারুবে। কিন্ত, সিংছলের 
লোভাগা মে, মেতাদের সেই আন্রাস সব 
গদর থেকে মিথ্যা প্রমাণ হয়েছে এবং নেই 
জঙ্গে মোহভঞ্গ হয়েছে এ বিপথগামী 
যুরকদের । 

যেগর বিদ্রোহ ঘুরক ধরা পড়ছে জিংহল 
সরকারের হাতে তাদের কয়েকজনের উঠ্ধি 
সুস্প্ট জানিয়ে দিয়েছে য়ে, তারা কি 
চায় রা ক তাদের মত্তাদর্শ। তারা রলোছে, 


{সিংহলে। ভার জন্য তাদের সংগ্রাম করতে 
হবে সম্প্রসারপবাদদ ভারত. প্রতিক্রিয়াশীল 
নল, উন ও মশা 





সিংহল সরাকর কর্তৃক ধৃত একদল সংহলী বস্লবী। 


যোঁদন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়েক 
'বদ্রোহখীদের উদ্দেশ্যে বেতার-ভাষণে বলেনঃ 
তোমরা সৃানাশ্চত ভাবে পরাস্ত হয়েছ এবং 


সবিবেচনা-সম্মত 
২৭শে এাপ্রল, খবর পাওয়া যায় যে, 
চ্বীপরান্্র সিংহলের চাঁরাদকে কয়েকাট 

গিবদেশশ ডুবোজাহাজকে রহস্যজনক ভাবে 
ঘরে বেড়াতে দেখা গেছে। তারা লুকাছার 
খেলছে 'সংহলের উপক্‌লরক্ষী নৌবহরের 
সব্গে। গসংহল ক্ষুদ্র হলেও তার নৌবহর 

তুলনায় আরও ক্র. [সংহলের সমগ্র উপ- 
কূল পাহারা দেওয়ার সংখ্যাগত শান্ত 
তাদের নেই৷ তাই বিদ্রোহীদের মিত্র কোন 
দেশের ডুবোজাহাজ যাঁদ হঠাৎ কোন অজ্ঞাত 
ঘুগয়ে মুহূর্তে অন্তর্ধান করে, সিংহলের 
নৌবহর তা জানতেও পারবে না। এ কারণে 
ভারতের পক্ষ থেকে নৌ-প্রহরার কাজে 
1সংহলের সঙ্গে সহযোগিতা করার প্রস্তাব 
দেওয়া হয়েছে। 


কিন্তু [বিদ্রোহীদের পাঁরণাঁত যাই হক, 
যে প্রশ্ন আজ সকলের মনে বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছে তা হ'ল-মার দশ মাস আগে জন- 
গণের বিপুল সমর্থনে যে বামপল্থী সরকার 
কায়েম হয়েছিল সংহলে, যার মধো আছে 
হ্রীমত বন্দরনায়েকের বামপল্থী সমাজবাদী 
দল গ্রীলঙ্কা ফ্রডম পার্ট মক্কোপল্থী 
কম্য্ানষ্ট পার্ট এবং টর্টাস্কপল্থী সম- 
দের এ অভ্যঙ্খান কেন হ'ল? যে সরকার 
পশ্চিম দুনিয়ার দক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে 
কন্ধৃত্বের হাত বাঁড়ায়াছল পাবের দিকে, 
তাকে পৃবের কাছ থেকেই কেন পেতে হ 'ল 
এই প্রচণ্ড আঘাত, যা থেকে রক্ষা 'পতে 
{সংহল সরকারকে আবার পাশ্চম দুনিয়ার 


অমৃত 


কাছেই সাহায্যের জরুরি বার্তা পাঠাতে 


হ'ল? 
রাজনোতিক ভাষ্যকাররা বলবেন 

উল্লেখিত প্রশ্নগুলির মধ্যেই আছে তাদের 
সঠিক উত্তর। যে নির্বাচনী প্রাতশ্রাত 
দিয়ে বিপুল গণসমর্থনে রাষ্ট্রের শাসনা- 
{কার লাভ করোঁছলেন সিংহলের বাম- 
পল্থী সমাজবাদী ও মস্কোপন্থাী ও তুঁটাগ্ক 
পন্থী কম্যুনিষ্টরা তা তাঁরা পূরণ করতে 
পারেনান। অথচ এমন কোন দল ছল না 
?সংহলেষে প্রাতশ্রাতপূরণে বার্থ বামপন্থী 
কোয়ালিশন সরকারকে প্রাতশখুঁতি রক্ষায় 
বাধ্য করতে পারে। তাই ক্ষমতাসীন দল- 
গুঁলরই 'াভল বিক্ষুব্ধ অংশ ক্রমশঃ 
পরস্পরের নিকট-সান্নিধ্যে আসতে লাগলো 
ও শুরু হ'ল তাদের নতুন পথ-সন্ধান। 
সুতরাং বিদ্রোহীদের সম্বন্ধে শ্রীমতী 
বন্দরনায়েক যে বলেছেন, ওরা বিভন্ন 
দলের পাঁরত্াকক অবাঞ্ছিত অংশগুঁলির 
জোট, সেটা একাঁদক থেকে ঠিক কথা। 
শূধূ ওরা দিগন্রান্ত, মতত্রষ্ট ব'লে সে 
অঁভযোগ করেছেন িসংহলের প্রধানমন্ত্রী 
সেইটেই সম্পূর্ণ সতা কথা নয়। 


বামপন্থী জাতায়তাবাদণী সমাঙ্জবাদ 
আর সোভিয়েট ও ট্রটাস্কপন্থী কমনানজমে 
আর সেই সঙ্গে সংসদীয় গণতন্ত্রে আস্থা 
হারালো যে যুবসমাজ তাদের কাছে চে 
গ্ুয়েভারার িবপ্লবশ গিল্তাধারাই আবাশছ্ত 
একমাত সঠিক পথ বলে মনে হ'ল, যার 
মৃলকথা-_হঠাং সশস্ত অভ্যত্থানের মাধ্যমে 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দখল। আর তারই প্রস্ততি 
চলতে লাগলো তলায় তলায় সারা সিংহল 
জুড়ে। তাদের সং্গে হাত িলালো চীন- 
পল্থী  কম্ানিগট পার্ট আর উর 
কোরয়ার বম-ইল সৃঙ-এর অনুরাগীরা 


প্রসঙ্গত উল্লেখ্য সংহলে চীনগল্ধী 

কমাহনষ্ট পার্টি খুবই ছোট ও দুর্বল দল। 

{সিংহল পার্লামেন্টে তাদের একজন সদস্যও 
নেই। ১৯৬৩ সালের অকটোবর মাসে 

[ুসংহালের কম্যানষ্ট পার্টি যখন 'দ্বখাঁণ্ডত 

হয়, তখন দলের যান সেরেটার হলেন 
সেই নাগাঁলঙ্গম সম্মৃখতাসনই এখন চাঁন- 
পন্থী কম্য্যানষ্ট পাঁট'র সেক্রেটার। 

১৯৬৫ সালের জাতীয় নির্বাচনে শ্রীসম্মুখ- 
তাসনের সঙ্গে প্রাতদ্বান্দঃতা হয় মস্কো- 
পন্থী কম্যানষ্ট পার্টর সেকেটার এবং 
গসংহলের বর্তমান মান্সভার অন্যতম সদস্য 
শ্রীপটার কমেমানের এবং সে মর্যাদার 

লড়াইয়ে শ্রীসম্মৃখতাসন পান মাত্র ২,৪২৭ 

ভোট যেখানে তাঁর জয়ী প্রাতিদ্বন্দনী 

পান ৪২ হাজার ভোট। সিংহলের পাঁকং- 

পল্থী কম্যানিষ্ট পার্টি মোটামুটি ভাবে 

সেইদিন থেকেই উগ্রপন্থশ এবং তাদের সংগে 

বারবার ঠোকাঠাঁক হয়েছে সিংহল 

সরকারের । 

উত্তর কোরয়ার প্রোসডেন্ট কিম-ইল 

সূঙ্ের অনুগামীরাও অবশাই কম্যানঞ্ট 

এবং মস্কোর চেয়ে 'পাঁকং তাদের [নিকট 

আত্মপয়। কিন্তু পাঁকং থেকেও কিছুটা 

স্বাতন্ন্য রক্ষা করতে চায় তারা । কম-ইল 

সূষ্চের ছাব "দায়ে যেসব বড় বড় বিজ্ঞাপন 

হামেসাই বোঁরয়েছে সিংহলের সংবাদপন্র- 

গালতে (যা এদেশের বড় বড় সংবাদপন্র- 

গলিতেও ছিপ্ল অর্থবায় করে উত্তর 

কোরিয়া সরকারের পক্ষ থেকে প্রকাশ করা 
হয়) তা বিশেষভাবে প্রভাবিত করে সংহলের 
একদল যুবককে । পরে, গসংহল সরকারের 
আঁভযোগ. আরও প্রচারপত্র অর্থ ও অস্ব- 

শস্য দিয়ে ৩ যুবকদের রাষ্ট্রবিরোধী 

তৎপরতায় ইন্ধন যোগায় কলম্বোস্থ উত্তর 

কোরয়ার দৃতাবাস। উত্তর কোঁরয়াকে 

রাষ্ট্রের মর্যাদা দিয়ে দূতাবাস খোলার 





শুকবার, ৩০শে বৈশাখ, ১৩৭৮] 


অনুমতি সিংহলের বর্তমান সর- 
কারই দিয়েছিল। কিম-ইল সুঙের অন 
দুর্গম পাহাড় ও জঙ্গল থেকে গোরলাযুদ্ধ 
চালানোর উপর গুরুত্ব দেয় সবচেয়ে 'বোশ। 

সিংহলে চে গুয়েভারাপন্থীদের দল 
শপপলস লিবারেশন ফ্রুট বা জনতা 
বিমুক্তি পেরামুনা” নামে পাঁরাচত৷ এ 
দলের নেতা রোহন 'বজয়বীর' এক ছাব্বিশ 
বছরের যূবক। কম্যযানষ্ট. পারবারেই তাঁর 
জন্ম, এবং সেকারণে পড়তে যান মস্কোর 
প্যারশ লমুম্বা বিশ য়। 'কন্তু 
তাঁর চিন্তাধারা ও কার্যকলাপ সোভিয়েট 
সরকারের অপছন্দ হওয়ায় তাঁকে সোঁভিরেট 
সরকারের নির্দেশে ১৯৬৫ সালে স্বদেশে 
{ফরে আসতে হয়। তাঁর প্রধান সহকর্মীদের 
অন্যতম হলেন ' মহেন্দ্র বজয় খেড়া, 
গুয়েভারাপল্থী সিংহলী ছান্র সংগঠন 'দেশ- 
প্রেমী স্টুডেন্টস ফ্রল্টএর প্রেসিডেন্ট ৷ তান 
৯৯৬৪ সাল থেকেই একদল যুবক নিয়ে 
সিংহলে ণপয়োর সোস্যালজম” প্রাতষ্ঠার 
আন্দোলন শুরু করোছলেন। 


আঁত অল্প সময়ের ব্যবধানে 
চে গঢয়েভারাপন্থীরা গসংহলের যুবসমাজকে 
যে কতখাঁন আকৃষ্ট করে তা প্রথম বোঝা 
যায় ১৯৬৯ সালে রোহন বজরবীর হঠাৎ 
গ্রেপ্তার হওয়ার পর। তাঁর গ্রেপ্তারের 
পরের দিন দেখা যায় ৮৭০ মাইল দীর্ঘ 
ক্যাণ্ডি-কলম্বো রাজপথের সর্বত্র রোহনের 
মহন্ত দাবী করে পোস্টার লাগান রয়েছে। 
সম্প্রাত বিদ্রোহকালে অভ্যুর্থানকারীদের 
হাত থেকে পসিংহলের প্রাতরক্ষা-বাহনন 
যে সব অস্ত ছিনিয়ে নেয়, দেখা যায় যে, 
তার বেশীর ভাগই এসেছে আলবানিয়া 
থেকে। 


_িসংহল সরকার যে তাঁদের দেওয়া 
প্রাতশ্রাত সব পূরণ করতে পারেন নি 
তার প্রধান কারণ, জনগণের মন জয়ের 


উদ্দেশ্যে যে াবপুল প্রাতশ্রাতর তাঁলকা 


তাঁরা শনর্বাচনকালে ভোটদাতাদের সম্মূখে 
উপস্থাঁপত করোছিলেন, প্রাকীতিক সম্পদে 
দীন ক্ষুদ্র সংহলের সীমিত সামর্থে তা 
কিছুতেই পূরণ করা সম্ভব নয়। তার 
ওপর প্রয়োজন ও প্রগাতর পরস্পর বিরোধী 
দাবীর মধ্যে সংগত আনতে গিয়ে 


. িংহলের বর্তমান সরকার এমন সব কান্ত 


- করেছেন যাতে সংহলের আন্তজর্াতক 
' মর্যাদা ক্ষ হয়েছে, আবার জাতীয় 
স্বার্থও রক্ষা পার নি? যেমন আরবদের 


খুশী করতে সিংহল সরকার ইসরায়েলের 
সঙ্গে দীর্ঘ দিনের ক্‌টনোৌতিক সম্পর্ক 
{ছিন্ন করলেন আর তার ফলে লম্ডনের 
চায়ের বাজারে সাংঘাতিক মার খেতে হল 


অমত 


সিংহলকে। 'সংহলের প্রধান বাণাজ্যক 
পণ্য চা, আর লন্ডন তার সবচেয়ে বড় 
কেতা। কিন্তু সে বাজার 'িয়ন্্রণ করেন 


ইহুদী ধনপ্পতিরা, সিংহল ইসরায়েলের 
সঙ্গে কটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করাতে 


লপ্ডনের ইহুদী ধনপাঁতরা তার প্রতিশোধ 
নিলেন সিংহলের চা কেনা বন্ধ করে! 


সংহলের পক্ষে সে ধাক্কা এখনও 


সামলানো সম্ভব হয় নি। আবার ল্‌সাকায় 

আফ্রো-এশীয় সম্মেলনে যখন বর্ণীবদ্বেষা 
দক্ষিণ আঁফ্রুকাকে অর্থনৈতিক বয়কটের 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হল তখন সিংহলের পক্ষ 
থেকে জানান হল, তার পক্ষে এঁ সিদ্ধান্ত 
পালন করা সম্ভব হবে না। কারণ দক্ষিণ 


আফ্রিকায় সে চা সরবরাহ করে এবং তার 
‘বদলে দক্ষিণ আফকার কাছ থেকে কয়লা 


ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় পণ্য সে পায়; 
সিংহলের অর্থনৌতক স্বার্থে এ সম্পর্ক 
ছিন্ন করা সম্ভব নয়। যে অর্থনোৌতক 
কারণে সংহলের পক্ষে দাক্ষণ আফ্রিকার 


বর্ণাবদ্বেষী শ্বেতাঙ্গ সরকারের সম্গে 


সম্পর্ক ত্যাগ সম্ভব নয়, সেই একই কারণে 
ইসরায়েলের সঙ্গে তার কউনৈতিক সম্পর্ক 
অক্ষ রাখা উঁচত ছল। কিন্তু এক 
প্রগাতচিন্তার তাড়নায় সিংহল তার 
বৈদেশিক মুদ্রা অজনের সবচেয়ে বড 
বাজারাঁট হাতছাড়া করার ঝুকি নিলো। 


সিংহলের আয়তন পশচশ হাজার 
বর্গমাইল ও সেদেশের লোকসংখ্যা এক 
কোটি পনেরো লক্ষ। অর্থাৎ প্রাত বর্গ- 
মাইলে জনবসাঁতর ঘনত্ব চারশ পণ্টাশের 
কিছ; বেশী। পশ্মিবঞ্জের আয়তন প্রায় 
চোঁতিশ হাজার বর্গমাইল ও বর্তমান লোক- 
সংখ্যা সাড়ে চার কোটি । অর্থাৎ প্রতি ব্গ- 
মাইলে বাস প্রায় তেরশ পণচশ জনের। 
এই হিসাবে সিংহলের জনসংখ্যা এখনও 
আয়ত্তের বাইরে চলে যায় নি বলে মনে 
হতে পারে। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা সম্পূর্ণ 
অন্য কথা বলে। অরণ্য পর্বত জনপদ ও 
মরুকল্প এলাকাগুলি বাদ "দিয়ে মিংহলৈ 
চাষ হয় সমগ্র ভূখণ্ডের মাত্র এক-পণ্মাংশ 
এলাকায়। আবার এ কৃষি ভূমির অধিকাংশ 
চলে যায় ধানের চাষে।. কিন্তু তাতেও 
[সংহলের দুই-তৃতীয়াংশের বেশী লোকের 
ক্ষমিবাত্ত হয় - না,. অবাঁশম্ট এক- 
তৃতীয়াংশের খাদ্য কনে আনতে হয় বর্মা 
ও চীন থেকে। সুতরাং শুধু খাদ্যের 
হিসাবেই বলা যায়, *সংহলের এক- 
তৃতীয়াংশ লোক উদ্বত্ত। এমন কি মাছের 
প্রয়োজনেও সংহল ঘাটাতি দেশ. প্রতিবেশী 
মালদ্বীপপুঞ্ঞ, থোক সাঙ্গ লাগান করে 
তাকে দনোল আ্ঘাজল পুল আাতি হয়। 
আর্ঘক মুল; বিহ্‌লের নোট আমদানীর 


 পাশ্ম দুনিয়া । 


২৯৯ 


প্রায় আট শতাংশ মাছ। কয়লা, পৈট্রালিয়ম, 
লোহা প্রভাত কোন গুরুত্বপূর্ণ খানজ 
পদার্থ fসিংহলে পাওয়া যায় না, ,সেকারণে 


. কোন ব্‌হৎ 'শল্পও গড়ে উঠতে পারে নি 


সে দেশে। তার সব নশল্পই কাঁষাভাত্তক, 
চা, রবার, নারকেল “প্রভৃতি . বাণিজ্য শস্য 
প্রক্রিয়ণের প্রয়োজনে । সিংহলের রপ্তানীর 
৯৫ শতাংশই হল চা, রবার ও নারকেল 
এবং দেশের দুই-তৃতীয়াংশ শ্রম 'নয্স্ত 
আছে এ সব [শিল্পে। গসংহলে ধান চাষ 
হয় ১৩'লক্ষ ২০ হাজার একর জাঁমতে, 
নারকেল ২১ লক্ষ ৫০ হাজার একর 
জমিতে, রবার ৬ লক্ষ ৭৫ হাজার একর 


জমিতে, চাছয় লক্ষ একর জাঁমতে, দারাঁচান 


ও গরম মশলা. ২৮ হাজীর একর জাঁমতে 
এবং কাকাও ২৬ হাজার একর জাঁমতে। 
[সিংহলের এই সব পণ্যের প্রধান খাঁরদদার 
পশ্চিমী দুনিয়া ।. সুতরাং স্বীয় অর্থ” 
নৈতিক স্বার্থ ক্ষণ. করার ঝুপক নিয়েই 
সিংহল পশ্চিম দুনিয়াকে বিরুপ করতে 


পারে। এছাড়া সংহলের উপকূল অণ্যলে 


যে মুন্তা পাওয়া যায় তারও প্রধান বাজার 
গসংহলের প্রধান খানজ 
স্লাম্বাগো, যা পোম্পলের শিষ তৈরীর 
কাজে লাগে! প্রাকৃতিক সম্পদে সিংহলের 
যে ঘাটাত তা নিশ্চয়ই কোন রাজনোতিক 
তত্ত দিয়ে পূরণ করা যাবে না! 


সংহলে আজ যে ঘরে-ঘরে বেকার 
সমস্যা যা তার বর্তমান অশান্তর মৃখ্য 
কারণ, তার সমাধান হতে পারে জন- 
সংখ্যার দূত বৃদ্ধি নিয়ন্িত করে ও উত্তর 
সিংহলের পারত্যন্ত বিস্তীর্ণ, এলাকা 
কর্ষণোপযোগণ করে। তার জন্য সারা 
বিশ্বের “উন্নত দেশগুলির অকুণ্ঠ সহঃ 
যোগতা চাই সিংহলের। শু্ক ম্রুকল্প 
জাম কর্ষণোপযোগণ করে তোলার হাতে- 
কলমে শিক্ষা সবচেয়ে বেশী দিতে পারে 
ইত্রায়েল। কিন্তু তার সঙ্গে স্বেচ্ছায় 
সম্পর্ক ছেদ করল সিংহল। 


[সংহলের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার 
কলম্বো বন্দর, ভারত মহাদাগর দিয়ে 
চলাচলকারী দূরপাল্লার জাহাজ ও 'বিগান- 
পোতগুলকে যেখানে থামতেই হয় জল 
ও জবালানীর প্রয়োজনে । কলম্বো তাই 
প্রকৃত অর্থে পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনক্ষেত। 
প্রকৃতি যেভাবে গড়েছে 'সংহলকে তার 
সঙ্গে সঙ্গাঁত রেখেই গড়ে তুলতে হবে 
তার রাষ্ট্রীয় নীত। একমুখো নশাত যে 
[সংহলের সমস্যার সমাধান নয় সে শিক্ষা 
হয়ত সিংহল সাম্প্রীতক সংকট থেকে 
ভালভাবেই পেয়েছে । সেই হিসাবে বলা 
যায়, নতুন সংবিধান রচনার প্রাক্কালে এই 
ধরনের একটা শক থেরাঁপর প্রয়োজন মহিন 
[সংহলের { টু 





... ষ্ঠ অধ্যায় 
{মউনিক চুত্তির প্রতিক্রিয়া 


'বরউনিক, চুক্তির অনেক আগেই উইন- 
স্টোন. চার্চ .ইউরোপের. আসন্ন সর্বনাশ 


সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। চেন্বারলেনের 
নাত ও কার্যাবলী লক্ষ্য: করিয়া পররাষ্ট্র 
মন্দার পদ থেকে ইডেনের পদত্যাগের 
(২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮) সংবাদ 


' . চার্চিল রূঢ় ‘আঘাত পাইয়াছিলেন, ' এবং 


এই, সম্পর্কে" তাঁর: স্বরচিত; “বার 
মহাবুদ্ধের ইতিহাসে তিনি, মন্ত্ব্য কাঁরয়া; 
হেম বে 'ভঁবনে' কোন অবস্থাতেই কো 


দিন তাঁর" ঘুমের ব্যাঘাত হয় )নাই। এমন. 
দক, মহাযুদ্ধের . কঠিনতমাদিনগ্লিতেও - 


যখন তাঁর .. নিজের. ; সকলন্ধেই .. -প্রচপ্ডতম 
দারত্-ছিল,. তখনও রানে. “বিছানায় ,শুইয়া 
পাঁড়লেই তাঁর , ঘুম. .আসিয়া যাইত ' এবং 
পরদিন ভোরবেলা 'ান' বেশ. সতেজ ও 


২ But.now. on: this ight of; Feb- 
? মরা), 20,, 1938 and. on this occa- 
sion only, sleep “deserted me. 
t From . mid-night +l: dawn ] 
‘lay in my .bed consumed by emo- 


‘ tions of ‘SOrrow and fear Less -" 
daylight . slowly - 
windows, 


* TI watched ithe 
be creep’ in through the 
‘and. BAW ‘before. :mMe in 
৪ &aze. the, vision .of Death’. 


"অথ ২ হ০লে ফেব্রুয়ারী রাত, “রেলা 


‘mental 


এবং একমাত্র এ-দিনই, নিদ্রা আমাকে : , ত্যাগ ' 


কারল। -. : বাত (দুপুর থেকে, ., ভোরবেলা 
'পাঁড়য়া রহিলাম, ভয় এবং: দুঃখের -ভাবাবেশ 
ধেন আমাকে গ্রাস -কারতোছিল। ... ভোর- 


বেলা দেখিলাম. জানালা, . দিয়া স্যের 


আলো প্রবেণ:কারতেছে.এবং সেই অবস্থায় . 


মানসিক ‘দষ্টর সম্মুখে আমি Lik 
75758 


আতর নদ 
হাল, প্রথম খন্ড, গচ্টো ২০১ . 





করাইয়া, নিলেন ১৯৩৯, 


‘উপর জাগিয়া 


এবং এক হ্সাবে এঁতিহাঁসকও বটে, 


কারণ, কয়েক মাস. পরে চালের 


মিউানিক চুন্তির' কালি না শৃকাইতেই 


{হিটলার চেকোশ্লাভাকিয়ার এক-তৃতীয়।ংশ 
'দখল করার পর নূতন নৃতন UA 


লাঁগলেন। সুযোগ না হাজ্েরীএবং 
পোল্যান্ড ও - য়ার ;' কয়েকা 
অংশ- শ্লোভাকয়া ও |: রবমেনরা দাবী - 
কারল। হিটলার িনজেই এই দাবীর 


সালিশ বিচারক সাজিলেন। তখনকার চেক 
প্রেসিডেন্ট এমিল হাচা এর প্রাতবাদ কাঁর- 
লেন, কিন্তু হিটলার তাঁকে বাঁলনে 
‘ডাকিয়া 'পাঠাইলেন এবং নাংসণ কায়দায় 
তাঁর শরীর . ও স্নায়ুর উপর এমন পাঁড়ন 
'ঘটাইলেন' যে, হাচা মৃচ্ছিত হইয়া পাঁড়- 
লেন। "পরে ‘তাঁর জ্ঞান, 
তাঁকে "দয়া বলপূর্বক এক চুন্তিপন্রে স্বাক্ষর 
১৫ই - মার্চ 
তর: ইবাক্ষারত এই চুন্তিপত্র দ্বারা 
রাজ্যে পরিণত করা হইল। হিটলার নিজেকে 
বোহে'ময়া ও মোরাভয়ার রক্ষক (প্রোটেক- 
'টর)' বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরলেন এবং 
শ্লোভাকিয়াকেও, ‘আশ্রিত রাজ্যর্পে গ্রহণে 
সম্মত হইলেন? 'জামান সৈন্যরা চিক 
রাজধানন প্রাগে প্রবেশ কারল। এভাবে 
স্বাধীন চেকোম্লভাকিয়ার অস্তিত্ব মানচন্র 


থেকে মুছয়া গেল। পরে নাৎসী বর্বরেরা 
সারা দেশব্যাপী. পাঁড়ন ও সন্াসের তাণ্ডব' 


জুড়িয়া দিল । 
Czech university students 
Wwere-:to. {he herded wholesale to 
the public Squares of Prague, the 


“'. Youngmen ‘to. be beaten to death 


. ‘While ‘the girls 
+ raped”, 7 
অর্থাং চেক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাদগকে 
দলে দলে একত্রে প্রাগের প্রকাশ্য স্কোয়ারে 
লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে যুবকদিগকে 


were publicly 


" পিটাইতে পটাইতে মারিয়া ফেলা হইল, 
আর বাদলকে প্রফাশ্যে বলাৎকায় করা: 
| রর 


নল 


THE COLD WAR, by - Fieming, 
Vol IL P, 79, 


২৩টি 
. একত্রে ফ্যাসস্ট ইতালবর সমগ্র. সমরাস্ত্র 


 সিরোি 


'ফাঁরয়া আসলে . 


ফ্যাসস্ট তোষ্ণনশীতর পাঁরণাম ১৯৩৯ 
সালে ইউরোপায় :সঙ্কটকে ক্রমশঃ চরম - 
[ডগ্রীতে লইয়া -যাইতোছল। খুব সংক্ষেপে 
উল্লেখ করা হইতে পারে যে, * ফেব্রুয়ারী 
মাসে কৃটিশ ও ফরাসগ গভর্নমেন্ট বিদ্রোহণ 
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর ফ্যাঁসস্ট ভিকটেটার' 
কেই স্পেনের আইনসম্মত গভর্নমেন্ট 
বালয়া স্বীকার কাঁরয়া লইলেন। এবং মার্চ 
মাসের শেষে স্পেনের িপাবাঁলকান গভর্ন- 
মেন্ট রাজধানী মাঁদ্রদে প্রায় আড়াই বংসর 
অবরোধ যুদ্ধের পর ফ্রাণ্কোর হাতে 
চূড়ান্ত পরাজয় মানিয়া লইল। ফাল্সের 
পশ্চাদদেশে. এভাবে ফ্রাত্কোর শবষান্ত তীর- 
বিদ্ধ হইল। ১৫ই মার্চ চেকোশ্লভা কয়া 
ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল এবং উহার বিখ্যাত: 
স্কোভা সমরাদ্রের কারখানা ও আরও 
অস্দ্রীনমাণশালা, যেগাঁল, 


কারখানার চেয়ে তিনগুণ বড়, সেগুঁল 
সমস্তই হিটলারের সম্পত্তিতে পারণত 
হইল । ফ্যাসিস্ট পক্ষপাতী চেক জেনারেল 
জার্মান হাইকম্যাণ্ডের নিকট 
সমগ্র অস্াগ্ধার, দ্রব্যসম্ভার, এক হাজার . 
এরোপ্লেন এবং সৈন্যব্াহনীর সমস্ত প্রথম 
শ্রেণীর সামরিক মালমশলা' সমর্পণ 
কাঁরলেন। 


িউনিক চুক্তির দ্বারা চেকোশ্লভা- 


. কিয়াকে এভাবে বাঁ দিয়া ইঙ্গ-ফরাসী 


শাত্তিবর্গ জার্মানির রণনৈতিক' অবস্থানের 
প্রভূত পারমাণে শান্তবৃদ্ধ কাঁরলেন। 
ভূমির দিক দিয়া খেমন জার্মানর প্রতক্ষ 
ভাবে প্রচুর লাভ হইল, তেমনই তাহার জন, 
সংখ্যা বাদ্ধ পাইল ৩০ লক্ষ ৫০ ' হাজার 
-ইহার মধ্যে তিন লক্ষ ছিল উৎকৃষ্ট সৈন্য, 
যারা, চেকবাহিনীতে উত্তম শিক্ষা পাইয়া 
ছিল। সমরাস্ত্র কারখানা ছাড়াও শ্রম- 
শিঙ্লে সমৃদ্ধ" বহু অঞ্চল তার হাতের 
মুঠায় আসিল, আর রণনশীতর দিক' হইতে 
তার নিকট মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের 
দ্বার খুলিয়া “গেল! আস্ট্িয়া দখলের দ্বারা 
হিটলার. ইতিপূর্বে চেকোম্লভাকয়ার পারব 
দেশ. বিপন্ন .কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু চেক- 
রাষ্ট্র যাঁদ মউীনক মারফৎ . নাশ্হ 
না হইত. তবে” পর্বে রাশিয়া ও পশ্চিমে 
্রান্স_-এই' দুইয়ের মধ্যে যোগসূত্র থাকত 
এবং এই তিনটি রাই সন্ধির দ্বারা 
পরস্পরের সাঁহত আবদ্ধ ছিল? 


১৯৩৮ সালে ইউরোপের বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের 'বচারে ' চেকোম্লভাযীকয়া সামারক 
শান্তি হিসাকে মোটেই উপেক্ষণীয় ছিল না। 


লু 


হর 


রি 


রঃ 


চেক গভর্নমেন্ট অনায়াসে রণক্ষেত্রে ৪০ .. 
ডিঁভসন সৈন্য নিয়োগ কারতে. পাঁরতেন। শাঁ- 


সাজসজ্জায়, বিশেষভাবে ম্ররধাকুয়. অন্ধ, 
ট্যাঙ্ক. বিমানবহর ও গোলল্দাজশ শক্তিতে 
চেক-বাহনী যেমন উৎকৃষ্ট ছিল, . তেমনই 
তাহার শিক্ষাদাক্ষাও ভাল ছিল। আখ্ম- 


রক্ষার 'সন্দড ঘাঁটগুলির পিছনে" দাঁড়াইয়া 


তাহারা যথেষ্ট বাধা দিতে প্রারিত এবং 


তেমন, অবন্থায় জাম্ানকে- অন্ততঃ. ৬০. 


শুক্বার, ৩০শে বৈশাখ, ১৩৭৮] | জম্‌ত . ইইউ, 





LOL ৯ I 


কিউটকুরা ৪ ট্যালকাম্‌ পাউডারে আছে টা 


স্থগন্ধী ফুলের মনমাঁতানো! স্থরভি। ূ 
কিউটিকুরা পাউডার একবার গায়ে ছড়িয়ে দিলে 
ই দেহ হয়ে উঠে ঝলমলে উজ্জল 

এবং. অন্পম স্থন্দর। 

প্রত্যহ এটি ব্যবহার করলে আপনার কাস্তি ও ও 
রূপকে করবে আর কমনীয়, রমণীয় এবং সরল হুন্দর। 
সারাদিন সুন্দর ও তাজা থাকার জন্য সব সময় 
ব্যবহার করুণ কিউটিকুর! ট্যালকাম্‌ পাউডার 





পর্রিবান্রের সকচঢের জন্য 
অরর্বাপচষাগী সুবাসিত হাডিভা 
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ডিভসন সৈন্য নিয়োগ কাঁরতে হইত। 
সরকারী মতে তখন জার্মানির ৩০ [ডাভ- 
সন প্রথম সারর সৈন্য ছিল চেক-রাচ্ট্রের 
বিরুদ্ধে আক্রমণের জন্য। * 


ফ্যাসস্ট তোষণনীতির দ-বাদ্ধর 
বদলে যদ ফ্রান্স ও রাশিয়ার মধ্যে কোয়া- 
[শন হইত তাহা হইলে দাক্ষণ-পূর্ব 
ইউরোপে চেকো*্লভারিয়ার জন্য জার্মানির 
সহজে ঘাঁটি পাওয়া ?কংবা অগ্রগাঁত লাভ 
সম্ভব হইত না। জামাণনর যে সীমান্ত সব- 
চেয়ে দুর্বল, চেক সামরিক শাক্ত ছিল 
সেখানে অত্যন্ত প্রবল এবং সাইলেশিয়া, 
মধ্য জামান ও পূর্ব ব্যাভোবয়ার চাঁব- 
কাঠি ছিল তাহাদের হাতে। ম্যাকস ভার্নার 


বলতেছেন যে, ' জামান রণ-পাঁণ্ডতদের ' 


মতেও চেকোম্লভাকিয়া ছিল পূর্ব ও 


পাশ্চম ইউরোপের মধ্যে একটি শাল্তশালী, 


সামারক সেতুর মত.। ১৯১৪ সালের প্রথম 
মহাযুদ্ধে রাশিয়া বা ফ্রান্সের এত নিকটে 
কোন যোগসত্রের এলাকা ছল না। সুতরাং 
মধ্য ইউরোপে চেক রাষ্ট্র উভয়ের মধ্যে 
ছিল শান্তশাল মিত্রের মতন। ফান্স ও 
চেকোম্লভাকিয়ার মধ্যে সংক্ষিপ্ততম যোগা- 
যোগের রাস্তা 
জাম্শীনর মধ্য দিয়া 
লালফৌজ এবং পশ্চিম হইতে ফরাসী 
বাতিনী মধ্য ইউরোপ ও দক্ষিণ জার্গানিতে 
প্রবেশ কারতে পারত এবং সোঁভয়েট 
বিমানধহর বার্লিনে হানা দিয়া লণ্ডনকে 
জার্মান বেমারু আভযান হইতে রক্ষা 
কারতে পারিত। * 


[কিন্তু চেকোশ্লভাকিয়াকে বাঁলদানের 
দ্বারা ফল দাঁড়াইল উল্টো। ইঙ্গ-ফরাস) 
শন্তিবর্গ এই সমস্ত সুবিধা হইতে বাত 
হইলেন তো বটেই, আধকন্তু পাঁশ্চম রণা- 
গগনে জার্মানি ইচ্ছামত তাহার বৃহৎ সৈনঃ- 
দল সমাবেশের সুযোগ পাইল এবং দাঁক্ষণ- 
পূর্ব ইউরোপে রূম্যানয়া, উক্তাইন কিংবা 
পোল্যান্ড ও হাঞোরীর বিরুদ্ধে অগ্র- 
গাতিরও অপরামিত সীবধা পাইল। সুতরাং 
ভাবীষুণ্ধে হিটলারের প্রস্তুতির পথ দন 
শান্তিই তৈয়ার করিয়া দিলেন কুখ্যাত 
[মউনিক চুন্তর মারফৎ। জার্মাঠনর অথ"- 
নৈতিক লাভও তার যুদ্ধযাত্রার পক্ষে সহা- 
য়ক হইয়া উঠিল। এককথায় মিউানক 
চুঁন্ত ইউরেপের শান্তি {নিশ্চিন্ত করা দুরের 


কথা, বরং সামারক 'ঁবপর্যয় ডাকয়া 
আঁনিল। 
কিন্তু ফ্রান্স ও বৃটেনের সোভিয়েট 


বদ্বেষী একদল রাজনশীতক ও ব্যবসায়ী 
এই গুরুতর পট-পরিবর্তনের কথা 1স্থর- 
ভাবে চিন্তা কাঁরয়াও দেখলেন না। বরং 


তাঁরা বিপরীত পথে চাঁলতে লাগলেন 
কমন্সসভায় প্রধানমন্তী  চেম্বাবলেনের 


সমর্থক স্যার আন্ড উইলসন বাঁললেন, 


The Military ‘Strength of the 
Powers by Max Warner, 


*প্‌বেণদ্ধত পুস্তক। 


ছল মধ্য ও দক্ষিণ 


: অমত 


(১৯৩৮, ১১ই জুলাই) ‘এক্য অপারিহায' 
এবং আজকার প্াথবাঁর আসন্ব বিপদ 
জামণনির বা ইতালীর কাছ হইতে আঁস- 
তেছে না, সেই বিপদ আসিতেছে রাশিয়। 
হইতে!’ ‘লণ্ডন টাইমস” মন্তব্য করিলেন 
যে, রাশিয়ার সাঁহত কোন ধরাবাঁধা মৈনী 


কারলে অন্যান্য আলোচনার পথ 
ব্যাহত হইবে। এই “অন্যান্য 
আলোচনা, কি 7 যোদন নাৎসী 


বাঁহনী চেক রাজধানী প্রাগে প্রবেশ 
কারল, সোদন 'ফেডারেশন অফ বৃটিশ 
ইন্ডাস্ট্রজের একদল প্রতিনিধি জার্মানির 
ডুসেলডর্ফ সহরে . উপস্থিত [ছলেন। 
তাঁভারা জার্মানীর বৃহৎ ব্যবসায়ীগোম্ঠীর 
সঙ্গে একটি বিস্তৃত চুক্তপত্রের চূড়ান্ত 
দর্তাবলী স্থির কাঁরতোছলেন। আর 
জুলাই মাসে (১৯৩৯) বৃটিশ সংবাদপত্রে 
এই চাণ্ল্যকর খবর প্রকাঁশত হইল যে, 
বোর্ড অব ট্রেডের পার্লামেন্টার সেক্রেটাঁর 
রবার্ট এস হড়সন হিটলারের অথথনৌতিক 
উপদেষ্টা ডাঃ হেলমূথ উইনটের সশ্গে 
নাংস জার্মীনকে & কোটি ১০ লক্ষ 


. পাউণ্ড খণদান সম্ভব কিনা সেই বিষয়ে 


আলোচনা কারিতেছেল। * 


এঁদকে যখন এই অবস্থা চালতেছে 
এবং হিটলার চেকোম্লভাকিয়ার ভিতর 
অগ্রসর হইতেছেন, তখন মস্কো হইতে 
মঃ স্ট্যালন ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সোিয়েট 
বিদ্বেষী ও তোষণনশীত িলাসধদের 
উদ্দেশ্যে এক সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া 
বাললেন যে, এই নাত তাঁহাদের নিজে- 
দেরই কবর রচনা কারবে। ১৯৩৯ সালের 
১০ই মার্চ কাঁমউীনস্ট পার্টির অষ্টাদশ 
কংগ্রেসে স্ট্যালন ঘোষণা কাঁরলেন, .'ইউ- 
রোপে ও এশিয়ায় অক্ষশক্তিবর্গ ইতিমধ্যেই 
যে অ-ঘোঁষত সংগ্রাম সুরু কাঁরয়াছে এবং 
যাহা কোমিন্টারন বিরোধা চুক্তি মুখোসে 
আড়াল করা হইয়াছে, তাহা কেবল যে 


' সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধেই পাঁরচালত 


হইতেছে, এমন নহে, বরং এক্ষণে কার্যত 


মূলগতভাবে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও মাঁক্ন খ্ত- 


রাষ্ট্রের স্বার্থের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত 


এই যুদ্ধ চালানো হইতেছে আক্রণণ- 
কারী, রাজ্যগালর দ্বারা, যাহারা ইংলণ্ড, 
ফ্রান্স, মাকন যবন্তরাস্ট্ররে মত অনারুমণ- 
কারণ রাজ্যগাল স্বার্থের উপর সব তো- 
ভাবে আঘাত হানতেছে, কিন্তু ইহারা 
পিছু সারয়া দাঁড়াইতেছে, পম্চাতপসরণ 
কারতেছে এবং আক্রমণকারাীদিগকে কবল 
সুবিধার পর সুবিধা দয়া য'ইতেছে ... 
প্রাতরোধের বিন্দুমাত্র চেস্টা করিতেছে না, 
আধিকন্তু কিছুটা পরিমাণ জোট পাকাইয়'ও 
চালতেছে। ইহা 
পারে, কিন্তু একান্ত সত্য। 
‘পাশ্চগমের গণতন্ব্রীবাদণী লা 
{রশেষভাবে ইংলড ও ফ্রান্সের প্রাততীকিয়- 
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আঁবশ্বাস্য মনে হইতে . 


1১১ ল্য 


শাল রাজননীতকগণ স্মাষ্টগত নিরাপত্তার 
নীতি অগ্রাহ্য করিয়াছে। ইহার বদলে 
তাহারা এখনও স্োভয়েট 'বরোধাী 
কোয়ালশনের স্বপ্ন দৌঁখতেছে 
এবং এই  মনোভাবকে তাহারা 

‘appeasement 3, non-inter 

vention’ — 

এই সমস্ত কূটনৈতিক শব্দের দ্বারা গোপন 
করিতেছে । মঃ স্ট্যালিন আরও বলেন যে, 
এই আত্মঘাতী নীতি হাঁতমধোই বার্থ 
হইতে বাঁসয়াছে। এখন পর্যন্ত জার্মানি 
কেন সোভিয়েট উক্লাইনের দিকে মার্চ 
কাঁরতেছে না? একথা ভাবিয়া কোন কোন 
ইউরোপীয় এবং মাঁর্কন রাজনীতক ও 
সংবাদপত্র লেখকদের ধৈর্যচ্যাত ঘাঁটয়াছে__ 
তাহারা প্রকাশ্যেই বাঁলতে সুরু করিয়াছে 
‘এটা কিরূপ হইল? জামান পূর্বাদকে 
অভিযান করার বদলে পশ্চিম দিকে মুখ 
কারয়াছে এবং উপাঁনবেশ দাবী কারতেছে। 
কিন্তু চেকোশ্লভাদিয়া কি এজন্যই 
জার্মানির হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল? 
যে সর্তে ইহা করা হইয়াছে, তার পাওনা 
মিটানো হইতেছে কই? “.. যে বিপজ্জনক 
রাজনীতর খেলা চলিয়াছে, তাহা এক 
মারতুক প্রহসনের মধ্যে শেষ হইবে! 
সোভিয়েট ইউনিয়ন আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে 
এখনও আন্তজণাতক সহযোগিতা এবং 
সমষ্টিগত নিরাপত্তার বাস্তব নীতি 
চাহতেছেন। কিন্তু সহযোগতা সম্পূর্ণ 
রূপে অকীন্ুস ও টা হওয়া চাই। 
ইঙ্গ-ফরাসী রাজনশীতিকগণের তোষণনপাঁতির 
ক্লীড়নক হইতে লালফৌজ প্রস্তুত নর়। 
তবে, শেষ পর্যন্ত যাঁদ যযদ্ধই বাধে. তখন 


দেখা যাইবে যে. অন্য যে কোন দেশের, 


চেয়ে সোভিয়েট বাহিনীর সম্মুখ ও পশ্চাদ- 
ভাগ অনেক বেশী শল্তিশালী-র্শ- 
সীমানার বাহিরের সমরন্লাসীর' একথা 


. স্মরণে রাখলে উপকৃত হইতেন। * 


জামান, ইতালী, জাপান ও স্পেনকে 
কেন্দ্র করিয়া যে সর্বনাশা তোষণনীতি 
অনন্ত অন:স.ত হইতোছল, উহার ভয়াবহ পাঁর- 
পতি সম্পর্কে সে'ভিঃয়ট নায়ক স্ট্যালন 
যে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন, তাহা উপরি 
উদ্ধৃত বন্তুতাতেই সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত 
হইবে। প্রকৃত পক্ষে 'স্টালন ইঞ-ফরাসশী 
ছিলেন। কিন্তু এই সতর্কবাণী তাঁরা গ্রাহ্য 
করিলেন না। 


বসন্ত ও গ্রসচ্মের সঙ্কট 


এমন ক রাশিয়া, বৃটেন, ফ্রাল্স, রূমা- 
নিয়া, পোল্যান্ড ও তুরস্ককে [নয়া ১৮ই 
মার্চ ৫১৯৩৯) ,সোভিয়েট সরকার একাঁট 
শান্ত সম্মেলন অনুষ্ঠানের যে প্রস্তাব 
কাঁরয়াছিলেন, তাকে অগ্রাহ্য করা হইল। 


এবার পোল্যান্ডের ' পালা! ১৫&ই মার্চ - 
প্রাগ দখলের এক সপ্তাহের মধ্যেই হিট, 


লারের ভূমিগত ক্ষুধা আবার জাঁগিষা 
উঠিল। ২১শে মার্চ তারিখ হিটলার 





চে 


পোল্যান্ডের নিকট ভানীজগে বন্দর ফেরৎ 
চাঁহলেন এবং পোঁলশ কাঁরভোরের ভিতর 
দিয়া একটি সড়ক. ও রেলপথ (োহার 
উপর পোল্যান্ডের. কোন কর্তৃত্ব ও অধিকার 
থাকবে না) নির্মাণের দাবী করিলেন! 
ইহার বদলে হিটলার পোল্যান্ডের সাঁহৃত 
২৫ বংসরের জন্য একটি অনারুমণ চুন্তির 
প্রস্তাব কাঁরলেন এবং এই প্রাতশ্রাত 
দিলেন যে, জার্মীন ও. পোল্যান্ডের মধ্যে 


এই সীমানাই চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত ' 


হইবে। পোলিশ ' গভনমেন্ট এই দাবী 
সরাসাঁর অগ্রাহ্য না করিয়া ডানাঁজগের 
স্বাধীন সত্তা ও করিডোরে জার্মীনযান্রী 
ও যানবাহন ইত্যাঁদ চলাচলের আপোষ 
মীমাংসা কারতে চাঁহলেন। কিন্তু [িটলার 
মীমাংসা চাহতোছলেন না, যে কৌশলে 
তিমি রাইনল্যান্ড অস্ট্রিয়া ও চেকোশল- 
ভাঁকয়া গ্রাস কাঁরয়াছেন, সেই কৌশলই- 
অর্থাৎ ‘বিনাযুদ্ধে কেবলমাত হুমকী ও 
[শৃঙ্খলা সৃষ্টির দ্বারা তাঁহার অভপষ্ট 
সিদ্ধ কাঁরতে চাহতোছিলেন। 


এবার ইঞ্গ-ফরাসী তোষণ্‌ বিশারদদের 
মধ্যে পর্যন্ত আতঙ্ক সৃষ্টি হইল এবং 
ফ্যাঁসস্টনশীতর ক্লুরতা ও কৌশল সম্পকে 
তাঁহাদের মোহনিদ্রা ভাঙ্গতে” লাগিল। 
তাঁহারা অনুভব কাঁরতে লাগলেন যে, যুদ্ধ 
ঠেকাইবার নাম কাঁরয়া হিটলারকে এভাবে 
তুষ্ট কাঁরতে গেলে শেষ পর্যন্ত গোটা 
ইউরোপই নাৎসী জা্মণানর হাতে তুলিয়া 
দিতে হইবে। সুতরাং মার্চ মাসের বা 
বসন্তকালের এই সঙ্কটে প্রধানমন্ত্রী 
চেম্বারলেন ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী হ্যালফস্কের 
বন্তৃতার সুর ও মনোভাবের বদল হইল। 
‘আর কোন ভূমিগত দাবী নাই বাঁলয়া হের 
গহটলার যে প্রাতিশ্রাতি বার বার 'দয়া- 

ছিলেন তার ক হইল? 
Is this end of an old adventure, 
Or is it the beginning of a new ? 
*.Is this, in fact a step in the 


direction’ of an attempt to . do- 
minate the world by iorce?’ 


--১৭ই মার্চ মিঃ চেম্বারলেন হিটলারের 
বিরুদ্ধে এই মন্তব্য কারলেন। * কেবল 
তাহাই নহে, ডানজগ ও কোরিডোর 
লইয়া জার্মানির নূতন দাবী সম্পর্কে 
বৃটিশ গভর্নমেন্ট ঘোষণা কারলেন যে, 
'পোলান্ডের স্বাধীনতা কোনভাবে 'বপন্ন 
হইতে পারে, এমন কোন কাজ বরদাস্ত 
করা হইবে না এবং পোল্যান্ড যাঁদ সশম্র- 
ভাবে উহার বিরদ্ধে বাধা দেয়, তবে বৃটিশ 
গভনমেন্ট তাহাদিগকে সাহায্য কাঁরবেন। 
ফরাসী গভরননমেন্টও তাঁহাদের সহিত এক- 


বৃটিশ গভর্নমেন্ট প্রকাশিত 


‘How ‘Hitler made the War’ 


পণদ্তকা দুষটবয। 


মত হইলেন এবং ৬ই এপ্রিল ইঞ্গ-পোঁলিশ 
সম্মিলিত ইস্ভাহারে বৃটেন ও পোল্যাণ্ডের 
মধ্যে নৃতন মৈত্রী ও পারস্পারক সাহায্য- 
দানের কথা ঘোঁষত হইল। ' 


{কিন্তু হিটলার চালত হইলেন না। 
বরং ইঙ্গপোলিশ মৈত্রীর জবাবে তিনি 
১৯৩৪ সালে অনুষ্ঠিত , জার্মান-পোঁলশ 
অনারুমণ চুক্তি বাতিল কাঁরয়া দিলেন এবং 
১৯৩৫ সালে ইংলশ্ডের সাঁহত যে নৌ- 
ছান্ত হইয়াছিল, তাহাও অগ্রাহ্য করিলেন। 
ইহার পর সুরু হইল পোল্যান্ডের, আবে- 
দন ও জার্মানির ভাঁতি প্রদর্শন এবং 
যুদ্ধ এড়াইবার জন্য ইংলশ্ডের শেষ ' চেষ্টা 
_কখনও মিম্টবাক্য, কখনও বা তরস্কার- 
মূলক কড়া কথা । কিন্তু এঁদকে অবস্থা 
ক্রমশঃ. খারাপ হইতে লাগিল এবং ডানজিগ 
বন্দর ও কোরিডোর * লইয়া বিরোধ চরমে 


কডানাঁজগ বন্দর ও পোলিশ কাঁড়- 
ডোরের সংাক্ষপ্ত পাঁরচয়স্বরূপ বলা যাইতে 
পারে যে, বালটিক সমর তীরে. “ভশ্চুলা 
নদীর মোহনায় ইহা স্থাপিত, ইহার ৪ 
লক্ষ আধবাসীর মধ্যে শতকরা ৯৭ জন 
জামা ছিল এবং .এই বন্দর লইয়া পোল্যা- 
ন্ডের সঙ্গে মারামাঁর হইয়া আসিয়াছে, 
কেননা নদীপথে সমুদ্রে যাইবার ইহাই এক- 
মাত্র বন্দর। ১৯১৯. সালের ভাসাই সন্ধি 


অনুসারে ইহা জার্মানীর নিকট হইতে: 
কাঁড়িয়ে লওয়া হয় এবং পোল্যান্ডের কতৃ'দ্বে - 


ও ীবশ্বরাষ্ট্র সত্বের আওতায় ইহা "স্বাধীন 
নগরীতে পারণত হয় এই বন্দরের সঙ্গে 
যুক্ত হইবার জন্য পোল্যান্ডকে একাঁট অল্ত- 


পর্থ বা করিডোর দেওয়া হয়-যাহা 


কোথায়ও ১০ মাইল এবং কোথাও, বা ৬০ 
মাইল চওড়া । ইহা দ্বারা খাস জমা্ণভূমি 
ও প্রুশিয়ার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু পোল- 
দের দাবী এই যে. বহু শতাব্দী ধারয়া 
ইহা তাহাদেরই ছিল৷ এই এলাকার বাঁসল্দা- 
দের শতকরা ৯০ জনই ছিল পোলিশ 
৫১৯৩৯, আগষ্ট) এবং এই পথ দিয়া 
পেল্যান্ডের শতকরা ৮০ ভাগ বাহবাণণজ্য, 
প্রব'হিত ছিল। সুতরাং উভয়ের ?বরোধের 
কারণ সংস্পন্ট। 


৷. 54: লেখক৷ 


উঠিতে লাগল! জুন ও জুলাইয়ের পর 
আগস্ট মাস আসয়া পাঁড়ল, খাহা হাঁতহাসে 
১৯৩৯ সালের গ্রাঁজ্মকালীন সঙ্কট নামে 
পরিচিত । - 


এই সময় ইউরোপীয় যুদ্ধ অনিবার্য 
বাঁলয়া মনে হইতে লাগল। কিন্তু রণনীতি 
ও কুটনীতি উভয়ের বিচারে ইঙ্গ-ফরাসণ 
শান্তবর্গ বেকাদায় পাঁড়লেন।, সবাথক যাদ্ধে 
ও যান্বিক সংগ্রামের আয়োজন যেমন তাঁদের 
ছল না, তেমনই কৃটনীতিকে রণনৈতিক 
শান্তবৃদ্ধির উদ্দেশ্যেও খাটাইতে পারলেন 
না। এই সময়ে [হটলারণ ' প্রভাবে 
বেলজিয়মের রাজা তৃতীয় গিও-. 


'পৌল্ড অকস্মাৎ বেলেজিয়মের নিরপেক্ষতা 
ঘোষণা কাঁরলেন। ফলে, ফ্রান্সের 
পক্ষে বেলাঁজয়মের সঙ্গে একত্রে 


কোন সামারক আত্মরক্ষার প্ল্যান করা 
সম্ভব হইল না। স্পেন চলিয়া গেল ফ্যাঁসি্ট 
ফ্রাঙ্কোর দখলে, ফলে ইতালী-জামান কউ- 
নীতি ও রণনীত পশ্চিম ভূমধ্যসাগর এলা- 
কায় প্রভাব বস্তার করল। আর চেকোম্ল- 
ভাঁকয়া হিটলারের কুক্ষিগত হইল। সুতরাং 
মধ্য ইউরোপ ও পূর্ব ইউরোপের সীমান্ত- 
বতাঁ শীল্তশালী ঘাঁটও মিন্রপক্ষের 
হাতছাড়া হইয়া গেল। এই অবস্থায় একমান্ন 
সঙ্গে, পূর্ণ সামারক চু ও মৈত্রী বিধান। 
কেননা সেই অবঙ্থায় গমন্রপক্ষের' তিন প্রকার 
সামারক সুবিধা হইত। প্রথমতঃ পোলিশ 
জামাণ সীমান্ত হইতে জামাৰণীর অভ্যন্তরে 
রুশ আক্রমণ ও অগ্রগ্গাত। দ্তীয়তঃ জামা 
ণীর বিরুদ্ধে দুই রণাঙ্গন সাষ্টর দ্বারা ' 
পাশ্চমে দিত্রপক্ষের আত্মরক্ষার শাক্তবাদ্ 
এবং তৃতীয়তঃ জামার্ণীর বিরুদ্ধে কোয়ালি- 
শন বা সাম্মালত শান্তর সৃষ্টি দ্বারা নাৎসন 
সামারক শান্তর চেয়ে শ্রেষ্ঠতা লাভ। * 


কিন্তু এখানেই পুর; হইল ইউরোপীয় 
[বয়োগান্ত নাটকের শেষ অঙ্ক, মিউানক 
চুক্তির দ্বারা চেকোশ্লভাকয়ার হত্যার পর 
সোভিয়েট রাশিয়া পশ্চমের রাষ্ট্রপুজ্জ 
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হইতে বিচ্ছিন্ন ও একক হইয়া পড়িল। 
সমণ্টিগত নিরাপত্তার নীতি যেমন ভাঁঙ্গয়া 
পড়িল তেমনই রুশ-ফরাসী বা চেক-রুশ 
চুক্তও অকেজো হইয়া পড়িল। এদিকে 
. হিটলার কতক পোল্যান্ডের বাঁলদান 
আসন মনে কাঁরয়া ইঞ্গ-ফরাসী গভর্ন- 
মেম্টদ্বয় চণ্ডল হইয়া পাঁড়লেন এবং তাঁরা 

পোল্যাণ্ড.ও রূমানিয়াকে রক্ষা ও সাহায্য- 
দানের প্রাতশ্রীত দিলেন। অথচ: সেভিয়েট 
রাশিয়ার সঙ্গে মৈত্রী ছাড়া এই প্রকার 
প্রতিশ্রাত যে বৃটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে 
সামরিক দিক হইতে আত্মহত্যার তুল্য এই 
সাধারণ বুদ্ধির কথাটা ইঙ্গ-ফরাসী শাসক 
মহলের মাথায় ঢুকিল না। কিন্তু 'কমিউ- 


দনজমের বিরোধী হওয়া সত্তেও ইংল্ডের ' 
যোঁরা ইাঁতপুবে - 


চাঁচ'ল, মিঃ লয়েড জর্জ 
ক্রমাগত রাশিয়ার বিরুদ্ধে শরুতা কাঁরয়া- 
ছেন) ক্যাপ্টেন লশডেল হাট ইডেন, ডাফ 
কুপার এবং ফ্রান্সের পিয়েরর কট, পল 
রেণো, পাটিনাক্স, হেনরী, দা কৌরলি 
প্রভৃতি তারদ্বরে ঘোষণা কাঁরয়াছেন যে, 
রাশিয়ার সহিত মৈত্রী ছাড়! 
কোন গ্যারান্টি দেওয়া 
খুদ্ধযান্রায়. বাঁহর হওয়া, নির্বহীদ্ধতাব্যঞ্জক 
 সর্বনাশকর হইবে। , ই'হারা সকলেই 


ছিলেন, কৃটনগীঁত ও রণনশীতি, উভয় প্রশ্নে. 


বিশেষজ্ঞ) সুতরাং তাঁরা বিপদ . বাঁঝতে 
পারিয়া ছিলেন। ঝানু লয়েড 
সামান্য 


_ বন্তৃতার . 
কয়েক লাইন তুলিয়া দিতোঁছ। পোল্যান্ডকে 


ইটিশ গভনমেন্ট যে গ্যারান্টি দিলেন, তাহা 
উলেখ “করিয়া তান বলিলেন,-- 


“Tf cannot’ understand be-~ 
, 029 committing ourselves to thi§ 
treméndous enterprize we. did not 
. secure beforehand the adhesion 
91 Russie 


LEUKORA) 





সংযোগ স্থাপিত হইল। 
হইতে আত্মরক্ষার ' প্রয়োজনে সোভয়েট . . 
রাশিয়া প্রস্তাব কাঁরল যে, বৃটেন, ফ্রান্স, 


পোল্যাণ্ডকে 
বা সেই উপলক্ষে ' 


.কৈবলমান্র 


s...Apart from that we 


' ‘August crisis’ 


, ও আন্তারক হইলেন না। 


have undertaken a frightful gam- 
ble, a very risky. gamble, With 
Russian you have overwheiming 
forces which’ Germany with her 


inferior army can not stand aga- 


inst, I appeal with all the earn- 
‘estness I can command to the 
Government : to take steps Iimme- 
diately”, 


লয়েড জজের মত ফ্রান্সেও ' এই _ 


ধরনের মর্মস্পর্শ আবেদন উদিত হইল। 


অবশ্য মিউনিক  চু্তর পাঁরণাম ' দেখবার '- 


পর লন্ডন, প্যারিস ও মস্কোর মধ্যে 
আসন্ন সংঘর্ষ 


সোভিয়েট ইউনিয়ন, পোল্যান্ড তুরস্ক এবং 
রূমানিয়া - স্বার্থসংশ্লিষ্ট এই কয়টি 
রাষ্ট্রকে লইয়া একাঁট সম্মীলত বৈঠক 
ডাকা উচিত”“এবং একত্রে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 


অবলাম্বত হউক। কিন্তু ১৯৩৯ সালের 


বসন্ত কালের সঙ্কটে রাশিয়ার এই প্রস্তাব 
বৃটিশ সরকার: গ্রহণ কারলেন না। ইহার 
বদলে কৃঁটিশ গভর্নমেন্ট পাল্টা এই প্রস্তাব 
কারলেন যে, সোঁভয়েট ইউনিয়ন কোন- 


মতে পোল্যণ্ড ও রুমানিয়াকে গ্যারান্টি 


দিক। অর্থাৎ পোল্যান্ড ' ও রুমানিয়ার 
সহিত কোন সামরিক চুক্তি নহে, 
গোলাবাড়ীর মত এই দুই 
নোনা যাইবে। ১৫ই এপ্রিল সোভিয়েট 
গভর্নমেন্ট আর একবার প্রস্তাব কাঁরলেন 


যে, বূটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়ার মধ্যে এক 
' চুক্তি হউক এবং এই তিনটি বৃহৎ রাষ্ট্রশন্তি - 


একদিকে পোল্যান্ড, রুমানিয়া ও বালাটক 
রাজ্য এবং অন্য দিকে হল্যাপ্ড, বেলাজয়ম 
ও সমইজারল্যান্ডকে গ্যারান্টি 'দিবেন। 
কিন্ত হরা মে (১৯৩৯) তাঁরখ ফ্রান্স ও 


বৃটেন, উভয়েই এই প্রস্তাবও অগ্রাহ্য 


কাঁরলেন। 


বসন্তকাল হইতে রাশিয়ার সঙ্গে টৈরা 
স্থাপনের এই সদৃশ টানা-হে“চড়া চলিতে 
লাগল। আর ইউরোপীয় দার্বপাকের 
আশঙ্কায় জনমত প্রবল হইয়া উঠিতে 


'লাগল।:১৯৩৯ সালের এাপ্রল মাসে 


বৃটিশ জনসাধারণের এক ভেট গ্রহণের 
দ্বারা দেখা গেল যে, শতকরা ৮৭ জন 
ইংরাজ 'নাৎসী জার্মানীর বিরুদ্ধে ইতগ- 


| 'রূশ মিতালীর পক্ষপাতী। আর বিশেষজ্ঞয়া 
, তো চিৎকার করিতেছিলেনই। 


সুতরাং 
চ্ম্বারলেনের গভনমেন্ট মুখরক্ষার খাতিরে 
আর একবার মস্কোতে "দূত" পাঠাইলেন। 
তখন অত্যধিক বিলদ্ব হইয়া গিয়াছিল এবং 
বা গ্রীজ্মকালের সঙ্কট 
আরম্ভ হইয়াছল। কিন্তু সেই চরম 
আনুহৃরতেও ইঞ্গ-ফরাসী কর্তারা ত্বরান্বিত 
আগে 


বি + দ্ধৃত 1 ইত তত 





শন ছিলেন। 
ইংরাজ ও ফরাসী এতিহাসিকগণের মন্তব্য ' 
পোল্যান্ড . 


নটি 


এত বড় এতিহাসিক আলোচনার জন্য 
বাটশ 'পররাম্ট্র দপ্তরের উইলিয়ম স্ট্রাং 


নামক: একজন সামান্য আঁফসারকে, মিঃ 
লয়েড জর্জ যাঁহাকে “কেরাণী? বলিয়া বিদ্রুপ - 


কাঁরয়াছিলেন, তাঁহাকে মচ্কোতে, রাখা 
হইয়াহছল। ইহার পর ১১ই আগস্ট, তারিখ 
একাট বৃটিশ মিশন মস্কোতে 


পেশীছিলেন। গকৃন্তু তাঁহারা. রওনা হইয়া- 


ছিলেন দ্ুতগামী ট্রেনে বা এরোগ্লেনে '. নয়, 
সর্বাপেক্ষা মৃদুগামী একটি পোতে, সমাদর 


পথে বাহার ঘন্টায় গতি হিল মার ১৩.নট 


(বা সামুদ্রিক মাইল). . 


কিন্তু এই আলোচনাও ফাঁসয়া. গেল। 
প্রধানত বালটিক রাজ্য ও পোল্যান্ড এবং 


কার্ধক্ষেত্রে সামারক চুক্তি প্রয়োগের উপায় 


ও; পদ্ধাত লইয়া। অর্থাৎ -বালটিক রাজ্যে 
অপ্রত্যক্ষ' জার্মান আক্রমণ 'ঘাঁটলে কি 


হইবে এবং সামরিক চুক্তি" অনুযায়ী কবে ' 


কোথায় ও কিভাবে . সৈন্য ও." অস্ের 


সমাবেশ কারিতে হইবে-ইহা লইয়া বপুল' 


বিতর্ক ও কথার পাহাড়ের সাঁন্ট.হইল। 
কেবল তাহাই নহে, . পোল্যান্ড এবং 
রুমানিয়া রাশিয়ার সহিত সামারক মৈত্রীর 
প্রস্তাবে সম্মত হইল না. 
টন্ত অনুযায়ী .লালফৌজ সেই দেশে দেখা 
দিবে এবং উহার .. পথ ধাঁরয়া আ'স্বে 
শ্রেণীসংগ্রমের . বাত“বাহণ “সাম্যবাদ'। 
পোল্যাণ্ডের বেক-স্মিগলি-রজ গভর্নমেন্ট 
এবং..রুমানয়ার রাজা ক্যারলের মান্তিসভা 
ইহাতে রাজা. হইলেন, না। মার্শাল ্িল- 
সুদাস্কর আমল. হইতেই, পোল্যান্ডে 
িকটেটরণী শাসন প্রবর্ততি ছিল এবং বড়" 
বড় ভূম্যাধকারী ছিলেন ইহার. 'পছনে। 


. ১৯৩৫ সালে: 'পলস;দীস্কির মৃত্যুর - পরও 


সেই একই শাসন. চলিতে থাকে। সুতরাং 


. মনে-প্রাণে ইহারাও 'কায়েমী 'ঈবার্ের 


বাহক নাংসীতন্তের ভক্ত এবং সাম্যবাদের 
রণপাণ্ডিত ম্যাক্স, ভার্নার 


উল্লেখ কাঁরয়া. বাঁলয়াছেন যে, 
এবং রূমানিয়ার মত্‌ চেম্বারলেনের " মন্তি- 
সভাও রাঁশয়ার ' সাঁহত. পূর্ণ স্মারক 
মৈত্রীর সাম জক বিপদের ধণুকি লইতে 


প্রস্ৃত ছিলেন না। সতরাং' কেবল ; দ্বিধা, . 


দ্ন্দৰ এবং সন্দেহ ও বিতর মধ্য, দিয়া 
আগস্টের চরম সঙ্কটের 'দনগ্াল . চলিয়া 
যাইতে লাগল। বৃটিশ ও ফরাসী মাটারা 
শন .চুঁন্ত স্বাক্ষরের পূর্ণ কতৃ'তবের 'আধি- 


“কারও ছিলেন না-ঞ মলোটোভ্‌ তাঁহার 


৩১শে আগস্টের বন্তৃতায় একথা স্পন্ট্রুপেই 
ঘেষাণ . কাঁরয়াছিলেন; ' - 


Ht এদিকে পোল্যান্ড আক্রমণে দাট- 

চতুর হিটলার পাঠাইলেন 'পররাষ্ট্র- 
নাগ, মস্কোতে » ২২শে 
আগস্ট তারিখ। সমগ্র জগং-স্তাম্ভত হইল ., 
আকস্মিক রুশ-জামণান ' অনাক্তমণ : চুত্তির 
বার্তা শুনিয়া এই * "অনাক্রমণ- ‘চুঁ 


স্বাক্ষারত হইল "১০ বংসরের- জন্য। ৮. , 


চে 


কেন না,.এই : 


খঁ 


গন্ধেশ্বরা দেব! 


বাংলাদেশে বাঁণক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
গাম্থবাণকরা এক বাশষ্ট স্থান আঁধকার 
করে। এ'দের মধ্যে শক্ষিতের হার এখনও 
খুৰ বেশী নয় এবং আঁধকাংশই বর্তমানেও 
ব্যবসায়ে লিপ্ত। গন্ধবাণকরা প্রাচীনকাল 
থেকেই মশলা ও চন্দন প্রভীতি গন্ধদ্রব্যের 
ব্যবসা করে আসছেন। প্রাচীনকালে চন্দন 
কাঠ সংগ্রহের জন্য তারা সংহল দ্বীপে 
ও "দক্ষিণ ভারতের মলয় পর্বত প্রদেশে 
যেতেন ও সেখান থেকে চন্দন কাঠ সংগ্রহ 
করে বাংলাদেশে ও উত্তর ভারতে গনয়ে 
আসতেন। ভারত মহাসাগরের অন্তর্গত 
দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে মশলা দ্বীপঞ্ীলতে 
গয়ে. তারা-বে এসব কেবল ভারতেই: নিয়ে 
আসতেন 'তা নয়, উপরন্তু আরব সাগর 
আতিরুম করে নোট অন্তগত 
ব্যাবিলন ও মিশর দেশেও নিয়ে যেতেন। 
গন্ধবাণকরাই . প্রাচীনকালের শ্রেচ্ঠ 
সাংযান্রিক বাঁণক বলে প্রীসদ্ধ ছলেন। 
মশলা ও ' চন্দন কাঠ ছাড়া তারা দক্ষিণ 
ভারত ও সিংহল থেকে শঙ্খ ও মুক্তো, 
ব্ৰহ্মদেশ থেকে সোনা, গুর্জ্‌র দেশ থেকে 
এলাচ. কাশ্মীর থেকে কুমকুম ও হিমালয় 
প্রদেশ থেকে নানা রকমের ভেষজ দ্রব্য ও 
ধাতব পদার্থ বাংলাদেশে ও উত্তর ভারতে 
আমদাঁন করতেন। গন্ধবণিকরা প্রধানতঃ 


গন্ধদ্বোর আমদানি ও রস্তাঁনকারক বা. 


ব্যবসায়ী ধলে তাদের নাম হয় গন্ধবাণকা। 
মনসামত্গল কাব্যের ধনপাঁত শ্রীমন্ত 
সদাগর প্রসিদ্ধ সমুদ্রযাত গন্ধবাঁণক নামে 
খ্যাত৷ 


_: এই গন্ধবাঁণকদের বাণিজ্যের আঁধষ্ঠাত্ 
দেবী হলেন শ্রীশ্রীগন্ধেশ্বরী দেবী'। ইনিই 
গন্ধবাণক জাতির কুলদেবতা। প্রতি বছর 
বৈশাখী পার্ণিমা তিথিতে বাংলার গন্ধ- 
বাঁণকরা 'শ্রীশ্রীগন্ধেশ্বরী দেবীব পূজা করে 
থাকেন! কোথাও. কোথাও দেবার প্রাতমা 
লির্মাণ করে. যোড়শোপচারে পুজার 
অনুষ্ঠান হয়ে থাকে, আবার কোথাও 
শুধু দাঁড়িপাল্লা, বটখারা ও ওজনের 
সামগ্রী সুসজ্জিত করে দেবী পুজার 
ব্যবস্থা হয়ে থাকে । কবে এবং কখন থেকে 
যে এই দেবার পূজার প্রচলন হয়েছে, তা 
নিশ্চয় করে ক বলা যায় না। এই দেবীর 
আবির্ভাব সম্পর্কে মহানন্দগ*্বর পুরাণ ও 
গাশণ্ধিককল্পবল্লঁতে ‘হৃষিকেশ ব্যাকরণ- 
সরস্বতীকৃত যে পৌরাণিক বিবরণ পাওয়া 
যায় তা সংক্ষেপে এইরকম £- 


মদ্রদেশে দুদ নামে ক্ষত্রিয়ের রসে 
নলিনী নামে বৈশ্যকন্যার গর্ভে সুভীতির 
জন্ম হয়। সুভীত মাতামহের আশ্রমে থেকে 


. বাতা-শাস্ ও ফুম্ধাবদ্যায় পারদশা হয়ে 


ওঠেন! এক সময়ে সুভূতি মাতামহের 
অনুমাতিমত সরস্বতশ নদীর. তশরে হিরণ্য- 
পুর নামে নগরে বাঁগজ্য উপলক্ষে গমন 
ফরেন ও সেখানে হিরগ্যগুরাধিগাতির 


সুন্দরী কন্যা সুরূপাকে বিবাহ করতে 


ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু সুরূপার পতা 

সুভূতিকে কন্যাদানে অসম্মত 
হওয়ায় একাঁদন সুভূতি দুরূপাকে হরণ 
করার চেস্টা করেন। ফলে স:রুপার ভ্রাতা 
রুক্বকেতু বীরোচিত বাধা দেয়। উভয় পক্ষে 
ঘোরতর যুদ্ধ শুরু হয় এবং সুরুপা 
রঝকেতুরই 'অঞ্কশাঁয়নী হলেন। জাতির 
সমস্ত ধন হল লাুশ্ঠত ও বৈশ্যদের দ্বারা 
তান নানাভাবে হলেন [িরস্কৃত। অপ- 
মানত ও হৃতসর্বস্ব সুভূতি লর্জা ও 
ঘৃণায় গৃহে প্রত্যাগমন না করে হিমাচলে 


প্রভাব পুত্র প্রসব করবে, তখনই হবে তার 


মিনতি চক্ৰবৰ্তী“ 








শাপমান্ত। সুতরাং শাপমুক্ত হওয়ার জন) 


তপতী অনুপম রূপলাবময়ী কামন। 
মৃর্ত পরিগ্রহ করে সূভূতির সম্মূখীন 
হয়ে বিবিধ প্ররোচনা বাক্যে তাঁকে বশীভূত 
করল। কালক্রমে সুভূতির ওরসে তপতার 
গর্ভে গন্ধাসুরের জন্ম হল। বয়ংপ্রাণ্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্দান্ত গন্ধাসুর 
স্বর্গ মত্য ও পাতালে আপনার আধিপত্য 


্ 
বিচরণ করে বৈশ্যবংশ ধৰংসে প্রবৃত্ত হল। 
নিরাশ্রয় বৈশ্যরা আত্মরক্ষার উপায় না দেখে 
জনপদ ও নগর পরিত্যাগ করে দুর্গম 
অরণ্য ও গারগুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করল। 
কিন্তু সবর্ণঝট নামে এক বৈশ্য অসুরদের 
হাত থেকে রক্ষা না পেয়ে প্রাণত্যাগ 
সুবর্ণবটের পূর্ণগভণ পত্নী 


গভশর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করেনা পথ- 
কষ্ট সহ্য করতে না পেরে মহার্য কশ্যপের 
আশ্রম সাশধানে তিনি এক অপূর্ণ 
লাবগ্যময় কন্যা প্রসব করে প্রাগত্যাগ 


'করেন। এদিকে মহার্ঘ কশ্যপ ধ্যানযোগে 
জ্ঞাত হলেন যে চন্দ্রাবতীর গর্ভে দেবী 
বসুন্ধরার অংশাবতার জন্মগ্রহণ করেছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মহার্ষ সেই কন্যাকে নিজেব 
আশ্রমে নিয়ে এসে তাকে 

প্রাতপালন করতে লাগলেন এবং নাম 
রাখলেন তার গন্ধবতনী। 


যৌবনোন্মখী গন্ধকতী নারদের মুখে 
অসুরের হাতে পিতার নিধন ও অরণ্যের 
মধ্যে মাতার শোচনীয় মৃত্যুর কথা অবগত 
হয়ে অসুরদের 'বনাশসাধনে বদ্ধপাঁরকর 
হয়ে মহামায়ার তপস্যায় প্রবৃত্ত হলেন। 
এদিকে দেবার্ধ নারদ একাঁদন মায়াপুরে 
গমন করে প্রস্ঙ্গরুমে অসুররাজ গন্ধা- * 
সুরের কাছে গন্ধবতীর অলৌকিক রূপ- 
লাবণ্যের কথা বর্ণনা করেন। কামার্ত 
অসুররাজ গন্ধাসুর গন্ধকতীর সৌন্দষের 
কথা শুনে আর অপেক্ষা না করে গন্ধ- 
কতাঁকে লাভ করার আশায় সসৈন্যে তদীয় 
আশ্রমে উপাস্থিত হলেন। কিন্তু অসুরের 
চাটুবাদ বা ভীত প্রদর্শনে সেই তপো- 
নিম*্না গম্ধবতীর ধ্যানভঙ্গ হল না। তখন 
কামার্ত অসুররাজ ক্রোধে অধীর হয়ে 
গন্ধবতীর কেশাকর্ষণ করলেন। কমন 
দূর্দত অসৃররাজ পণ্চদশবষীয়া সেই 
তপ্ঃকশা বালিকাকে যোগাসন থেকে 
কাগল্মান্তও বিচলিত করতে পারলেন না। 


গন্ধবতশ বিচালত হলেন না বটে, 
{ক্তু সহসা তদীয় হোমকুন্ডস্গ বাহরাশ 
থেকে এক ধদিব্জোতি সম্যাথত হরে 
সমস্ত তপোবনকে অসাধারণ প্রভাপুঞ্জে 
উদ্ভাঁদত করে দিল। 'বাস্মত, ভীত ও 
মূন্ধপ্রায় অসুরপাঁতি সভয়ে কেশমষ্ট 
পাঁরত্যাগ করে অদূরে দণ্ডায়মানা হলেন 
এবং ক্ষণকালের জন্য তান অন্ধীডৃত হলেন। 
অনন্তর দৃষ্টি প্রসারিত হলে তান দেখলেন 
বদ্যন্তুল্য প্রভাময়ী সংহ্বাহনশী চতুর্ভজা 
এক নারীমৃর্ত হোমকুণ্ডসমীপে গন্ধ" 
বতীর পুরোভাগে দণ্ডায়মানা। তাঁর 
মস্তকে ররময় িরীউ ও আলুলায়ত 
ভ্রমর-বানান্দত কেশকলাপ। সহসা. দেবা 
অসুরপাঁতর প্রাত ক্রোধকুটিল দৃষ্টি 
নিক্ষেপ, করে বললেন, 'রে দুবর্তি অসুর, 
তুমি আমার প্রিয়তমা ভন্ত গন্ধবতীর 
কেশাকর্ষণ করে অতি অন্যয় কাজ করেছ! 
আমাকে যুদ্ধে পরাজিত না করতে পারলে 
তোমার গন্ধবতী লাভের কোন সম্ভাবনা . 
নেই। অতএব, যাঁদ ভীত না হও, আমার 
সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও 
তৎক্ষণাৎ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। ঘোরতর 
যুদ্ধের পর দেবীর শৃলার্ঘাতে অস:রের 
প্রাণাবনাশ হল। দেবী অসুরের. সেই 
বিরাট দেহ সাগরগর্ভে নিক্ষেপ করলেন। 
দেবারই ইচ্ছানুযায়ী সেই দেহ গন্ধদব্যের 
আকরভূমি গন্ধদ্বীপরুপে পরিণত হল। 
অতঃপর ভগবান রহ্ছা, বিষ্ণু প্রভৃতি দেব 
গণের সঙ্জো মিলত হয়ে দেবীর বর্থাবাঁধ 
পূজা করলেন। গন্ধাসুরনাশিনী গন্ধেশ্বরী 
নামে বিখ্যাত হলেন। যেহেতু বৈশাখী 


পাঁ্ণমার . দিনে ভগবতাী গন্ধেশ্বরীর . 


করেন, সেই কারণে গন্ধবাঁণকরা এখনও 


বৈশাখী পীর্ঘমার দিনে গন্ধেখবরীর পূজা 


করে থাকেন। . 
এখন প্রশ্ন হল যে, বিভিন্ন বণিক- 


সম্প্রদায় যেমন, সবর্ণবাণক, তন্তুর্বণক, ' 


শঙ্খবাণিক প্রভূ্তিদের: মধ্যে যখন বাণিজ্জোর 
৫ অধিষ্ঠাত্ৰী: কোনও দেবা নেই, তখন শুধু 
গ্ধবাণকরের ' মধ্যে ‘বাণিজ্যের ও জন্য এই 


্যাকাউট 


ও না রর খাতায় অত রর 


১০০ টাকা গচ্ছিত 
. ৩) ছ'বছরের জন্য জম). 


- ডাকঘর মেয়াদী জমা '.. : 
ডাকঘর পৌনঃপুনিক জম ”. ' 

-. '৭ বছরের জাতীয় স্চয়। 
.- .. - সার্টিফিকেট (চতুৰ্থ ইস) । 7 
১ ঘ বিশ বরণের জন রব দরে অলি 
|| অথবা মাগনার রাজ্যের জাতীয় গঞ্চয় সংস্থার আ.ফলিক অধিকন্তাকে-রিজনান্ব . 
'. || চিরেটার,ব্যাশনান সেতিংগ (রেট অফ হাতিয়া), হিন্ধুস্থান টি ্ 
ছু কার্ট ফ্লোর, টিউন যানি, করকাতা এই ঠিকানায় ব্ফি। ৫ 


[জাতীয় সঞ্চয় সংস্তা 











লিজা গেট ব্যাঙ্ক: ০ 
১) লা দুজনের, এবং টি চি / 


বিশেষ দেবীর পূজোর প্রচলন হল কোথা 
থেকে। গন্ধবাঁণকরা বিশ্বাস করেন যে, 
গন্ধেবরী দেবীর পূজা করলে তাদের 
বাণিজ্যের উন্নত হবে এবং যার জন্য 


দেবীপূজার অঙ্গ হিসাবে তাদের ব্যবসার, 
...জন্য নিতাব্যবহার্য জিনিস 'ওজন; বাটখারা। দে 
রি ব্যবহার -করেন। বাংলাদেশে প্রায় . এব 
. এরকম আর এক পুজার প্রচলন আছে, তা 
"হল বিশ্বকর্মা পূজা! কিন্তু এই পূজা 
" যদিও কোনও - বীশষ্ট জাতির মধ্যে হয় 


i [রণ অর টাকার ওপর এর বেনী বছ র 
পাওয়া যাচ্ছে 

বা যর বেকন করের 
El ০৮৪৪ 















১৮ 


না, কিন্তু ব্যবসায়ী বিশেষতঃ যারা 
যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজকর্ম করে, তাদের মধ্যে 
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পৃাথবর কক্ষপথের 
স্টেশন 


সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা এখনো পর্যল্ত 
চাঁদে মান্য পাঠাবার চেষ্টা করেন নি। তাঁরা 
বলে এসেছেন, এখনো পর্ধন্ত চাঁদে সশরখারে 
মান্দষ পাঠিয়ে যতোডুকু বৈজ্ঞানিক. অনু- 
সম্ধান-কার্য লম্ভব তা সবই সম্ভব হতে 
পারে ্বয়ংকুয় যন্তের সহায্ে। এবং মূখে 
যা বলেছেন কাজেও দেোখয়েছেন। 


স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের . সাহায্যে চাঁদের 
মাটি ও পাথর সংগ্রহ করে আনা শুধু নর, 
আট-চাকার একটি গাড়িও তাঁরা চালু করে- 
ছেন চাঁদের মাটিতে। সেই গাড়ি চাঁদের 
উ'চু-নিচু মাঁটতে পৃথিবীর 'বিজ্ঞানশীদর 
হ.কুমমতো কিলোমিটারের পর কিলোমিটার 
করেছে ও বহ; বৈজ্ঞানিক তথ্য 
পাঠিয়েছে। চাঁদে মনুষ পাঠাবার ঝাঁক 
অনেক, খরচও প্রচণ্ড। চাঁদের দেশে একটি 
স-মন্্য অভিযানের খরচে পাঁচাটি মন্ষ্য- 
হান আভষান (স্বয়ংক্রিয় যন্তপাঁত সমেত) 
চলতে পারে। মহাকাশ সম্পর্কে এখনো 
আমাদের যতোট্‌ক জ্ঞান তাতে চাঁদের দেশে 
গুটিকয়েক বিজ্ঞানকে ঘুরিয়ে আনাটা 
বিজ্ঞানের দক থেকে খুব বেশি লাভের 
ব্যাপার না হবারই সম্ভাবনা । মাঁক'ন 
বিজ্ঞানীরা [তন-$তনবার চাঁদের মাটিতে 
মানব ঘ্বারয়ে এনেছেন, ব্যাপারটা অসাধারণ 
কৃতিত্বমপ্ডিত এবং অবশ্যই চমকপ্রদ, কিন্তু 
সারা বিশ্বের বিজ্ঞানীদের আভমত-_মাঁর্ক 
বিজ্ঞানীরা 1তনদল নভশ্চরকে 'দিয়ে প্রায় 
একই ধরনের কাজ কাঁরয়েছেন, তিনটি 
অভিযানে ক্রমান্বর অগ্রগতি ঘটেনি, পরবর্তা 
আভিষান পূর্ববতর্ঁ আভিযানের পুনরাবাত্ত 
হয়েছে মান্র। বিশ্বের অনেক [বিজ্ঞানীই এই 
আভষত প্রকাশ করেছেন য়ে, চাঁদের দেখে 


* প্রয়োজন--মহাকাশ ও মহাবিশ্ব 


পাঁথবীর কক্ষপথের স্টেশন সালয়ৃত'এর স্চে য্ন্ত হয়োছল সয়জ-১০ মহাকাশ- 
যান।যে তিনজন নভশ্চর মহাকাশযানের যাত্রী হয়েছিলেন তাঁদের এ চিত্রে দেখা 
যাচ্ছে। (বাঁ থেকে) ভূলাদমির শাতালফ, আলেকসেই য়োলসেয়েফ এবং নিকোলাই 


রূকাঁভশনকভ। 


মানুষ পাঠানোর চেয়ে পাথবীর কক্ষপথে 
একাট স্টেশন বা মণ্ড তৈরি করাটা বৈজ্ঞা!নক 
তন.সম্ধান-কাষ' ও গবেহণার "দক থেকে 
অনেক বেশি কাজের হতে পারে। কেননা, 
এখন যেটা আমাদের সবচেয়ে জরুরি 
সম্পর্কে 
সাঁতকারের জানা_তা 1সপ্ধ হতে পারে 
এমনি একাঁটি পথিবীর কক্ষপথের স্টেশন 
তোর করে। সাঁতাকারের জানা! এতকাল 
আমরা মহাকশ ও মহাবিণ্ব থেকে যা-কিছু 
জেনেছি সবই পৃথিবীর মাটি থেকে পর্ধ- 
বেক্ষণ করে। এই পর্যবেক্ষণ পাথবীর বায়ু 
মণ্ডলের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে, অনেকটা 
সম্যাদ্রর তলা থেকে তাকয়ে বাইরের আকশ 
দেখার মতো । এই পর্যবেকণ কতটা যথাযথ, 
আদৌ যথাযথ কনা এ-প্রশ্ন বিজ্ঞনখদের 
মনে আছে । তাঁরা তাই সেই দিনটির অপেক্ষা 
করছেন যোঁদন পাঁথবশর বায়মশ্ডলের 
বাইরে থেকে তাঁকয়ে মহাকশ ও মহা- 
{বিশ্বকে পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব হবে। এই 
জানাটাই হবে সাত্যকারের জানা। এদিক 
থেকে চাঁদকে পর্যবেক্ষণের ঘাঁটি করতে 
পারলেই সবচেয়ে স্মাবধে, কেননা চাঁদে 
বায়মণ্ডল নেই। কিন্তু চাঁদকে পর্যবেক্ষণের 
ঘাঁটি করতে হলেও - কহ; প্রস্তুতি ঠাই, 
অন্ততপক্ষে পূথিবগ ও চাঁদের মাঝখানকার 
ভালোরকম ওয়াকবহাল হওয়া চাই, ব্যোম- 
ঘানের যাতায়াত আরো অনেক বোশ নিরাপদ 
হওয়া চাই। এই প্রস্তুতির জন্যেই আগে চাই 
প-থবীর কক্ষপথের একাট স্টেশন। আরো 
কথা আছে। চাঁদে তখনই. ঘাঁটি হতে পারে, 
মখন প:থিবশ ও চাঁদের মধ্যে নিয়ামত যাতা- 
য্নাতের একাট ব্যবস্থা পাকা। সেজন্যেও চাই, 


তাঁদের 


পিছনে নকল মহাকাশযান। 


প.থবীর কক্ষপথের একটি স্টেশন। পথিক 
থেকে চাঁদে যাতায়াতের ব্যবল্থাট তোর হবে 
সরাসার পাঁথবীর মাটি থেকে নয়, এই 
স্টেশন থেকে। পৃথিবীর মাঁট থেকে এই 
স্টেশন পর্যন্ত থাকবে ফো'র-সাভ'স, নদীর 
এপারে-ওপারে যাতায়াতের মতোই সহজ- 
ভাবে মান:বজনের যাতায়াত চলতে থাকবে। 
সার চাঁদে যাহার উপযোগ ব্যোমধানাটি 
মজ.দ থাকবে এই মধ্যবতা?" স্টেশনে । কথা, 
গলা যেগাবে লেখা হচ্ছে তা এখনো 
বাস্তব বলে মনে হতে পারে, কিন্ত অসম্ভব 
কিছুতেই নয়। এক নম্বর ষ্পৃংনকের পরে 
যে চেন্দটি বছর পার হয়েছে তার ইতিহাস 
সামনে রাখলে এখন কেনো কিছ অসম্ভব 
ভাবটাই অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
মহাকাশ গবেষণার অগ্রগতির খবর যাঁরা 
খাখেন, তাঁরা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতে প্রস্তুত 
থাকবেন বে, একদিন না একাদিন চাঁদের 
মাঁটিতেও ঘাঁটি তোর হবে এবং চাঁদকে 
মধ্যবত স্টেশন হিসেবে ব্যবহার করে 
গ্রহেগ্রহাম্তরে যতাও। কত তাড়াতাড়ি হবে 
তা নির্ভর করছে অরো অনেক কিছুর লঞ্চে 
গবেষণার ধ.পগনুলো পরের-পর ক থাকছে 
কিনা তার ওপরেও। তাই চাঁদে যাতায়াত 
শর হওয়ার প্রল্তাত 1হসেবেই পাথবীর 
কক্ষপথের একটি স্টেশন তোর হওয়ার 


প্রয়োজন আগে । 

সোভিয়েত বিজ্ঞানীরাও অনেকদিন 
থেকে বলে আসছেন, তাঁরা আগে তৈরি 
করতে চান পাথবীর কক্ষপথের একটি 
স্টেশন। তাঁদের আঁত-সাম্প্রাতকতম সয়জ- 
৯০ ও সালয়ূতের কাশ্ডকারখানা দেখে 
বোঝা যাচ্ছে পৃথিবীর কক্ষপথের একটি 
ফ্টেশন তোর করার কাজে তাঁরা অনেকখা'ন 








অথচ ঘটনা যেটুকু ঘটেছে তা 
ক্ষেপেই বলে দেওয়া যায়। ১৯শে এাপ্রল 


আকাশে উঠেই, সয়্জ-১০ 
[তকে ধাওয়া করে, এবচাল্লশ ঘন্টারও 
র ধাওয়া করার পরে সালযূতের সঙ্গে 
যায়। কিছুক্ষণ পরে আবার বিচ্ছেদ। 
শেষে মানুষ সমেত সয়জ-৯০ মাটিতে 


__ কোরতোস 


প্রয়োজনের দিক থেকে বিচার করলে দেখা 
যাবে যে, স-মন্ষ্য . মহাকাশ-আিযানের 
ক্ষেতে কক্ষপথের স্টেশন নির্মাণ অত্যন্ত 
তাৎপর্যপূর্ণ" ঘটনা। . মহাকাশে অবস্থানের 
জন্যে অপরিহার্য বহুবিধ যন্ুপাত্ির পাঁর- 
মাণগত সংখ্যাব্দ্ধ, তাদের উদ্দেশ্যপূর্ণ 
সুপরিকল্পিত ক্রমবিকাশ, সঙ্গে সঙ্গো 
তাদের নির্মাণে ও চালনায় সুসমন্বিতভাবে 
মানুষের দক্ষতার পর্ণতাগ্রাশ্তি ছাড়া 
এ ধরনের স্টেশন লিমনশ সম্ভব নয়) 


শ্বশ্বাবখ্যাত ভোস্তক, স্বর়ধারুয় উপগ্রহ 
পোঁলয়ত, বহ--আসনাঁবাশষ্ট ভোসখোদ ও 
(শেষোক্ত দুটিতে গ্রাণীদেহে 
ভারশ:ন্যতার প্রাতীক্রয়। নিয়ে 
পরাক্ষা হয়েছে এবং কক্ষপথে আপনা-আপনি 
জোট-বাধার প্রকিয়াটি পরখ করা হয়েছে) 
-এরই কক্ষপথে স্টেশন নির্মাণের পথ 
প্রশস্ত করেছে। অবশ্য গর্বের আসন সয়জ- 
এর প্রাপ্য, কেননা সয়ূজের সাহাম্যেই ১৯৬৯ 
সালের জান্য়ার মাসে প্রথম পরণক্ষামূলক 












. কক্ষপথের স্টেশন গড়ে তোলা হয়েছিল! 


পর্রয়াশশল স্টেশন হবে পরাঁক্ষামূলক 
স্টেশন থেকে গৃণগতভাবে পৃথক। প্রথম 
কথা এই যে, কিয়াশধল স্টেশনের নির্যাণ- 
কৌশল হবে বিশেষ ধরনের এবং তার এক- 
মাত্র উদ্দেশ্য হবে বৈজ্ঞানক ও অর্থনৈতক 
উদ্দেশ্যে গবেষণা, পর্যবেক্ষণ ও পরাঁক্ষা- 
নিরাঁক্ষা চালানো। নভশ্চরদের পাথবাঁতে 
আনার দায়িত্ব স্টেশনের নয়-যে মহাকাশ- 
যানে নভশ্চররা স্টেশনে এসেছে সেই মহা- 
কাশযানই তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 
এ কারণে স্টেশনের আকার গঠন ও ওজন, 
স্টেশনের মধ্যে যে-সব বন্মলাড়ি পাবে 


1 এ-কারণে স্টেশনের 








বাহরঙা খুব মজবুত না হলেও চলে, তাপ 
থেকে রক্ষার বর্েরও প্রয়োজন নেই। এর 
ফলে স্টেশনের ওজন অনেকখানি কমিয়ে 
ফেলা চলে, ফলে বৈজ্ঞানিক যল্মপাতি ও 
জাবনরক্ষার মন্্রপাতি অনেক বাড়ানো খায়। 


ওজন ও আকার সম্পর্কে কড়াক্কাড় 


আরামের ব্যবস্থা ততো বেশ করা যাবে ।.. 
যে-সব কাজ 
মানুষকে করতে হত, কক্ষপথের স্টেশনে 


উপশ্লহ-জাতীয় ব্যোমযানে 


সেগুলোর অধিকাংশ করা হবে স্বয়ধকিয় 
ব্যবস্থায়, কেননা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থার জন্যে 
প্রয়েজনীয় যন্ত্রপাতি স্টেশনের সঙ্গে তুলে 
আনা সম্ভব এবং স্টেশনে তার জায়গাও 
আছে। গবেষণা ও পরাক্ষাশনরীক্ষার সং্গে 
সম্পাক্ত নয় এমন সমস্ত ব্যবস্থার পরি- 
চালনা থেকে স্টেশনের কমীদের যতোদুর 
সম্ভব মুক্ত রাখা হবে। কেননা স্বয়ংক্রিয় 
যন্মই এসব কাজ করতে পারে। এই সময়ের 
সদ্ব্যবহার হতে পারে জ্যোদতার্কজ্ঞান বিষয়ক 
পরীক্ষায় ও পাৃঁথবীর প্রাকৃতিক সম্পদের 
গবেষণায়! 


কক্ষপথের স্টেশন হচ্ছে মহাকাশের 


একটি বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার। যে কোনো 
গবেষণাগারের মতো এই স্টেশনেও সমস্ত 
রকম বৈজ্ঞানিক হল্ঘপাঁতির ব্যবস্থা আছে। 
এইসব যন্ত্রপাতি এমন নয় যে, মাটির 
গবেষণাগার থেকে তুলে এনে কক্ষপথের 
স্টেশনে বসালেই চলে। বোশর ভাগ যন্ত্র- 
পাঁতিই মহাকাশ স্টেশনের জন্যে বিশেষভাবে 
প্রস্তুত করা হয়েছে। মহাকাশ স্টেশনের 
চূড়ান্ত লক্ষ্য হল মানুষের অসাধারণ 
ক্ষমতার সঙ্গে যন্ত্রের ক্ষমতাকে ঘৃস্ত করা, 
যা মহাকাশ স্টেশনের ভেতরকার যন্ত্রপাতি 
নিয়ন্ত্রণ, করতে পারে, তাদের সাহায্যে 
তাৎপর্যপূর্ণ পরীক্ষা চালাতে পারে, নতুন 
পাঁরস্থাতর বিশ্লেষণ -: করতে পারে এবং 
সে. সম্পকে তাঁর অনুসন্ধান চালতে পারে। 
সর্বশেক্কে আতদ্রুত এইসব পাঁরাস্থিতর 


ব্যাখ্যা করতে পারে. এবং সেই ব্যাখ্যা অনু- 
সারে আরো গভীর অনুসন্ধান চালাতে 
পারে। 

 শহাকাশ স্টেশনে যে-সব যন্ত্রপাতি 
থাকবে, উনি ক তা টাল 
' করবে না। তা মহাকাশ : 
ঢালত হবে” 


_ আরক্কাল্ত 
















ঘাঁটি বলেন টইলগ নিজটার মানে সরেগ কিলার মার, 
উত্তম ভাজিণিয়। তামাক তাহলে টইত্রগ ফিলটারের কথ। 
প্রায় কিছুই বত। হয়না। টইনুস ফিতার মানে তামাকে 
মার ফিটারে নিখুত আর নিবি নর 





০ Be” ৪ ১ 





৭ ধূগানের দর্ন আরাম দেয় 


| বন বারের 





WF ১৮৫৪৪ 












পাগল না হলে কাজ শেষ হবার পরও 


(পেরে প্রকাশিতের পর) রি 
০ 2 মত অপাঁরচিত ছেলেকে 


; অপার চতের কি কোন দ্থা তত্ব 
যে পি, কাল সে অপ? 







থাকতে পারে না, মনের 
শুন। থাকে না। স্মাতির ভান্ডার - কখনও 
অপৃণ হয় না? অপারচিত্ পরিচিত হয়, 
আপন হয়, মনের মান্য হয়। 
আপ; পরমাণুর মধ্যে তার সত্ত্বা অনুভব করা 
যায়। : মনের দিগন্ত বিস্তৃত মহাকাশে সে 
পূণিমার চাঁদের মত বিরাজ করে। 


সাগর আমার অপরিচিত ঃ জান না। 
জনতে চাই না! কয়েক মাস আগেও আম 











ওকে. চিনতাম না; জানতাম লা. ওকে 
দেখান, ওর ঘরবাড়--আত্মীয়পাঁরজনকে 


জান না বলেই ও অনার. অপরাচিতঃ 


আরো. রেগে গেল, এন ৃঁ 88 
যাদের স্থলে দেহটাকে আমি চিন, আমি 


তুমি আমার কাছে মার 


কিন্তু খাদের মনের হাদিশ পাইনি, পেতে 
চাই না. পাবার আগ্রহ অনুভব কাঁর না, 
তারাই আমার পাঁরচত ? 


সাগরকে আমি বলতে পারলাম না, 
ভবিষ্যতেও হয়ত পর্ব না.যৈ মনে হয় 
দিন আগে, বহু জন্ম গুবে, একই 






শিল্পীর হাতে বোধহয় আমাদের দ 
জন্ম শয়োছল। তারপর হারিয়ে 
ছিলাম ৷ আপনি, আমি! কোথায় 















f দেখেই, যেন মনে হয়েছিল 
জী আপনি আমার 





ড দেবে ৮. 
পক বলেই, মনে হলো সে সুযোগ 
কি কোনাঁদন আসবে? এই প্থিবীতে, এই 






সমজে মানুহকে এত কাজে, : এত 
অপ্রয়োজনীয় কথা বলতে হয় যে আসল কথা, 


.'-অনের কথা, প্রাণের কথা বলার সংযোগ বড় 

ক? এই পাঁথবীতে কটা মন্দ আছে যারা 
প্রাণ খলে কথা বলেন? বলতে - পারেন? 
বলার সুযোগ পান বা সাহস আছেই 


ম্‌ছে যাবে।। এই বিজ যেন শন্যতা নেই... 
মনও কখনও 


দেখাছ, ঘরে-বাইরে বহুদিন ধরে দেখছি, 


চেহারাটা দেখতে পাব না 





ও জনতে চাইল, যাবার আগেই বলবেন 








বে মানে ?’ 
স্যখন সময হবে, 
পানি শুনতে. চাইবেন, 
তখন) 


রর এই ডেবাডুন 
আমাকে মনে থাকবে 2 






সুযোগ আসবে, 
আম বলতে 





ছাড়ার পরেও কি... 


পগলের মত 































হাসলাম।  হাসব না? 
কথা বললে  হাসব না? দুষ্টির বাইরে. 





গেলেই সব কিছ; ভূলে যাওয়া যায়ঃ উনি. 
কি মাগো বা মানসণকে. ভুলতে পেরেছেন? 
ভুলতে পেরেছেন শিলটরের কথা? বরাক 
দার কথা? ডেরাডুন হাড়ার সঙ্গে সং্গেই 

{কি উন অমাদের, আমাকে, পসণীকে 
ভুলতে পারবেন? এই দুটো চোখ দিয়ে 
কতট-কু দেখা য় £ চোখ দুটো বধ করলেই 
তো অনেক বেশী কিছু; দেখা যায়। চে খের - 
দৃষ্টি যেখানে শেষ, অন্তরের দুল্টর রাজত্ব 








সেখানেই শুরু । চোখ দিয়ে শুধু দেখা Pe 
যায়, অন্তরের দ্‌ষ্ট দায় উপলব্ধ করা . 
য় সাগর চলে গেলে ওর বরন্ত-মাংসের * 


ঠিকই, কিন্তু 
মনে মনে, অন্তরের মধো, হকপিন্ডের উঠা- 
নামার সঙ্গো- সঙ্গে ওকে আরো বেশী মনে 
পড়বে? হাতের কাছে না. পাবার বেদনার 
মধ্য দিয়ে নতুন করে পাবার, তাঁরতা জন্ম 


নেবে নিতে বাধা। 


ডেরাড়ুন ছাড়ার আগেই ভুলে যাব? 





মৰ্যদা 


'আপনার বিশ্বাসের 
“তা জানলেন কেমন করে?' 


“আপনাকে - দেখে, আপনার সঙ্গে - A 


আমি 
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ও একটা সন্ধা আম খুব বেশ 
বিরত  কাঁরান। করতাম না। রোজই 





চি [৬৪ নি যেতে তে চাইল 


বাবা জোর করে নিয়ে গেলেন। 'পিস'ঁর 
ওখনে দুদন গেলাম, কিন্তু ওর কাছে 
যাইনি। বাবার সঙ্গে সোঁদন ওর ওখানে 
গয়ে কাগজপত দেখে বুঝেছিলাম কি দারুণ 
কাজে ব্যস্ত। আম জানতাম আমি গেলেই 
€র কাজের ক্ষাত হবে, কাজ শেষ হতে দেরী 
হবে। তাছাড়া অনেক সময় দুৃ'একজন 
সরকারী অ'ফসার-কম চারীও থাকতেন। 
ভগড়ের মধো, অপরের সঙ্গে সাগরকে পেতে 
ভাল লাগত না। লাগে না। 

পিসীরা এসেছিল সন্ধ্যার পর পরই। 
ওরা চলে যাবার পরই আম আর বাবা 
খেয়ে নিলাম। একটু পরেই বাবা নিজের 
ঘরে চলে গেলেন। ঘাঁময়ে পড়লেন। 
টুকটাক কাজকর্ম সেরে, দরজা-টরজা বন্ধ 
করে 'পছনের দিকের জানলার পর্দীগ্দলো 
সারিয়ে দিলাম । আমার ঘরের পিছন দিকেই 
একটা ছোট্ট বাঁগচা। শুধু কয়েকটা লিচু 
গাছ। চারপাশে উচু পাঁচল। পাঁচলের 
মাঝে একটা দরজা আছে। গপছনের রাক্তায় 
মাওয়া যায়। আমরা কেউ যাই না। চাকর- 
বাকররাই। বাবহার করে। রাত্রে প্রতাপ সিং 
চলে গেলে তালা লাগয়ে দেওয়া হুয়। 
আজও 'দয়োছ। বাগিচায় যাবার জন্য আমার 
ঘরের মধ্যে দিয়ে একটা দরজা আছে। 
ভিতরের বারান্দার কোনার দরজা য়েই 
সাধারণতঃ বাগিচায় যাতয়াত করা হয়। সে 
দরজ্ঞাটাও এখন বন্ধ । অর্থাৎ রাত্রে আমিই 
এই ছোট্র বাঁগচাটার মালিক। কখনও কখনও 
আমি দরজা খুলে বাশিচায় ষাই। পায়চারী 
কাঁর। লিচু গাছের তলায় রাখা খাটিয়ায় 
শুয়ে আকাশের 'দকে চেয়ে থাঁক। ভাবি 
নানা কথা । ছোটবেলার কথা, মাণদার কথা, 
দ্কুল-কলেজের কথা, ইউনিভাসটর কথা। 
আরো কত ক! কখনও আবার ভাষষাতের 
কথাও ভাব। 

কদিন আগেই ভাবাছলাম। খাটিয়ায় 
শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখতে দেখতে হঠাৎ 
মনে পড়ল ঠাকুর সাহেবের পূরবধূর কথা। 
সাবার কথা । আমাদের বাড়ীর {ঠক ?পছন 
দিকেই ওদের বাড়ী। ওরা ইউ-পি'র জাঠ। 


একট, চাপা হলেও চোখ-মৃখ দেহের গঠন 
ভারী সন্দর। ছাপা শাড়ী পরে, মাথায় 
ঘোমট। দিয়ে যখন আসে তখন আরো ভাল 
লাগে। ও খুব বেশী আসে না, বড় জোর 
সপ্তাহে একাঁদন। সামান্য সময়ের জন্যই 
আসে তা হোক। ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
বড় আনন্দ পাই। বড্‌ড সরল। এত সরল যে 
ভাবা যায় না। বাংলাদেশে এত সরল মেয়ে 
পাওয়া যায় না। আম দেখান শৃনিনি। 
ভাবতে পার না। আম ওর চাইতে বয়সে 
॥.বড়। তিন-চার বছরের বড়। আমাকে দাদ 
*'বলে। তবে কথাবার্তা বলে [ঠিক সহেলশর 


মা বার মত। 
কদিন আগেই সাঁবরশর একটা ছেলে 


হয়েছে। সুন্দর কুটফট। ছেলেটা 


উনি.” 


কেন? বিয়ে হয়ান ঠিকই কিন্তু হবে তো। 
দু'এক বছরের মধ্যেই হবে। তারপর তো 
সাবিত্রীর মত কষ্ট পেতেই হবে! পারব তো 
সহ্য করতে? তাছাড়া মার কাছে শুনেছি 
বেশ! বয়সে বাচ্চা হালে বেশ কষ্ট হয়। 
ছুরি-কাঁচি দিয়ে অনেকের পেট কাটাকাটি 
করতে হয়েছে। 
লিচু গাছের তলায় একলা : একলা 
এসব কথা ভাবতে ভয় লাগল। তাড়াতাঁড় 
ঘরে চলে এলাম। বাইরে মনে হচ্ছিল অনেক 
রাত হয়েছে। রাত একটা-দেড়টা। ঘরে 
এসে ঘাঁড়তে দেখলাম মোটে সাড়ে দশটা 
বাজে! পাখাটা ফুল স্পডে চালিয়ে 
বিছানায় বসলাম। শরীরটাকে ঠান্ডা করে 
নিলাম। তারপর ড্রোসং টৌবলের পাশে 
দাঁড়য়ে রাউজ-টাউজ খুলে সারা গায় 


অভ্যাস থাকে । বিচিত্র ধরনের অভ্যাস। 


রাত্রে শোবার আগে মাঝে মাঝে 
নানারকম চল্তা মাথায় আসে। ভাব বিয়ের 
পর ক করব? অন্ততঃ প্রথম প্রথম । হঠাৎ 


একাদিন শুভক্ষণে একটা অপাঁরচিত ছেলের 


গলায় মালা পাঁরয়ে দেবার সঙ্গো সঙ্গেই 
লক্জা-সম্দ্রমের মাথা খুইয়ে তার কাছে সব 
কিছু বলিয়ে দেওয়া সহজ নয়। বরং 
অসম্ভব। আমি তো ভাবতেই পার না। 


উঠলাম। যেন কেউ ঘরে ঢ্‌কে পড়েছে! 


তাড়াতাঁড় রাসভার তুলে বললাম, 
হ্যালো! 


“আমি হ্যালো নই, আমি সাগর ।' 
‘জান 


“ক জানেন ?' টং 

‘জানি এখন আর কেউ ফোন করবে. 
না র্‌ 
‘কেন অনেক রাত হয়েছে?’ 


মাথা ধরেছে? 


ধ্যথাবেদলায় আনেক বেশী আলায়ে দেয় 
কারণ ভোলালো অথচ নির্ভরযোগ্য 


ফলদায়ক, --সদি ও ফুয়ের বাথা-বেদনলায়, মাথার হঙ্ণায়, পিউ 
তুযানাসিন পেশীর বাখায়, দাতের ব্যথায়। 


উদাস চা ; 
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হাসলাম। কি করছিলাম, কি ভাবছিলাম 
ভাই বলা যায়ঃ অসম্ভব। .' 


বললাম, গল্পের বই পড়ছিলাম। সঙ্গে 
সো পাল্টা প্রশ্ন করলাম, আপনি কি 


গাছের বর তায় শা, বসে আড্ডা 


খাওয়া-দাওয়া না করে যেও না। 





বাবাও ধূতি-পাঞ্জাবী পরেন। কর্মজীবনের 
শুরুতে বাবা বছর খানেক - অধ্যাপনা 





























করেছেন । সে সময় ধূতি-পাঞ্জাবী পরতেন । 


এখনও ভাই অভ্যাসটা ছাড়তে পারেনানি। 
ছাড়তে চান না। বলেন, পুরান দিনের এই 
সামানা স্মৃতিটুকু আঁকড়ে ধরে : রাখত 
ভালই লাগে। তাছাড়া আফসার হলেও 
তো বাঙালী! 


সাগরকে দেখে বাবা: পর খল 
হলেন। বললেন; বাঃ! আজ তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে ইউ আর এ রাইট বেঙ্গল বয়। 


সাগর হাসতে হাসতে জানতে চইল, 
তাহলে অন্য দিন ব্রাইট. মনে হয় না? 

ব্রাইট মনে হয়, কিন্তু বাঙালী মনে 
হয় না।' ৃ 

সগর বসল। 

বাবা টাইয়ের নট বাঁধতে বধিতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার রিপোর্ট তৈরা 
কতদূর 2 

“রপোট লেখা শেষ ৷ 

শেষে?’ 

হ্যাঁ? 

“বরে শেষ হলো? 

“কাল রাত্তিরে 


আম কোটটা বাবার, পিছন. দিকে 
ধরলাম । উনি দুটি হাত পিছন 1দকে দিয়ে 
কৌ গতি পরতে হলেন, তাই তোকে 
এত ফ্রি দেখাচ্ছে! | 


ও শুধ হাসল। en 
বাবা বেরুবার মুখে: লেজ 














দিকে চাইল। 


ও একটু অবাক দৃষ্টিতে আমার 











“অমন করে কি দেখছেন ? 
সাগর কোন জবাব না দিয়ে ঠিক একই 





হয় .তো সানগ্লাস খুলে তাকান। 


সানগ্লাস খুলে বলল, চা-টা কিছ; 
খেতে দেবেন না? EE 


“নিশ্চয়ই: 


স্বাল্নঘরে গিয়ে ' ইউ 
সাগরকে ভিতরে ডাক 'দিলাম। ও ডিন 
ফ্রড টোঙ্ট দেখেই ও বলল. আমার 
খাওয়া-দাওয়া পছন্দ-অপছন্দগুলো তো 
বেশ জেনে শিয়েছেন। 


খেতে ভালবাসে না. তাও জনব নাট? 
“তাই তো দেখাছি।” 


: প্রতাপ. সিং চা নিয়ে এলো। চা তৈরাঁ 
করলাম ৷ ওকে দিলাম, আম: নিলাম।- 


সগর চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, 
মাগোর ছেলে আর কি কি ভালবাসে তা 


গোর ছেলে যে আজে-বাজে ধৰহ y 


হলেও, কিছু কিছ জানি। কন 
কিছু বুঝতে পারি। অল্তত তাইতো মনে 


হয়। কিন্তু সেসব বলা যায় না। লজ্জা 

করে। সঞ্কোচ হয়। ৫ 

:: হর কচকে হাসি ল্‌াকয়ে বললাম, 

অন্তত এইটুকু জান এখানক'র কাউকে 

আপনি "পছন্দ করেন না। নি 
“তার মানে?! | 


এত সোজা কথার যানে বুঝতে 


না) 

“তবে বুঝে দরকার নেই।' 

‘তাই কি. হয়?’ 

আমি: চুপ করে গেলাম। সাগর 
কয়েকবার আমার দিকে তাকিয়ে একট; 
হাসল। চাপা মাক্ট হাসি। : 


ওর চোখে : চোখ পড়তেই. "আম 


| একট; হাসলাম ৷ ‘হাসছেন: কেন ?' 


ও নির্বিবাদে বললো, ‘আপনার কথা 
শুনে হাসি পাচ্ছে। Mn 





দিয়ে বৌরয়ে এলাম। আমাকে দেখেই ও টু 
প্রায় হাঁ করে চেয়ে রইল। অটো-রিকসা পাওয়া যায় না। পাওয়া লাল 
আমি বললাম, চলুন। না। তবে একটা খালি সাইকেল রিকসা 


২৫ বাওপ্লেড সমেত মিডিয়াম ওয়ে 
5২৫ টাকা ঘারফি ট্রানজিষ্টর অনেক রকমের 











আমে ভিতর পির একল পাঁচ টার চোট 
নিয়ে এলাম। আমার হাতের মুঠোয় মোট 
দেখে সাগর বলল, ওকে দেদার জগ 






৯০৮ 






কনুইটা আমার বুকে লাগল। 
জল আদি এমন তর হে হুল 










সাগর বলল, ওর রিকসা চড়ে ভাড়া 
দেবেন, ভিক্ষা দেবেন না। 


- 


আমি আবার চুপ করে দাড়ুগ্নে রইলাম। 
প্রতাপ সিং এসে বলল, দাদিমগি, আম 





আমি এঁগয়ে গিয়ে বললাম, ক? 


“দেখেছেন 'রিকসাওয়ালাটা কেমন করে 
- গাছের ছায়ায় ঘুম্‌চ্ছে।' 
.... শনশ্চয়ই খুব টায়ার্ড। 
শুধু টায়ার্ড নয়, হয়ত খাওয়া, 
শব পিসীর দাওয়াও হয়নি 
ণক করে জানলেন? 
‘এখানে এতাঁদন সোসিও-ইকনামক 














jhe রা ভুলে HEE এখনই মনে 
পড়ল কিন্তু সাগর তো এখন জনেক দুরে 
চলে গেছে ।চলে -যাচ্ছে। ডোরাড়ুন এক্‌সপ্রেস 
নিশ্চয়ই পাগলের মত ছ:টছে। 






আছে তার আড়লে দুজনের মূখ। বাইরে 


অখ 





ং ঠাখডোম 









চাৰৰ চলল 
< ও ভাস্কর্যের সংখ্যা হল সত্তরেরও অধিক৷ 

" স্কোঁচং ক্লাবের সদস্য হিসেবে শিল্পণ- 
ৰ দেহাত অঞ্কনের সুযোগ থাকে। 


ওয়াশ, পেন্সিল ও কান্টিতে আঁকা 
গাল 'নুড-এর মধ্যে ডি এন ঘোষের একটি 
উপাবষ্টা মূর্তি (সপিয়া ওয়াশে) সমরেশ 
চৌধুরীর দুইটি কোন্ট ড্রায়ং উল্লেখযোগ্য৷ 
পারতোষ দাস এবং রমেন দাসের দুটি 
দত্তের দৃখান জলরঙে নিসগদৃশ্যের স্টাডি 
হারকা চালের পারচ্ছন্ ছাঁব। সমরেশ 
১৯ নম্বরের দণ্ডায়মান পোষাক- 
পরা মূর্তির ড্রায়িধাটি বেশ পাকা হাতের 
'কাজ। অজিত মণ্ডলের ছাগলের এঁচংট 
সুক্ষ কাজ হয়েছিল। প্রেমতোষ মুখাঁজরি 
পেন আমন্ড: ইত্কে করা কয়েকটি নিসর্গ 
দশোর স্ক্ষ্তা প্রশংসনীয়। বি আর 
পলেসরের কাতার পথঘাট, হা 
প্রভীতর বিষয় নিয়ে অনেকগুলি ক্ষিপ্র 
হাতের স্কেচ এবং ডবালউ আর কাপুরের 
বর্ষায় শহরের রাস্তার অয়েল স্কেচ বেশ 
জোরালো কাজ হয়েছিল) এরারকার 
প্রদর্শনীর বিষয়বস্তু বৈচিত্র্য লক্ষ্য করবার 


মত। 








লারা “ভারতের ছেলেমেয়ে ও অপেশাদার 
ফটোগ্রাফারদের অনেকেই এই প্রাতযোগ- 
তায় সাড়া দেন। তারই পুরস্কার প্রাপ্ত 
ছবিগালর একটি ঘরোয়া প্রদর্শনী গত 
১ই এপ্রিল বাটার সরেন্দ্নাথ ব্যানার্জ 
রোডের আঁফসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 
পেন্টিং ও ড্রয়িং বিভাগে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের আঁকা উনতিশখানি ছাঁব ও ফটো- 
গ্রাফ বিভাগে চোদ্দখান ফটোগ্রাফ প্রদাশিতি 
হয়। সব ছাবিরই বিষয়বস্তুর মধ্যে জুতো 
পরা চেহারা রাখার 'নয়ম ছিল। ছোট 
: ছেলেমেয়েরা পথচারী মানুষ ছাড়াও রুপ- 
॥ কথার নানান ঘটনাবলণ ক্রেন প্যাস্টেল' বা 
জঙলরঞের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলেছিল । শ্রেষ্ঠ 
পরেঙ্কার পায় টুম্পা দাস বলে একটি 
মেয়ের কেয়ন উয়িং। পোল্টিং-এর প্রথম 
টার. পাহ রিতা আমলা 








পেয়েছে পরাগ বসু । ড্রায়ং-এর প্রথম পুর- 
সকার দেওয়া হয়েছে পেরদুর সূচ্েতা 
আদিগা, দ্বিতীয় সমীরা সি গওয়ালানগ 
ও তৃতীয় পুরস্কার দেওয়া হয় উষাকৃষ্ণ 
দ্বামীকে। এছাড়া অনেকগ্যীলি কনসোলে- 
শন প্রাইজ দেওয়া হয়। ছোট ছেলেমেয়ে- 
দের ছাঁবর ভালমন্দ বিচার দূর্হ কাজ । 
সব ছবিই দেখতে ভাল লাগে।' তবে একটা 
জিনিস লক্ষ্য করা গেল যে, রূপকথা 
অবলম্বনে যে-সব ছবি আঁকা হয়েছে তার 
সবগৃলিই বিদেশী রূপকথা অবলম্বনে । 
ভারতাঁয় ছেলেমেয়েরা ক আজকাল দেশের 
রূপকথা পড়ে আনন্দ পায় না? প্রদর্শনীর 
একট ছবি বেশ নজরে লেগেছিল । জলসা 
শুনতে বসে শ্রোতারা সতরণ্ির ধারে 
সমস্ত জৃতো ও চাঁট স্তুপাকারে খুলে 
রেখে দিয়েছে। 


ফটোগ্রাফ বিভাগে প্রথম পুরস্কার 
কেউ পায়ান। দ্বিতীয় পুরস্কার দেওয়া 
হয় শীকল মোহাসেদকে , তৃতীয় ও বিশেষ 
পৃরস্কার পেয়ছেন শিবকুমার ও ডাঃ 
এইচ এস দেওয়ান। এই ইবভাগে বর্ষায় 
নিঃদঙ্গ পথিক, বিশ্রামরতা রমণী, গাল- 












আর্ট-এর উদ্যোগে মুকুল দে ও আঠারোজন 
শিল্পার শতাধিক ছাঁবর একাট পাঁরচ্ছর 
প্রদর্শনী বিড়লা আকাডোমিতে ২৩ থেকে 
২৮মার্চ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়ে গেল ৷ মুকুল 
দের পণ্টাশখানি এচিংয়ে পুরোনো দলের 
বাংলার এবং কলকাতার, কয়েকটি ছি 
সূন্দর লাগল, যেমন বড়বাজারের কটন 
স্ট্রীট (তখন কত কম ভাঁড় ছল) । শিলাই- 
দহের গ্রামবাসী, গোয়ালপাড়ায় প্রভাত, 
প্রহররত কুকুরের . চীৎকার, মুলোবে 
থলপুরের মসজিদ ইত্যাদি৷ শেষোস্ত ছবির 
একান্ত ভারতাঁয় আবহাওয়ার সৃস্টি বিশেষ 
ভাবে নজরে আসে। এছাড়া তাঁর বহুল 
প্রচারত অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রাতকাঁতগ্যালা ত ছিলই 
অন্যালা শিজ্পীদের মধো গগলেল্দনাদের 
টৈশ্বমাতা, অবনীন্দ্রনাথের মিনিয়েচোর ছবি 


সরলতা লক্ষ্য রাখার মত। এছাড়া বরেণ 
রানা সানি রানির, খা 






এ'রা পরাক্ষা-নিরীক্ষা করেন। ছবির, মধ্য 
টিদেলূযান ভাগে বেশ নট গাবারাও 





+ প্রদর্শন করলেন। ছ'বিগ:লির অধিকাংশের 
| ধর গার খোৰা কাজ এবং সমকালশন 
hs _খন্দুণাময় 1দকের ০০ 


কন bs উপস্থিত ও উজ দিলীপ 
_ লক্ষ্যণাঁয়। তপন ঘোষের তনখানি: রঙান 





মধ্যে ডাইল্ড: ও ১৩ নম্বরের, ড়া ভাল 
জানব! অমলনাথ এ কানা 









কুণ্ডুর “নষ্ঠুরতা' সিরিজের ড্রয়িংগুলির 
এবং বাঁলষ্ঠ উপস্থাপন 





ভবনে অনবুষ্ঠত হয়ে গেল। তেল রং, জল 
রং, গ্রাফিক, ভ্রীক়্ং বিজ্ঞাপন শিল্প, বাঁটক, 


_... চামড়া ও কাঠের কাজ, ম:রাল ইত্যাঁদ 
"নিয়ে এবারে দুষ্টব্য বস্তুর সংখ্যা প্রায় 


পাঁচশর কাছাকাছ হয়েছিল। তেল রঙের 
কাজে এবারে বিমূর্ত রীতির প্রাধান্য একটু 
কম দেখা গেল। - প্রাতকাতি ও অন্যান্য 
কয়েকাঁট 'রপ্রেজেন্টেশনাল_ ছাঁব বেশ উচ্চ 


. পর্যায়ের হয়েছিল। এম  হুসনের একটি 


পরা স্টাডি চমৎকার হয়োছল। পোষাকের 
বৰ্ণ, প্রতক্লতর গঠন এবং কাজের ফিনিশ 
লক্ষ্য করবার মত। এ'র স্উডেন বিজ’ 


মাইডির আঁকা এক বন্ধের স্টাড ও 
এক তরুণের প্রাতিকাতি খুব দক্ষতার সঙ্গে 
করা। দুটি ছ'বরই গড, সংহত ভঙ্গী 
ও চার চি সংপারকাঁজপত।, 


প্যাকোঁজং, প্রেস লে-আউট, 
ইত্যাদির . অনেকগুলি প্রশংসনীয় নমুনা গী 





বড় একটা করে না। গ্রাফিক ও স্কেচ 
বিভাগে বিশেষ করে স্কেচ অংশটি বড়ই 
অবহেলিত। ভাল স্কেচ কোন ছাত- 
' প্রদর্শনীতেই আর. আজকাল দেখা যায় না। 
রামলাল ধর, দীপ্ত পাল, শু'চিতা মিত্র 
প্রমূখ কয়েকজনের ছোট ছোট রঙুপন এচিং 
এবং সুজয় মুখাজ € আর ডট্াচাষের 
দুটি উডকাট প্রশংসনীয় । 


লাভ করোছল। 
মুখার্জি ও গাঁতা ভট্টাচার্যের নাম এই 
বিভাগে উল্লেখ করতে হয়। 


ছিল। বেশীরভাগই ছোট ছোট প্রাতকৃতি। 
বিপান জৈন ও গৌতম পালের কয়েকাঁট 
মৃর্ত প্রশংসনীয় 


ভারতীয় প্রথায় ছবির 'বিভাগেত্ড " 
সাধারণ মান খুব আশাপ্রদ হয়ান। তবে 
স্বস্না সেনের ঘোরালো সপড়র ছবিতে 
একটা নতুনত্বের স্বাদ এবং বিশ্বপাতি 
মাইতির ম্যান আমন্ড লাইফ'এর বাঁলষ্ঠ 
ফর্ম উল্লেখ করার মত। এই বিভাগেও 
আধাঁনক ডিজাইন ও 'মনিয়েচার ফমের 
একটি সামগ্জঙ্জা আনবার - পরাক্ষামূলক 
হটাত ইউনি 
মাইতি, ইতি রড দমে কির) 





ক 
কমার্শিয়াল বিভাগে পোস্টার,শো-কার্ড' 


রাখা হয়। কাঠের কাজ ও বাটিক বিভাগের « 
ট্রে. পৃতুল, শাঁড়, হাস. রুমাল -চামড়া, 
ইরাদ উনার কাকু ছল । 


১ শচিন্ররপিক 






বক-কভার . 

















কামাল বেচে থাকুন। কিন্তু 




















লো রন্তক্ষরা ভাষায়, 
খই কবির রচনা এপার বাংলাতেও 
সফলের সাগ্রহ শ্রদ্ধা আকর্ষণ কয়েছিল। 


কিন্তু যোঁদন থেকে বাংলাদেশে পাক 
তিনি k 











ডঃ ন’ীলিমা ই্াহিম বাংলাদেশের এক 
অতি বিদৃষা মহিলা। কিন্তু তাঁর খ্যাতি 
শুধু অধ্যাপনার ক্ষেত্রে নয়, স্র্ীশক্ষার 


মৌলিক ভাবনাসমূষ্ধ। এই তো বছর দু, 
{তন আগেও তিনি কলকাতা ঘুরে গেছেন। 
সঙ্গে তাঁর দেখাসাক্ষাংও হয়েছিল। তার- 
পরই এই দুঃসংবাদ । তবু আমাদের আশা, 
একদিন হয়তো বেগম সাফিয়া কামালের 
মতোই রেডিওতে তারও কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাবো। আমরা আশ্বস্ত হবো এই ভেবে যে 


ডঃ নীলিমা ইবরাহিম সম্পর্কেও আমাদের : 


সকল আশংকা মিথ্যা । বাংলাদেশের নারি 
সমাজের প্রগতির জন্য তানি নতৃন উদ্যমে 
কাজ করে চলেছেন! 


৯ 
আআ 


তাঁর গ্রল্থদ্যাট যথেষ্ট 


পাক-ফৌজ সারা বাংলাদেশে খন 
ব্যাপক গণহত্যায় মত্ত, ব্যাদ্ধজীবীদের 


বেছে বেছে খুন করছে, এমনকি মাঁহলা - 
বুদ্ধিজীবী এবং সাহাত্যককে রেহাই 
মধ্যে এক নবজাগরণ লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এক 
রোশেনারার আদর্শে উদ্বুদ্ধ আজ হাজার 
দলে এগিয়ে আসছে হানাদারদের মোকা- 
বিলায়। আহতদের সৈবা-শ্যশ্রুধা ছাড়াও 
তাঁরা স্কাউটের কাজ করছেন [| মুষ্টি" 
সেনাদের খাবার বানিয়ে দিচ্ছেন! আর 
প্রয়োজনে পুরুষের মতো তাঁরাও হাতে 
তুলে নিচ্ছেন অস্ত্র। সন্দেহভাজন কাউকে 
দেখলেই তাকে চ্যালেঞ্জ করছেন। এমনি 
একটি ঘটনা ঘটে কয়েকদিন আগে। এফ- 
জন সংবাদদাতা মূ্ত এলাকার মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। নিজেদের' সশমানায় অপরিচিত 


লোক দেখার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসেন 
দুই সাইকেল আরোহিনা দুই তরুখ। 





সৈনিকদের খাওয়াদাওয়ার তত্বাবধান এবং 
অস্তিত্ব জানান দিয়ে যাচ্ছে! এরই মাধা 
তিনি অকম্পিত চিন্তে নিজের কর্তন স্জ 
করে চলেছেন। স্প্রমগল। 








কী অপর্প সম্মোহনী কণ্ঠ! কাঁ 
প্রণোচ্ছলতা! ভ্বরগ্রামের কী অভাবনীয় 
বিস্তার! বাখীকে প্রত্যক্ষ সত্যর্‌পে 
হূদয়ের গভীরে পেশছে দেবার কী আশ্চর্য 
ক্ষমতা !_২৯ এাঁপ্রল সন্ধ্যায় কলকাতার 
সেক্টপল্‌স: ক্যাঁথড্যাল গজায় যাঁদের 
উপাঁস্থত থাকার সোৌভাগা হয়োছল, তাঁরাই 
আমাদের কথার যথার্থ স্বীকার করবেন। 
খস্টায় ভজনাগারে সাধারণত যে ভগবং 
সঙ্গীত শুনতে পাওয়া যায়, অর্গযানের 


বাজনার সঙ্গে, তার উন্দান্ত এবং গম্ভীর 
রূপের সঙ্গে, আমরা পাঁরচিত। কিন্তু 
মহালয়া জ্যাকসনের মূখে এই ভগবং 


সঙ্গীত কী বাঁচত রূপই না ধারণ করে! 
ধীর গষ্ভাীরভাবে আরম্ভ হয়ে ক্রমেই যখন 
উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে থাকে, তখন 
তাঁর মুখের গান আর গান থাকে ন, মনে হয় 
যেন একটি প্রস্রবণ, যা হাজার হাজার 
মানুষকে সরতরধ্গের সঙ্গো ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। এ-রকম নিম্নতম খাদে তাঁর কণ্ঠকে 
{তান নিয়ে বেতে পারেন এবং এমন ছোট 
ছোট কাটা কাটা তালে 'তাঁন গান গেয়ে 
থাকেন যে,যা ভগবৎ সঙ্গীত জগতে তাঁকে 
একক এবং অনন্য করে তুলেছে। এবং শুধ, 
তাঁর কণ্ঠই গান গায়না, তাঁর হাত, পা, সারা 
দেহ যেন গান গাইতে থাকে_এমনই 
তল্ময়তা তাঁর মধ্যে মূর্ত হয়ে ওঠে। তাঁর 
গায়ক রশীতত অনেকে বিখ্যাত 
'মাসাসপিব্মাজ বাজাজ-এর সঙ্গে তুলনা 
করেন। কিন্তু ভগবং সঙ্গশতকে ব্রাজ বা 
জাজ-এর সণ্গে তুলনা করা শ্রীমতী জ্যাকসন 
ধআদো পছন্দ করেন না। কারণদ্বরূপ তিনি 
বলেন, জাজ সঙ্গীতের মধ্যে একাঁট 
অন্বেষণার রূপ ধরা পড়ে, সে যেন কোনোও 
কিছুকে খুজে বেড়াচ্ছে। ভগবৎসঞ্গণত 
সেই মানুষের কথা বলে, যারা ঈশ্বাবের 
মধ্যে প্রেম ও শাল্তিকে পরমভাবে খুঁজে 
পের়েছে। আর শ্রযাজ-এ আরশ্ভেও দুঃখ- 
যাজক, সমাপ্তিতেও তাই । খস্টশীয় কিন্ত 

আরম্ভভাগে দঃখের আভাষ 
ছয়, তখন তোমার মন আশায় ভরে উঠেছে। 


ভগবত সঙ্গীত গাইবার সমর ব্যবহার করত 
ড্রাম বা ঢাক, কয়তাল, টশম্বুরণ বা খঞ্জনী 
এবং ইস্পাতাঁনার্মত ভিকোপ। গান শাইবার 
পা ঠুকেও ভাল দিত, তাদের সারা দেহ এই 
গান গাওয়ায় যোগ 'দত। এট গানের উাক্দে 


লাগ্খত প্রচণ্ড দোলা, যে-দোদার সঙ্খো শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, 


নিউ আঁল‘ল্সের ।নগ্রোরা তাদের দাসত্বের 
যগ থেকে ঘানষ্ঠভাবে পাঁরাচত ছিল। এই 
ভগবৎ সঙ্গীত তাদের অন্তরকে--তাদের 
বাথাবেদনাকে এমনই প্রকট করে তুলত যে, 
বালিকা মাহালয়ার চোখ হয়ে পড়ত অশ্রু- 
সজল; তিনি সময়. সময় কানায় ভেঙে 
পড়তেন। তাই কোনোদন গানের স্বর- 
গলাপর 'বন্দুবিসর্গ না জেনেও মাহালিয়া 
জ্যাকসন আজ সারা খিস্টান পাঁথবীতে 
“ভগব€ং সঙ্গাঁতের  রাণ”। আড়ম্টভাবে 
দাঁড়িয়ে থেকে তানি ভগবখ সঙ্গত গাইতে 
পারেন না। তিনি. বলেন, “আম আমার 
হাত, পা সারা দেহকে দিয়ে আমার ভিতরের, 
অন্তরের কথা বলাতে চাই। ঈশ্বর নিশ্চয়ই 
চান না তোর উদ্দেশো সঙ্গীত: গাইবার 
সময়ে) আমরা মৃতের মতো আচরণ কাঁর। 
ইচ্ছা যাঁদ হয়, পা দিয়েও তাল রাখতে পার-_ 
ঈশ্বরের মাহমার গান নেচেও গাইতে 
পার'। মাহালয়া. জ্যাকসন-এর ভগবং 
সঙ্গীত শোনা জাবনের এক নব 
আঁভজ্ঞতা । 


চত্র-সমালোচনা 
(৯১) উদ্দেশ্যাবহীন এবং নিঃসঙ্গ 
জীবনের ছাঁৰ 

, কে, এস, কাপূর ফিল্মস-এর নিবেদন, 
তপন সিংহ পাঁরচাঁলিত ছাঁব “এখনই”-র 
কাঁহনী বার্ণত 


তরুণ-তরুণীরা 
যানবাহনবহুল রাজপথের প্রায় মাঝ- 
খান 'দয়ে চলন্ত মোটরগাড়ীর 
ব্যহ ভেদ করে এঁগয়ে চলেছে এবং তারই 
সঙ্গে নেপথাভাষণ হচ্ছে £ঃ “ওদের যাল্লা 
আছে, তীর্থ নেই। পথ আছে-_-গল্তব্য নেই৷ 
ওরা নামহীন, গোন্রহীন, পাঁরচয়হশীন এ 
যুগের যাতরী। চলেছে উ্েযবহ্ 
গন্তব্যাবহশীন এক যাত্রাপথে” । Eat 


অথচ এই যে যুগ্যাত্ীর দল, এই যে 
কাহিনীবাঁণ'ত চরিত্রগড়াল, এদের প্রতোকেরই 
বাড়াঘরদোর আছে, বাপ-মা-ভাই-বোন 
আছে; এরা কলেজে পড়ে অবসর পেলে 
[কিংবা অবসর করে নিয়ে. কাঁফ-হাউসে বা 
পরাক্ষায় 


কলকাতার এক জনাকণর্ণ 


পৃরোপহার ধনী পারবারভূক। 
বলে, “আরে দূর দূর, কেউ কারো সম্গে 
কথা বলতে পারে না” “জন্তুজানোয়ার 
সবাই কথা বলতে পারে, একা মান্ষই শুধু 
কথা বলতে পারে না,” কিংবা “আমরা বনের 
গাছপালার মতো, পাশাপাঁশ 

আঁছ। চুপচাপ।” তবু দোখ, ওরা. বেশ 
আডডা দেয়, বেশ টিষ্পন কাটে, বেশ রসের 
কথা বলে, সুযোগ এবং সাহস পেলে প্রেম 
করে, ববাহও কারে এবং আরও কত কি 
করে? তাই মনে হয়, কাহনীকার রমাপদ 


1 


ওদের মৃখে যে-সব কথা 

ওদের কথা নয়, অনু কারুর কাছ থেকে 
ধাক্স-কর়া কথা ওদের মুখ দিয়ে আমাদের 
শোনানো হয়েছে, ও-সব কথা ওদের মূখে 
মানায় না। আলাব বা ওয়েনেস্ফো কিংবা 
‘সব কথাকে সত্যের ফুলঝু!র বলে বোধ 
হয়, সেই কথা 'এখনই'-র 'বাভক্ল চাররের 
মুখ. নিঃসৃত হয়ে. নিতান্তই অর্থহীন 
মেকাঁ, শুধুই কথার. জন্যে কথা বলে মনে 
হয়েছে। কাহিনীকার চারত্রগালর ব্যর্থতা 
দেখেছেন পরীক্ষায় পাশ করবার পরেও 
ওদের বেকারত্ব না ঘোচায় ; কিন্তু পৃথিবীতে 
এমন দেশ কি কোথাও আছে, যেখানে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবক-যূব্তীর শতকরা একশো- 
ভাগই শুধূই চাকরী করে এবং চাকর 
পেয়ে থাকে? এই কাহনীভুক্ক অতানদাও 
ওদের বলেছেন £ কি চাকরী কারস তোরা? 
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প্লেরেছে। 
তপন সিংহ চলাচ্চতের মাধ্যমে 
সমকালশনতার  'চন্রকে 
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শব্দান্‌' 

স্ব লেখন সম্পর্কে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগছে, 
ভূমিকায় অপর্ণা সেন তাঁর ছাঁবর বহু কথাই বে সহঙ্গ প্রত, 

সাবলীল ও দরদ আভিনয়ে শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ গ্রাহ্য হয় নি, তার জন মূল শব্দান্‌- 
রেখেছেন। তাঁরই পাশাপাঁশ আছেন লেখনেরই ভরাট আছে কিঃ কিংবা অন্য 





'কাবি-পক্ষ'-এ কাঁব-কাঁহনশ 





শ্রী ৩ প্রাচী ০ EMAL 


নিউ তরূণ - শ্রীমা - রমা - রূপমহল: - আনরাধা ও অনাত 
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. নিচ 
অমতে 


বোম্বে টউকীজ ছবির নায়ক-নাঁয়কা শশশ কাপূর ও জেনিফার কেন্ডল 





কে, এশ, কাপুর ফিল্মস-এর নিবেদন, 
তপন সিংহ পারচালিত “এখনই” আধাঁনক 
ছিন্প্রাণ তরুণ-তর্‌ণীদের কাছে জনাপ্রয়তা 
লাভ করলে খুশী হব। 


(২) বোম্বাই শহরের চলাঁচ্চন্রলোকে 
ইংরাজশী ছাঁৰ 


পর্যন্ত যে-চারাট ছাব নামত হয়েছে, তার 
মধ্যে আলোচ্য “বোচ্ৰে টউকীজ” ছবিখাঁনই 
দশনতম এবং এর জন্যে সর্বাংশে দায়শ ছাঁবর 





মঙ্গলবার ১৮ মে ম)ক্তঅঙ্গনে 
ওপার বাংলার সাহায্যার্খে 
নাটক/াঁনদেশশনা 
অসশীম চক্রবত 
সন্ধে ৬-৩০ মিঃ 


ওপার বাংলার {রশিষ্ট উপস্থিতিতে 











স্বাধীন বাংল।র 


সংগাত যাঢ়শী 


বাংলাদেশের বর্তমান ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে গণাতমালা 


রচনা--সত্যবান 
মল্য_-৫০ পয়সা 


্রকাশক্_লিপিক। 
৩০১, কলেজ রো, কাঁল-৯ 
বিশেষ দুক্টব্--এই পাঁদ্তকার বিকুয় 


মূল্যের উদ্বৃত্ত লভ্যাংশ বাংলাদেশের 
দৃগর্তদের কল্যাণে প্রদত্ত হবে। 








অশ্রদ্ধেয় কাহনশ। একটি বিদেশশ শ্রৈতাগ্গ 
মহিলার ভারতীয় চ্লা্চন্র নায়কের প্রাত 
স্থল দেহজ আকর্ষণ হচ্ছে কাঁহনীর মূল 
প্রাতপাদা বিষয়। এরই মধ্যে আছে জনৈক 
জলজ নায়কের প্রাত এই নিয়ে 
ঈর্মা এবং শৈষ পৰ্যন্ত 
ঈর্ষাপ্রণোদত হয়ে তাকে হত্যা। শ্বেতাঙ্গ 
মাহলা লুসিয়া লেন নাক কাঁহনী রচনার 
বিষয়বন্তুর অন্বেষণে ভারতে এসেছেন এবং 
এসেই পাঁরাচত হয়েছেন এঁ গীত-রচাঁয়তা 
হারর সঙ্গে। কিন্তু একদিন: এক ফিল্ম 
চ্টাডওতে এসে নায়ক বিক্লমকে দেখামাত তার 
মস্তক ঘৃর্ণিত হয়ে যায় এবং তখন থেকে 
তার শয়নে-স্বপনে-নিদ্রায়-জাগরণে বিরুম 
ছাড়া কেউ নেই। বিক্মেরও আশ্চর্য চাঁরত্র। 
সে তার সুন্দরী স্রী মালাকে উপেক্ষা 
করে এ বিদোশনীরই কাছে ধরা দিতে বেশী 
আগ্রহী। -শেষ পর্যন্ত বিক্রমের হত্যায় 
ছবির: সমাপ্তি। 
এরকম একাট দুর্বল কাহিনীকে আশ্রয় 





সুন্দর আভবান্তপূর্ণ এ লহ এই ক 
উজ্জল অংশ । ক্যাবারে-দশ্যে উষা আয়ারের 
“হার-ওম-তঙসং”-গানাটি শৃধৃ শুধু মাঠেই 


সেট-সোটং 


(৩) আরও প্রেম, আরও খলতা, ' আরও 
হাঁস, আরও নাচগান 


রি 

নেই, কিন্তু এই তথাকথিত  প্রেম-খলত ) 
ভাঁড়ামো-নাচ-গান-এর হিন্দী ছবি দেখে 
জনসাধারণেরও যেন ক্লাল্ত নেই। 
দেখলুম, পথৰ [পিকচার্স প্রোডাকসনের 
ইস্টম্যান-কলার ছবি, এন-এন সিপ্পি 
প্রযোজিত এবং 1স, পি, দশীক্ষত পাঁরচাঁলত 
পারশ’ ছবি তাঁরা রীতিমত উপভোগ 
করছেন। মেহমৃদ যেমন তাঁদের হাসাচ্ছেন 
প্রচুর, সঞ্জীরকুমার ও রাখার প্রেমদূশ্যে 
তাঁদের নাচগান দেখেশুনে মপ্ধও হচ্ছেন 
তেমনই। আবার ফাঁরদা জালালের উপর 
শতুঘ! সিংহের অমানূষিক অত্যাচারের 
দৃশ্যে তাঁরা উত্তোজত হচ্ছেন সমানভাবেই। 
অতএব হিন্দ ফরমৃলা বা ছকেবাঁধা ছবির 
জয় হোক। 


মহাত্মা গান্ধী প্রদার্শত সাতাপথেরঠ 
দিবে দুর লা বনের জনয পি 








মন নিয়ে জন্মেছে যে, চারাঁদকে দৃঃখ দেখে 
সে হঠাং হঠাংই কে'দে ফেলে। শেষ পর্যন্ত 
গরীব বেলার -সাহ্‌চর্যে ও চেষ্টায় সে 
হাসতে শেখে এবং হাসতে শেখে। এই 
বেলা হচ্ছে ধরমের আপন বোন। এদের 
মাঝে ছিল খল অজন সিং। সে চেয়োছল 
ধনীকন্যা বরখাকে বিবাহ করতে । ধরম 
মিথ্যা “মুন্না সরকার’ সেজে বরখার বাপ 
ঠাকুর পৃবী-?সংকে- ধোঁকা দিয়েছে, এই 
খবর শুনে সে গয়োছল ধরমের স্বরূপ 
প্রকাশ করতে। কিন্তু ক্রখার প্রত্যুংপল্ন- 
মাতিত্ব তার চেম্টাকে নিষ্ফল করে। শেষ 
পযন্ত দে অবশ্য খোলাখুলি প্রতিদ্বন্দ্বিত৷ 
, করেছিল ধরমের সপ্োো। কিন্তু প্রথমে মুন্না 
মা পরে পিক পাসে তার 
রূপ প্রকাশ করেদেয় এবং উপযুক্ত 
সাজার বাবস্থা করে। 

এ ধরনের - ঘটনাসর্বস্ব ছাঁবতে 
অভিনয়ের সুযোগ অত্যন্ত অজ্প। তাই 
ওরই মধ্যে যেটুকু সুযোগ পেয়েছেন তার 


সদ্ব্যবহার - করেছেন, সঞ্জবকৃমার ((ধেরম), 
বাখী (বরখা), ফরিদা ক্তালাল (বেলা), 
শৰৃঘ] সংহ (খল অর্জুন), মেহমৃদ 


মুলা সরকার), মদনপুরী (পৃথবী সিং), 
বদর+প্রসাদ (মুন্না সরকারের বাবা) প্রভীতি। 
কাজ উচ্চপ্রশংসার যোগ্য। কল্যাগজশী 
আনন্দজনকৃত গান শ্রাতিসিখকর। 


* মণ্টাঁভনয় 


*. আম বণ্চিত হচ্ছি, স্বামী আমাকে 
যথেষ্ট ভালবাসছে না, আমার থেকে স্বামীর 
কাছে তার কাজই বড়ো'_এই চিন্তা যে স্ত্রীকে 
অনবরত আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, সে ভ্রষ্টা হয়, 
নয় উল্মাদনী হয়, আর নয়ত. আত্মঘাতী 


হয়। কিন্তু এই ধরণের নারীকে বাস্তব- 
সংসারে ব্যাতরুমের পর্যায়ভুক্ত করা উচিত। 
কারণ ক'জন নারী চায়, তার স্বামী সমস্ত 
কাজকর্ম পাঁরত্যাগ ক'রে দিনের চাঁব্বশ ঘণ্টা 





শুক্রবার ১৪ই (মে আরম্ভ 7 


দঃসাহাসক! উত্তেজলামূজক! এক দৰ্ধৰ্ঘ ডাকাতের কাহিল! 


্গেরা - নাজ - গৃণগ্রা - কালিক! - জিব 
ইটালী - ্যারামাটট 





পোত কপ্মেতীসম উচ্চ বক্ষচড়ে 
বাসা” বিরাজ করে? বরং প্রতিটি গ্রশীরই কাম্য, 
তার স্বামী কর্মজীবনে সাফল্যের সিংহদ্বারে 


এবং তোমার নামে আর এক 'বিচ্কুটের নাম 
রাখব £ নীলাছৃরি। 

কিন্তু সাত্য সাঁত্যই এই ধরণের কল্পনাই 
করেছেন সৃখমত কথাশিক্পী সমরেশ বস্‌ 
ভারত বিভাগের পটভূমিকায় তাঁর বহ7াদন 
আগেকার রচনা ‘সওদাগর’ উপন্যাসে, যেটি 
জার এক সমরেশ চেক্রবত') দ্বারা নাটকা- 


প্রসারত অন্তর মৃহূর্তে সঞ্কৃচিত হয়ে 
গিয়ে হাহাকার ক'রে উঠল বেশী বয়েসেই 
তার বিবাহ হয়েছিল। প্রথম যৌবনের, ফৌন- 








| 
ূ 
ূ 





- ভবানী - চর 


-  কফপলা - শা - পেকাডল'া 


লা (নমকপ্র) - সিডি দি - জয়ন্ত (ইরষডা) - ঝুইন (বজবজ্চ) 
স্াজকৃফ (ইছাপুর) - তাঁটনশী (ভদ্র) a 
(০০ ও অন্য চিগোহে। ধ্্‌ব্ৰার জগ্রিম বুকিং আরম্ভ ত 


By 
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আকুতি তাকেযে ভূলপথে নিয়ে 'শিয়েছিল। 
ভাকে টিয়স্মরণীয় ক'রে রেখোঁছল তার 
পাপের দেওয়া দায়ের আঘাত। সেই শ্ষত- 
চিহে॥র ওপর গ্বাম্গীর দৃষ্টি পড়ায় তার 
মনের ক্ষতও -ধেন তখনি দন্্দগ-ক’রে উঠল । 
ঠিক ' এই সময়ে হিন্দ:-ম্‌সলমাম দাত্গা ও 
পাকিস্তানের স্‌ ফলে বহ; হিচ্দু 
পাঁরবারের পাঁশ্চমবঙ্গে ঘটল উদ্বাস্তু হয় 
আগমন। সমস্ত বাড়ীঘর, ব্যবসাপত্তর, ঠবস্কুট 
ফারখানা প্রভৃতি ফেলে যেতে হচ্ছে ব'লে 
মেঘনাদ ষখন সম্পূর্ণ শোকাত', বিস্কুট 
বাবসায়রূপ সতানের হাত. থেকে - অব্যাহত 
তখন . আত্মহারা । 

ধাপ আগৈই তাঁর সংসারকে কলকাতায় 
চ্থানাল্তরত করেছেন) এসেও সে 
তখনও তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তখন প্রথমটা 
সৈ ছোট বয়স্থা বোনের সঙ্গে ফাস্টনাস্ট 
ক'রে সিনেমা দেখে নিজেকে ভূঁিয়ে রাখতে 
চাইল। তারপর যখন স্বামীর ব্যবসায় 
প্রাতষ্ঠায় সাহাযাকারীর্প সুদর্শন বিনয় 
চৌধুরী আবির্ভূত হয়েই তার প্রাত দৃষ্টিকে 
নিবদ্ধ করল এবং তার রূপের প্রশংসা ক'রে 
তাকে মাতাল ক'রে তুলল, তখন সে যেন 
সকলে কুল পেল; সে দেখল, পৃঁথবীতে 
অন্তত একজন আছে, যে তার রূপযোৌবনের 
কদর বোঝে। তারপর এল সেই মেঘ-কালো- 
করা ঝড়-বাদলের দ্যান, যোদন তাদের 
বিবাহ হয়েছিল স্মরণ ক'রে লা কিনে 








রঙ্গনা [বধ গলার সবল 
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 
নবী নান্দীকার 
শান ৬ রবি ই ও ৬টীয় 
| [তন পয়সার পালা 
২০শে মে বৃহস্পাঁতিবার ৬টায় 
শের আফগান 
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এনোৌছল সোহাগভরে কিছ; ফুল, আর 
মেঘনাদ তার সিমেন্টের বস্তা ভিজে নষ্ট 
হবার দরর্ভাবনায় তার প্রেমের আলঙ্গনকে 
উপেক্ষা ক'রে ছুটে গিয়েছিল 'নিমাঁয়মান 
কারখানা আভম্খে। ক্ষোভে, দুঃখে আস্থর 
হয়ে লীলা উন্মাদের মতো দাগ্বাদক জ্ঞাম- 
শূন্য হয়ে একেবারে গিয়ে হাঁজর হ'ল বিনয় 
চৌধুরীর কক্ষে । কিন্তু কিছ.ক্ষণ বাদেই সে 
ধখন প্রকৃতিস্থ হয়ে তার ভূল বুঝতে পারল, 
তখন সে তার লোলুপ স্পর্শ থেকে মহন্ত 
পাবার জন্যে নিজের সকল গহনা একে একে 
খুলে তার হাতে সমর্পণ করল; কিন্তু তব 
সে ছাড়া পেল না--বিনয় চৌধুরীর লালসা- 


বাহতে তাকে পড়তেই হল। এবং 
নিয়াতির পারহাস, তার পরেই সে 


জানতে পারল, প্রচণ্ড ব্যবসার চিন্তার 
মধ্যেও তার ্বামী তাকে ভালোবাসে, 
তার অতীত জীবনের প্রাতাটি ঘটনা জানা 
সত্বেও তাকে মনপ্রাণ 'দয়ে ভালবাসে । 
ছবামীর নবগঠিত 'বিচ্কুটের কারখানার উনানে 
প্রথম অগ্নিসংযোগ করলেই কি তার অশ্যাচতা 
গুছে যাবে? কংবা সর্বস্ব অপহরণকারী 
{বনয় চৌধুরীকে হত্যা করে জেলে গিয়ে 
সে তার কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে? 
সে প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে যায়। 


এই. সংক্ষোপত কাঁহনীর সমরেশ 
চরুবত+* প্রদত্ত নাটযর্পাঁট তিনাট অঞ্ক ও 
তেরটি দৃশ্যের মধ্যে আবদ্ধ। বাভিন্ন 
দৃশ্যের মাধ্যমে কাঁহনীটকে পর্যায়ক্রমে 
এঁশয়ে নিয়ে ধাওয়া হয়েছে। এবং ওরই 
মধ্যে দুটি দশা দর্শকমনে বিশেষভাবে 
রেখাপাত করৈ। এক, তৃতীয় অণ্কের দ্বিতগয় 
দশা, যেখানে বিনয়ের বাড়ীতে লালা 
সহসা এসে পোঁছোয়। এবং শেষপর্যন্ত 
তার কামনাবাহ্নতে দশ্ধ হয়। দুই, এ 
ভৃতীয় অঞ্কেরই পঞ্চম বা নাটকের শেষ 
অন্তর প্রকাঁশত"হয় এবং লীলা অনুশোচনায় 








ভরে ওঠে। আবহসষ্টকারী নেপথ্য সঙ্গীত, 
চতুর শব্দপ্রয়োগ ও কৌশলী আলোকসম্পত 
নাটক গঠনের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। 

অভিনয়ে আঁধকাংশ শিঞ্পীই কাতত্ব 


প্রদর্শনে প্রয়াস পেয়েছেন। বলা বাহুল্য, 
শন্তিশালিনী তাঁভিনেরী তৃপ্তি মিত্র নায়কা 
লীলার ভুমিকায় তাঁর স্বাভাঁবক নাট- 


লোভণী বিনয় চৌধুরীর চরিন্রাটকে অত্যন্ত 
মাজত ও ব:দ্ধিদীপ্তভাবে রৃূপায়ত কে 
ছেন শ্যামল ঘোষাল। আজকের 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে এহেন পাঁলশ-করা 
চেহারা আদৌ দুলভ নয়। রোগগ্রস্ত প্রৌঢ় 
নকুড়ের ভূমিকায় রবীন মজুমদার বাচনে 
ভঙ্গীতে একটি বাস্তব চাঁরৱকে উপস্থাপিত 
করেছেন। রাঁব ঘোষ গৃহীত বিজয়ের 
কিংবা পারাস্থাত অনুযায়ী পাঁর- 
বর্তনশশল, তা স্পষ্ট বোঝা গৈল না। 
লোহাপেটা হাতওয়ালা বিজয় সম্বন্ধে একাট 
স্পষ্ট ধারণা পাওয়া দরকার।  'তাঁলর 
ভূমিকাতে সুলতা চৌধুরীর অভিনয় 
অত্যন্ত সাবলীল এবং সেই কারণে উপ- 
ভোগা।। অজয় গাঞ্গুলশীর রাজীব পাঁরচ্ছল । 
এ-ছাড়া তর্ণকুমার (লালামন্্রা), চিত্ত চট্টো- 
পাধ্যায় (বাঁপন), আরতি দাস কেমলা), 
অপর্ণা দেবী (সুকুমার), অলকা গাংগুলী 
(সাঁর), সণ্চিতা মুখোপাধ্যায় (ষোড়শশী, 
শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায় (হাঁরহর), ব্লজেন চাক্রী- 
পাধ্যায় (চোর), খাঁষ চকবতর (চে), 
তাপসী চক্রবতাঁঁ (টেপা) প্রভাত উল্লেখা 
অভিনয় করেছেন। 


অপেক্ষাকৃত অপাঁরসর মণ্ডের পক্ষে 


অক্ষরে ফলে 'গয়েছে। ভারতীয় 1ক্ুকেটের 
এই প্রাজ্ঞ পুরুষ ১৯৬৯ সালে বলোছলেন 

যে, সুনীল গাভাসকারই বর্তমান কালের 
নর ওপোঁনং ব্যাটসম্যান। এবং 
প্য়াদেকারের নেতৃত্বে ভারতীয় দল ওয়েষ্ট 
ছাঁণ্ডজের পথে পা বাড়াবার আগে সাংবাঁদক- 


একালের তো বটেই, বুঝ সর্বকালের সেরা 
তাল্‌ রাউণ্ডার গ্যার সোবার্সের হাত 
থেকে 'রাবার' (ছানয়ে আনবে, এমন দ্বগ্ন 


কেই বা বলতে পারে যে তিনিই একাণোর 
সেরা ভারতীয় ওপেনিং ব্যাটসম্যান নন? 
বিজয় মার্চেন্টের যে দূরদ:ঘ্টি ছিল, তাতে 
কোনো সন্দেহই নেই। যখন তান নিজে 
খেলতেন তখন তাঁর ব্যাটং রা'ততে এই 
ছাপ আমরা প্রাত ক্ষণেই 
করোছ। আর বখন তান 
নির্বাচকমণ্ডলীর কর্ণধার হয়ে ভারতাঁয় 
খেলোয়াড়দের দক্ষতার মূল্যায়নে হাত 
দিয়েছেন তখনও তাঁর কাজে সেই দূর- 
নছ্টির আভাস পাচ্ছি। তাঁকে পেরে, 
খেলোয়াড় ও নির্বাচক মাচেন্টকে পেয়ে, 
যে ভারতীয় 'ক্রিকেট লাভবান হয়েছে, তা 
বলাই বাহ্‌ল্য। এই মার্চেন্টকে ধরে বেধে 
এতোদিন নির্বাচন কাঁমাটর চেয়ারম্যান পদে 
বসানো হয়নি বলে ভারতীয় ক্রিকেট 
{নিশ্চয়ই আজ আফশোষ করছে। 
বিজয় মার্চেন্ট আর একাঁটি কথা 
সারা ভারত গর্ববোধ করছে। এই উপলাম্ধও 
সাচ্চা। সাধারণ মানুস্ব থেকে সুরু করে 
আজ 


কাকতালশয়ঃকখনোই নয়! 


আবার 'ফাঁরয়ে আনাই তো পুরুষাকার। 
বলতে দ্বিধা নেই, সরদেশাই, গাভাসক,র, 
সোলকার, ভেঞ্কটরাঘবনেরা ওই পুরুষা- 
ক্কারের জোরেই যুদ্ধক্ষেত্রে ভারতাঁয় দলের 
ভাগ্য ফারয়ে *দতে পেরেছেন। তাঁদের 
ভূমিকায় কোনো খদ ছিল না। নিখাদ সোনায় 
দলের চারন্র গড়ে উঠেছে। অনেককাল আগে, 
সেই বিজয় হাজারে, হেম অধিকারাঁদের 
আমলে ভারতীয় দলে প্রতিরোধ গড়ার বা 
পক্টা আঘাত শানাবার মতো উপাদান 
খুজে পাওয়া যেতো। কিন্তু তার পরই সে 
সম্পদ যেন হারিয়ে যেতে বর্সোছল। সুখের 
কথা, আশারও বটে, সরদেশাই, সোলকার, 
খুজে পেতে উদ্ধার করে "আত্মস্থ করেছেন। 
চাঁরতের এই দঢ়তায় প্রাতাখ্ঠত হয়ে থাকতে 
পারলে, বিনাযুদ্ধে সচাগ্র মেদিনী দেবো না 


মিশে গিয়েছে। সরদেশাই তার সমালোচকদের 
যথেষ্ট শিক্ষা দিয়েছেন। বলতে লজ্জা 
নেই যে, উচত শিক্ষা যাঁরা পেয়েছেন এই 
অধম লেখকও তাঁদেরই একজন । তবে লঙ্জাই 
বা কিসের? কাজ করতে গেলে তবেই তো 
ভূল হবে, কাজ না করলে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকলে আর ভূল করার অবকাশ কোথায়? 
আর ভুল করা 1ক মানুষের স্বধর্ম নয়? 
সমালোচনা যারাই করছেন গৌরবময় 
অনিশ্চয়তায় ভরা যে খেলা সেই ক্রিকেট 
কোনো না কোনো সময়ে তাঁদের ডুবিয়ে 
ছেড়েছে। 'লাঁখয়ে ও সমালোচক মহলে 
সম্রাট ‘বিশেষ সার নেছভল কার্ডাসের কি 
হাল হয়োছিল ১৯৩৬-৩৭ সালে? সেবার 
ইংলণ্ড প্রথম টে্টে (ব্রজ্বেনে) ৩২২ রাগে 
এবং দ্বিতীয় ঢেচ্টে (সভনখতে) এক ইনিংসে 
ও বাইশ রাণে জেতার পর ম্যান্সেম্টার 
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আর গাভাসকার! মাত্র একুশ ছু'য়েই 
এই ছেলোঁট কি ওচ্তাদিহ্‌ না দেখালেন! 


এই আনন্দের হেতুও স্বাভাবক ও 
বৃণ্ধিগ্রাহা। তবে আনন্দসায়রে অবগাহন 
করতে করতে আমরা যাঁদ পাঁরসংখ্যান 
যাচাইয়ে ভূল করে বাঁস তাহলে তা যটস্ত- 
গ্রাহা হবে না। আমার আশঙ্কা, গাভাসকার 
‘বিশ্ব ক্রিকেটে একাধিক নতুন নজনর গড়েছেন 
বলে কোনো কোনো মহল থেকে প্রচার করা 
হচ্ছে, যে প্রচারের সবট্‌কু কিন্তু সত্য নয়। 


টেষ্ট খেলতে এসেই প্রথম বছরেই ৭৭৪ 
রাণ করা ন _  অনন্য। এটকে 
বিশ্ব রেকর্ড হিসাবে চিহ্নত করা যায়। তবে 
প্রথম বছরেই চারাঁট সেণ্যুরী (ডাবল 
সেপ্চুরী সমেত) করা নজীর হিসেবে নতুন 
নয়। কারণ ১৯২৯-৩০ পর্যায়ে ইংলণ্ডের 
বিপক্ষে সর্বপ্রথম খেলতে এসে জর্জ 
হিডলে ডাবল 'সেঞ্চুর। সমেত চারটি 
(১৭৬, ৯৯৪, ১১২, ২২৩) সেঞ্চুর 
করেছিলেন। হিডলে জাঁবনের প্রথম টেচ্টেই 
সৈণ্চুরী করেন এবং সেই পর্যায়ের তৃতীয় 
টেষ্টের উভয় ইনিংসেই। তবে এক পর্যায়ে 
সবচেয়ে বেশ সংখ্যক সেপ্তুরণ করার রেকড' 
জর্জ হিডলে বা 'গাভাসকারের অথবা ডন 
ব্র্যাডম্যান (চারটি করে তিনবার), নিল হার্ভে 
(দুবার), ওয়ালি হ্যামণ্ড, এভারটন উইকস, 
ডেভিস কম্পটন, হার্বা্ট সাটারুফ বা ডগ 
ওয়াজ্টাস্সের, কারুরই নয়। সে রেকডে'র 
আধকারণ হলেন রাইড ওয়ালকট। ওয়ালকট 
১৯৫৫ সালে অস্ট্রোলয়ার বিরুদ্ধে পাঁচ- 
পাঁচটি সেণ্চ'রী করেছিলেন। আর এক 
পষীয়ে ৭৭৪ কেন, তার চেয়ে বেশ 
রাণ করোছলেন ডন ব্র্যাডম্যান (৯৭৪), 
ওয়াল হ্যামণ্ড (৯০৩), নিল হাভে' 
(৮৩৪), ক্লাইড ওয়ালকট (৮২৭), গ্যারি 
সোবার্স (৮২৪), ব্ল্যাডমান (৮১০ ও ৮০৬) 
ও এভারটন উইকস (৭৭৯)। গাভাসকার 
অবশ্যই এই সব রেকর্ডের নাগালে 'পশীছাতে 
পারেননি । তবে পাঁচাট টেষ্ট খেলার সৃযে'গ 
যদি পেতেন তাহলে তাঁর পক্ষ আরও 
কতোটা এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হোতো তা 
অন্মুমানের বিষয়। তবে যা তান পারেননি 
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খে দয়েছন। বোলারদের মধো সবল্ষ্য় 


উইক্টে (২২) পেয়েছেন ভেঙ্কটরাঘবন। 
















il 


তদানিন্তন দলপাঁত 
লাই 










র ব্যাটসম্যান হিসেবে আদৌ 
ধৈ করতে পারেনীন। কিন্তু দলের 
ষ্ঠ শত্তিকে সংহত করায় অন্যন্যসাধারণ 
“দোঁখরেছেন। বিজয় মার্চেন্টের 
কথায়, এমনাট আগে কখনো ঘর্টোন। 
প্রতিকূল পাঁরবেশে সতীর্থদের বৃহত্তর কিছু 

করার জন্যে অনুপ্রাণিত করতে পেরেছেন। 

অধিনায়ক হিসেবে তাঁর সার্থকতা এখানেই। 
= ওয়াদেকারের এক পূর্বসরীর আমলে 
ভারতীয় দলের কোনো কোনো খেলোয়াড় 
সম্পকে বেলেলাপনার (মদ্যপান, ভোর রাত 
পযন্ত অবাঞ্ছিতাদের সংগদান, খেলোয়াড়- 
নর ছেড়ে অন্য জগতের তারকার সঙ্গে 
. নিশিযাপন-ইত্যাদি) যে অভিযোগ উঠে- 
- টিছুল, ওয়াদেকারের দল সে আভযোগ থেকে 
‘ডে । এই দলের মাঠের ভূমিকা দর্শকদের 
তারিফ কুঁড়য়োছ। মাঠের বাইরের আচরণ 
শকিকে বিদেশ বিভভু'য়ে জনপ্রিয় করে 
তুলেছে । সূতরাং ওয়াদেকার দলনায়ক 
: হিসেবে পাশ নম্বর পেয়েই গিয়েছেন। এখন 
দরকার ব্যাট হাতে তাঁর পঃরানো দনগীলকে 




















ইদেন। ঈইলে তাঁকে দরে যেতে হবেই। 


সামনেই ইংলণ্ড সফর ' তাই ওয়াদেকারের 
প্কর্ম' ফি'র পাওয়া দরকার। আর দরকার 
অন্যান্যদের ফর্মে প্রাতষ্ঠিত থাকারও। ওয়েন্ট 
ইন্ডিজের মাঠ, মাটি, আবহাওয়ার সঙ্গে 
ইংলস্ডয় পাররেশের কোনো মিল নেই। 
শ্রেষ্ট হীণ্ডজের সম্প্রাভক কালের উই- 
_ কোটের সঞ্গো ভারতীয় পিচের তফাৎ সামান্য, 
সে দেশের পাঁরবেশের সঙ্গে ভারতীয় পণ্র- 
_.. বৈশের পার্থক্য তেমন নয়। কিন্তু ইং 
.. পারিপাম্ব সম্পূর্ণ আলাদা। ইংলশ্ডের 
তৃণাচ্ছাঁদত উইকেট প্রাণবন্ত, বল পড়ে 
আারও জোরে ছোটে, সময় সময় লাঁফয়েও 
ওঠে! আবহাওয়া ভারী ও স্যাঁতসেতে। 
শ্‌নযপথেই বলের বাঁক ফিরে যায়, সুইং 
জমেও খুব। সব মালায় ইংলণ্ডের আব- 
হাওয়া ও মাঠ ভারতীয়দের কাছে অপাঁরাচিত। 
তাছাড়া একালের ওয়েম্ট হাশ্ডজ. দলের 
বোলংয়ের ধারও ভোঁতা. হয়ে পড়ছে। 
ভারতের কাছে 'রাবার' হারাবার আগেই গত 
এ ক' মরশূমের মধ্যেই এই ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দল 
ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার কাছে তো হেরেছেই। 
সোবার্স পাঁরচালিত ওয়েষ্ট ইন্ডিজকে একটি 
টেচ্টে পরাজিত করতে বিশেষ বেগ পেতে 
হল, গ্রাফিথ ও গিবন পড়ে যাওয়ার 














: দর্ধলি নিউজিল্যান্ডের পক্ষেও 


























দল যাঁদ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফরের মতো 


আড়াইজন (সরদেশাই, গাভাসকার এবং ক্ষত 


বিশেষে সোলকার না হয় ভেঙকটরাঘবন আর 
নয়তো আবিদ আল) ব্যাটসম্যানদের ওপর 
আবার নভ'র করে থাকে তাহলে সদা অর্জিত 
সুনামের অনেকখানিই দলের হাতছাড়া 
হয়ে যেতে পারে। যেহেতু সব ম্যাচেই 
গাভাসকার সরদেশাইয়েরা পার্ন্তাণ : করার 


জন্যে এীগয়ে আসবেন এমন প্রতারের মূলে 


বস্তু নেই। ক্রিকেটে ল অব আযাভারেজ বা 


গড় হিসাবের বিধান বড়ই সাক্য়। স্যার ডনের 
মতো ব্যাটসম্যানকেও কখনো সখনো শুন্য 


হাতে তাঁব্‌তে ফিরে যেতে হয়েছে। ল অব 


আভারেজ বা গড়ের তজ্নী নিদেশে আস্থা ্‌ 


আছে বলেই আজও বিশ্বাস করি যে, আঁজত 
ওয়াদেকার বা বিশ্বনাথের যোঁদ তাঁর আবার 


বার্থ হলেও  ইংলশ্ডের মাঠে দাঁড়য়ে গড় 
হিসাবের সূত্র ধরেই আবার পূর্ণ মর্যাদার 


নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন। 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফর সেরে যাঁরা স্বদেশে 
'ফরলেন তাঁদের মধ্যে কতোজন ইংলণ্ড পাঁর- 
কমায় ডাক পাবেন না? প্রশ্নটির জবাব দেওয়া 
কঠিন। কারণ, বিজয় মণ্টের মাঝখানে যে দল 
নিজের ঠাঁই করে নেয় সেই দলের গঠন 
বিন্যাসে হেরফের ঘটানো কোনো নিরবাচিক- 
মণ্ডলণই পছন্দ করেন না। ভয়, অদল বদলে 
দলের সংহতি ক্ষুন্ন হতে পারে। তধু আঘও 
অনেক উপযুষ্ক খেলোয়াড়ের দাঁবর প্রত 
সুনজরে তাকাতে হলে অনিচ্ছা সত্বেও 
নিরাচকমণ্ডলীীকে পারবর্তনে সার দিতে 
হয়। তাই মনে হয় যে, ভারতায় 'নর্বাচকেরা 
বোধ হয় সামান্য রদবদল না করে ইংলশ্তে 
দল পাঠাবেন না। 


রদবদলের কোপে পড়তে পারেন 
জয়সশমা, দুরাখশ, গোঁবন্দরাজ ও জাজবয় 
এবং এদের শূন্যস্থান পূরণে ভারতীয় 


শকদেনা, সারন্দর ও মাহিন্দর অমরনাথ, 
হেমন্ত কানিতকার ও এস হাজারে, অজিত 
পাই, ইসমাইল ও মহলের ওপর দুষ্ট 
রাখতে হবে। হনুমন্ত ও রমেশ শকসেনা 
প্রণীক্ষত খেলোয়াড়। হন্বমঘতকে হঠাঃ 


 নেই। দিলীপ সরদেশাইও একসময় উপর্য- 


সুযোগ পেলে এই রও সু বোধ হয় 
নিজোক জাতীয় দলে সপ্রীতষ্ঠিত : 
পারবেন। সরিল্দারের সাহস তারি প্রকাশ 
পিতা লালার কথাই মনে করিয়ে দেয়। 


সবশেষে একটি প্রশ্ন রাখি, ফারকে 
ই্জনিয়ারকে ক ইংলন্ডে খেলতে ডাকা 
ইংলপ্ডের 


 ইংলন্ড পাঁররুমার কালেও যেন সেই ধারা 


ন্যায় 


সস ৬০ 
যাঁরা তাঁদের আবার ডাকায় কোনো দোষ 







পার সফরে ব্যর্থতা বরণ করোছলেন। কিন্তু 
আর এক সংযোগেই [তান জাতীয় দলে 





সে কারণের অঙ্গিত্ব তো আজও লোপ 
পায়ান। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড সিল্ধাল্ত 
নিয়েছে যে, যাঁরা দেশের মাটিতে অন্ততঃ 
জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায়  (রর্ধাজ 
ট্রাফতে) খেলবেন না তাঁদের দলভুক্ত করা. 

বারী রে রণাজ 
রি বর a দলভুত্তির - 
পথে এখনও বড় বাধা রয়ে গিয়েছে। তাছাড়া 
ডি Malte ar 
দলের ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ সফর সফল হয়েছে 
তখন ফারুকের জনুপাস্থাততে আর একজন 
উইকেট রক্ষককে পরখ করায় বাধা কোথায় ?.. 
একবার ঝুকি নিয়ে যখন. সফল পাওয়া 
গিয়েছে তখন আরও কি সাহসে বুক 
বাঁধাও চলে । চলে না কি? সাহস ও পৌর. 
দুই পরম সম্বল। দলগত সংহাতির সঙ্গে 
এই সঙ্গাত মিশিয়ে দেওয়া. গেলেই 
ভারতীয় ক্রিকেট সামনের দিকে: আরও... 
এগিয়ে যেতে পাররে। এগিয়ে ফাবেই, এই. 
তায়েই আজ ইংলন্ডগামী জাত টিকেট 
দলকে শুভেচ্ছা জানিয়ে বলি, - 
ইণ্ডিজ সফরে যে ধারার রড 









দর্শক 
খেলায় এবং ১৯৬৬ সালের চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে ৪--১ খেলায়। 


এ বছর ইস্টার্ণজোনের “বি' গ্রুপের 


ভারতবর্ষ ওয়াক-ওভার পেয়ে ফাইনালে 
উঠেছে। 


দূর্বল, অপরাঁদকে জাপ্রান আগের তুলনায় 
গ || এখানে উল্লেখ্য, ডোঁভস কাপের 
৯টি খেলায় ভারত- 

শোচনায়ভাবে হার 


উপৰ্যু্পার 
কাছে জাপান 


কোরয়া 
৩--০ গোলে ইরাণকে পরাজিত করে 
সেমি-ফাইনলে উঠোছল। ইম্রাইল ‘ওয়াক- 
ওভার' পেয়োছল, কারণ তাদের প্রাতদ্বন্দবী 
কোয়ায়েত খেলতে রাজ হয়নি। 
সোমি-ফাইনালে ইম্রাইল ১--০ গোলে 
গত তিন বছরের বিজয় ব্রহ্গদেশকে পরা- 
জিত করে ফাইনালে উঠোছিল। অপর দিকে 
দক্ষিণ কোরিয়া বনাম জাপানের সোঁম- 
ফাইনাল খেলাটির আতরিন্ত সময়েও 
নিষ্পত্তি হয়নি। শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ 
মাধ্যমে জাপানকে পরাজিত করে। 


০৩ 4 


০ কপ ওপর প শশী 


&/ 8৮ 


G G 


b 





এফ এ কাপ 
নাল ১০ গোলে লিভারপুলকে পরাজিত 
করে ১৯৭১ পালের এফ এ কাপ (ইংলিশ 
এ কাপ) জয়ী হয়েছে। 
ইতিপূর্বে আর্সেনাল দল তিনবার এফ এ 
কাপ জয় হয় ৯৯৩০, ১৯৩৬ এবং 
১৯৫০ সালে) অপরাদকে লিভারপুল 
লা একবার এফ এ কাপ পেয়েছে--৯৯১৫ 
সালের ফাইনালে গলিডস ইউনাইটেড দলকে 


৭ বার_অস্টন ভিলা (১৮৮৭, ১৮৯৫, 
£ ৯৮৯৭, ১৯০৫, ১৯১৩, ১৯২০ ও 
\ 
এ 


১৯৫৭) 
উপর্যপার ৩ বার জয় 

-. (১) ওয়াল্ডারার্স ১৮৭৬-৭৮ এবং 

১.২ ব্াকবার্থ রোভাস: (১৮৮৪-৮৬) _ 


ফাইনালে সবাীধক গোল 
(দুই দলের গোল সংখ্যা) 


এঁট-্র্যাকবার্ণ ৬ £ শৈঁফিল্ড ওয়েশসডে 


৯:০১৮৯০ সালে); র্ল্যাকপুল ৪. £ 
বোল্টন ওয়ান্ডারার্স ৩ (১৯৫৩ সালে) 
ফাইনালে সবাধক গোলে জয় 
১৯০৩ সালে বার দল ৬--০ গোলে 
ডার্ব কাউন্ট দলের বিপক্ষে জয়ী হয়। 
ইংলিশ ফুটবল লীগ 
€ প্রথম বিভাগের খেলা ) 


১৯৭০--৭১ সালের প্রথম বিভাগের 


(১) প্রেস্টন (১৮৮৮-৮৯) 

(২) অস্টন ভিলা (১৮৯৬-৯৭) 
(৩) টোটেনহাম (১৯৬০-৬১) ... 
(8) আর্সেনাল (১৯৭০-৭১) 1. 





প্রথম বিভাগের 'ক্রকেট লীগ 
বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন. পার" 


চালিত: ১৯৭১ সালের প্রথম 
দক্ুকেট . লাগ খেলার ফাইনালে মোহন- 
বাগান প্রথম ইনিংসে বেশী রান করার 
'সৃবাদে ইস্টার্ণ রেল দলকে পরাজিত করে 
মোট ১৯ বার লীগ চ্যাস্পিয়ানসীপ 
লাভের রেকর্ড করেছে। 

টসে জিতে মোহনবাগান প্রথম ব্যাট 
করে। প্রথম দিনের খেলা ভাঙ্গার ৯ 
মিনিট আগে ২৩৮ রানের মাথায় মোহন" 
বাগানের ১ম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। 
দ্বিতীয় 'দনে ইস্টার্ রেলওয়ে দলের 
১ম ইনিংস ১২০ রানের মাথায় শেষ হলে 


২য় ইনিংসের ১০০ রানের মাথায় (কোন 
উইকেট না পড়ে) ইস্টার্ণ রেলওয়ে দল হার 
মেনে নিলে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। 
সংক্ষিপ্ত চ্কোর | 
মোহনবাগান £ ২৩৮ রান (শ্যামস্মন্দর মত 
৫৯ এবং জে সরকার নট আউট ৩০ 











পিসির মনে হয় সেই যুগে 
ফিরে গোঁছ যে যুগে রবার্ট ব্রেক, প্যাট্্রক 
_ স্মথ-এর সঙ্গে: রোমাণ্তকর - আঁভযানে 
 বোৌরয়েছি। বিপদসংকুল পারাস্থাতির সম্মু- 
খাঁন হয়োছ। মিসেস বার্ডলের 
শঙ্মথের সঙ্গে তার খুনসুটি দেখোছি। 
ভাল! যোগ্য তাঁর যোগ্যতার সম্মান 
পেয়েছেন । অসংখ্য কিশোর-কিশোরী তরুণ- 
তরুণীর  আনন্দাবধায়ক : দীনেন্দ্ুকমার 
রায়কে আবার আধুনিক যুগের সাহিতািক 
মহল অভিনন্দন জানাচ্ছেন। 


. িন্তু আর একজন খিনি দীনেন্্র- 
কুমারের সমপর্যায়তুত্ত ছিলেন, অসংখ্য 


ঘরকলা। , 





পা এ দে 
































জনা তাঁর রচনা পাঠকের আনন্দের উৎস 


ছিল। সেজন্যে লোকে অন্য খরচ বাঁচিয়ে : 


কাজ ভুলিয়ে দিত। যাকে পড়বার নেশা 
বলে. তাই ধাঁরয়ে দিত। একবার আরম্ভ 
করলে শেষ না করলে উঠতে পরা যেত না? 


অমৃত তো অনেক নতুনত্ব এনেছে। 


তার পাতায় পাতায় বৈচিন্যের সন্ধান পাই। 


পাঠক তো নতুন. জগৎ দেখছে। 


অমতের মারফত যাঁদ পাঠকবর্গ এই 
নৃতুনত্বের, এই আঁভনব রসের আস্বাদ পায় 
তো কৃতজ্ঞই হবে। এটা দ্বিধায় বলতে 
পাঁরি। 

| মলিনা মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা--২০ 





প্রয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটা লেন , কাঁলকাতা-:ও 
টি tS লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত? 





উপাদান অমৃত পৌষ ও মাঘ) পড়ে ভা র 
লেগেছে। : কিন্তু একটি বিষয়ে আপনরা 
যে দাবা করেছেন--উত্তরবঞ্গোর লোক- 


“সংস্কৃতির উপাদান সংগ্রহ ব্যাপারে লেখকের 


তং , তা একদেশদশণী। লেখক 
যে সব প্‌জা-পাব ছড়া ইত্যাদি সম্পকে 
আলোচনার অবতারণা এই প্রবন্ধে করেছেন 





The Raj Bansis of ‘North Bengal, এ 


বিশদভাবে সন্নিবেশ করেছেন। 


তাছাড়া, রীয়ারসন সাহেবের না । 
Survey of India: উত্তরবঙ্তোর গ্রামীণ. 
গীতি ও ছড়া সংগহাত হয়েছে। , 


এ ছাড়া জব্ব্লপুর থেকে জনৈক পর- 
লেখক জানিয়েছেন, তাঁর সংগ্রহেও yt 
বঞ্দের লোকসঙ্গীত ধাঁধা ছড়া a 
ইত্যাদি আছে। জানি না. লিও চার, 
বাবুর গ্রন্থখান দেখেছেন 'কনা। 


উত্তরবঙ্গের লোক সংস্কৃতি বলতে 
আজকাল গবেষকরা শুধু মার নি 
লোকগীত ধধা প্রবাদ প্রবচন ইত্য+ 
বুঝে থাকেন। উত্তরবঞ্জোর আরও. যে সব 
ভষাভাষী লে কেরা, বাস করেন তাঁদের 
সম্পকে ধারণা মোটেই নেই। : অথচ ্ 
নেপালী মেচ লেপচা ভূটিয়' রভা টো-টো : 
প্রভৃতি ' অধিবাসশদেরও - যে ধা 
সংস্কৃতিক বৌশজ্টা আছে, ভা অমাদের, 
দৃষ্টির অন্তরালে রইল আজও। ১ শু 


পরিশেষে উত্তরব্জোর সং্কৃতি বিষয়ক 
আকর গ্রল্থের উল্লেখ করছি, যা হয়তো এই 
অঞ্চলের সংস্কৃতি গবেষকদের প্রয়োজনে 


আসতে পারে £ 


৯। রাজবংশ ক্ষত্রিয় ডর - 
- শ্রীউপেন্দ্রনাথ ব্মণ। 


২। কোচবিহার জেলা প্রদর্শনীর পক্ষে 
প্রকাশিত স্মারক পত্রিকা স্মরাণকা'। এপি 


(3) Bulletin of the Cultura Ren» 
Search Institute. (Cal) Vol-No-Vi- 
Nurmber 1521967. Do ভর 
ber. 15. 2. 1988. . 

(4) The Raj Bansis of 


Korth 
Bengal 
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পক্ৰার, উই দ্য্ট, ৯৩৭৮]... অমৃত ৰ ২৪৯ 





শ্রেষ্ঠ লেখক, _ শ্ৰেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ রচনা 


সবিনয় নিবেদন 


দোষ বাধনা পকেট বই, পড়ে অসংখ্য পক: পাঠিকা আমাদের যে অক আনন ও প্রশংলা ভানিনহে- দাত আমরা 





" অভিভূত ৰোধ করাছি। ভগবানের হাছে প্রার্থনা করছি তাঁদের এই প্রশংসা" ও আভিনন্দনের যোগ্য নই যেন আমরা প্রকাশ করে - 


যেতে গারি। . এদের কাছে ব্যন্তগতভাবে কৃতজ্ঞত। জানানো সন্ভৰ নয় ৰলে এই ‘বিজ্ঞাপন দারম তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
উৎসাহদাতাদের. কলেকজনের নাম £ 

সীতাংশু ব্যানাজঁ__বহরমপুর, প্রদোষ কুশ্ডু-ারুগড়, সন্দীপ সান্মাল-_নেফা, সুকমল তা আঁচন্ত। fl বিভূতি, 
কর--জন্বলপুর, মালতী হ'সিদা--ঘাটশালা, রেণু হালদার-_-বারুইপঢুর, কেয়া রক্ষ-বাঁশদ্রোগী, সমরেশ জানা- মোঁদনীগুর, কল্যাণ মখাজ্গী 
-ব্যাত্গালোর, দশপক কর্মকার-_ এলাহাবাদ, প্রফুল্ল হাজরা--কিকাতা-১৩, অর্চনা রায়--ল্খনউ, সঃপ্রভা চ্াটাজাঁ-মজঃফরপূর, অসিত: 


" ভূষণ চক্রবতাঁ--হায়ন্রাবাদ, প্রেমাংশু নাগ--খড়াপুর, সনদর্শনা বাগচাঁ--বোরলা, আলপনা ঘোষ-পুরা, পটু সেন--রায়পুর, প্রণব : 


তরফদার--কল্যাণণ, অলক গ:স্ত-আমেদাবাদ, লোটন চকুবতী--ঢাকররা, কেয়া পরকায়স্থ-দাজশলং' পিনাকা দত্ত-জগ্ম;,। লাম 
চকুবতা শিলং, সেবাব্রত মাঁলিক--গোঁহযট, চারুলতা বেরা- জলপাইগ্াঁড়, পবিন্ত জাম রি . 


ESO Le EE SS BS SH SEK | ৪৫. এ বিনত-ত্র ও ঘোষ 


মন্ত্র ঘোষ পকেট বই দ্বিতীয় দফা 


॥ আবার সাতধানি বই॥. 
Pe 8 উপন্যাস ॥ " ॥ভ্রমণ ॥ 
৬&4 বিমল মিত্রে £ বানী বায় কি মুখোপাধ্যয় 
Ww. নরেক্িল/থ মিত্র £ সি সেনগুপ্ত ॥ ভাগ্য গণনা ॥ 
নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন--ভৃগুজাতর 
॥ ৰূপচৰ্যা ॥ 


রূপ ও প্রসাধল--উডঃ S$%& 


সারি পৃষ্ঠা সংখ্যা কমৰেশশ ১৫০; এুচ্ঠা প্রতাটই নূতন ৰই; শোভন সংল্করণ--প্রতি বইয়ের 
দাম দই'টাকা। ৩১শে-জ,াই পর্যন্ত প্রাক করা হবে; দ; টাকা জাম পাঠিয়ে মারা রাহ হবেন তারা সমগ্র সেট নিলে : 
শতকরা ২০; টাকা কাঁমশন. গাবেন। ১৫ই আখন্ট নাগাদ একল্গে সাতটি বই প্রকাশিত হবে. H 





শংকর- এর অন্যতম প্রধান ন উপন্যাস 


2০০ ঘামি কান ন পেতে | 


সতীমায়ের মেলায় কুড়িয়ে পাওয়া সুরকন্যার মতো রূপদণ মেয়ে বরকণ্ঠা 


বাংলা কথাসাহিত্যে নুতন রেকর্ড কীর্তন গারিকা স:রবালা--প্রেড় রাজাবাবুর প্রেমে উন্মত্ত হয়ে শুধুই কি তার বশ . 
স্থাপন করল। মান 'বসর্জন দল ? শুধু ক নিজের জীবন নিজের ভাবধ্যংই নষ্ট করল ? সেই 
পণ্চম মুদ্রণ চলছে সহ্গে আর একটি মহৎ প্রাণ ও মহৎ প্রেম যে বিনষ্ট হ'ল-কিরণ আর তার. স্রাীঁর 


সারাজীবন নিয়ে যে ছেলেখেলা করল, তার ক মূল্য পেল সে জীবনে? জ্বরের 


২ 1 ছ টাকা ॥ রঃ 
সি আপ আদ 4 প্রেমে মানযের প্রেম ভুলতে চেষ্টা করল-কন্তু তাই কি পারল ? এই উপন্যাসটি 


LEE রহ হের Ko শি নিল সি প্রথম পাদের কলকাতার 
- ॥ | জীবনের একটি ডকুমেন্টারী চিতও বটে। 
জঙ্গলে জঙ্গলে €্‌ 1| তৃতীয় মদ্রশ- চৌন্দ টাকা 11 


' -শমন্র ও ঘোষ £. ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা-১২ £& ফোন £ ৩৪৩৪৯২, ৩৪৮৭৯৯. . 
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টস 


ভিকো বন্ুদন্তী 
আঘূর্বেদিক টুথপেষ্ট. - :_ চনদন্গন্থী ভ্যানিসিং ক্রিম. 
- গাছ-গাছড়া নিতেন দেহকাত্তি উজ্জল করে, চর্মকে কমনীয় ও 
, দীতেরক্ষয্ন, পায়োরিয়া দাত থেকে রক্ত ও . ক্াত্তিযুক্ত করে কামানোর পর ব্যবহারের ০% 
পু'জ ক্ষরণ, এবং মুখের দুর্গন্ধ দূর করে। ' পক্ষে আদর্শ, ভোট মা কাটা ছেড়া * 
ও | সারায় ৪৫ 


২1, 
(J 


ঘদিন কে মাল অদ্ভুত আছে ততদিন 
'পর্বন্ত এই উপহার পাইবেন 
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... টাকা ২০-০০ কা ২২-০০ 
রানি টাকা! ১০-০০, টাকা "১১-০০. 
৪০০ টাকা 6-60 


৯১/১: আনন্দ দ চাটা জেন, 
* কাঁলকাতা-৩ | 
ফোন £ 86৫৩৯ (১৪-লাইন) . 
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শংকুবার, ৬ই' জোচ্ট, ১৩৭৮ .. 


*.. ওয় সংখ্যা 
গলা 
" 60 পয়সা - 


50 Paise 


0 রে রে রা - চাগ 





বেনাপোল দেখে এলাম 


ওপার বাংলার সিনেমা -ও আদর" 


জঙ্গনা 


প্রেক্ষাগৃহ 


টেস্টের এক সিরিজে ৭০০ .রাণ .; 


৩৪ পিল “টাই ২৫৮ 
১৬ পুরিয়! চূর্ণ": "". ৰ.২৫ 
মলম ৩ঃ খ্রাঃ [৫ 
বিনামূলো বিবরণী :দেওয়! হয় 


a 


৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুধালীরোড |. 
EL কলিরাভ!-২৫ রি 
8৫5, গ্রে ষ্টিট, কলিকাতা-্৬ 
(৯১৪4০ আশুভোষ মুখার্জী রোড 
১ কলিকাতা ২৫ 





1, ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


.: মহান- আদর্শে. লিখিত. একমাত্র 
: “হোমিও: পাঁরিবারক ।চাঁকৎসার বই 


| মাধুনিক চিকিতসা 


|. বহু পাঁরব্ধত ওর সংস্করণ এই. 
11 মাসের..শৈষ সগ্তাহে প্রকাশ পাইবে। - 
“পদস্তকাট' যাহাতে . চাকংসকদেরও 
. বহ্ই:উপকারে আসে সেদিকে - লক্ষ্য 

“অনেক নুতন. সংযোজন 
: কারয়াছ। পুস্তকের“ পূর্ণ, মূলা, 
: অগ্রিম -. পাঠাইয়া. দিলে পুস্তক 
“প্রকাশের পরেই রোঁজাস্টি-ডাকে প্রেরণ ' 
করিব কোন:ডাক খরচা লাগবে না। 





মুল্য £ ৮ৃ (শোভন) ও ৬ সোধারণ) 





1 দূর জাতীয় চেতনা £ 
" সংখ্যা কত? ১৯৭১ সালের জনগণনা অনুসারে, যগোস্লাভিয়ায় 


যুগোস্লাভ নেই বললেই হয়।. কথাটা অবিশ্বাস্য মনে হলেও রড় ' 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে মার্শাল টিটোর নেতৃত্বে 
কম্যনিস্ট শাসন কায়েম হয়. যুগোস্লাভিয়ায়। ছয়টি রিপ্যবালক 
গয়ে গাঁঠত হয় যুগোশ্লাভ যযুন্তরাষ্ট্র, কিন্তু কেন্দ্রীয় শাসন অত্যন্ত 
শক্তিশালী ও সুনিয়ন্মিত হওয়ায় এ বিপাবালিকগ্লির এতাঁদন 
পযন্ত ক্ষমতা ছিল নামমান্ত। কেন্দ্রীয় শাসনের প্রধান মার্শাল 
যুগোস্লাভিয়া। কিন্তু ত্রিশ বছর আগের টিটো আজ বৃদ্ধ, আটাত্তর 
বছর আঁতক্রান্ত হয়ে গেছে তাঁর কর্মময় জীবনের । শত সংগ্রামের 


অকুতোভয় নায়ক আজ বিশ্রাম নিতে চান। কিন্তু উটো-জানেন,, 
[তান যেভাবে .এতাঁদন 'রাষ্ট্রশাসন করে এসেছেন তার অবর্তঘানেও . 
তা অপাঁরবতিত থাকবে না। তাঁর পরে এমন কেউ নেই যুগো- 


স্লাভিয়ায়_যাকে এ রাষ্ট্রের পাঁচটি স্বতন্ম জাততগ্োষ্ঠ 


অকুণ্ঠচিত্তে নৈতা বলে মেনে নেবে বা 'নীদ্ব্ধায় যার নিদেশ _ 


শুনবে। তাই ষুগোস্লাভিয়ার রাষ্ট্রসন্তা অক্ষুন্ন, রাখতে প্রেসিডেন্ট 
টিটো নিজেই ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণের প্রস্তাব করেন। কিছুদিন 


আগে জাতির উদ্দেশ্যে প্রচারিত এক ভাষণে তিনি বলেন, অরসর . 


নেওয়ার আগেই "তান যুগোম্লাভয়ায় নতুন সংবিধান প্রবর্তন 
ক্করতে চান, ক্ষমতার িকেন্দ্রীকরণ- ও জাতিগোষ্ঠীগৃলির 
স্বাতন্য্যের স্বীকৃতি হবে যে সংবিধানের মূল কথা! কেন্দ্র 
শাতশালণী সরকারই থাকবে, কিন্তু রিপাবালিকগঢলর প্রশাসনকেও 
. ঘথেষ্ট দায়িত্বশীল করা হবে। 

প্রোসডেন্ট টিটোর এই ঘোষণার পর খূগোস্লাভিয়ায় জন- 
গণনা শুরু হলে ' দেখা যায়, ষগোস্লাভিয়ার আঁধবাসীরা কেউই 
আব নিজেদের যুগোস্লাভ বলে পাঁরচয় দিতে চায় না। তারা 
, | জনগণন্কারাঁদের কাছে নিজেদের পাঁরচয় দিয়েছে সার্ব, কোট, 
: স্লোভন, মান্টনৌগ্রন ও ম্যাসিডানয়ান বলে। কেবল অসুবিধায় 


বারো শতাংশ লোক যাদের জাতি পরিচয়ের ঘরে ‘আনডিরেয়ার্ড” 
! কথাটি লেখা হচ্ছে। 

1. প্রোসডেন্ট টিটো তাঁর ত্রিশ বছরের শাসনের এই পাঁরণাঁত 
1 দেখে ক্ষোভে ও হতাশায় প্রায় দিশাহারা হয়ে গত পয়লা মে'র 
| ভাষণে, জাতির মধ্যে এই বিভেদ, বৈষম্য ও রেষারোষ জাগিয়ে 
[তোলার জন্য সরাসাঁর দায়ী করেছেন যুগোস্লাভিয়ার সংবাদপত্র, 
{ টেলীভশন, .বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলী ও ব্যাঙ্ক পাঁর- 
! চালকদের । 
! যুগোস্লাভিয়াকে পাঁচ টুকরো করে ভেঙে ফেলা নয়। যুগো- 
' জ্লাভয়া যৃগোস্লাভদেরই দেশ থাকবে, এবং সঙ্কীর্ণ জাতীয়তার 
' ধুয়ো তুলে কোন জাতিগোষ্ঠাঁকে অন্যায় প্রভাব বিস্তারের সুযোগ 
_! দেওয়া হবে না। 

j ইিশঃমাতৃছের ভয়ংকর চিত্র £ বৃটেনে নতুন গভ'পাত, মাইন 
1 বলবৎ ‘হওয়ার এক বছর পরে এঁ সম্পর্কে যে সরকার রিপোর্ট 
[ প্রকাশ করা হয়েছে তাতে দেখা যায় যে, ১৯৬৯ সালে ইংলণ্ড ও 
1 ওয়েলস-এ দুটি ১১ বছরের ও একটি ১২ বছরের মেয়ের গর্ভপাত 
' ঘটিয়ে “তাদের অবাঞ্িত মাতৃ থেকে রক্ষা করা হয়। রেজিস্ট্রার 
. জেনারেলের রিপোর্টে আরও বলা হয় যে, উনিশ বছরের কম 


যুগোস্লাভিয়ায় ঘুগোস্লাভের 


শড়েছে -'আন্তঃ-জাতি. বিবাহের ফলে উদ্ভূত যুগ্যে্লাভিয়ার 


তাঁন বলেছেন, ক্ষমতা : বিকেন্দ্রীকরণ মানে. 


পক্ষে রাঁলং 'দয়েছেন। 


, বয়সের যেসব মেয়েদের গর্ভপাত ঘটানো হয় তাদের মধ্যে ১৪. 


" হয়েছে; ১৬ বছরের চারাটি মেয়ের দুটি করে সন্তান আছে, এবং 


এ যোড়শীদের তিনজন কুমারী; ১৭. বছরের একটি মেয়ে চারটি 
সন্তানের জননী হওয়ার পর পণ্মাঁটকে ভ্রুণাবস্থায় আইনের 
সাহায্যে বিনষ্ট করে, এবং বিশ বছরের একটি মেয়ে ছয়টি 


সন্তানের মা হওয়ার পর অপ্তমাটর গাঁতরোধ করতে আইনের 


আশ্রয় নেয়। 

১৯৬৯ সালে ১৬ বছরের কম ধয়সের ১,২১৩টি মেয়ের 
গর্ভপাত ঘটানো হয়েছে ওয়েলস ও ইংলণ্ডে, যাদের মধ্যে ৩৯ জন. 
এসোছিল অন্য দেশ থেকে! নতুন আইনবলে এক বছরে-ইংাচ্ডে 
গভপাত ঘটানো হয় ৫৪,৮১৯ জন নারীর, 'যাদের-প্রায় এক-. 
গঞ্চমাংশকে গর্ভপাতের সঙ্গেই তাদের ইচ্ছামতো বন্ধ্যা করে 
দেওয়া হয়। যাদের গভপাত-করা হয়: তাদের, পঞ্াণ হাজারেরও 
ডাক্তারি কারণ দেখানো হয়। “ধর্ষণের 'জন্য অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের 
ঘটনা ছিল ১১৫ এবং ব্যভিচারজানত কারণে ১৮৪.1.: উঠা 

এতদিন্‌ লোকচক্ষুর অন্তরালে, সরকারি শহ্সাবেরগি বাইর 
যেসব ঘটনা ঘটতো আজ ,আইন.অনুকাহগুরায় তা্সব দ্রানা. 
যাচ্ছে, আইনের দর্পণে " প্রতিফলিত হচ্ছে;; 'সদাজের * কটি 
ভয়ংকর চিত্র! yt E° 

৬৫১ জনের ফাঁসি হবে /2 £ মার্কিন হিরা চি 
অঙ্জারাজোর মধ্যে নয়টিতে মৃত্যুদণ্ডের" 1 বিধান নেই; এবং আরও 
কয়েকটি রাজ্যের দণ্ডাবাধি“থেকে ঘৃত্যুদ্ড'বাতিলের জন্য জোর 


তৎপরতা চলেছে । অপরদিকে, কেন্দ্রীয় “আইনবলেই যাতে সমগ্র 


যুক্তরাষ্ট্রে মৃত্যুদন্ড বিলুপ্ত যন তার' জন্য৪/উদ্টোপ্স ইন ম্কনি 
কংগ্রেসের উভয় সভার করেকজন”সদট্য ! মতুদন্ড ইবিলৌপের- Kis 
জনমত সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সৈনেটরগ্জউভজীর্ড কৈনেডিং 

আদালতে উপস্থিত হয়ে -তাঁর অগ্রজ'্র্বাটি কনের হলাফারাঁকে 
প্রাণদণ্ড না দেওয়ার জন্য আবেদন জানান। ১৯৬৭ সালে 
যুক্তরাষ্ট্রের তৎকালখন এটনিজেনারেল র্যামসৈ। ক্লার্ক মৃত্যুদণ্ড 
বিলোপের প্রস্তাব সমর্থন”করে' মীকন কংগ্রেসের ক্ধাছে আবেদন 


' জানিয়ে বলেন, অন্তত ফেডারেল আইন থেকেতুদন্ডের বিধা 


গুলি বাতিল করা হক। সেঁনেটের এক ‘সথিকাঁমাটর লিভায় তান, 
আশা প্রকাশ করেন যে. য.প্তরাষ্ট্রের কৈন্দ্র ও অভ্ঞারীজাগহিলিরন্দউ- 
টি থেকে মৃত্যুদণ্ড বাতিল' হওরার দন আরকি । দরেধনৈই। 

য্্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় প্রশাসন মৃত্যুদণ্ড বাতিলের ' পক্ষে সম্ঘনি- 
সূচক মনোভাব বত করার" জন্যই ১৯৬৭১থঃ থেকে যুন্তরাণ্টরের 
কোন রাজ্যে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত ব্যক্তির, দণ্ড কার্যকর করা হয়নি। 


ফলে সরা দেশে মৃত্যুদণ্ডাঙ্জীপ্রাপ্ত' ব্যন্তির সংখ্যা বাড বাড়তে 


এখন হয়েছে ৬6১, যার মধ্যে সাতজনউনারশী।৮ 85৯ ১০৯৮ 
্ ছু গত হা মে তারিখে বে তন বৌ 
গুরুত্বপূর্ণ, মামলার যে বহপ্রতীক্ষিত রায়. দেন" তাতে ঘক্তরাম্ 
থেকে মৃত্যুদন্ড বিলুপ্তির সম্ভাবনা আপাতত" সম্পূর্ণ "লোপ 
পেয়েছে। দুটি ক্ষেত্রেই সপ্রীম কোট” মৃত্যুদন্ড বহাল রী বাধার 
সুতরাং যে .৬৫১ জন মত্যুপথয 
এতাঁদন য্ন্তরাস্ট্ের বিভিন্ন রাজ্যের কারাগারের ম-ত্যুঘরে বসে 
জীবনের স্বপ্ন দেখাছিল তাদের সম্মুখে আজ-বিদ্যূত চেয়ারে বসে, 
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৭ EET RT টি EET ET এই দুই মাসে প্রাণ | 
হারিয়েছে করেক লক্ষ মাল "আর কয়েক লক্ষ মান প্রাণডয়ে তাদের রাসভূম.ছেড়ে ভারতের মাটিতে আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু ! 
পরদ্রজগং সাংখ্যের পুরুষের মত 'নীর্বকার। তাঁরা অপরের. আভান্তরণণ ব্যাপারে নাক গাঁলয়ে অন্তঃপুরের শচিতা বাঘমত | 
করতে নারাজ নেহাৎ চাপে -প্রড়ে কেউ. কেউ অবশ্য বলছেন-যাঁদ কোনো. সাহায্য. চাও তাহলে আমরা.সেই.সাহাষ্যাদতে 
'র্বাদাই-্রস্ভুত। অথচ এইসব রাষ্ট্রনেতারাই নানাবিধ আধুনৈকতম সমরোপকরণে ইসলামাবাদের জঙ্গী শাসকচক্রকে এতকাল 
ধরে নববধূকে 'কুমুমন্তনে: কেয়্রকঞ্কণে সাজানোর মত যর নিয়ে সাজিয়েছেন? কমযুনিষ্ট রাষ্টুগুল. নাকি এই জাতীয়তাবাদী 
গণঅভযুথানের খবরট;কু পর্যন্ত -জানেন না। আন্তর্জাতিক কমঘানস্ট'ম্মেলনে যোগ দিতে গয়েছিলেন ভারতীয় কমাযানস্ট 
পার্টির সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাজ্যে*্বর রাও, এই সংবাদ তাঁনই: সখেদে জানিয়েছেন। আর এই ব্যাপারে চীনদেশের মনোভঙ্গী ত’ 
সাজ আর. কারো. অজানা'নেই চারিদিক থেকে ধ্নান উঠেছে নবগঠিত বাংলাদেশ সরকারকে: স্বীকৃতি দাও--িন্তু সে ধ্যান । 
কারো কানে “গিয়ে-পঞ্শছাচ্ছেৎনা। ভারতবর্ষ বাংলাদেশকে -ফ্বীকৃতিদান-করতৈ '্বিধাগ্রদ্ত।-আমোরিকা, বৃটেন, রাশিয়া ও ফ্রান্স ' 
প্রভাত রাষ্টগঞ্জ। নারি জোস্টন্রাভার, মতো ভারতকে সুপরামর্শ দিয়েছে_ধাঁরে রজনী, ধাঁরে। বেশ ভেবেচিন্তে অগ্রগণচাৎ 

করে. তব্যেপা বাড়াও--এম্সতরাং ভারত এখন কিছ: করার জন্য রাজা নয়! বিরোধী দলের নৈতৃব্ন্দকে আমন্ত্রণ করে 
প্রধানমন্ত্রী দািএই :সংব্যদই টদয়েছেন। বিদ্বাববেক আজ জড়তপ্রাপ্ত, ভারত বেকায়দায়. পড়ুক সবাই চায় আর সেই. ! 
বেকায়দায়-পড়ানোরব্যাপারে:বাঁদ লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃতদেহ শকুনের, ভক্ষ্য হয় তাতে কার কি, কিংবা লক্ষ লক্ষ | 
সক ৮82 
পরই (োখেরপজলই, মেট নয়ত কিণ্চিৎ সহান-ভুূতিপ্নরণ: শববৃতি। .. ৃ 
I -.,; ভাঁকবতু এইই, স্বণয়, শুভবাম্ধিসম্পন্ন মানুষের সংখ্যা হাম পেলেও একেবারে. লোপ 'পায়নি। পূঁথবাঁর সর্বত্র আজ 
হৃদয় জনসমাজ: সচেতন 'হয়ে;উঠেছেন। ইয়াহিয়ার “পৈশাচিক. তান্ডব যে প্রাতবেশণ রাষ্ট্র ভারতবর্ষের বিকৃত রটনামাত্র নয় 
বিশ্বজজন তার প্রমাগ পেয়েছেন।২৫শে-এপ্রলের সেই ভয়ংকর রজনীর পর ঢাকা-থেকে সমস্ত [বিদেশী সাংবাদিকদের বচ্তাবন্দী 
(রে কাগজ 5ওর্যামেরা কেড়ে নিয়ে :দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়. যা ক্িছ.সংবাদ বাইরে পেশছেচে তা শুধু সাংবাদিকদের 
'ুঃসাহসিরুঃউানিমের ফুল,। 'বাংলাদেশের অভ্যন্তরে পাকিস্তান ট্যাংক, বিমানবাহিনী. হেলিকোপটার "প্রভূত যেভাবে এতাঁদন 
তে তাপ পরিচিত রেলে লে রে লিলা রানি তাক ক 
উৎকট বন্তপিপাসার-. সঠির "বিবরণ পেয়ে বিম্বমানব"' আজ আতংঁকত। ওয়াঁসংটনে হাউজ অব রিপ্রেজেন্টোটভসের 
অধখিরেশনে: সেনেটর কেনোঁড় বলেছেন-“আজ- এক ভয়ংকর পারস্থিতি সূম্টি- হয়েছে, মার জরে বেত 20 
এইসব ' অসহায়: মানুষের, প্রয়োজন না . মেটানো যায় “তাহলে লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যুজনিত দুঃস্বপ্ন 


 এসামরা মগ্ন... হর 1”, «সেনেটর কেনেডি তাই 'অর্থসূচক সংকটন্রাণের উদ্যোগ করর্তে আহ্বান 


এবং এইসব দুদশাগ্রস্ত .মানুয়দের-এই সংকটে. তাঁর চ্বরেশীয়রা ক করে উদাসীন হয়ে বসে' আছেন এই ভেবে বিদ্ময়বোধ 
করেছেন. :১৪ই .মে শুরুবযর ত্াারখের লন্ডনের “দ টাইমস’ পাতিকায় একটি বিজ্ঞাপন. প্রকাশিত হয়েছে। ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের 
সদস্য, শিক্ষারতী, সাংবাঁদক, লেখক ও ব্যবসায়ীবূন্দের এক বিরাট গোষ্ঠীর আবেদনপত্র এইভাবে 'বজ্ঞাপত হয়েছে। তাঁরা 


বলেছেন, 'মগ্র-ব্যাপ্ারাটি আর পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার বলা চলে না। পাকিস্তানকে অবিলম্বে সকল প্রকার সাহায্য 
, ;দ্রেওুয়া,বন্ধ করা -হোক, ইসলামাবাদ যতদিন না বাংলাদেশ থেকে .সেনাবাহনী প্রত্যাহার করবে ততদিন কোনো সাহায্য দেওয়া 


চল্রে/না। ইজ রে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনমরণের 


| পি জরে oie হচ্ছে কি রে জার রানার 2 


করার জন্য আরো দ্রুততর 'সদ্ধান্তের প্রয়োজন! শিশুঘাতাঁ, নারাঘাতী-কুধাসং বঁডংসতার প্রতি ধিক্কার বিশ্ববিবেক নখাঁরিত . 
ইরা বল হর নি নিত দু | 


fe 


“সম্ভব হলে রোজই একটা করে 
অনাস্থা প্রস্তাব জানতাম” এই. কথা- 


গুলির মধ্যে- দিয়ে জ্যোতি -বস; -হয়ত - 


পশ্চিম বাংলার বর্তমান সরকার সম্পর্কে 
ত'র অশ্রম্ধাই শুধু প্রকাশ করতে চেয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু এই কথাগ্ালর মধ্যেই 


এবারের বিধানসভার বৈঠকে বিরোধ. 
পক্ষের, বিশেষত মার্কসবাদী কম্যানস্ট - 


পটার স্ট্যাটিজিটাও চমৎকার ধরা পড়েছে। 


কৌশলটা এক কথায় বিরোধী পক্ষের - 


একটা লড়াকু চেহারা সর্বদা জনসাধারণের, 
অথণহ 
গণতান্ত্রিক কোয়ালশন সরকার মেঁ, অগণ- 
তান্তিক ও বেআইনী, এই রায় ?স.পি এম 
অনেক আগেই দিয়ে 'দয়েছে।- 
এই কোয়ালশন সরকারের . পতন ঘটানো 


দস পি এমের রীজনৈতিক ;ও গশতান্ক . 


কর্তব্য। আর পতন ঘটানো ' যাঁদ. এখনই 
সম্ভবপর না-হয় তবে অন্তত সর্বদা একটা 
সংঘর্ষের ভাব বজায় রাখা । .'কে জানে, 
ত্র কয়েকাট আসনের, সংখ্যাধক্যে গাঠত 
বর্তমান সরকার ' এই সংঘর্ষ আর উত্তে- 
জনার ধান্ধা সহ্য করে হয়ত বোঁশ দিন 
না-ও টি'কে থাকতে পারে। '. 


এই 'সরকারের বিরুদ্ধে বিধানসভার 


ভতরে ও বাইরে সংগ্রাম চালানো মাকর্সী- 
বাদশ কময়ানিষ্ট পা্টর ঘোষিত কর্মসূচী। 
বাইরের সংগ্রাম এখনও যে জোরদার হয়ে 
উঠতে পারোন তার, একটা বড় কারণ 
সীমান্তের ওপারের ঘটনাবলী। কিন্তু 
বিধানসভার ভিতরের সংগ্রাম যে কোনো 
মতেই স্তিমিত হতে দেওয়া হবে না তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ_১৫ মে তারিখের 
অনাস্থা প্রচ্তাব। সাধারণ, 
এ প্রস্তাব সম্পূর্ণই অপ্রয়োজনীয় ছিল, 
কারণ আগের দিনই রাজাপালের ভাষণ 
সংক্রান্ত ভো'্টাভুটিতে সরকার পক্ষের 
সামর্থ নাপিত হয়ে গেছে। কিন্তু 
“এই সংগ্রাম চলছে, চলবে” ফমিলা জনু- 


যায়ী এই অনাস্থা প্রস্তাবটা, দরকার 


ছিল. 
রাজীপালের ভ ভাষণ সম্পর্কে ধন্যবাদ- 


জ্ঞাপক প্রন্তাবের গুপর ভোটের দাবী 


বিরোধ পক্ষ জানন নি! সর্সার 
ভোটাতুটিলে সেই দিনই সরকার পক্ষের 
খখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণিত হালে অনাস্থা 
প্রচ্তা’্বর নাটকটা মাঠে মারা 'যায়। কিন্তু 
তব: চমকটা বজয় রাখা গেল না. কাবণ 
রাজাপালের ভাষণ প্রসঙ্গে কয়েকাঁট 
অথশোধনণ প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট গহাণের 
সমধেই সরকার, পক্ষের সংখ্যাগারষ্ঠতা 


প্রমাণিত হয়ে গিয়েছিল।., ৃ 
সরকারের: সঙ্গে সংঘর্ষের লাইনটা 
গোড়া থেকেই আছে। দুই বিচারধান 


এম এল এ-কে' বিধানসভায়, হাজির করা 
নিয়ে সংঘর্ষ, রাজ্যপাল ভাষণ দিতে এলে 
সভা ছেড়ে বোরয়ে যাওয়া এবং রাজ্য- 


ভোটাদাতাদের সামনে তুলে ধরা। . 


সুতরাং ' ' দেয়নি। 


বিচারে . 


. অবস্থা 
সরকার গঠনের 


বৃহত্তম একক' দল । 


পালকে কেন্দ্র ' প্রাতনাধ হিসেবে গাল- 


মন্দ করা, রাল্যপালের, ভাষণ, সম্পকে 
‘আলোচনার সময় উত্তেজনাময়-বন্কৃতা এবং 


সব শেষে অনাস্থা প্রস্তাব এমন. কি 


, অথচ আবার একটু, তলিয়ে দেখলে 
বোঝা .যায় এই সংঘর্ষটা, কিন্তু বাকে বলে 
ধীন এম এল এ-দের নিষে হৈ-্চ করা 
হয়েছে, তব; জ্যাডভোকেট জেনারেল এসে 
সরকার পক্ষের : অন্কূলে রায় দিলেও 
কতা নি আর কোনো উত্তেজনা দেখা 


নি্বিঘেব। ' পল ডা তে এলে 


বিরোধী পক্ষ ওয়াক আউট করেছেন, 


কিন্তু পরে & ভাষণ নিয়ে আলোচনাতে 
যোগ দিয়েছেন (কই), সরকরের বিরুদ্ধে 
অনাস্থা প্রস্তাব এনেছেন, তু বিধান- 
সভার বিভিন্ন কামাটতে সরকার পক্ষের 


| সঙ্গে একত্রে কাজও করছেন. 


অর্থাৎ, সরকার পক্ষের সঙ্গে নার্কস-- 
বাদীদের এই সংঘর্ষ পালণমেন্টারি রভিরই 
সংঘর্ষ।. সি পি. এর যে এখন একটা 


দস্ভবসতো পালপমেন্টারি পার্টি, এটা হয়ত 


তালু প্রমাণ । কিন্ত গলা ঘেন্গার বাতি 
লগীতর প্রতি, শলা. ভঙ্তিই 


“এক একমানু 
কারণ না-ও . হতে পারে? আাকর্সিকদশ্রা 


কৈ এোখলই, বব বিধনসভায় 


৬ 
লাকি কাত চাইন ন ভার এক্সটা আরে 
বামন 


ফারখ আছে।" 
পাটিগাশতের | অবস্থা এক? এ 
সন্ভাই বাসি হাতে: ৰ পন 
ক্ষমতা এনে দিতে পাতে. 


... গতি aes 


এই বিধানসভায় 


পরব: মাক্সাবাদীদের 
অনেক এ, পক্সাণের ন্ট 
লাসের মতো = - ক্ষমতার তৃষা প্রচুর অথচ 
| সসছটা অন্পর জনো 
নাগালের বাইরে। সি পি. এস বিধানসভাষ 
সংযুক্ত বামপল্থী 
ফ্রন্টের 'স্দস্যরা সঙ্গে থাকতেও তাঁরা যে 


FTES রে, 


'সরকার গঠন করতে পারেন নি তার কারণ 


শেষ পন্তি ১৩৯ জন সদস্য সি পি এমের 
নেতৃত্বে সরকার গঠনে রাজী হনান। 


অথচ মাকসৃবাদীরা এখনই বৰ্তমান 
রর গা রাতে. এবং তারের নেতা 
এই রাজ্যে একটি সরকার গঠন করতে চান। 


'তার কয়েকটি প্রধান কারণকে আমরা এই- 


ভাবে ‘সাজাতে পাঁর' ঃ 


এক, গস পি এম গত চার বহরের মধ্য 


দু'বার ক্ষমতায়. আঁধাম্ঠত হয়ে দেখেছে 
যে দলের প্রভাব বাড়াবার পক্ষে সরকারা 
ক্ষমতা একটা বড় সহায়; 

, দুই, গত নির্বাচনের পরেও, সি পি এম 


{ একটা জগলাবস্থা . 


, বাংলাদেশ সংক্রান্ত প্রস্তাব রচনা নিয়েও 88 
' সরকারকে কোনো বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলা 
‘যায়, কি-না. সে-চেস্টাও' করা হয়েছে। 


_ দখল করতে পারে ও বিচারাধীন, ' 


রং দেখাতে হবে। 


কিন্তু এখন অল্পের জন্যে “সেই ক্ষমতা 


নাগালের বাইরে থাকায় দলের কর্মীদের 


মধ্যে অসন্তোষ স্বাভাবক; 
তিন, বর্তমান কোয়ালশন সরকারের 
ফাঁদ বধানসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকেও 
তবু তাঁরা 'রাজনৌতক অনিশ্চয়তা এড়াবার 
জন্যে যথাসম্ভব ভাড়াতাঁড় আবার নির্বচন 
অনুষ্ঠান করতে .চাইবেন-সংখ্যাগারষ্ঠতা 
থাকতে ‘থাকতেই, যাঁদ- তাঁর বিধানসভা 
ভেঙে দেওয়ার ভিগারিল রেল ভরে রাজা- 
পাল “তাঁদের .-কৈয়ারটেকার " 
ইস লা 
স্বভাবতই তা চাইবে না; 


. চার, বন, কোয়ালিশনের অন্তর্গত 
বিভন্ন দল যাঁদ কিছুদিন একযোগে সর- 
কার চালাতে "পারেন তবে পরবর্তী .নির্বা- 
চনে তাঁরা শ্ুবই"স্ম্ভবত একটি ফ্রন্ট 
হিসেবে সি পি এমের সঙ্গে শত্তিপরাক্ষায় 
নামবেন. ২ কোয়াডিশন জমাট 
বাঁধবার আগেই ও এই সরকারের: তন ঘটানো 
দরকার। 


অবশ্য বর্তমান সরকারের-পতন মানেই 
থে আনিবার্ধভাবে দি পি এমের “নেতৃত্বে দর- 
কার গঠন তা না-ও হতে পারে। কারণ, 
বতমান “ ভীকিাশীজ” সরকারের পতন 
ঘটাতে যারা লাহায্য করবে ভারা যে 
সকলেই সি পি এমকে ক্ষমতার ফিরিয়ে 
আনতেও সাহা করবে, এমন কোনো 
It শিশ্যয়ভা নেই? আর বস, কথ, ও এশ ইউ 
সি যাও বিরোধ, পর . খাতায় নাস 
(লাখিয়েছে এবং" পা শিব্াচনে ও 
অনাস্থা প্রস্তাবে সি পি এমের পক্ষে ভোট 
(দিয়েছে তব ভাপা দাক্কসৃবাদীদের নেতৃত্বে 
সমকার গঠনে উৎসুক এনন্‌ ইজাত এখনও 
দৈয়ান ৷ আর এস পি. যদিও মার্কস 
পা নিকটতর হচ্ছে, এদ ইউ সি কিন্তু 
কংগ্ৰেস-রযোধাঁ পাটি, লে নড়ছে 
সি পরিচয় বজায় রাখতে ,. 
উত্সাহ. 

তবু মনে রাখতে হরে দল 
সরকার 'পক্ষের সংখ্যাগারিজ্ভতা আট থেকে 
নয়টি, আসনের। চারাঁট কেন্দ্রে - আসন্ন 
নির্বাচনে, সি গপ এম. ‘যাঁর তিনাট আসন 
দুই 
এম এল. এ যাঁদ বিধানসভার বৈঠকে যোগ- 
দানের সুযোগ পান তবে সরকার পক্ষকে 
রীতিমতেই সার্কাসের দড়ির খেলার কস- 
সেই অবস্থায় ' যাঁদ 
মুসলিম লীগ বা বাংলা কংগ্রেসে আংশিক 
ভাঙনও ধরানো যায় তকে সি পি এমের 
উদ্দেশ্যাসাম্ধর ' পথ অনেকটাই “প্রশস্ত 
হবে। . সুতরাং জুন বা জুলাইয়ের 
বিধানসভার বাজেট আঁধবেশনই এই রাজ্যের 
আশু রাজনৈতিক 28 স্থর.. করে 
১৬৫১৯৭১ “দেৱদত্ত 











1পশ্ডাররা পৃর্বব্গোর যে 
লক্ষ লক্ষ * 'নর-নারী-শিশুকে সীমান্তের 
এপারে ঠেলে পাঠিয়ে: দিচ্ছে তাদের নিয়ে 
ভরত ও “বিশেষ করে  পূ্বাঞ্চলের 
পীমাল্তবতণ্প 'রাজাগৃলি যে ক্রমেই, বৈশী 
করে বিরত হয়ে পড়ছে তার লক্ষণ ফুটে 
উঠছে। এই নূতুন উদ্বাস্তুদের জন্য এখন 
দিনে প্রায় এক .কোটি টাকা করে খরচ 
করতে হচ্ছে। একমাত্র. পাশ্চমবঞ্গেই 
প্রতিদিন অনুমান ২০ হাজার, মানুষ 
আশ্রয়ের সঙ্ধানে এসে পেশছচ্ছেন। আশ্রয়- 
প্রর্থখীদের মোট সংখ্যা, ইতিমধ্যে ত্রিশ 
লাখের অঞ্ক ছাড়িয়ে গেছে বলে অনুমান 
করা হচ্ছে; এবং শেষ পর্যন্ত এই সংখ্যা 
যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা বোঝা 
যাচ্ছে না। 


পাস্ডির 


এই মানুষগুলির আগমন সীমান্ত অঞ্চলে 
প্রচণ্ড চাপের সৃষ্টি করছে। যেমন, 
্রপৃরার ম্‌খ্ামন্তী শচীল্দ্ুলাল সিংহ 
জানিয়েছেন যে. ত্রপ্‌রার সব্রুম শহরের 
আঁধবাসী সংখ্যা যেখানে ৬০ হাজার 
সেখানে এ শহরে উদ্বাস্তু সম গম হয়েছে 
প্রায় আড়াই লক্ষ। এই মানৃষগৃঁলকে 
কোথায় রাখা হবে? এদের খাওয়া-পরা, 
চাকৎসা ইত্যাদির ব্যবস্থা কি করে হবে? 
কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য আশ্বাস দিয়েছেন 
যে, এই আশ্রয়প্রার্থীদের দরুন ফাবতীয় 
খরচ তাঁরা যোগাবেন। কিন্তু টাকাই তো 
একমাত প্রশ্ন নয়। 


তাছাড়া, এট:ও ক্রমেই পাঁরজ্কার হয়ে 
উঠছে যে, এই উদ্বাস্তুদের আগমন 
সামাজিক-অর্থনৌতক সমস্যার সৃষ্টি 
করছে। যেসব জায়গায় উদ্বাস্তুদের চাপ 
বেশী সেসব জায়গায় বাজরে ‘জিনিসপত্র 
দৃর্ঘট ও দর্মল্য হয়ে উঠছে। উদ্বাস্তুদের 
সঙ্গে সঙ্গে কছু পাঁকস্থানের প্ররোচক 


ঢৃকে পড়ছে এবং তারা এখানের দস্টবুস্ধ 


লোকদের সঙ্গে মিলে সাম্প্রদায়ক দঙ্গা 
বাধাবার ফন্দী আর্টছে। পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় 


বলেছেন, সীমান্তের ওপার থেকে যারা 
আসছে তারা এপারে. কিছু কিছ অস্ত্রশস্ত্র 
দার করছে এবং এগুলি অনেক ক্ষেত্রে 
অবান্ছত বান্তদের হাতে -ধরা. পড়ছে। 
উদ্বাস্তুদের এই ভিড়ে যে অন্যান্য ধরনের 





অনভিপ্রেত লোকদেরও মিশে যাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে কোন কোন সংবাদ থেকে 
তার অভাস পাওয়া যাচ্ছে। যেমন, জাগর- 
তলার একটি সংবাদে প্রকাশ যে, ঢাকার 
একজন লোক যখন সেখান থেকে কলকাতা- 
গাম’ একট বিমানে উঠতে যাচ্ছিলেন তখন 
তাঁর কাছ থেকে ৭৪৭ ভার সোনা ও নগাদ 
১ লক্ষ ১২ হাজর টকা পাওয়া গেছে। 
আসামের মৃখ্ামন্তী মহেন্দ্রমোহন চৌধুরী 
আর একটি সমস্যার প্রাত দৃষ্টি জাকঙ্ছশ 
করেছেন। তিনি বলেছেন যে, এ রাজ্যে 
পূর্ববঙ্গ থেকে অন্প্রবেশকার দের তাড়ান 
হয়েছিল, কিন্তু এখন উদ্বাস্তুদের ছিড়ে 
মিশে অনেকেই আবার এসেছেন। এরা 
এপারে নিজেদের আত্মীয়দ্বজনের সন্গো 
সসবাস করছেন বলে তাঁদের খুজে বের 
করাও কঠিন। 


সীমাল্তক্তশী পাঁচাট রাজোর মৃখ্যা- 
মন্তী_ পাশ্চমবঙ্গের অজয়কুমার মৃখো- 
পাধ্যায়, আসামের মহেল্দ্রমে হন চৌধূরণ, 
বিপুরার শচশল্দ্রলাল সিংহ, বিহারের 
কর্পুরী ঠাকুর ও মেঘালয়ের উইলিয়নসন 
সাঞ্পামা_ নয়াদল্লশতে প্রধানমন্তশ শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে এইসব 
ও সংশ্লিষ্ট অন্যানা সমস্যার কথা জালিয়ে 
এসেছেন। তাঁদের প্রধন বন্তব্য ছিল, 
সীমাল্তবতশী রাজাগুলির উপর চাপ 
কমাবার জন্য এবং এই 'জাতশয় করত 'বোর' 
অংশ অন্যান্য রাজ্যগৃলির মধ্যেও ভাগ করে 





২৫৬ 


পিলার, 


প্রশ্ন নেই 


তাছাড়া, এই 
‘পুল সংখ্যক লে কদের : সারয়ে নিয়ে 









বহচিৰশোভিৰ সপ্ত ছাদ্ুপ--৬ 


আরা তাহার জশবক্ত উদাহরণ । ইহারা জাতির 
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাস আঁবর্তৃতা হন 
বহুচতশোভত পঞ্চম মদ্রণ-&" | 


আ্রীঞ্জীসারদেশ্বরী আরম 


২৬, গোঁরাঁমাতা সরগাঁ, কাঁলকাত৷-৪ 








এমত 





এসব রাজ্যের সঙ্গ আলোচন না করে 
ভারত সরকার কু বলতে পারেন না। 
পরবর্তী খবর হল এই যে, ভারত 


সরকার গড়রাজী হলও পশ্চিমব্গ 
সরকার নিজেদের দায়িত্বে সীমান্ত এল কা 
থেকে উদ্বাস্তদর সাররে বাঁকুড়া, 
পুরুলিয়া, মেদিনীপুর প্রভাত জেলায় 
ধনয়ে আশ্রয় দেবেন। এতে উদ্বাস্তু 


শিবিরগুলর প্রশাসন অনেক সহজতর হবে 
বলে রাজ্য সরকার আশা করেন। 


এই কথা বলছেন। আগরতঃ 


দের কাছে কেন্দু'য় 
চৌধূরী বলছেন 


ধহ্ঠজ্তি | ধায় ভান 
ঘিচ্তি ফর গেয়ে তার 


{নজে:দরই করতে হবে। সরকার তাঁদের 
ভারতীয় নাগাঁরবত্ব দেবেন না। তাবে, 


ভঙ্গী অত্যাচারের হাত থেকে পরাণের 


হৃন্য যাঁরা আসছেন ভারত তার এীতহ্য 
অনুযারাী তাঁদের শুধু নারি আশ্রয় 
'দচ্ছে। : 


কন্তু পাঁকস্থান ক্রমাগত বলে চলেছে, 
যেসব ভারতায় জন,প্রবেশকারাীঁকে প্যাক- 
করে 'দচ্ছে ভারত ১৮২৫ উদ্বাস্তু বলে 
চালাচ্ছে। অর্থাৎ প্াঁকপ্থান সরকার 
পারধ্কারই বাঁঝয়ে দিচ্ছেন যে. যাঁরা চলে 
এসোছন তাঁদের ফিরতে দেওয়ার ইচ্ছা 
তাঁদের নেই। রাষ্টসঞ্ঘে পাঁকস্থানের 
প্রাতানাধ আগা শাহী. বলেছেন, পূর্ববঙ্গ 








[ ১১শ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মার বাল জাছে। এরা সবই পাকিস্থানী সৈন্যদের 
॥ 


রি 
আক 
থেকে: যাঁরা চল গেছেন” ফাঁদের। সংখ্যা: ৪০ 
হাজাংরর বেশ নয়। 


পাকিস্থান শুধু বে, পর্বে থেকে 
আগত উদ্বান্তদের সমস্যা অদ্বাকার' করার 
[চষ্টা করছে তাই নয়, ব্ধিকত প্র 


বাংলা র্‌ সান্ষদের ভাগের জন) কোনরকম 
আন্তর্জ তক সাহায্য নাতে অপর্ধীকার 





ক্লাফের৮ওই ফলে: লাবধা 


প্জি শশা । 
বাধার কনে কোন 
পুববলো গায়ে 
ই ৩ ১০ 


ব্যযস্থা গড়ে উঠতে 


চলেছে বঞ্ধে মনে, হচ্ছে এদের. জন/ ভারত 
৯1তমধ্য: র্শয়ার কাছ থেকে, প্রনুব 


পাঁরমাণে ঝলন্তের টন্কার বীজ পেয়েছে 
মাঁকণ সরকার ঘোষণা করেছেন যে, তারা 
এই উদ্বাস্তুদের জন্য, প্রথম বস্তুতে ২৫ 
লক্ষ ডলার লাহাঘা দেন। রাষ্টুসস্ঘের 
উদ্বাস্তু সংক্রান্ত হাই- কাঁমশনার আফসের 
‘তনজন প্রাতানাঁধ ভারতে এসে কেন্দ্রীয় 
সরকারের সংঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং 
লীমান্তবতাঁ অণ্যলের উদ্বাস্তু শিাবর- 
গালতে ঘরে এই উদ্বাস্তৃদের অবস্থা ও 
তাঁদের প্রয়েজন সম্পর্কে খোঁজ-খবর [নয়ে 
গেছেম। এই প্রাতাঁনাধদলের নেতা ও রাস্ট- 
সঞ্ঘের উদ্বাস্তু সংক্ান্ত ডেট হাই- 
কমিশনার ঢাল = মেস বলেছেন “যে, এই 
সফরে এসে তান বুঝেছেন, পূর্ব ভারতে 


৬ স্িতায় খণ্ড ২ কবির বিশেষ প্রিয় শ্রমিক ও 
উদ্দেশ্যে রঁচিত কতকগডুলি বিখ্যাত গান, আর “ 
| এবং তার অন্তর্ভুক্ত “বিজয়া” ও হরপ্রিয়া’ সং 
কয়েকটি গানসহ ২৯টি গানের স্বরলিপি ॥ - 





কিছুর তুলনা করা হয়ে যায় তাহলে? 
কিন্তু অত. কথায় আমাদের কাজ নেই। 
বলিষ্ঠা নারী । লম্বায় জার: চওড়ায় 





শকবার, ৬ই টজন্ড,. ১৩৭৮ 


ডাকতেন সঞ্চ সময়! ডাকতেন, ‘এই . ভূত, 
এই ভূত? | 
আমার নাম ভূপাঁত। 
বিরজাঁদ আমাদের --তেমন-কোনো 
ঘাঁনষ্ঠ' আত্মায়া নন। আমার পিসেমশায়ের 
বোনের মেয়ে তাঁন। তাঁরই আবার ননদ 
হচ্ছেন এই তনাঁদ। তাহলেই বোঝা যাচ্ছে 
আমার কতটা আপন। তান যখন 
তখনই আমার মধ্যে প্রতিবাদ গজগজ করে 
উঠউ, ভাবতাম অমনভাবে আমার সং্গে 
কথা বলার তাঁর কী আঁধকার। কিল্তু 
মুখ ফুটে কিছ বলতে পারতাম না। 
. বলতে. ভরসা হত না। | 
'জায়গাটার নাম পাকসী। পদ্মানদাঁর 
উপরে-সারাব্রীজ আছে, সেই ব্রীজের 
কাছেই 'এই জায়গাটা । 


পাকসা থেকে নাটোরে যাবার .পথে' 


মাঝখানে একটা রেল-স্টেশন আছে, ভার 
নাম মালণ্টী। এই মালঞ্চঁতে আম 
থাকতাম বাবা-মা'র কাছে। 
ইস্কুলে পড়তাম । আমার বাবা-মা আমাকে 
একা. ফেলে রেখে হঠাৎ 'স্বারা গেলেন। দু 


শ্দন... আগেপিছে : আমি বেঘোরে 
পড়লাম নাটোর থেকে ছুটে 'এলেন 
পাসিমা, ছুটে. এলেন পসেমাশায়। 


কয়েকাঁদন ধরে “ওদের মধ্যে অনেক শলা- 
পরামর্শ; হল, তারপর ঠক: হল আমি 


থাকব পাকসীতে। নাটোরে ". নাক ও*দের' 


মস্ত বর: ওই ভিড়ের মধ্যে আমাকে 
ওখানে রাখা”নাক অসুবিধে। 

আম পাকসশতে এলাম। বিরজা 
মানুষটা খুব নরম। তাঁর ছেলোঁিলে নেই, 
14515 
ছোট সংসারে 

' তনযুঁদ বলতেন, ' তুই এলি ক না 
একটা ভূত? 2. 

ভারা জনি কে 
যা-ইচ্ছে তাই নাম ধরে ডাকতেন, আর 
আমি ওপকে দিদি বলব, এক-এক সময় 
এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দ্রোহ করতে ইচ্ছে 


কেন রে। কেবল বাটনা-কাটা, তরকাটি- 


'একোটা-আর কাপড় মেলে দেওয়াই কি তোর 
শ্কোজ।- 
. প্রড়াই ৷ 

একট: পরেই অবশ্য আছে দে অমন 


হয়ে ওঠে। 
উক দিয়ে বলে, “ক পড় 
বাল, পক, বলুন তো? | 
্ বিজ্ঞের মনন বলেন, 


এইখানকারই . 


"আয়, বোস, কাছে বোস, তোকে 


তনু রেগে ওঠে. বলে, ‘সেই কথা 
লোজাসুজ বললেই হয়, ওর জন্যে অমন 
হাবর-জাবর কথা কেন? 


এর কোনো উত্তর দিতে পাঁর নে! ' 


মাথা তুলে ভন্াদর দিকে 
তারাই। মাথা ঘুরে যায়। 


সাভ্য, ক অদ্ভূত চেহারাটা ও"; 
সুন্দর দেখতে ৷. 


বাস্াটা কাঁ প্রচুর? 


একবার 


" ও'র. .স্বভাবটা যাঁদ এরকম হত, 


হবে কিন্তু আপনার। অমন ভিজে 


“ কাপড়ে এতক্ষণ থাকতে. নেই, আমার. মা 
বলতেন। কাপড় ছেড়ে আসুন! 
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তন্যাদ তেতে উঠলেন, বললেন, 'কী 


বিদ্যে। ইস্কুলে বুঝ এইভাবে কথা বলতে 


শেখায়? 'কাপড় ছেড়ে আসুন’ কী রে, 
বলতে হয় ‘কাপড় বদলে আসুন। 

এখন. কি আমার. কাপড় বদলাবার সময় 
ক্ষার কাচাছ যে! দাদার অনেক কাপড়, 
বৌদির সারা-সৌমজ-শাঁড়, আমার ইয়ে, 


ভূতের প্রাঞ্জাবি। 
বইয়ের দিকে চোখ নাময়ে বললাম, 
আমারটা আমও কেচে নিতে প্মীর॥ 


‘তাই নিলেই হয়!' তাক থেকে কি- 
সব ঁজানসপন্ব নিয়ে তনূদি চলে গেলেন 
ঘর থেকে৷ তিনি চলে গেলেন বটে, কিন্তু 


,* আআলজাবরার অঞ্কগলো আমার কাছে 


সাত্যই কেমন যেন হাবর-জাবর হয়ে গেল! 

কিন্তু আম ওসব দিকে মন না 'দয়ে 
নিজেকে 'নয়ে একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ার 
চেষ্টা করতে লাগলাম। শপাঁসমার উপদেশ- 
গুলো কানের মধ্যে বেজে- বেজে উঠতে 










পাওয়া 


যাইতেছে। 


রে [ডলারদের নিকট ও 
[ডিলারগণকে কোম্পানীর সাহত 
পন্রদ্ধারা যোগাযোগ কাঁরতে 
 অনরোধ করা যাইতেছে । 


্ পন, বমু এও কোং প্রাঃ নিও 


পোষ্ট বর নং ১০৮২৭, কিকাতা-৯ 
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GE GS ME: 
বলতে কেউ নেই কোনো সহায় নেই, 
কোনো ভরসা নেই। সুতরাং আমাকে 
নাক আমার নিজের চেষ্টায়. মানুষ- হয়ে 


উঠতে হবে। যে-আশ্রয়টা পেয়েছি, সেটা . 


নাকি বরাতজোরেই পেয়েছি। এই আশ্রয়ের” 
পুরো সুযোগ নিতে হবে। 
পড়াশুনা করতে হবে, নাম করতে হবে। 
এড়িয়ে-এড়িয়েও' চাঁল। যেটুকু কথা না 
বললেই নয়, তার বাড়াত একটুও কথা 
বাঁলনে তাঁর সঙ্গে। | 
ইস্কুল থেকে ফিরে আসার পর 
শবরজাঁদ আমাকে ডাক দেন। তাঁর কাছে 
যাই। তিনি পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, 
তুই নাক অঙ্কে এক-শর মধ্যে এক-শ 
পেয়েছিস রে, ভূপাঁত। তোদের হেড- 
* মাস্টার তোর দাদাবাবুকে বলেছেন! 
{তান আমার তে হাত বুলালেন। 
আমার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল । আমার 
চোখে বুঝ জলও এসে গিয়োছল, আমি 


য়ে বিরজাদি বললেন, ‘আজই নাটোরে 
চিঠি দেব। তাঁদেরও খুব আনন্দ হবে| 
আম দিয়ে দুধ দিয়ে মাড় মেখে 
দিলেন বিরজাদি। আঁম ধীরে ধারে 
খাঁচ্ছ, তনাদ এসে দাঁড়ালেন সেখানে । 
মেঝেতে বসৌছলাম, তনাদর পায়ের দিকে 
তাকালাম, পায়ের গড়নটাও যে. এমন 
নিটোল, আগে তা লক্ষ্য কারান 


তনুদি বলে উঠলেন, ‘মুড়ি খাওয়া - 


হচ্ছে, না, আদর গেলা হচ্ছে কোলের কাছে 
বলে? 
'বিরজাঁদ বললেন, 'অঙ্কে রত পেয়েছে 


জানিস? 
' তন্দাদ বললেন, "তা আর জানানে? 
তাই তো তোমার অঞ্কে উঠে বসেছেন 


উনি। 








.10055382 SNS 


মন দিয়ে "' 


সত 


তন:দির. কথা শ্ননে ভালোই লাগল, : 
তন্‌ংদি তবে খুব মূর্খ .:নয়। অঙ্ক মানে 


আম। দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে 
গেল এই পাকসীতে। মালণ্ণীর কথা এক- 
এক ..সময় যনে হয়, মনে হয় মালার, 
জীবনের কথাও। এসব কথা ভেবে ' মন 
যখন এক-এক সময় খুব খারাপ লাগে, 


' তখন রের্ল-লাইনের "স্লপারের উপরে পা 
ফেলে ফেলে সোজা চলে যাই পদ্মার . 


উপরের প্রকান্ড এই ' ব্রাঁজে। নীচে বয়ে. 
চলেছে এ পদ্মা। প্রকাণ্ড প্রকান্ড ঢেউ, 
প্রচণ্ড স্রোত ওঁ জলে। ওই জলের দিকে 
বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে মাথা ঘুরে যায়, 
হঠাং মনে হয় এখান থেকে এক লাফ 
দলে কেমন হয়! জল পর্যন্ত পেশছবার 
আগেই দম বন্ধ হয়ে হয়তো অক্কা পাব। 
কিন্তু জলে গিয়ে যাঁদ পোঁছতে পারি, 
তবে সাঁতার কেটে উঠব গিয়ে এ একটা 
নোঁকোয়-ওই যে পাল তুলে দিয়ে বেশ 
দনশ্চল্ত মনে ওরা চলেছে! 

& জলের ক-যেন একটা মোহ আছে, 


কাঁবেন একটা টান আছে ঢেউ 


দেখতে কতক্ষণ সময় কেটে গিয়েছে 


. জানিনে। হঠাৎ রন্তবর্ণ হয়ে উঠল জল, 
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রর দোর হয়ে গেল। 
বিরজাদি একট. রাগ করলেন। খুব 'চচ্তা 
করাছলেন নাকি তিনি। এবার তিনি 


' ধুনশ্চন্ত হয়ে রান্নাঘরে গেলেন। 


- ঘরে ঢুকলাম। এক কোণে উবু হয়ে 
বসে তন্াদ লম্চন্ন. জ্বালাচ্ছিলেন। আমার 


. পায়ের শব্দ শুনে মাথা না তুলেই তান 


বললেন, ‘কোথায় যাওয়া হয়োছল মহা- 
?’ 
- আমি কোনো উত্তর দিলাম না। লণ্ঠন 
জেলে পাশের ঘরে নিযে এসে বললেন, 


- আমাকেই করা! যে-নামে তাঁর কাছে আমি 


তখনই তার উত্তর দিতে পারতাম; কিন্তু 
সে-নাম না বলে নতুন খেতাব দিয়ে এতটা 
রহস্য করার দরকার কী ছিল? 


নাতি টানে, ইচ্ছে হয় বাপ 


'[ ১১ল বর্ঘ ওয় সংখ্যা 


Ne বলে উঠলাম, "তাই, ব্য? ' 
আপনারও এমন মনে হয় বুঝ? আমারও 
ইচ্ছে বরা 


বঙ্গলেন, 'ভূত।. আর কক'খনো; বাঁধনে 
ওখানে 1" দি টিবি PVE SS 
শকল্তু আমার যে” খুব ইচ্ছে, করে” 
যেতে! কি চা ধর. পর 
‘একা যাবি নে তবে, কাউকে সঞ্চো-: 
নিবি! এ $। 


আম ' একা-একা: বসেকএভাবতে 
মাগলাম। একা বাব না কেন, কাউকে সপে = 


নিতে হবে কেন! 


“কথাটা মনের মধ্যে এ পল্মার ঢেউয়েখ : 
মতই উলটপালট করেছে, কল্তু এর মানেটা, 
উনি মেক পা নর 


আমার দাদাবাক্‌ অর্থাৎ রা 
স্বামী, কাজ ' করেন?রেলে। সেই রেলের 
কোয়াটগরেই. আমাদের: বাস ও বাসান, 
একই. মাপের ও একই- চেহারার সব 


পে'পের গাছে একই bs পেপে ফলে 
ফলে আছে: রি ক। সবই এক) 


বাবা-মার কাছে, আমার" মতন...বিরজাদব ; 
কাছে কেউ নেই; আর.-আর ঙনুদির মত... 


. এমন একটি মেয়েও নেই এখানকার কোনো 


বাড়িতে। তাঁর ' চেহারার বর্ণনা দিতে 
পারাঁছনে, বর্ণনা দেওয়া কাঁঠনও বটে! যদি 
ছবি আঁকতে পারতাম, .তহেলে হয়তো . 
একটু আভাস অষ্তত দেওয়া যেত সেই 
চেহারার। 

প্রত্যহ আমরা একই সঙ্গে ' বাড়াই 
বটে, কিন্তু নদ একটু যেন.বেশি বেড়ে 

ন, হয়ে উঠেছেন রোশ..তাজা ও 
তেজি। এক-এক সময় ' মনে হয়, অসহ্য ' 
রকমের যেন এই বাড়াবাঁড়। : | 

কিন্তু ওসব ব্যাপারে মাথা না থামিয়ে - 
নিজেকে নিয়ে নিজেকে বেশ ব্যস্ত রাখি। 
দপিসিমার উপদেশের কথাণুলো সব-সময় 
মনে হয়। 


বরজাদি সৌঁদন বললেন, ' ‘তোর: 
দাদাবাব্‌ পরী যাবেন বলছিলেন, . যাব" 
নাক?” : 

রললাম, "যাব? পা হিঃ 


পাঁরমণে এত. পুরীর সমুদ্রের জল তাহলে 
পরিমাণে কত হবে মনে-মনে তার হিসেব 
করতে লাগলাম পাকসণ আর মাল্য 
ছাড়া প্াথবীর আর কোনো জায়গা দেখা 
ইতি হজ হর 
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: কিছুদিনের মধ্যে বাঁড়ি-সুদ্ধ সকলে 
আমরা, রওনা হলাম পুরখ। 


পুরীতে আমরা - পৌঁছলাম সন্ধ্যা 


নাগাদ। কোথায় ওঠা হবে তার কোনো, 


ব্যবস্থা আগে থেকে করা হয়নি বলে 
সেখানে, পেখছে -ঘোড়াগাঁড়তে চেপে অনেক 
ঘোরাঘুরি করতে হয়োছল। অবশেষে 
আব্দিতররঞগ্রীশের-. -যা্রীনিবাসের দুটি ঘর 
সংগ্রহ করে সেখানে থাকার বন্দোবস্ত 
হলনা উঠত লিক A টি ছু 


জান্ন্প্র গোছগাছ বরে . নিয়ে 
রান্নার আয়োজন" করতৈ বসে বিরজাঁদি 
বললেন; 'চাল আনতে হবে 1: আমার উপরে 
বরাত"-- পড়িল" চাল এবেলার- সের-পাঁচেক 
চাল! কিল্তু অচেনা জায়গা, ,- রাস্তা 
অন্ধকার; আমাকে ইতস্তত... করতে দেখে 


বিরুজ্রাদ বললেন, নত যাক-না ভূপার 


সেট) 

ie ন টার সাই | প্রায় আদেশের মতন। 
না দুজনে রওনা হলাম । আমার হাতে 
খলে, তুর হাতে লণ্ঠন! .. 

গল্ঠন “দোলাতে-রোলাতে, অচেনা-পথে 
রওনা হলাম যেন দুই -ততীর্থযান্রী। 

*তনাদি" বললেন/++আগে কখনো এসে- 
ছস: নাক রে 'এখানে 2 


ন্যাকা “আম ' “না” মেয়ে, হটপ্যুট করে 
যখনন্তম্নী- যেখানৈ-সৈখীনে যাওয়া _ যায়?' 


সলা ৯1৬ ৫ 
ভাতবে-জানলেন. কাঁ করে যে "এদিকে 


গেলেংদোকান পরার. না?'. - 

বাদ বলেন, 'তৃই কটা গোয়ার 
তোর" সঙো তক্ক'করব' নাগ 
এরাফ্তাটার. একদিকে মান্দরের চৌহাদ্দর 
উদ পাগল, অন্যকে -যাত্রীনিবাসের 
বৃহৎ .অট্রালকার সার৭.. নীরবে আমরা 
দুজন এই .িজন- পথ ধরে চলোঁছ। 
তন্যাদ বললেন, হঠাৎ ফাঁদ এখন 
এখনে “ডাকাত পড়ে 

' বললাম, ''আপান -আমাকে বাঁচাবেন 
এর কোনো কড়া উত্তর দেবার জন্যে 
ত্নুদি নিশ্চয় তৈরৈ হচ্ছিলেন, এমন সময় 
আগ্রা একটা বাঁকের মুখে. এসে পড়লাম। 
বাঁক নিতেই দোখ-অনেক আলোর মালা, 
অনেক দোকানের সার) পুরীর বাজার। 
যাকে উদ্ভাসত হয়ে ওঠা বলে এই 
আলোয়, তনীদ সেই রকম হলেন। তাঁকে 
চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগল সকলে, কিন্তু 
তাঁর দিকে চেয়ে তাঁকে, দেখার সাহস 
আমার. হল শা ও ও ও চু ঠি 


পাঁচ সের চাল .দিতে. দোকানদার 
অনেক করতে লাগল । কোথায় 
থাকি, কোথা থেকে এসোঁছ, কবে এসেছি, 


কণদন আছ, ইত্যাঁদ অনেক প্রশ্ন করতে 
লাগল আমাদের । 


তনাদ বলে উঠলেন, ‘অত খবরে 


দরকার কি গো তোমাদের। যা চাচ্ছি 
তাড়াতাড়ি দাও?” 


করল না, এক সেৱ এক .সের করে .পাঁচ- 
বারের নর সময 
রেহাই 'দল। 


আমরা ফরে আসতেই পবা বত 
হয়ে এগিয়ে এসে বললেন, ‘এত দের 
করাল কেন। ভাবনায় পড়োছলাম। [িদেশ- 
বিভূই জায়গা 


বললাম, ‘দেকোন অনেক দূর।” 


যারা ঝাঁপ দিতে পারে তারাই পারে৷ 
ও-কাজ আমার দ্বায়া হবে না! আম 
সমুদ্রে নামতে পাঁরান, পারবও না। 
কিনারে বসে ঢেউয়ের খেলা, দেখতেই 
আমার আনন্দ। ' 


1কল্তু তনুদির উৎসাহ প্রবল, মদ" 
স্নানে তাঁর আনন্দের যেন শেষ নেই। 

যেখানে ঢেউ ভেঙে পড়ে গাঁড়রে 
আসে, সেই নিরাপদ জায়গায় 'বসে-বসে 
হাত দিয়ে তুলে গায়ে -মাখেন, মাথায় দেন। 
কিন্তু তনাদ নেমে যান বুক-জলে, 
প্রকান্ড ঢেউ আসে দাঁত খণচয়ে, শুকনো 


বালুর উপরে মাথায় গামছা চাপা দিয়ে 


তফাতে বসে এ দৃশ্য দেখে আম ভয় 
পাই, কিন্তু মাথা নীচু করে তনাদ সেই 
ঢেউয়ের তলায় তলিয়ে যান, ঢেউয়ের 


| 


Vz" 
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কাপড় গায়ের কাপড় টেনে-টুনে নিয়ে 
আবার নেমে যান জলে। 


. খেলতে থাকে। তনাদরও যেন নেশা ধরে 


যায়,-এ ঢেউয়ের কাছে পরাস্ত হতে তিন 
যেনণ্রাঁজ না। তান লড়াই করতে থাকেন 
সমুদ্রের সঙ্গে । কখনো-কখনো বেয়াড়া- 
ভাবে বেআব্ু হয়ে যাচ্ছেন, তবুও 


র্‌ <", -০. তানি থামছেন না। গড়াতে-গড়াতে আবার 
কিন্তু তাড়াহুড়ো ওরা একট উঠে 


দ্ড়াচ্ছেন। 

আড়-চোখে একবার করে আমার 
দিকে তাকাচ্ছেন, যেন বেশ গরম মেজাজে। 
আঁম স্বীকার করব, আমি বেশ মজা 
পাচ্ছি। মনে হচ্ছে অনন্ত কাল ধরে এ- 
লড়াই চললেও আম এখানে এইভাবে 
বসে থাকতে রাজ। ' 


এমন দৃশ্য দেখা ক-জনের ভাগো 
ঘটে? সোঁদক থেকে হির্সেব করলে আম 
নিজেকে ভাগ্যবানই বলব। 


সব কথা খুলে বলতে সংকোচ হচ্ছে! 
কিন্তু সমুদ্রের বেআদাঁপর কল্যাণে আমার 
যা দেখা হয়ে গেল তার আর তুলনা হয় 
না। আমি বসে রইলাম লোভাীর মত। 


বাড়তে রে আসতে হল! 
গবরজাদিরা ও-ঘরে বসেছেন? পাশের ঘরে 
তন্াদ, আমি উক দিয়েই, বোরয়ে 
এলাম । যাত্রীনবাস এখন ফাঁকা, রথের 
সময় ভিড় হবে! আম ীপছনের দিকে 
গয়ে রৌলঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম! 


তন্‌দ কখন এসেছেন টের পাইনি। 
বললেন, 'এই, এই ভূত! 


চমকে উঠে ফিরে দাঁড়ালাম? 
অপর্যাপ্ত লবণান্ত চুল গপঠময় ছড়িয়ে দিয়ে 
তনুদি আমার দিকে সোজাসুজি তাকালেন, 
বললেন, 'অসভ্য। অমন রাক্ষুসে চোখ 
মেলে অমন করে কী দেখা হাচ্ছল অতক্ষণ 
ধরে? ৪ 





" করতে: হবে!" 
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কথা শেষ করেই তে হাতে“ আমার কাজ অন, 


গালে একটা চড় মারলেন। গালটা জালা 
করে উঠল সারা শরীরে, যে-জহালা এত- 


: ছাড়িয়ে ছিল, সেই সব জালা একত্র“. 
হয জা হয়ে উঠল গালে। "= - 


কাপড় - চিপাছলেন তন্হাদ, হাজি না 


কাপড়ই রোলঙে . মেলে -.দিতে দিতে 
বললেন. 'রাক্ষস। ভুত? 


লজ্জার ও যন্দণায় আমি মরে বেডে 


শির, 


ম্যাট্িক পাশ . করে কলেজে - " পড়ার 
জনে): অমাকে..যেতে : হয়েছিল, শহরে। 
ভালোভাবেই' পাশ 'করা গিয়োছল।. সেজন্যে 
জলপানি. পেয়েছিলাম? সেই টাকার ও 


পাসিমার পাঠানো টাকায় আম এর পরে 


গড়তে যাই রাজশাহণতে? :.. 


'মাঝে-নাঝে 'পাকসীতে. এসেছি? ওদের. 


সঙ্জো . দেখা ' করে : গিয়েছিণ' কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে গিয়োছ। . ... :. .।.. 


এর- মধ্যে কয়েকটা বছর কোন: ফাঁকে 
কেটে গিয়েছে তা. যেন: টের-গাইীন। রর 


"অনেক দন . ' পরে... এবার. এসেছি, 
পাকসশীতে এতদিন” বাদে. এসেছ বটে, : 
কিনতু-দেখাছি সবই ঠিক আছে..সবই.আছে 


আগের মৃত । লাউ-কুমড়োর. . লতা তেমান 
লতিয়ে লিয়ে : উঠেছে কোয়াটণীরের, ছাদে 
পেপে গাছে... তেমান, ফলে: আছে ফল। 


আকাশ তেমান নাল, 'রাতামে নেই পন্মার 


জলের উল্লাস। ' 


বিরজাঁদ, মাথায় হাত “বুলিয়ে 


বললেন, ‘আশাবাদ কাঁর আরও বড় হও, 
আরও.উধাত করো। ' 
পেয়েছ জেনে তোমার: দাদাবাব্মর:সৈ-ক? 
'আনন্দ,.' যাঁদ দেখতে। তোমার “চিঠি, নিয়ে 
সে কাঁ" লাফালাফি। 
টা বাড়িতে-বাড়িতে ছটা" 


ছুটি 
| বললাম, “আপনারা না থাকলে আমার ' 


কাঁ দশা ইভ. , আপনাদের কথা কখনো 


ভুলব নাঃ 'পিপিদাও আপনাদের কথ্য খনে 


বললেন! . 


খাওয়া-দাওয়া সেরে” দাদাবাক্র সঙ্গে 
অনেকক্ষণ: গল্প. করলাম ভান আঁপসে 
' চলে গৈলে, বিরজাদি পাশে “এসে: বসলেন, 


অনেক . কথা হল. আমাদের। .. অবশেষে 


বিরজ্বাদি, বললেন..'একটা কাজ. করতে হবে ... 
প্রকট উপকার . 


ভাই ভূগ্াডি; আমাদের, 


“তোমার "এত জানাশোনা,' এত বন্ধ্বান্ধব_ 
বললান, “লে কিঃ বিয়ে হয়ান 


তোমার, : স্কুলের 


|| 


পরতে তা সমাপ্ত করে 
আমরা যথাসময়ে মং _ এসোঁছলাম | 
| পাকসীঁতে । এ -: 


তুমি 'ভাজো কাজ : 


' ধনে একটা, গান. খাজে দাও) : কর 


 লন্টন পরিষ্কার 


ইবরজাঁদ বললেন; সি 


বুদ্ধি. হয়েছে,. লক্জা- হয়েছে? - 
বাড়িতে রে বসে আছে পালিয়ে? = 


. হঠাৎ: যেন সর্মত্রের আওয়াজ পেলাম . 


_কানে। অনেক দৃশ্য লে উল চোখের 
সামনে. 

 দকছক্ষেণ কবে, বললাম, “আচ্ছা, 
দেখব se 


SNE» দেখা; পেলাম: টি 


তাপে 
. বাইরে একটহ- পায়চারি. করে ফিরে 'এসে 
ঘরে ঢুকছি, দোখ, শন উচ হয়া বলে 
করছেন। : 


/ পায়ের ! ' শব্দ- শুনেও: ভন মাথা 


তুললেন না। . 
রি পতন, কেমন, আছেন? 


আলো “ জৰালতে-জহালতে : - তান: 
সংক্ষেপে বললেন, “ভালো. 


' একট. থেমে -বললেন, ‘এখন অনেক 
বড় হয়ে গেহ। দুই-আর বাঁ কাঁ. করে। 
তুমি” কেমন, আছ?" ০ 


ভাবছিলাগ, বাজি কালো ' “আছি। 


কিন্তু কথাটা ঘারে বললাম, “এই এক 


বা | 


-জরণ্ঠন “হাতে. দিয়ে উঠে জা 
“আরে; নথ এখনো আগের : 
=" আছেন দেখছি) 


তনুদ। 
'মতন সেই -. 
আবফর তেমন + 


তন বললেন, খন! টিলার 


টা 


। মাই-বা বললে । ... 

" বললাম, 

সময় নেবো? | . 

' আম চৌকির-উপরে বসলাম), 'জান্ঠন 

টৌবলের উদর রেখে তন্দা্দ দাঁড়ালেন 

একট; তফাতে। | 
বললেন, ‘কোথায় আছ এখন ৮. 


অভ্যাস) . অভ্যাস বলাতে 


প্রংপুর ৮1. পু 
‘সেখানে কি ‘কর?! - ফি 
আমিএস ভি ও? 
কথা, বাখো। সোজা করে বলো-কি 
বললাম, ‘আমি মহকুমা হাকম। 


আম, বসে-বসে 'গালে ছাত. বলাতে 
লাগলাম, আর "ভাবতে বাদাম নালা 


যাবেন: আমার সঙ্গে, আমার 


0১১শ বধ, ওর লংখ্যা 


(রকমের কথা। "কত রকমের থে কথা ভার 
যেন আর 'শেব নেই। he 





“ভন মাও হরি 
এখানে, , সেই বে কবে- পুরী" গিয়োছলেন, : 
তারপর থেকে “আর. “কোথাও: “যাননি: 
আর ভালোদ্লাগছে''না তাঁর এইপাকসইঈধত 
আর ভালো. লাগছে না. এরকম :. লগ 


"(ইয়ে থাকতে! 


. সব' কথা শুনলাম, কা 
অবলামও কটু কোনো মন্ডবাই, করতে 
পারলাম. না। ' যু 


ETT 


নেক বড়া বধ বলেছি "তোমাকে, 
অনেক কঠিন. ব্যবহারও : করছ লেস 
ভুলে যেয়ো? -. 


~ 
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কাউকে ঢুকতে, তান,দেবেন লা. 
আমি. ভণঁত হয়ে উঠলাম। 'কন্ভূ-সেই « 
ভয়ের পিছনেও. একট; যেন মমতা ছি? 
িন্ডু যাঁকে এতাঁদন এতটা ভয়ও মামা- 
গণ্য করে এসোঁছ, তাঁর এই. প্রস্ভারে ক 
যে উত্তর: দেব. ভেবে পেলায়; না। যন 


. রেল-লাইনের উপর দিয়ে শীঁজের দিকে 
তাকে যেতে কারা যেন। 


. আরও .তো অনেকদিন: কেটে গোল. 
আজও কোনো খবর মেই : তনুর: 2 


উ-ন্রীজের উপর একা বেডে.:তান 
বারণ . করেছিলেন আমাকে, ' বলোঁছলেন, 
‘একা যাবনে, কাউকে সঙ্গে নিব? : 
ত ৰ 


= পিজি শিং 


লে না? 2 




















০ “নত্‌ন-ৰাংলা 
7 টি নেল্্রনরায়ণ রায়... 41 . 
| গা roy রা i রর শু সহি 
বাংলা দেশ ধাতা ভাষা; Ee, টা ভান হি সাধ 5 
বাঙালশর সত্তা . f AE 'সৈই. চ্ান্তের' রা, হা “7 7 
তার হাসা কাঁদা--ভালবাসা, : | উন্ম্লিত বাস্তু, পথে 
তার বেচে থাকার--বড় 'ইওঁয়ার ম্ীধকার-_ ত; ৫ 
সন্ধ:নসয়াংশী পতা আকল চাগ কে তার 'হাঁর রাখে? 
তিন্হাজার-মাইলাদুরেয়-পাইপালাইন দিয়ে + এরাও মানুষ 
৮755 টি ইয়া আর- শোশিতলোভাঁ 
-: তীর “নরঘাতক 'সাকরেদরাও যেমন "মানুষ 
র্‌ বিশে মাংসে গড়া এই মানুষই! 
নং শান,আর জগাদ খাসনণআজ এক কথা! ক : 
টিতে তক টে পারল বৈকি নতুন. মানুষ, 
7 পুর চুন . মতুন-করে-জেগে ওঠা, ৯ 
তু্গনারনইা অন্ন ক “ কলজের রক্ত দিয়ে স্শীবত-কর। টা 
চেঙ্গিল শ্লান-তৈমযুর লজ এ মানুষ! | 
সার্লামেন হামাগুড়ি দেয় 1: " টড "অগ্রাহ্য করে 
পা জগ বাঁভুংসতার, সামনে! : .. বেঁচে ওঠা মানুষ! 
এ; শয়তান, রহ নেই ইতি ন তারা চায় বঞ্চনার অবসান 
একটা গোটা জাতিকে দাসত্বশত্যল্পে - নিজের. অস্তিত্বকে খুজে [পেয়েছে তারা! 
বোধে রা টি যডযলো ক্ষয়, ক্ষত যতই হোক, 
বিজু যারা er এ জ্বাধীনতাকে, দেহে মনে, গ্রামে, শহরে, 
j রি মাঠে ঘাটে, হাটে,-বাজারে ৃ 
পৈশছে দেওয়াই তাদের ব্রত রি 
ভাদের জীবনে নবীন সূযেরয়। ত 
তারা জানে রন্তের বদলে রন্ত; নিতে, 
| অস্রের 'বিরুদ্ধে অস্ত্র, কৌশলকে কৌশলে 
টি পরযদস্ত করতে, রি 








অশুভকে ধংস করাই ভাীবমধর্ম। ... :., 


ঠা রততগঞ্গা বইরেও সে রন্তের শোষ:হয়' না- 


একটা জাতির শেষ নিঃশ্বাসের. সঙ্গে ১৭? 


টি এ 


- বা 


ধ্বংসের উপরে সষ্টির 


_. দে এক মহাবিজয়! 


০.১ জাদের অন্তরে কাজ করে যায় মারবে নিতে 
এই. প্রাণোল্মাদনকারণ প্রাণের : প্রস্তৃতি! , ': 
পৃথিবীর মানাঁচন্ন বহুবার বদল হয়েছে_-"." - 
.. রুখতে পারেনি কেউ! আবারও হবে! . ‘ 


উহার ভা রর a 
= মাটির বর সবাইকে সমান জং দিযে, , 
“আমরা হি. বে'চে,থাকতে পার না? 5 


é 


সঃ হু 


= ও বের এক বিস্ময়কর পুরুষ মাও 
সে তুঙ। তাঁর অনেক বিশেষণ, ঘাম মহান 


ধার ইত্যদি। কান আম রিং ৯ 


পাঁরচয় প্রসঙ্গে বলেছেন 


শু am a lone. monk walking 
the world with a leaky: umbrella’ 


পৃখবাঁর পথে ' ছিনরবত্ত ছরধারাী ' 


নিঃমংগ জল্যাসধর, পথ পাররমা শুর হয়েছে 
অনেফকাল পূর্বে) এই পথ পাঁরকমার তানি 


ভার লক্ষে পোঁছেচেন কিন্তু তবু তাঁর ' 


পারিকমণের শেষ নেই। 


বিখ্যাত সাংবাদিক মিঃ জালা 
মাও সে তৃঙ-এর অনয রাগী, বন্ধু। 
- পরারণ বছর আগে চীনা কমযুনিষ্টদের বরন 
বলা হত সেইকালে . এডগার 


স্নো প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপন করে চীনা ' 


কম্যুনিষ্ট সম্পর্কে সঠিক ' সংবাদ ie 
জগতের. সামনে তুলে ধরোছলেন। - 

সম্গাকিতি ভাঁর গ্র্থাবলণী বহুল উন 
এবং নিরপেক্ষ দাষ্টিভঞ্গর জনা সাংবাদিক 


হিসাবে মিঃ স্লো এক অসামান্য মর্যাদার .. 


আসনে: সংগ্রাতিষ্ঠ! 


আজ, মাও সে তুগু-এর বরস ছি: 
গোঁছেচে।. এখন তান শেষের 'দনাট 


' সম্পর্কে সচেতন, জই ক তাল সাতো | 
ঢ =" চনদেশে, জন্মানয়ন্্ণ কার্যসী . জগে 


৬1৬ ne 
‘Soon be রি to gee 5৮. 
ঈশ্বর সান্নিধানে সবাইকে একাঁদন না একাঁদন 
যা্তা-করতে হয়, 'জাল্মলে মারতে হবে, অমর ' 
কে কোথা ভবে’, 
সঙ্গে শেষটায় মোকাবিলা করতে হয়। 


মাও সে তৃঙএর মুখে এই উঠতি শৃনে 


নামক বস্তু যাঁদ না থাকৈ ডাহলে এমন একাঁট 


4 


দীর্ঘ . 





. কস্তু আবিষ্কার : করা মানুষের পক্ষে 
প্রয়োজন।, 


মাও হেসে. বললেন-_-কথাটি রী এর 


চেয়ে অনেক সামান্য কথা. উচ্চারণের : জন্য 


অনেকের মাথা নেওয়া হয়েছে। 


" এরপর চেয়ারম্যান -মাওকে স্নো" প্রন 
করলেন-ক্ছণ জাতির মস্ত বিষয়ে আপনার 
কি অভিমত? . 


উত্তরে মাও: বললেন--ফ্র এবং পুরুষের, 
মধ্যে পার্থক্য লোপ করে উভয়কে সম্পূর্ণ 


ভাবে সমান করা বর্তমানে সম্ভব নয়। 
" মাও আরো বললেন-আঁম মান » 


পার্সোনালাট কালটে বা ব্যন্তিপজা নিয়ে 
বড় বাড়াবাড়ি করা হয়েছে, এর পিছনে 
আছে সমাটের. পূজা করার প্রাচীন চশনা 


আঁতহা।. আমাকেই ‘ত’ অনেকে অনেক কহ | 


বলে, তবে এসব কাজ.আজ হোক বা কাল 


হোক লোপ পাবে। 


মাও বললেন-তবে শিক্ষক কথাটি 
থারবে। বিদ্যালয়ের জনৈক শিক্ষকই- আমার 


পাঁরচয়। কারণ 'আঁম চিরাদন স্কুল-টচার। 


'কমাহীনষ্ট হওয়ার অনেক পূর্বে মা 


টং পরাধক ব্যালে শিক্ষক | 
ছৈন্দেন j 


1 


..এরপর প্রজা পালটে গেল। স্নো 


জানতে চাইলেন। 


মাও বললেন-তেমন. সাফল্য লাভ .. 


করোন। আমাকে . মেনে - নিতে . হয়েছে।- 


"গ্রামান্লে মেয়েরা এখনও পুত্র: সন্তানের 
* জননী হওয়ার বাসনা . রাখে! প্রথম এ. 
" ক্বিতীয় ' সম্ভান বদি কন্যা হয়: তাহলে *' 


ততীয়ধার যাতে সম্তান হয় সেই আশা 


4558 


বলে! কিন্তু কেনই বা ভয় করবে? 


পলির তান: লাভের. 
চেষ্টা করবে! আঁচবে. এইভাবে নরাট সন্তান... 
জন্মাবে, , জননশর. বয়স-তখন্‌ ৪৫ . বছরে 
পোঁছকেআর পরিশেষে. সৈথানেই-ইত-- 


মাও বললেন-- জাপানী .. : জঞ্াবাদের.. | 


ফলে চাঁনা 'বি’লবের উচ্ডব। 'জীপানশ সমর... 
নেতারাই চীনাদের বাধ্য করেছে উঠে দাঁড়িয়ে, 


লড়াই. করতে, প্রচ্টী আঘাত হানতে। ' 


স্নো -বললেন--জানেন নরোত্তম হান" 
আমাকে বলেছেন যে নিক্সন মাও সে ভু 
-এর উপযুক্ত এজেয়ট।.কমবোডিয়ায়. : ওরা-- 
যত বোমা বর্ষণ করবে তত বেশী কম্যুনিষ্ট, 


নি বা ক ar 


বাহক।.. টু 


‘(He is their: best.” 
' carrier) AE 


ৰ 


ammunition 


১ 


- মাও হাসলেন; এনে ই শর ৫ 


সাহায্য আম পছন্দ কার। 


৬ এরপর সাংস্কীতক বিস্লবের ্রসগ্গ | 


উঠল। মাও বললেন_সাংস্কাতিক বস্লবের 
থেকে . দন ব্যাপার উদ্ভূত হযেছে থা. 
আমি গভশীরভারে অপছন্দ কাঁর। . ভার 


একাঁট হল মিথ্যা কথা বলা আর অপরাঁট- 


হল পার্টির যেস্ব সদস্যদের ক্ষমতাচ্যুত, করা 


: হয়েছে তাঁদের এবং অন্যদের প্রাত দঃব্যবহার 
এবং নতুন করে শিক্ষার ব্যবস্থা: করা হয়েছে। 
“সত্যিকথা" যাঁদ কেউ না: বলতে পারে. তাহন্সে- 


সে. ক করে. অপরের আস্থাভাজন - হতে 


পারে? এরকম মানুষকে কে বিশ্বাস করবে ? 


. এরপর-িঃ স্নো প্রশ্ন করলেন--আচ্ছা? 
কি চাঁনদেশকে ভয় করে? 


সে সাও সে তই 
দেশের. আটম বোমার: সাই এইরকম মোও 


কড়ে আঙুল তুলে দেখালেন) আর রাশিয়ার 
সাইজ হল এইরকম (বুড়ো আঙুল তুলে 
দেখালেন), বাঁশয়ার আর কার এক 
সঙ্গে যোগ করলে হবে এইরকম : দেুটো 
' বুড়ো আঙঁলকে একত্র করলেন)_বজ্দুন, ওরা 

ঝড়ে আনঙলকে ভয়.করবে কেন? ১? 


এরপর মাও বললেন_ রাঁশয়ানরা 
চীনাদের দিকে অবহেলার ভঙ্গীতে তাকায়, 
পাঁথবীর আরো কয়েকটি 'জাতির প্রত 
তাদের অনুরূপ মনোভাব। ওদের বিশ্বাস 
ওরাই যা বলার বলে যাবে আর ২ পাঁথবীর 
সবাই তাই শুনবে ৷ কেউ যে ওদের প্রাতবাদে 
সাহসী হয়ে কিছু বলতে পারে এ ধারণা 
গুদের ছিল না। আর যারা ওদের বিরুদ্ধে 
কথা বলছে এই ব্যান্ত তাদের মধ্যে একজন । 


বাক্যুদ্ধ দশ হাজার বছর ধরে চলবে। 
টীনদেশে আমরা রুশ দেশের আক্রমণাত্মক 
উীন্ত সব প্রকাশ করেছি, কিন্তু চীনা সমা- 
লোচনা সিরা ভালা নান 
এরপর একদিন কোঁসিগিন এলেন বাক্যডুদ্ধ 
বন্ধ করার প্রস্তাব দিয়ে। কথাবার্তার পর 
আমি বুঝলাম-_দশ হাজার বছর থেকে এক 
চাজার বছর বাদ দতে প্যার, গকল্তু এ 
পর্যন্ত তার বেশী নয়! 


- এডগার স্নোর সাম্প্রাতক একাঁট রচনা 
থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল। 
ব্যান্তগতভাবে মাও সে তুঙ আঁতিশয় সহ্‌দয় 
এবং 'সুরাঁসক। তান কাব তাই তাঁর 
আলাপাচারের' মধ্যে থাকে কাব্যধমণ্“ উক্ত 
এবং সেইসব ডীন্ির িটেফোঁটা যখন বাঁহ- 


.শুগিতে প্রকাশিত 'হয় তখন চারদিকে সাড়া 


রবীন্দ্র জল্যোৎ্সব £. রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোসব উপলক্ষ্যে এই বছরও কাঁলকাতায় 
বিভিন সাংক্কাতক গ্রাতিজ্চান মহাস্মারোহে 
রবীন্দু-জয়ন্তী পালন করেছেন। এই বছরের 
রবীন্দ্র-জয়ল্তীর বৈশিষ্ট্য ছিল 'কাঁব- 
সম্মেলন’ এবং অধিকাংশ কাঁব-সম্মেলনে 


বাঙলা দেশের প্রীত নিবেদিত কাঁবতা . 


পাঠ করা হয়। . 


* রবীন্দ্রসদনে অনাঙ্ঠত সভায় পাঁশ্চম- 
বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত. শান্তিকুমার দাশ- 
গুপ্ত এই বছরের রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপক- 
দের হাতে প্রদান করেন। এই বছরই. প্রথম 
এই ধরণের আয়োজন করা হয়েছিল? উপ- 
হার প্রদানের পর এই মণ্ে কাঁব-সম্মেলন 


অনুুষ্ঠত হয়। বাংলার অনেক 'বাশষ্ট কাব 


এই' অনুষ্ঠানে স্বরচিত কাঁবতা পাঠ করেন। 
বঙ্গদেশ মিশনের সামনে বিষ দের সভা- 
পাঁতত্বে , রূবীন্দ্ু-জয়ল্তীর যে. সমাবেশ 
আয়োজিত - হয়েঁছল’ সেখানে” হাঁরেন্দুনাথ 


পুড়ে যায়। পেপার টাইগার নকংবা 
থ্উসেন্ড ক্লাওয়ার্প রহ জাতীয় উীন্তর 


নমনা । fh 
EEE ST ES 


বাংলায় অনুদিত হয়ে প্রকাশত হয়েছে! - 


চাব্বশাঁটি কাঁবতা টণঁকাসহ অনুবাদ করেছেন 
সন্দীপ সেনগুপ্ত। মাও সে তৃঙের মূল চীনা 
পান্ডুলাপ থেকে এই কাবতাগযীল অনুবাদ, 
করেন ওয়াঙ ম্যান মাও-এর কাঁকৃতার ছন্দ 
এবং প্রকরণ চীনা ধ্রুপদী কাব্যসাহতোর 
বীতমাফিক। এই কাঁবতাগুল ইংরাজী 
থেকে বাংলায় রূপান্তর করার সময় অবশ্য 
সেই. রীতি অনুসরণ করা । অনুবাদকের 
পক্ষে সম্ভব হয়ান, তথাঁপ এই - আঁতশয় 
দুরূহ কবিতার বাংলা ভাষায় যেভাবে অনু- 
বাদ করা হয়েছে তা আঁভনন্দনযোগ্য। 

অনুবাদক অশেষ র্লেশসহকারে প্রাতিটি 
কাঁবতার অন্তর্গত নানাবিধ শব্দ, এীতি- 
হাঁসক ঘটনা এবং স্থানের সংক্ষিপ্ত পারচয় 
বৃদ্ধি পেয়েছে। 

প্রথম কবিতার নাম চাংসা। হুনান 
প্রদেশের এই রাজধানীর সঙ্গে মাও-এর 
জীবন অনেকভাবে জঁড়ত। তিনি লিখেছেন-. 


“মগ্ন হেমন্তে আম জনে দাঁড়িয়ে 
একা/ যেখানে কমলালেবু দ্বীপের 'আল- 
পনাকে বেস্টন করে/ সিয়া-এর জলোচ্ছৰাস 
উত্তরে প্লাবিত/ গাঢ় রগাচ্ছাদত নিনিবিড় 
বনভূমির মধ্যে/ দেখলাম .আমি সহস্র 


২৬৫ 


জাহাজ সম্মুখে ধাবমান।” এই কাঁবতা এবং 
আরো অনেক কবিতার মধ্যে মাও-এর প্রকীতি- 
পূজারী মার্ত প্রকাঁশত। অল্পকথায় 'তাঁন 
আশ্চর্য সুন্দর রেখাচিত্র একেছেন। তাঁর 
মনে প্রশ্ন জেগেছে “অসীমের চেতনায় 
ধিহহল/ আমি প্রশ্ন কার £ এই আবহমান 
মহান পৃথবী--/কোন মহাপুরুষ এর 
উত্থানপতন সাধিত করে?” 


সেই অনন্ত জিজ্ঞাসা । দর্শনের সেই 
প্রথম প্রশ্ন মাও-এর কাঁবতায় ধ্বানতা। 


'মাও সে তুঙের কবিতার মধ্যে পাওয়া যায় 


সংগভীর দেশপ্রেমের পরিচয় । চীনদেশের 
আকাশ, বাতাস, সাগর, পর্বত আর মান; 
তাঁর ধ্যানের ধন। তাদের বন্দনায় তাই 
[তান উচ্ছাসত। 


এই গ্রন্থের অন্তর্গত 'মাদাম লি শু- 
ই কে উত্তর এবং “মিঃ লিউ ইয়া সের প্রাতি' 
নামক কাঁকতা দুটির মধ্যে মাও সে তুঙের 


মানীবক দিকটি নিখদুতভাবে ধরা পড়েছে। 


lr ‘ 

বিখ্যাত ‘লঙ মার্চ” কাঁবতাঁটও এই 
কাব্যগ্রন্থের অন্তভূরন্তি। পৃথিবীর এক মহান 
জননায়কের কাবহূদয়ের পাঁরচয় এই কাব্য- 
গ্রন্থে ছড়ানো। _-অভয়ঙকর 

(1) THE LONE MONK — by, 

Edgar Snow : (Gollancz ; Ltd) 
(২) মাও সে তুঙের কবিতা--অনুবাদ) 

সন্দীপ সেনগুপ্ত। চ্ট্যান্ডার্ড পাব” 








শৈলমালার : রত্তিম উচ্ভাস/এবং টলটলে . লিশার্স। কলিকাতা--১২। দাম ৪ দুই 
সব্বজ জলরাশির উপর 'দিয়ে/ শতাধক , টাকা মা । I 
সাহত্যের খবর 
মুখোপাধ্যায় বন্ততা করেন এবং কাঁবতা , ওকাকুরাকে স্বামজী তাঁদের কাজে 
পাঠ ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মাধ্যমে সভা- যোগদানে : আহ্বান জানান! 'ঁকন্তু 
প্রাত্গণ মুখাঁরত হয়ে ওঠে ৷, ওকাকুরা বলেন -- পাঁথবীর কাছে 
বৈবেকানন্র ও ' ০ আমার দেনা-পাওনার হিসেব নিকেশ 
শঙকরাপ্রসাদ তা দনবেদিজ এখনও শেষ হয়ান। এই উত্তরা 
স্বামজীর ভালো লাগে, তান 


সম্পর্কে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করে 


- শেষ খ্যাত 'অর্জন করেছেন। সম্প্রাত 


শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ইনান্টটন্যুটের শিবানন্দ হলে 
অন্যাক্তত এক আলোচনা সভার অধ্যাপক 
বসু. “বিবেকানন্দ - ও 'ওকাকুরা* প্রসঙ্গে 


একাঁট চিত্তাকর্ষক ভাষণদান করেন। বন্তৃতা- - 


প্রসঙ্গে তান বলেন- স্বামী বিবেকানন্দের 


ভারতীয় শিল্পের পুনর্জ্জীবন এবং '' 


1 


উন্নয়নের প্রত বিশেষ আগ্রহ গছিল। মিসেস . 


ম্যাক্লাউডের স্মাত-কথা, ভাগনী নবে- 
দিতার চিঠিপত্র ইত্যাঁদু থেকে প্রমাণ-প্রয়োগ 
করে' অধ্যাপক . বসু বলেন-ওকাক্‌রা 
সৃষ্পর্কে ' দ্বামিজী, বলোছিলেন_বহবাদন 

পরে বেন সহোদর ঘরে ফিরে এসেছেন।' 


অধ্যাপক বসু তাঁর ভাষণে ওকাকুরার সঙ্গে 
ভারতীয় বিপ্লবীদের যে পরোক্ষ সংযোগ 
ছল তার কথাও উল্লেখ করেন। ভাঁগনপ 
নিবোঁদতা 


পূর্ত £ ম্যাখেস্টার গাঁডায়েন’ প্রথমে 
একাঁট সাপ্তাহিক পন্র হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করে! উদ্দেশ্য ছিল “ইনডাঁন্ট্য়াল 'লিবা- 


,রেলিজম” সম্পর্কে মতবাদের প্রসার। বিগত 


দেড়শত বৎসরে ম্যাণ্চেস্টার গা্ডিয়েন" এক 
প্রচণ্ড প্রভাবশালী: সংবাদপত্রে পাঁরিণত 


| 
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'হউত 


হয়েছে। ১৮৭১ থ্‌ও এই পাঁরকার সম্পাদক 
ছিলেন দি পি. স্কট। তখন তাঁর বয়স 
মাত পণশচশ বছর। ১৯২৯ খু তান যখন 
অবসর গ্রহণ করলেন, তখন তাঁর বয়স 
৬৩ বছর। বিরাট ব্যান্তত্ব ও চাঁরন্রের 
গভশীরতার জন্য "তান অসীম . প্রভাব 
দিদ্তার করতে পেরোছলেন। স্কটের ব্যন্ত- 
গত প্রভাবেই এই স্রবখ্যাত পা্রকাটির 
এত সুনাম ও প্রাতষ্ঠা। পরে এই মহান 


সাংবাদিক সম্পর্কে বিদ্তারত আলোচনা : 


করা যাবে। 

লোটাস প্রাইজ £ 
গেজেট মস্কো থেকে প্রকাশিত বিখ্যাত 
সাহত্য-পন্। এশিয়ার লেখকদের প্রাত বংসর 
এই পান্রকার তরফ থেকে একাট পুরস্কার 
দেওয়া হয়। তার নাম লোটাস প্রাইজ।.এই 
বছর: দিল্লীর ' প্রখ্যাত সাঁহাত্যক :'বন্চন, 


বা হাঁববনশ রায়কে এই পঢরদ্কারে ' 
সম্মানত করা হয়েছে। 1 
উত্তর , রাটের। লোকসঙ্গীত £ ., (লোক- 
সাহিত্য) -- দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়। 
NN কল্যাণী প্রকাশন £ ৩নং 'ৱাটশ 
| ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯। দাম 
৬ টাকা। ভাসি 


পুরাতন স্থান। প্রত/তাত্বক গবেষণা ও 
খননের মাধ্যমে সে পাঁরচয় পাওয়া, 
বারবার। সমগ্র বীরভূম, ম্ার্শদাবাদের 
কাস্দী ও বর্ধমানের কাটোয়া মহকুমা দাটর 


সমন্বয়ে . উত্তর-রাঢ় অঞ্চল গড়ে -উঠেছে।... 


এই অণ্লটি লোকতত্রেররতমাগার,..এখান- 
কার লোবসংস্কীতি .গবেষকদের . কাছে 
লোভের. বক্তু। তথাপি . এইদিকে 
গবেষকদের দৃষ্টি পড়োন কেন এই কথা 
মনে হলে বিস্মিত হতে, হয়।, দিলীপকুমার 
মুখোপাধ্যায় উত্তর রাঢ়ের আঁধবাসী 
আরেকটি গ্রন্থ ' রচনার কালে আলোচ্য 
গ্রদ্থের উপকরণ সংগ্রহে তান আগ্রহী হন 
সেগ্রদ্থাটর নাম ‘মহম্মদ বাজারের ইতিকথা? । 
লেখক [বাভন্ন গ্রামীন সাংস্কৃতিক উপাদান 
প্রায় নয় বছর ধরে সংগ্রহ করেছেন। এই 


গ্রন্থে পট,য়া, বেদের গান, ছাদ পেটানোর ' 


গান, ভাঁজো, বোলান, পোড়ো, করমপূজার 
গ্রান, ভাদু ঘে্টু মনসাপ্জার '. গান, 
'আলকাপ, ঝুমুর, রায়বেশে প্রভীত রাঢ় 
অঞ্চলের বোশষ্ট্যপূর্ণ গানের, পীবাারিত 
আলোচনা দিয়েছেন লেখক। বাউল ও 


লেটোগানের সংগে. বেদে-বেদেনীর গান ও. 


বৈষৰু সংগাঁতও আলোচিত হয়েছে. এই 
|] 


এ 


॥ িতারেত্রনায়া 


উত্তর রাঢ় পশ্চিমবঙ্গের একাঁট আঁত ' 


গেছে. 


- সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। 
ধূপদী কাঁবদের কবিতা সংগৃহীত .হয়েছে।. 
গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন-ডঃ ' রি 
.ঠাকুর। 


"সাময়িক চোখে 


সাতে... ইযিক হাতার 


গডজরাতি সাহত্যসভার উদ্যোগ £ রদ 


ফরবেশ গুজরাত সভার উদ্যোগে সতেরটি 


{বয়োগান্ত গুজরাঁত কাঁবতার . একাঁট 
এই সংকলনে 


মিলান 
ল্যাটভায় ভাষাবিদ ও বাঙলা সাহত্য 


{বিশেষজ্ঞ ভিকতর ইভ্বাঁলস সম্প্রতি তাঁর, 


গবেষ্ণা-নবন্ধ পেশ করেছেন। শ্রীইভব্ীলস 
মস্কোয় নাখল সোভিয়েত ভারতারিদ্যা 
সম্মেলনে যোগ দেন। 


পোঁভয়েত ইউনিয়নে রবানদ-রচনাবলীর 
প্রকাশ-সংখ্যার দিক থেকে রুশ ফেডারেশনের 


. পরেই 'ল্যাটভীয় প্রজাতন্বের স্থান। ১৯১৩ . 
সাল থেকেই . ল্যারটাভিয়ায় .. রবীন্দ্রনাথের ' 


সাহিত্য অনুদিত হয়ে আসছে। ল্যাটভীয় 


ভাষায় ৯ খণ্ডে রবীন্দ্র-রচনা সংগ্রহ 


l টি 


হন্থে। লেখকের ভাষা মর ও গবেষণার 


মধ্যে . একান্তিক নিষ্ঠার পাঁরচয় পাওরা 
যায়। ঠিক এই জাতীয় গ্রন্থ - রাঢ়বঙ্গের 


The Past Yeor In Retroapect + 


Depariment, Indian Oxigen Limi 
ted, P-$4  Taratala Road 
“Calcutta- 53. 


ভারত এক বিরাট পাঁরবর্তনের মধ্য ' 
চলেছে। রাজনোতিক উত্থান-পত্নের - 


দিয়ে - 
টানাপোড়েনে চারাঁদকে সা্টি হয়েছে 'এক 


অস্বস্তিকর পাঁরবেশের। সামাজিক জীবন-. 
bi ভাঙা-গড়ায় অর্থনৌতক চাপও, আজ . 
জা নাকে সকলের ' পক্ষে স্মরণ 
পড়লেও, বৃহত্তর ঘটনা-' 
প্রবাহে: তা চাপা পড়ে যায়! বছরের শেষে .. 


নতুন সংকট . সৃষ্ট করেছে। 


রাখা সম্ভব নয়। 


আবছা মনে পড়ে সেসব ঘটনা, পূর্ণ মনে 


রাখা -সম্ভব নয়। ইয়ার-বুক বা বর্ষপঞ্জী- 


জাতীয় গ্রন্থে স্বতম্বভাবে ভারতীয় ঘটন্য- 
বলার : উল্লেখ থাকে। কিন্তু হীণ্ডিয়ান 
আঁক্সজেনের 


পাবাঁলিক [রিলেশান্স. পার্ট 


মেন্ট . কেবলমাত্র সামাঁজক রাজনোৌতিক -ও 
অর্থ নৈতিক বনাব প্রা প্রীত লক্ষ্য রেখেই 
এই সংক্ষপ্ত -গ্রল্থাট প্রকাশ করেছেন। 


সময়কাল হলো ১৯৬৯-৭০ খ্‌ঃ।সংগূহঁত ' 


ঘটনাবলীর মধ্যে আছে ভুঁম্সংস্কার 


সংক্রান্ত ব্যবস্থা, বিভিন্ন রাজ্যের রাজনৈতিক. 
ও অর্থনোতিক সংকট, মুদলেয়ার ও আয়ার ': 


1 


লোক-সংস্কৃত' বিষয়ে আর. আছে কিনা 
. জানি না। | - 


2 


প্রতীক". শীর্ষক আলোচনাটির কথা উল্লেখ... 


প্রকাশিত হয়! এছাড়া, রবীন্দসাহত্য 


সম্পর্কে প্রকাশিত গবেষণাপত্র ও গরন্থাদির 


ভয় সাহত্যসেকাদের যোগ হয়। বান্দর: 
নাথের সং্গে পর ব্যবহার করেছেন শ্রীকে .. 
' এগলে ও. আর রূদ্রোজত্‌ প্রমুখ ওদেশের' .. 


পাণ্ডতরা। একটি পত্রোত্তরে কাঁব তাঁদের' 
লেখেন, "আমাদের সঙ্গে আপনাদের দেশের 


; সাংস্কাতক আত্মীয়তার খবর আম রাখ 


বভয়ার আহিতাপতিতার শ্ৰীভকতর ইভ-, . 
বুলস '-- সরাসাঁর বাঙলা থেকে অনুদিত 
রবীন্দ্র-কাঁব্তাগুচ্ছ প্রকাশিত. হয়েছে। তাঁর 


পতনী ও. ওখানকার খ্যাতনাম্নী ভাচ্কর 


প্রীমতী. আরাঁত দৃম্পে কাবির একটি আবক্গ 
ম্মর-মার্তি নির্মাণ করেছেন। সেটি এখন 


সংস্করণের মোট' প্রারসংখ্যা. ৫০. লক্ষেরও' 


| আশ।, রা 





কমিশনের রিপোর্ট, সরকার .কাঁমশন, .পে- , 
কাঁমশান, চতুর্থ ফিনান্স কাঁমশন, চরম- 
পন্থীদের, কার্যকলাপ” . মেঘালয়ের ' জন্ম, 
নাগাল্যান্ডে শান্ত, সাম্প্রদায়ক সংঘর্ষ, 
সীমান্ত গান্ধীর সফর, প্রতিবেশী রাষ্ট্রে 


, সশ্গে সম্পক..শহ্পে [বানয়োগ, কর্ম. 
Puklished by the Public Relations dl 


সংস্থান, বাহর্বাণিজ্য,' মুদ্রা- নিয়ন, 


দেশী সাহায্য, কেন্দ্রীয়. বাজেট, ১৯৬১- 


৭০ খ্‌ঃ. পাঁরকজ্পনাসম্পাকতি তথ্য আরো 
বহুবিধ তথ্যপূৰ্ণ বিবরণে বইটি সম্‌দ্ব। 
রাজনোতিক কর্ম, সাংবাদিক, সমাজসেবা, 
শিক্ষাত , সকলেরই প্রয়োজন মেটাবে 


রবপল্নাথের অচললায়তন-দখপক রা 
পাধ্যায়। আলফা পাবালাশং কনসার্ন, 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা 
.১-৯) মূল্য £ চার টাকা। 


বর্তমান গ্রন্থে লেখক রবীন্দ্রনাথের 


- 'অচলায়তনু* নাটকটির রচনাশৈলী ও বন্তব। 
বিষয় যাতে ছাত্র-ছাত্রীদের বোধগম্য হয় 


সেই চেস্টা করেছেন। কল্তু: সে প্রয়াসে 
তান কতদূর সফল হবেন সে বিষয়ে সংশয় 
আছে। কারণ অনেক ক্ষেত্রে তিনি তরি: 
বন্তব্য বিষয়কে স্পস্ট বা প্রাঞ্জল করে তুলতে 
পারেনান। উদাহরণস্বরূপ বর্তমান গ্রন্থের, 
নাটযে : রূপক £ .সাঙ্কোতিক £ 


করা যায়। এই আলোচনায় তিনি 'অচলায়তন' 


সাণ্কোঁতক নাটক বলে আঁভাঁহত 
করছেন কু তার সপক্ষে বিশেষ যত 


রা চি 


উপস্থিত করেনান। ফলে নাটকটি কেন 
সাত্কোতিক, কেনই বা প্রতীক বা রূপক নয় 
সে প্রশ্ন থেকেই যায়। তেমান এই গ্রল্থের 
থ্রামান্টিক ক্লাসিক মিস টিক ও সাবলাইন 
রূপকল্প’ শীর্ষক আলোচনাটির কথাও 
উল্লেখ করা যায়। এই আলোচনাটি পড়লে 
লেখক যে বিদেশী সমালোচনা-সাহত্যের 


সত্গে সুপারচিত তা পাতার প্মতায়, 


উদ্ধাঁতর ছড়াছাঁড়, দেখলেই বোঝা বায় 
কিন্তু লেখক ঠিক কি বলতে চেয়েছেন তাই 
সপণ্ট হয়ান। 


কিন্তু বর্তমান গ্রন্থে লেখক কোন কোন 
ক্ষেত্রে মৌলিক িন্তারও পাঁরচয় দিয়েছেন। 
“অচলায়তন'কে রবীন্দ্র-নাট্য চেতনার আর 
একটি ভিন্ন পথের 'বাঁশষ্ট ট্যাজোঁড' 
এবং মহাপণ্তককে সেই ট্র্যাঞ্জোডর নায়ক- 
রূপে কপনা করা আঁভনব সন্দেহ নেই। শুধ, 
তাই নয় লেখক "অচলায়তনের, শেষে মহা- 
গণ্চকের শোচনীয় ট্রাজক পরিণতির সঙ্গে 
'মেধনাদবধ কাব্যের রাবণের পরিণতির 
সাদশ আবিৎকার করেছেন। হয়তো লেখকের 


মতের সংগে সবাই একমত হবেন্‌ না, তব. 


লেখক যেখানেই এরকম স্বা্ধীনাচন্তার 
পরিচয় দিয়েছেন সেখানেই তা আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে। লেখকের ভাষা অনাড়ষ্ট, সরল। 
চেষ্টা : করে তান তাকে দুর্বোধ্য করে 
তোলেননি। 


শাহানা (কাবতা)--সুধীর বেরা । প্রকাশক £ 
ডি পি মিত্র আ্যান্ড সন্স। ৬৩, 
ষ্ট্ৰীট, কাঁলকাতা-৬। দাম £ সাড়ে তন 
টাকা। . 
সুধীর বেরার প্রথম গ্রন্থ 'লগ্ন’ সর্বত্র 
'সমাদৃত হয়েছে, তাঁর সদ্য প্রকাশিত কাব্য- 
পগ্রল্থ 'শাহানা'য় কাঁব এক নতুন প্রত্যয়ে 
উপনশত। তাঁর বিশ্বাস জীবনে কাঁবতার 


প্রয়োজন কোনোঁদন ফুরাবে না! রবান্তু- 
নাথ, বলেছেন--বসন্তে বসন্তে তোমার 


কাঁবরে দাও ডাক--' এই আহ্বান আসে 
অতাঁক'ত মুহুর্তে, আর যখন সেই উক্জদল 
মূহুর্ত অন্তাঁহতে হয়, তখন মনে লাপের 
সুর ধ্বানত হয়ে ওঠে-“কখন বসন্ত গেল 
এবার হল না গান৷ সুধীর বেরার কবিতা- 
গলির মধ্যে যেমন সুগভীর হতাশার ছাপ 
আছে তেমনই আছে পরম, মুহুতেরি 
আশ্বাস। তান গাঁতর পুজারা, তাঁর কাছে 
‘চলাই সমাধান। চললে যেমন রক্ত সণ্টালন 
হয়, পেশী সতেজ হয়, তেমান জীবনে 
- যতক্ষণ গাঁত, ততক্ষণ জীবনে কোন দমস্যাই 
সমস্যা হয়ে ক্ষতি হয়ে দ্‌ঢ়ম্‌ল হতে পারে 
-না॥ আবার পাঁথবীর প্রাত কাঁবর 
(গভীর মমতা, পাঁথবীর কাছে "তান 
(খনন, তাই আঁন্তম মুহূর্তে পাঁথবীকে সেই 
খণ, পাঁরশোধ করে যাওয়ার সময় বলতে 
হবে-হে পাঁথবী তোমারেই ভালোবেসৌছন]। 
সুধীর বেরার কবিতা স্বকীয় বৌশস্টে 


উজ্জল, নিজস্ব চিন্তায় তাঁর কাঁব্ভাগনল. 


উদ্ভাঁসত। .- 21 শিস 


; 
Ms 


বিন : 


সঙ্কলন ও পত্র-পত্রিকা 














দেশের ডাক বৈশাখ ৭৮ £ বিশেষ সংখ্যা) 
সম্পাদক ৪ নমিতা গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভাত দাস। ২৬, বসন্ত, বোস রোড, 
কলকাতা-২৬। এক টাকা। 


পাঁশ্চম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় 


মুখোপাধ্যায় ২৪ বৈশাখ বাহাত্তর বর্ষে 
পদার্পণ করলেন। সাধারণ মানুষের আশা- 
আকাঙ্ক্ষার প্রতীক দেশপ্রোমক আজন্ম 
বিপ্লবী এই মানুষাঁটর জল্মাদনকে উপলক্ষ্য 
করে 'দেশের ডাক’ বিশেষ সংখ্যা হিসেবে 
প্রকাশিত হয়েছে । কতকগুলি বিশেষ রচনা 
{লখেছেন সর্বশ্রী সুশীলকুমার ধাড়া, 
অম্লনা দত্ত অনলকৃমার মন্ডল, সঞ্জশবকৃমার 
গুপ্ত, অশোক ভৌমিক, গোম্চাবহারী সেন 
প্রমুখরা। এছাড়া আছে অনেকগাল গ্‌ল্প- 
কাবতা। ; 


কালি ও কলম বৈশাখ oi EES 
£ শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ১৫, 
বঙ্কিম চাটজ্জে স্ট্রাট। কলকাতা-১২। 
দাম এক টাকা প'চাত্তর পয়সা। 


কাঁল+ও কলমের এই বিশেষ সংখ্যাট 
নানান মূল্যবান রচনায় সম্‌দ্ধ। উভয় 
বাঙলার কাঁবদের লেখা. একন্র প্রকাশ করে 


সম্পাদক একাটি পাব দায়তব পালন. 


করেছেন। লিখেছেন প্রভাতকুমার মুখো- 


পাধ্যায়। বাীরেন্দ্রমোহন আচার্য, ভবতোষ ' 


দত্ত. সাললকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কালণপদ 
রায়, আশিষ মজুমদার, মুনীর চৌধুরা, 
মুহম্মদ জাহাঙ্গীর, সুধীর করণ, . ওগকার 
গুগ্ত, নিরঞ্জন হালদার, অমিয় চট্টোপাধ্যায়, 
অমুল্যধন দাশশর্মা, নাখল সেন, দাউদ 
ইসলাম, গোরাঙ্গ ভোমক, রাজা চট্টো- 
পাধ্যায়, শুভ মুখোপাধ্যায়, সুবোধকুমার 


চরুবতাঁ শেখর রাধা, উরি 


স্ারাজং নার বং প্রলয় না 
যতে, বাংলা ভাষা চর্চা, বিষয়ে ভেরা 


একাঁট প্রবন্ধ অনুবাদ 
করেছেন আশিস সান্যাল। ূ 
কাঁবতা পণচশে কেবিপক্ষ ১৩৭৮১ 


সম্পাদকঃ শুভ মুখোপাধ্যায় । ৯০।৯ই - 


সুইনহোৌ, স্ট্রীট, কলকাতা--১৯। দাম £ 
পঁচিশ পয়সা? | 
কবিতা পাঁচশের এই বিশেষ কাঁবতা 
সংকলনে লিখেছেন সকান্দার 'আবুজাফর, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সিদ্ধেশবির সেন, সোলম 


আহমদ, -সাবজাদ কাদির অলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ত, আলোক .সরকার, আবদুল 


আউয়াল খান, গণেশ বসু, কাঁবর্ল ইসলাম, 
সুভাষ-ঘোষাল, শুভ মুখোপাধ্যার সৈয়দ 
মূর্তাজা আলী, চন্দন সেন, প্রলয় শর, 
চট্রোপাধ্যায়,. ফরহাদ মজহার, ভোলানাথ 


* উদর্ক (মাৰ্চ 


\ উন, 


সৌম্যে্দু গঞ্ঞোপাধ্যায। আবু করিম, 
আল মাহমুদ, শওকত আনোয়ার, শঙ্খ 
ঘোষ এবং মানাউল হক। পান্রকাট 
সুসম্পাঁদত এবং সংগ্রহযোগ্য। 


অন্যন্য সেপ্টেম্বরডিসেম্বর ১৯৭০), 
সম্পাদক £ সুবীরকৃমার পোদ্দার। 
60 ৮4, গোরীবাঁ় লেন। কলকাতা 
৪1 দাম এক টাকা ৷ 


{লাটল 'ম্যাগাঁজনগুনলর মধ্যে অন্যান্যের 
চিরে স্বাতন্ত্য লক্ষ্যণীয় । লোননকে 
নিবেদিত বাংলা কাঁরত সম্পর্কে আলো- 
চনা করেছেন সুবীর পোদ্দার। ইন্দো- 


.নোশয়ায় বৈদেশিক বিনিয়োগ সম্পর্কে 


তথা-নভর আলোচনা করেছেন দিলঈপ 
হালদার। গল্প কাঁবতা এবং অন্যান্য বিষয়ে 
লিখেছেন তরুণ চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ 


, মুখাপাধ্যায়, লালতা কুন্ডু, চন্ডীচরণ ভটা- 


চার্য আনল নন্দী এবং আরো কয়েকজন। 


১৯৭১)-সম্পাদক £$ পণ্য 
মির! “করিমগঞ্জ, আসাম! দাম একটাকা 
পঞ্চাশ পয়সা। 


কারমগঞ্জ থেকে প্রকাশিত উদকে* 
লিখেছেন বাঁরেন্দ্রনাথ রাক্ষত, দীননাথ 
ভরদ্বাজ, বঙ্কিম মহাত, জীবন সরকার, 
{সিকান্দার আয়ুব জাফর, সালাউল হক, 
মোহাম্মদ মাঁনরদজ্জমান, মোহাম্মদ আজরফ, 
'মকবুলা মনজুর, শ্বদ্ধসত্ব বসু, রবান 
সুর, সুপ্রিয় দত্ত এবং আরো কয়েকজন। 


বালুচর বোংলাদেশ সংখ্যা) -- বালুচর . 
ত্য সংস্থা। শিবপুরে, হাওড়া। 
দাম কুঁড়ি পয়সা। 
এপার-ওপার বাংলার কবিদের রচনা 
নিয়ে যানের এই বিশেষ সংখ্যাটি 
ত হয়েছে। 


অরণ্য (এপ্রিল ১৯৭১)--সম্পাদক £ ৯বপন 
রায়। ৮1১০৩, বিজয়গড়, পোঃ যাদব- 
পুর বিশ্বাবদ্যালয়। কলকাতা--৩২। 
"লিখেছেন শিবরাম চক্রবতঁ অসাম 
বস, জয়া রায়, গৌরীপ্রসম্ন মজুমদার, 


) বি গঙ্গোপাধ্যায়, প্রশান্ত চক্রবর্তী, 


উত্তর বসু, লাঁতকা দেবী এবং অনেকে। 


ই পপ শিট শী লীপপশী টি 
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তের খষিগণ কেবল মাত্র ফলমূল, আহার 
। করতেন। তখনকার দিনে আর্ধরা নিরামিষ 
দুব্য ভক্ষণ করে জর্গীবকা নির্বাহ ' করতেন 


এই ধারণা সঙ্গত" কারণেই সকলের হওয়া .. 


সবাভাবিক। কিন্তু খাঁষদের- প্রণীত, প্রাচীন 
গ্রল্থাঁদ পাঠ করলে জানা ষায় যে আর্ধরা 


মাংসভোজী ছিলেন। ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় : “ 
আঁতাঁথ. 


মাংস পাঁরবেশন করা হতো এবং 
 অভ্যাগতদের মাংস দ্বারা আপ্যাঁয়ত করা. 
হতো । মাংসই ছিল আধকাংশ মানুষের 
প্রধান খাদ্য! 

আদ মহাভারত-পঠ করলে জানা যার 
যে, মাংস ভোজন সম্বন্ধে খাষদের কোন 


'বাঁধানষেধ ছিল না। অনেক প্রকার পশুর ' 


মাংস তাঁরা গ্রহণ করতেন। 


এটাই সবচেয়ে ঠবস্ময়ের বিষয় যে শ্রাদ্ধ 


িতৃপুর্ষদের উদ্দেশ্যে মাংস প্রদান করা 
হতো। দেবগণের তৃপ্তির জন্য মাংস উৎস্র্গ 
করার, প্রথাও তখন বিদ্যমান ছল 


' মহাভারতের যুগে দেখা যায়, যা 
দেবতা ও 'পিতৃগণের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা 
হতো তাও ভক্ষণ করা হতো। 'তাছাড়াও 
মাংস ছিল সর্বগ্রেথণ মানুষের দৈনান্দন খ.দ্য। 


মহাভারতের , বনপর্বে দেখা যায়, 


পান্ডবরা যখন বনবাসী ছিলেন তখন তাঁরা 


মাংস ভোজন 'করতেন। একটি 
বর্ণনা দেওয়া হলো £ . 

এবং বিশুদ্ধ শর-নিহত মুগমাংস ভোজন 
ও হিমাচল-সম্ভূত বাবৰ পাঁবত্ৰ মধু পান৷ 
কাঁরয়া পারতৃস্ত হইতেন।” 


বনপর্কে এক, ব্যাধের কথা থেকে জানা 


1 


যায়_লোকে পশুদের আক্রমণ কারে বধ. 


করে, ও তাদের মাংস ভক্ষণ করে, এবং বৃক্ষ 
ও ওষাঁধ প্রভাত ছন্ন করে। 


‘ একস্থানে দেখা বায় রাজা ' দুযোধন 


মাংস আহার করে মত্ত মধুকর- সোঁবত, 
ময়্রগণের, কেকারবমুখাঁরত পরম রমনীয় 
বন ও উপবন দর্শন করে দ্বৈতবন নামক 
সরোবরে উপাদ্থিত হলেন। 


যুধিষ্ঠিরের কথোপকথন. থেকে জানা 
ঘায়- তান তাঁর ভ্রাতৃগণকে বলছেন, “আমা- 
দের .বনবাদের আর. এক বছর আট মাস 
বাকী, এ সময় আমাদের মগ মাংসও উপ- 
ভোগ করতে হবে। অতএব এসো, আমরা 
জ্মীপবর্তী, সেই পরম রমণপয় কম্যক-বনে 


িয়ে সেখানে বনবাসের অবশিষ্ট সময় অঁতি- . 


হত কার? 


EY 


সৈনিকদের জন্য অন্যান্য খাদাদ্ব্যের সঙ্গে 


মূল রামায়ণের এক স্থানে আহে 
যুদ্ধের প্রাক্কালে রামচন্দ্রের বানর সৈনা- 
গণ প্রভূত মধু মাংস ও জল সম্পন্ন, বাবধ 


: ফলমল সমাকীর্ণ অরণ্য ও শাঁর শিলাতলে 


বাস করে নার্বঘের ক্ষারোদ সাগর সমীপে, 


যাঁধাষ্ঠিরকে 


প্রমাণ পাওয়া যায় . ধৃতরাস্ট্রেরে সঙ্গে 
বিদুরের একাঁট সংলাপের মধ্য দিয়ে! দুর 


ধলছেন--“আত্যগণের ভোজন মাংস প্রধান," 


মধ্যবিত্তগণের ভোজন গবারসপ্রধান ও দারদ্র- 


' গণের ভোজন তৈল প্রধান” 








বক নস 








.শল্যপর্বে উল্লেখ আছে, ব্যাধগণ ভাগের 


১ নরতলর জনা প্রভার নাল উপহার 


দিত। ধৃতরাষ্ট্রে আহারের জন্য .মৈরৈয়, ' 
মৎস্য; পানীয় মধ, প্রভাত বিবিধ জাদু 


_ প্রস্তুত হতো। 


গানে ভক্ষণে তন কোমর বা 
ছিল না এবং সেটা, অধর্মোচিত ব্যাপারও 
ছিল.না। শান্তিপর্বে শৃগালর্পী ইন্দু এক. 
রাহ্মণকে বলছেন- দেখ, মদ্য ও লডক পাখীর ' 


পাণ্ডবগণ বিশুদ্ধ শরনিপাতিত মৃমাংস ও 
বনাজন্ত আহরণ করে আগে ব্রাহ্মণদের 
ভোজন কাঁরয়ে পরে নিজেরা.আহার করতেন। 


আমিষ ভোজ্রনে তৎকালে খাঁধদের পর- 
মার্থ সাধনার' কোন 'ঘ] হতো না। বরং 
অনেকে আমিষের উপর নির্ভর করেই 'পূর- 


প্রস্তুত কর. 


'মাংস আনতে বললেনা। কোৌশনী তৎক্ষণাৎ 


মু য় হের ইং ভা জন, ঘা 


গোবধ করাতে তত্ত্ব 


ধপত' হতে থাকে। _, 


| নানা প্রকারের বন্মজন্তু তখনকার যুগের : 


" গ্রান্‌ষরা ভক্ষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করেছিলেন'। * 


উট, ভল্পক, শুকর, বন্য গো ও মাঁহষ, এ 
সমস্ত পশুর মাংস হরিণ শশক অভ্থীতর 
সঙ্গে এক পর্যায়ভূন্ত ছিল। | 


' মহার্ধ চ্যবন কোন সময়ে - মহারাজ 
কাঁশকের আঁতাঁথ হয়েছিলেন। মহারাজ অ; 
বিবিধ মাংস, শাক এবং মনুন্নিভোজ্য, রাজ 


" ভোগ্য ও গৃহস্থ ভোগ্য বহু সামগ্রী মুনির 


বর্ণনায়, তান ক্ষীর, ঘৃত, পায়স, ' 


- দধি, শকরা ও মাংস প্রভাত বিবিধ ভোজ্য 
_ এবং পানীয় বস্তু ভোজন ও পান করতে ' 


লাগল।' উত্তরার বিবাহের সময় * মংসা, 
মগ মাংস এবং সুরার ব্যবস্থা হয়োছল, তার 
উল্লেখ, পাওয়া, যায়৷ . 

ক্মুষগণ বখন যে মাংস ভোজন করতেন 
আগে দেবতা ও 'পতৃগণের উদ্দেশ্যে তা 
Si করে তবে ভোজন- করতেন। একবার" 


' দুভচ্ষি উপাদ্থত' হলে মৃহর্ষি . ৰবশ্বামর 


কোন খাদ্য না পেয়ে এক চণ্ডালের গৃহ থেরে 


"কুকুরের মাংস অপহরণ - করোছলেন, এরুপ, 
ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়। . 


বিদ্বান বাধপূর্কক দেবকার্য ও' 


পিতকার্য সমাধান করে দেবতা ও পিতৃ ' 
* লোকের তৃপ্তি সাধন করে পরে নিজে _সেই 


মাংস.আহার করেছিলেন। 


- এরুপ বহ্‌কাল চলবার পর আর্যদের 
মধ্যে মাংস ভক্ষণ 'সম্বন্ধে আন্দোলন উপ- 
স্থিত হয় এবং তার ফলে কতগুলি প্রাণীর, 
মাংস 'নাঁয়দ্ধ বলে পারগাণত, হয়। মুরগী; 
শূকর ও নর্মাংস প্রভৃতি সেই' সময় থেকে.. 
সম.জে নাষদ্ধ পদার্থ বলে গণ্য হয়। সেই 
সময়ে গো হত্যার বিরুদ্ধেও আন্দোলন হয়। 

মহারাজ নহুয মধ্পর্কদান অনুষ্ঠানে 


খাঁয়গণ ৷ লি 
বলোছিলেন--“মহারাজ./ . ভুমি 


গাভী ও প্রজাপাততুল্য ব্ধকে {নষ্ট ২ ফর ১ 


খুবই গাঁহতি 'কাজ করেছ” 


অনুশাসন পর্বে আছে--"যে ব্যান্ত, গো " 
মাংস ভক্ষণ এবং যে ব্যান্ড সকলকে গোবধে 
অনূমাতি প্রদান করে তাদের সকলকেই সেই 
নিহত ধেনুর লোম পাঁরামত বৎসর নরকে 
নিমগ্ন থাকতে হয়।” 


* সেই. সময় খেকেই ভারতবর্ষে হিন্দুদের 
মধ্যে গোহত্যা রাইত হয়ে যায়; এবং অন্যান্য 
মাংস আহার সম্বন্ধেও বা রন আনে 


ter ২ 
চলত 


৪ 


সেদিন" সন্ধ্যায় জরতী বলল, বাবা, 
আজ একটু বাসুদেবের কথা বলো। 

প্রভুদয়াল এই রকম আশ। 
করাছল, তবে জরতীর জিজ্ঞাসার আশায় 
ছল। অনেক কালের আভজ্ঞতায় দেখেছে, 
মনে প্রশ্ন না জাগলে কোন ? 
উত্থাপন আর খিদে না হলে খাদ্যগ্রহণ 
.-কোনটার ফল ভালো হয় না। যাঁদচ সে 
জানতো জরা জীবিত তবু দৈবের কথা বলা 


যায় না। জরতীর মনটা বাঁদ ভগবদুখী,। 


হয়, সে তো মঙ্গলের কারণ। 


প্রভু বলল, মা, বাসদেবের কথার কি 
অন্ত আছে, কোথা 
ভাবাছ। . 
৷ জ্রতশ বলল, মা, তত্তকথার আম কি 
বুঝবো, যে-সব কথা আসি বুঝবো তাই 
বলো! 

বেশ বলেহ সা, তত্ভুকথার আমিই বা 
কি বাঝ, - 

এই বলে সে আরম্ভ করলো-বাসুদেব 


আমাকে খুব কৃপা করতেন। কুরঃক্ষেত্ 
, যুদ্ধে যাত্রা করবার আগে আমাকে 


বললেন, প্রতুদয়াল তুমি সঙ্গে চলো। 
আম বললাম, প্রভু আপাঁন যখন 


বলছেন যাবো, আপনার অন্বরোধ আদেশ। ' 


কিন্তু প্রভু সেখানে আমি গিয়ে আম কি 
করবে, যুদ্ধাবগ্রহের আম কিছুই জান 
নে, আমি নিরাহ ব্রাহ্মণ! 

আমার কথা শুনে বাসুদেব হেসে 
বললেন, সে কাঁ হাঁস, এক মুহূতে 
মনের মধ্যে আলো জহলে ওঠে, বললেন, 
দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য অশ্বথামা এরাও তো 
নন। ভয় নেই প্রভুদয়াল, ভ্তাম়াকে অস্ত- 
ধারণ, করতে হবে. না, রণক্ষেত্রেও যেতে 
হবে না, তুমি থাকবে উপস্লব্য নগরে 
কেএম মনি িতেন॥ 11218 


থেকে আরম্ভ করবো, 


এর পরে আর কি কথা, চললাম 
যথাসময়ে উপস্লব্য 


হরনি। 
জরতীর বড় কৌতূহল এই মহা" 

যুদ্ধের বিবরণ শুনবার। শুধালো, বাবা 

কোনাদন রণক্ষেত্রে গয়ো ? 
শিয়োছলাম বইীক! তবে দুই, দিন 


মাৱ, একাঁদন যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগে, 
একাঁদন যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে। বাস দেব 
বললেন, প্রভুদয়াল যুদ্ধ না হয় নাই করলে 
একবার য্বদ্ধক্ষেত্টা দেখে আসতে ক্ষাত 
কি। 

ভারগরে লে আরম্ভ করে; ক বলবো 
মা, বর্ণনা কারি এমন ভাষা নেই। কুরু- 
ক্ষেত্রের মাঠ সীমাহীন, অনেক কাল আগে 
একবার তীর্ঘদ্রমণ উপলক্ষে সেখানে 
শিয়োছলাম। সোৌদন গিয়ে দোখ, সে- 
মাঠের চেহারা বদলে গিয়েছে । দুদকে 
বড় ঝড় ধবল -শাবর, হাত ঘোড়া রথ 
পদাতিক গিসাঁগস করছে, আর কত রকম 
যে অস্ত্রশস্ত দেখা দূরে থাকুক, তাদের 
নামগুলো পর্যন্ত জানিনে। আম তো মা 
কোনটা ছুটে গিয়ে গায়ে লাগে! খোল্ত। 
কুড়ুল কোদ্যল লাঙল থাকতে মানুষে 
কেন যে অস্রশস্তর বানায় বুঝতে পার না। 
আর সে কি বলবো মা, যোদ্ধাদের সে কী 
সাজপজ্জা, মাথা থেকে পা পর্যন্ত বর্মে- 
ঝকঝক করছে; তাকানো বায় না। আমি 
জালোয় ফিরে আসি! 


জরুতী শুধায়, “আর এাকাঁদন যুদ্ধ 
শেষ হরে গেলে গিয়েছিলে ঃ 


- একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলে ধারে ধারে 


আরম্ভ করে, সোঁদন না গেলেই বাঁক 


ভারে ছিল, কিন্তু না বলবার উপায় নেই 


দূরে থাক, ক জান কখন- 





বের আদেশ। কি দেখোঁহলাম আর 
কি গে.ণম। বুঝলাম সমস্তই 'বাসু- 
দেবের লালা, চোখে আঙুল দিয়ে যুদ্ধের 
সূচনা - আর তার পরিণাম দেখিয়ে 
দিলেন। বাসুদেব সকালবেলাতেই বললেন, 
চলো প্রভূদয়াল আজ একবার দেখে 
আলনে বা, দন দেখেছিল, আজ 
আর একবার দেখো । 


প্রভুদয়াল বলে চলে বাসুদেবের স্ে 
রথে চলোছি। যখন কুরুক্ষেত্রেরে কাছাকাছি 
এসে পড়ৌছ এমন সময়ে কানে প্রবেশ 
করলো এক বলাপধবান, সে-রোদন যেন 
মোঁদনীর গর্ভ থেকে ক্রাট একটা জল- 
চ্তম্ভের মতো আকাশের দিকে উঠে 
গিয়েছে, না দেখতে পাচ্ছ তার মূল, না 
দেখতে পাচ্ছি তার শিখর। পরে বুঝে 
ছিলাম জলস্তম্ভই বটে! যত কোঁরব কীর 
নিহত হয়েছে, তাদের পত্রী মাতা ভাঁগ্ন- 
গণের সাঁণ্চত অশ্রু বাম্পীঘ্স স্তম্ভাকারে 
আকাশে উঠে গিয়ে নিষ্ফল আরোশে 
মাথা কুটছে। 

কার পায়ে গো এই প্রথম কথা বললো 
আঁদতি, এতক্ষণ সে নীরব শ্রোতা 'ছিল। 
কার পায়ে কেমন করে বলবো কাশ্যপের 
মা, ওপারে ক আছে কি জান। 

এই দারুণ কাহিনী শোনবার আগ্রহে 
শুধয দুটি নারী নয় আকাশের সমস্ত 
তারাগ্দলো সংযত নীরব হয়ে আসন গ্রহণ 
করে, ভাটার 'সম্দদ্র স্বাভাবিক কল্লোল 
স্থাগভ রাখে, আঁধক 1 ক ' চরাচরব্যাপন 
নিস্ত্তা স্বাদ দ্ধ করে উর হয়ে 
অপেক্ষা করে। ' ৃ 

প্রভৃদয়াল বলতে থাকে, রাণীমাতা 
গান্ধাবীর খেদবাক্য দীর্ঘকাল আগে 
শুনোছলাম আজও ' চোখের জলে ক্ষোদিত 
হয়ে আছে মনের মধ্যে! মা, জলের মতো 
তীক্ষ] আর 'কছ? আছে কি! এ্ফাঁটকের, 
(পাহাড় বিদীর্ণ হয়ে যায় ওর কেমাল স্পর্শে 
এ-সংসারে যা কিছ; যত কোমল তত কাঁঠণ। 


> 


গ্যান্ধারী দূর থেকেই িকচক্ষু দ্বারা 
সেই ভাষণ বম দর্শন করলেন। তান 
কৃষ্কে বললেন, . দেখ, একাদশ অক্ষৌহনীর 
আঁধপাতি দুষেশধন গদা আলিঙ্গন করে 
বস্তান্ত দেহে শুয়ে আছেন! আমার পুত্রের 
' মৃত্যু অপেক্ষাও কষ্টকর এই যে, নারীরা, . 
‘নিহত পাঁতিগণের পরিচর্ধা- করছেন। লক্ষণ 
জননী দূর্যোধনপত,শী মস্তকে করাঘাত কারে 
পাঁতর বক্ষে পতিত হয়েছেন। আমার পাঁত- 


গযহীনা ' পৃত্রবধূরা আলুলাঁয়ত কেশে 
'রণভুমিতে ধাবিত হচ্ছেন। মস্তকহাঁন দেহ 


এবং দেহহধীন অস্তক দেখে অনেকে গর্হিত 
হয়ে পড়ে গেছেন। ' ওই দেখ, আমার পত্র . 
বিকর্ণের তরুণী পত্নী মাংসলোভাী গু্রুদের' 
তাড়াবার চেষ্টা করছেন কিন্তু পারছেন না। 
কৃষ্ণ তুমি নারীদের দারুণ ব্রন্দনের নাদ 
শোন। *বাপদগণ আমার পঢ়ত্র দুর্ম খের মুখ- 
. মন্ডলের অর্ধৃভাগ ভক্ষণ করেছে। কেশব, 
লোকে যাঁকে অজঁন বা.তোমার -চেয়ে 
দেড়গুণ অধিক শোঁয’শালা বলত, দেই 
আঁভমনাুও রাট- 
দহতা 


হলে! ওই দেখ, মংস্যরাজের কুলদ্দ্রীগণ 
অভাঁগনণী উত্তরাকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন! 
হায়, কর্ণের পত্নী জ্ঞানশন্য হয়ে ভূতলে. 
পড়ে গেছেন, শবাপদগণ কর্ণের, দেহের 
অল্পই অবাঁশস্ট রেখেছে। গপ্র ও. শৃগাল- : 
গণ িম্ধু-সৌবীররাজ জয়দ্রথের . দেহ 
ভক্ষণ করছে, আমার কন্যা. দুঃশলা আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করছে :এবং প্রান্ডবদের গালি 
দিচ্ছে। হা হা, ওই দেখ, দুঃশলা তার 
পাঁতর মদ্তক না পেয়ে চারিদিকে ছুটে 
বৈড়াচ্ছে। ওখানে উর্বরতা সত্যপ্রাতজ্ঞ 

শরশয্যায় শুয়ে আছেন। দ্রোণ- 
পত্নী কৃপা শোকে রহবল হয়ে পাঁতর সেবা 
করছেন, জটাধারা রাহ্মণগণ দ্রোণের চিতা 
নির্মাণ করছেন। কৃষ্ণ ওই দেখ শকুনিকে 
শকুনগণ বেষ্টন .করে আছে, এই দবর্ীদ্ধও 
অস্লাঘাতে নিধনের ফলে স্বর্গে যাবেন! 

তারপর গান্ধারী বললেন, মধুসনদন, 
. ভুমি কেন এই যুদ্ধ হতে দিলে? তোমার 
সামর্থ্য ও বিপুল" সৈন্য আছে, উভয় 
পক্ষই তোমার কথা শংনত, তথাপি তুমি 


.ফকুরুকুলের 'এই : বিনাশ উপেক্ষা করেছ, . 


তোমাকে এর ফলভোগ করতে হবে! পাঁতির 


শুশ্রযা করে আম যে তপোবল. অর্জন ' 


.করোছ,' তার দ্বারা তোমাকে আভিশাপ 


[দাচ্ছ-তুমি যখন কুরুপাণ্ডব' জ্ঞাতদেব , 
বিনাশ উপ্রেক্ষা করেছ, তখন তোমার : 


জ্ঞাতিগণকেও তাঁম বিনষ্ট করবে! ছন্রিশ 
ধংসর .পরে তুম জ্ঞাতিহীন অমাত্যহীণীন 
প্ত্রহদন ও বনচারী হয়ে অপকুস্ট উপায়ে 
নিহত -হবে। . আজ যেমন ভরতবংশের ' 
নারীরা ভূমিতে লযাণ্ঠত হচ্ছে, তোমাদের 
নারীরাও সেইরূপ হুবে। ট 

.মহামনা, বাসুদেব" ঈষৎ হাস্য করে 
.. বললেন, দেবী, আপান ধা বললেন; -:তা. 


নিজ: যা অবশ্যম্ভাবী তার জনাই . ; শেখর বদ; 


দা: 


লোক? 


আপান অভিশাপ 'দলেন। বৃফবংশের 
সংহারকর্তা আম ভিন্ন আরা কেউ নেই। 
যাদবগণ মানুষ ও দেবদান্বের অবধ্য, 
তাঁরা'পরস্পরের. হস্তে নিহত হবেন? 
কৃষ্ণের এই উক্তি শুনে পান্ডবগণ, উদ্বিগ্ন 
ও জীবন সম্বন্ধে নিরাশ হলেন।' * | 
'_ প্রভুদয়াল অনেকক্ষণ থেমেছে তরে 
তা বর আয সা তাদের 
মনে হচ্ছে, কথা 'এখনও.শেষ হতে ব্যাঁক। 
যে-কথা শেষ হলেও মনে হয় যে, শেষ, 
হয়ান, তাই নিয়েই: কাব্য। তখন: সমস্ত 


আকাশ ওই নিদারুণ দুখে বেদনায় 


টনটন করছিল। আর সমুদ্রে মৃদু 
ক্পান্দত ঢেউয়ে সেই. অতল, রোদন যেন 
গুমরে গুমরে কেদে উঠাছিল।.সমূদ্র-কি . 
তবে চোখের জল 'দয়ে তৈরী! হবেও বা; - 
'দুয়েরই জ্বাদ যে' লবণান্ত। § 
এমন সময়ে অদরে' জগন্নাথ এসে 
দাঁড়াল. তাকে দেখে উঠে গেল প্রভুদয়াল, 
দূজনে আরও খাঁনকটা দূরে গয়ে, 
দাঁড়ালে ও শ্ুধালো, খবর কি জগন্নাথ৷ 
জগনাথ বললো, বাবা, আজ সব খবর 
এনেছি। আজ রাতেই রাজধানীর পশ্চিম- 
দিকে যে লাট; পাহাড় আছে, . তারই 
গুহার মধ্যে 1কজন্ক ঠাকুরের দল! ন্যাঁক _ 


জরাকে রাজাঁতলক. পরাবে। 


রাজাতলক কেন? 8০1, 

তাকেই নাক ওরা রাজা করবে। 

. মহারাজ উগ্রসেন থাকতে! , 

ওরা বলে, মহারাজের, রাজগণ 
গিয়েছে, তিনি, এখন হাত-পা 'কাটা 
সেপাই? * 
প্রভৃদয়াল' শুধ্লো, ওদের দলে কত 


লোকের অভাব ক বাবা! রাজ্যের যত 
চোয়াড়, বদমাস সবাই ওই দলে, হাজার 
হাজার হবে। } f 
প্রভুদয়াল বলে, তুম বলতে: চাও 


-. ওদের দলপাঁত িগ্তক।, 


হ্যাঁ বাবা, সবাই তাই বলে জানে! 
ওই লোকটাকে তুমি দেখেছো? 

. সবাই দেখেছে, বাবাও দেখেছেন। 
.দেখোঁছ! চমকে ওতে প্রভুদয়াল। কিন্তু 


" এই অদ্ভুত নাম তো কখনও শুনেছি মনে 


পড়ে না। পা 2 
. জগনাথ ' বললো, এ-ন্সমে; অল্প 


লোকেই তাকে জানে। খষ্টাস নামে সকলের 


কাছে সে পাঁরচিত। +: 

কি সর্বনাশ! আবার চমকে ওঠে প্রভু- 
দয়াল, স্বগতভাবে বলে, কিঞ্জজ্কই  খণ্াস, 
তবে তো অনন্ত ' আশঙ্কা মিথ্যা হয়নি! 
তারপরে জগন্নাথকে শুধায়, .তাহলে জরা- 
এই খাদের হাতে পড়েছে। তবে তো ভার 
রক্ষা নেই। 

‘ জধল্াথ রলে; . আর বাই ফর বাবা, 
ভুমি একা সেখানে গিয়ে উপাস্থিত হয়ো 
"না! এমন কাজ নেই যা ওদের অসাধ্য! 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে প্রভুদয়াল বলল, 
মা, আমার . জনা ভেবো না। এখন তুমি, 


*মহাভারত--সারান-বাদ, টি রাজ 
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টোলের পাঁণ্ডিতমশায়ের কাছে। 


" জানো যে, ভগবানের জন্মও নেই, 
, হেই।. আর লোকটা যখন বসুদেবের 'ঘরে 


যাও। কালকে সন্ধ্যায় একবার দেখ 
করো 
নু [<4 cy | 
তুমি 'তো বেজায় .বেজার করলে 
বাপু। না, না, না। 
না, খাস ভাই আমি অপরাধ করো? 
: অপরাধ করোন, রাত ২ 


দেবতাকে হত নি! ', 
' হল্‌। 1. i 
কেন? A টা 
. কৈন.ক। ন্যায়শান্র পড়লে বুঝতে 
কারাতে 
‘হতে পারে না। 
ভালোই করেছ অনেক সময় বেচে 


গিয়েছে। ন্যায় সাংখ্য বেদ, বেদান্ত সব 
গুলে খেয়ে 'বুঝোছ 'বশ্বরুন্ধাণ্ড একটা , 
সুবৃহৎ বৃদ্ধাজান্ঠে। 


বলো কি ভাই, তকে দব্যই ঢোলে 


' ঢোকে কেন? 


অনেক কারণে, সবাই ঢুকছে ঢোকে,' 
অন্য কাজ নেই বলে ঢোকে, বাপের ভাড়নে 
ঢোবে। 8: . 
তার কথা শেষ হতে না দিয়ে জরা 
শুষায়, তুমি ঢূকোঁছলে কেন? 


বাপ . মস্ত পাণ্ডত | ছিল, 
আমাকেও পন্ডিত করার : -বাসনা, 
তাই" কানে' ধরে টেনে নিয়ে গেল 


ফল হল : 
উল্টো। অন্যরা পণ্ডিত হয়ে বোরয়ে এসে. '.. 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বরাভয় মুদ্রা দেখতে পায়, 
আদম দেখতে পেলাম বদ্ধাঙ্গুজ্ঞ মুদা 
এই বলে সে হেসেওঠে। নেই করাতে 


কাণডচেরা হাঁসি। 


ভই, জার হাসিটা থামাও। 


মধুর লাগছে না, না। ভা নাহয় খাচ্ছি 
কিন্তু তুমিও আহাম্মক 
আহাম্মীকটা, কোথায় দেখলে? , . 
এ যে একই সঙ্গে উল্টোপাল্টা কথা 
বলছ, নরহত্য আর দেবতা-হত্যা। 
বেশ, বায়ে দাও। 
এটা তো বোঝো যে, একই সপে এক 
ব্যক্তি মানুষ' আর দেবতা হতে পার না! 
ফাঁদ' মানুষ মেরে থাকো, তবে আর দেবতা 


 মারোন। আর দেবতাকে তো' মারাই যায় 


না, শোনান যে, দেবতারা অমর! 

ছাই বাসুদেব ঘে দেবতার দেবতা 
স্বয়ং ভগবান! 

নাও, মানুষ গেলো; দেবতা গেলো. 
এখন ভগবান) আচ্ছা প্রমাণ করে 'দচ্ছি 
যে, লোকটা ভগবান ছিল না"। এটা তো... 
মৃত্যুও 


জল্মেছে, আর তোমার শরে; মরেছে, তখন 
প্রমাণ হয়ে গেল বেটা ভগবান হতেই পারে 
না 27, 

যা জবান নাই হল, মন তে 


এবারে হাসাঙ্গে জরা। মানুষ তো কি 
হয়েছেঃ মানুষ মারা ক অপরাধ! 

আরে সেরকম মানুষ নয়। 

তবে ক রকম মানুষ 
মানুষ, বনে যখন তার দেখা পেয়োছলে। 

যুক্তিতে হার মেনেও হারে না জরা, 
চাঁৎকার করে ওঠে, ভগবান ভগবান, সে 
॥ যে ভগবান! 

আবার শুরু হল আহাম্মাঁক। যাঁদ 
বসুদেবের ঘরে জন্মালেই ভগবান হয়, তবে 
তুমিও ভগবান! নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর 
পারা যায় না। 

তারপরে সে কতকটা যেন নিজের মনে 
বকে যায়- ছেলেগুলো একটু বড় হতেই 
টোলে ভীর্ত করে দেওয়া বাপমায়ের 
কতব্য। তত্বজ্ঞান লাভের, জ্ঞানচক্ষ: 
উন্মীলনের এমন স্থান আর নাই। লেখা- 
পড়া শিখলে তবে না বুঝতে পারা যার 
লেখাপড়ার মূলা কানাকাঁড়ও নয়। বড- 
দর্শনের নিগ্গালিতার্থ হচ্ছে সব ধাপপা, সব 
ফাঁকি, ব্ৰহ্মাণ্ড একটি অশ্বান্ড। 

কি বলছ ওসব। 

“বলাছ না আজ রাত 'দ্বপ্রহর়ে 
তোমার কপালে রাজাতিলক পরানো হবে। 

ন্কন। 

অ:রে, রাজাতিলক না পরলে রাজা 
হবে কেমন করে। এটা তো সহজ কথা। 


আর আমি যাঁদ রাজা হতে না চাই। 

চাঁদ আর কি! রাজা হতে না চাই! 
বাজা না' হলে তোমাকে ছাড়ছে কে? 

তোমরা আর কাউকে রাজা করো না, 
দলে তো লোকের অভাব নেই। 

এবারে দুর চাঁড়য়ে ' নি ওঠে 
খট্রায়। 


"তোমার মতো এমন বেয়াক্ষিলে লোক 
তো দোখান বাপু। বুদ্ধি না থাকে 
না থাকুক, রাজার বদ্ধ বত কম হর, রাজ- 
পুরুষদের তত সুবিধে, কিন্তু তোমাকে 
যে সদ্যমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করলাম, 
তার প্রাতদান কি এই! আমরা রক্ষা না 
করলে এতক্ষণে বে শেয়াল শকুনে ছিড়ে 
খেতো। 


বর 


আর বুঝে কাজ নেই, তোমাকে রাজ- 
তিলক পরতেই হবে, তা না হলে তোমাকে ' 
দিয়ে আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হবে না। 
কি চুপ করে রইলে যে! 
" ভাবাছ। 


নেই, ইতিমধ্যে আমার দলবল এসে 


.পেণছক। 


জরা শুধালো, তোমার দলবল আবার 
কারা?- .. 
তুমি তো শুধু আহাম্মক নও, 
অকৃতজ্ঞও বটে। এই যে সোঁদন ভোম:কে 
সদ্যমৃত্যু থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল যারা ।। 
তাই বলো। 


নাও, বসো, এই পাথরখানার উপরে 
বসে করো, আমি গুহার মধ্য 
গিয়ে দেখি আঁভষেকের আয়োজন কতদূর 
{কি হল। জরা সতর্ক করে দিচ্ছি, খবর- 


দার, পালাবার চেষ্টা করো না। ' আমার 
হাতে আড়াইশ” শিকারী কুকুর আছে। 
যেখানে থাকো, পাকড়ে আসবে, 


পালাবে একখানা, ফিরে আসবে আড়াইশ" 
খানা হয়ে। এই বলে সে লাট; পাহাড়ের 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করলো। 

পাথরখানার উপরে বসে সে ভাবতে 
চেষ্টা করে। ভাববে কি, ভাববার শৃন্তিও 
তার বুঝ লোপ পেয়ে গিয়েছে। খুব 
দোষ দেওয়া যায় না, আজ পাঁচ-ছয়াঁদন 
তার উপর দিয়ে পরপর যে অঘটনের বন্যা 
বয়ে যাচ্ছে, একটা আস্ত এরাবত তাতে 
ভেসে যায়_ সে তো আঁশাক্ষত ব্যাধ মাত্র! 
কথায় বলে চিন্তাসূত্র। সূত্রের দুটো মুখ, 


একটা থেকে শুরু করতে হয়। কিন্তু ওর 


মনে সমদ্ত সৃতোটা এমন জট পাকিয়ে 
গিয়েছে, শুর; করবার পথ খুজে পায় না। 
অন্ধকার গলিতে যেমন মানুষ অন্যায়ভাবে 
মাথা ঠুকে মরে, তেমানভাবে ঘটনাগলোয় 
মাথা ঠ্কতে লাগলো, তব; বের হওয়ার 
পথ চোখে পড়ে না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
জরতাঁকে, সোঁদনের পরে আজ এই প্রথম। 
মনে পড়তেই তার উপরে বিষম ক্রোধ হল, 
মনে হল তার সমস্ত দুগ্গাতর মূলে এ 
জরতাঁ। কেন দে ভালো করে ধাঁরভাবে 
মিষ্ট ভাষার বুঝিয়ে দিল না! কিছুর 
মধ্যে কিছু নেই মৃতদেহটা দেখেই কপাল 
চাপড়ে ডুকরে কেদে উঠলো-এ কি 
করেছিস জরা, কাকে বলতে কাকে মেরে- 
ছিস। আ মলো যা! সে কি ভেবেচিন্তে 
মেরেছে, হরিণ ভেবে মানুষ মেরে 
ফেলেছে এই তো! কতবার সে মানুষ 
মারতে গিয়ে হরিণ মেরে ফেলেছে, কই 
তখন তো দোষ নেই। 

সে ঘটনাটা তার বেশ মনে আছে। 
পাশের গাঁয়ের এক ব্যাধের সঙ্গে তার খুব 
রেষারোষ ছিল, কার নিশানা কেশ সই। 
দু'জনেরই দুটো দল ছিল, প্রত্যেক দল 
ভাবতো তাদের সর্দারের হাত সেরা। 
একাঁদন ঘটনাক্রমে আড়াই প্রহরের বনে, 


লাগতো, তাই এ নাম, একটা হারণের 
পিছ নিল দুইজনে, সে আগে জরা 


পিছনে। হঠাৎ জরার মাথায় বদ্ধ খেলে 
গেল, ভাবলো ওকে মেরে ফেললেই তো 
সমস্ত রেষারোষর মীমাংসা হয়ে যায়। 
যেমন চিন্তা তেমান কাজ। মানুষটাকে 
তাক করে ছুড়লো তীর, ঠিক সেই সময়ে 
হাঁরণটা ঘুরে গয়ে ' এমন পাক খেলো 
যে, তীরটা মানুষকে না লেগে হাঁরণটাকে 


করবো? 

হারণটা কাঁধে করে নিয়ে এসে 
জরতাঁর পায়ের কাছে সগর্বে ধপান করে 
ফেলে দিয়ে সমস্ত ঘটনা বলল'। কই, 
তখন তো দোষ দেয়ন,। এ-কথা তো 
বলোন যে, মানুষটাকে মারতে চেন 
করোছিলে কেন? আর এখন হাঁরণ ভেবে 
মানুষ মেরে ফেলায় ক কান্না! একবার 
বলে রাজা, একবার বলে ভগবান, একবার 
বলে নরকেও তোর ঠাঁই হবে না, হারাম- 
জাদী মাগী। যা বেটি, বৈকুণ্ঠে, এতক্ষা্ে 
নিশ্চয় বৈকুণ্ঠে পেশছে ভগবানের পাষে 
ওষুধ লাগয়ে দিচ্ছে। হারামজাদা ছোট- 
লোকের কোঁট। 

জরার দড় বিশ্বাস হল সোদনের পর 
থেকে যা কিছ: ঘটেছে তার সমস্ত দায়িত্ব 
জরতার, বিচিত্র য্যান্তর বলে তার মনে হল 
বাসংদেবের মৃত্যুর জন্যও দায় জরত? 
কেন? কেন আবার কি? হরিণ নিয়ে 
না গেলে বেটি এমন দাপাদাপি করে যে 
জরার ভয় হয়। সেতো ফিরবে বলেই 
স্থির করেছিল এমন সময়ে মাগীর মুখ 
মনে পড়ায় আরও একট; খুজে দেখতে 
গিয়েই তো কাণ্ডটা ঘটলো। যেমন বেটি 
ভগবানকে মেরেছে ভগবানও তেমান তার 
সাজা দিয়েছেন। এখন দুজনেই এক রথে 
চড়ে বৈকুণ্ঠে গিয়ে উপস্থিত হযেছে। 

এই দৃশ্যটি কল্পনা করবা মাত্র তার 
হাস পেলো। বৈকুণ্ঠে জরতীকে নয় 
উপস্থিত হওয়া মাত্র লক্ষনীদেবী গলায় 
কাঁসর বাজিয়ে বলে উঠলেন, পাথবখত্তে 
তো শুনতে পাই মোল হাজার ছেলানী 
মাগী নিয়ে অনেক নীলে খেলা করেছ 
তাতেও শখ মেটেন, একটিকে দেখছ 
আবার ছাঁদা বেধে নিয়ে এসেছ। দাঁড়াও 
সমাদর করি এই বলে যান কাঁটার সন্ধানে। 


হাঃ হাঃ হাঃ। | 
বাঃ বাঃ মুখে হানি ফুটেছে যে, 
এই তো চাই। 


জরা দেখতে পায় খট্টাস কখন সমানে 
এসে দাঁড়য়েছে, সে অপ্রস্তুত হয়। 


থামলে কেন ভাই, লজ্জা কিসের। 
এ সংসারে রাজগী নিয়েই তো যত হাসি- 
কানা । এই যে কুরুক্ষেত্র যুম্ধটা হয়ে গেল 
তার মূলে এই রাজগীর দাবী। পাণ্ডুর 
বেটা রাজা হবে না ধৃতরাষ্ট্রের বেটা রাজা 
হবে। তা ভাই তোমাকে তো আর লড়ই 
হাসি, কান্নার নামটি পর্যন্ত নেই। 


২৭২ অঙ্গত . [ ১১ ৰথ ওয় সংখ্যা 















rf’ 
eR 


2) 










ভআগনার ত্বকের বেশী .. 


বিকো ত্বকের ১ নিকো যামের টু ]} নিকো ত্বককে 
কি বীজাণু নাশ করে । ইউ দুগন্ধ দূর করে বউ পরিদ্ধার ও সুরক্ষা করে 
| - সা 


'নিকে। সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করা আপনার ত্বক পরিষ্কার করে। 

'_' তুকের স্বাস্থযরক্ষার সেরা উপায়! ফলে, আপনার তক হয়ে ওঠে : 
নিকোর বীজাণুনাশক ফেনা ত্বকের লাব্ণ্যময় উজ্জ্বল তরতাজা । 
বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের নিকো আপনার ত্বককে ব্রণ ও 
স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায় । সেই সঙ্গে ' ঘামাচির হাত থেকে বাঁচা়। 
নিকোর ভেষজ উপাদানগুলি সুগন্ধ ' নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি 
ছড়িয়ে ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে। . " দূর করে। আপনার তুকের যত্ন ও 
নিকোতে এমন সব জৌরালে! স্বাস্থ্যের জন্য আজ থেকেই 
বীজাণুনাশক পদার্থ আছে য। : 
ছোটখাটো চমরোগ প্রতিরোধ করে 
আর মোলায়েম অথচ, সম্পূর্ণভাবে . 
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সুক্বার, উ ৮ তু 


জরা মূঢ়েরে মতো বলে, না তা ভেবে 
হাসিনি। 
অজুহাতটা কানে না তুলে খট্টাস বলে 
' দাঁড়াও না দলবল আসুক তারপরে সবাই 
{মলে তোমাকে রাজা সাজাবো- দেখবে 
কাকে রাজা বলে! , 

আবার না জানি কি হা্গামা. হবে 


ভেবে জরা বলে ওঠে আবার সাজপোশাকে 


দরকার কি এই তো বেশ আছি।.: 

তা কি হয়, সাজপোশাক হবে, তারপরে 
কপালে রাজতিলক পরানো হবে-তা না 
হলে সবাই.রাজা বলে মানবে কেন। আর 
একট; ধৈ ধরো, দলবল এসে পড়লো 
বলে_ এই বলে দে আবার গড়ার : মধ্যে 
প্রবেশ করে। 


তাদের 
সঙ্গে খষ্টুসের কি সম্বন্ধ? তারা কি 
বেতনভোগন ভৃত্য না এমনিতেই অনুগ্কত। 
_ এমন কত প্রশ্নের খড়কুটো ' ভেসে বেড়ায় 
তার চন্তাম্ত্োতে। তবে ক তারাই তাকে 
সেদিন উদ্ধার করে নিয়ে এসোঁছল। তারাই 
সম্ভব, কিন্তু কেন তাকে উদ্ধার করতে 
গেল! ঠক বটে এতক্ষণ পড়ে মনে পড়েছে- 
রাজপ্নরুষরা যখন বন্দী করে । খ্রাস 
আশ্বাস দয়োছিল ওরা অনেকে, এখন কিছু 
করা সম্ভব নর তবে যথাকালে উদ্ধার করে 
আনবো, ভয় পেয়ো না, এখন যাও! খটা 
তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে রটে। 


জরার আরও মনে পড়ে লৌহদণ্ডটার . . 


' দিকে তাকিয়ে অসহার়ভাবে পড়ে আছে, 


চরাঁদকে জনতা 'আর কোলাহল; সে সব .. 


' তার চোখে -কানে ঢুকছে না, সমস্ত 
ব্যাপারটাই তার কাছে দুর্বোধা লাগছে? 


এমন সময়ে জন দই শান্ত এসে তার হাত. : 


পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে টেনে দাঁড় 
কারয়ে দিল। 
হলের ধাক্কার তার সাম্বিং ফিরে এল। ও 


কারা লাঠি শড়াক 'বল্পম নিয়ে; এগিয়ে: 


আসছে? ওাঁক সবাই পালাচ্ছে কেন, এ 


আবার কি হাঙ্গম্া। আরে, রাজপৃুর্ষেরাও . 


যে ছুটে পূল'চ্ছে। এ কি তকে তো রাজ 
পুরুষেরাও দরবার হলে পালায়। তার 
বিশ্বাস ছিল যে তারা' অজেয়।. 

"ওকি, ওকি, আবার আমাকে পাকড়াও 
“করো কেন বগি বাজপ্রুষদের হাত 
থেকে রক্ষা করে একারে তোমরা খুন করবে 
. কেন। কই, কেউ কোন উত্তর দেয় না, সকলে 
মিলে শন্যে তুলে নিয়ে এসে নৌকার 
উপরে ফেলে দেয় আর সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষেপণীর তাড়নায় তাঁরবেগে ছুটে চলে 
নৌক। কিছুক্ষণ পরে ঘস শব্দ করে নৌকা 
ভিড়লো বালুচরে, ' অর্মীন সবাই মিলে 


তাকে টেনে '?নিয়ে গিয়ে একজন লোকের | 
পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলল, এই নাও .. 1. 


সর্দার।' 
জর মুগ তুলে চেে দৈখল খাস! 
খট্টাস হেসে উঠে বলল, কেমন কথা 
দিয়োছলাম রক্ষা করতে পারলাম কিনা। 
তারপরে * ব্যাখ্যা, করে, , রাজপুরুষেরা 
, কথ্য দেয় রক্ষ্য করে না; সাধ্পঃরবষেরা 


এমন সময়ে প্রচণ্ড কোলা-' 


কথাও দেয় না রক্ষাও করে না; আর 
খট্টাসের এই দল যাকে আম, বাল 
'কিম্মনরদষ তারা কথা দেয় এবং রক্ষা করে, 
প্রমাণ তুমি স্বয়ং। 


মগের মত জরা বলে, কিন্তু কেন রক্ষা 
“করতে গেলে।" '. 

সে কথা আগে একবার বলোঁছ 
শান্রীদের গদুতোর চোটে ভুলে বসে আছ, 
আবার- না হয়. বলবো? 
খাওয়া-দাওয়া করে বিশ্রাম করকে। 
জরাকে নিয়ে এগোতে এগোতে শুধায় 
কিছু খেতে দিয়েছিল" না শুধু 
ঘোল খাইয়েই কর্তব্য শেষ 'করেছে। - 

গ্প্তচরের মুখে সব সংবাদ . রাখতো 

{| LE y ah’ ক 


তারপরে বলে, ' বেশ ওরা . খাইয়েছে 


“ঘোল,” আমরা খাওয়াবো “দই চিড়ে গুড়, 
পেট ভরে যত চাও। | 


একট: থেমে বলে, একটা রহস্যের উত্তর. 
দাও দেখি দই আর ঘোলে তফাৎ "ক! 

"জরা বলে, হিয়ার ঘোল 
..মাথায়। - 


বাঃ, বাঃ, বেশ বলেছ, টিন, 


'উত্তর দিই। গুটিপোকার ' গুটি দেখেছ? ' 


দিব্বি জমাট বাঁধা। দই হচ্ছে সেই গুটি 
জমাট কাঁধা নড়তে চায় না। এবারে বলো 
খোলটা তাহলে কি? পারলে না।, তবে 


প্রকাশিত হ’ল | 


বাঙ্গালাৱ কীতন 


“এখন চলো .. 


বন্ধাঙ্ান্ঠে। 


হলত 


আমি বাল, ঘোল হচ্ছে সেই গুটি ভেদ 
করে বের হওয়া প্রজাপাঁত, উড়ে বেড়ায়, 
ঘোল ওড়ে না তবে গাঁড়য়ে যায়। | 
তু এত কথা শিখলে কোথায় ভাই? 
ছেড়ে দিলে কেন, শুনোছ টোলে পড়া 
শেষ করতে কারো বছর লাগে। 


যাদের লাগে তাদের লাগে, চার বছরেই 
ওদের বিদ্যার পদ্জ.ফ্যারয়ে গেল, ন্য 
ছেড়ে দিয়ে কি কাঁর। 

কি শিখলে? 


শিখলাম এই ফে, আগেই তো বলেছি, 
রহ্মান্ড একটি অধ্বান্ড আর চরাচর একা 
আরও শিখলাম এই যে 


গুলো ধাপপার স্‌ষ্ি করেছে। নাও, এনে 
পড়েছি। 

এই বলতে বলতে. তারা গৃহার মুখে 
এসে দাঁড়াল, বলে, এই আমাদের রাজ- 
প্রাসাদ, ' আপাতত এতেই সন্তুষ্ট থাকতে 
হবে, 'পরে একেবারে উপগ্রসেনের প্রাসাদে 
নিয়ে" গিয়ে বসাবো তোমাকে । ' 

এই বলে.নে ডাক দের, মঘা। 


£ 





রবীন্দ্র 
চিত্রকলা 


[সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ] 


শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত এই গ্রন্থে গুরুদেবের 
আঁকা ছাঁব. কোঝবার ও বোঝাবার 
চেষ্টা করেছেন। দেশ [বিদেশে শিল্প 
সমালোচকরা গুরুদেবের ছাঁব সম্পকে 
বহু আলোচনা করেছেন সত্য, কিন্তু 
সাধারণকে কোঝাবার জন্য এই বই 
অনন্য ৷ নন্দলাল বসুর ভূমিকা সমাম্বিত। 
প্রাতচিত্র সালীবষ্ট। সংগ্রহে রাখার 
মত বই। | 


সং সাল 
ফাঁলকাঅ ৯ j 
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, মললবেশধারী সুঠাম এক ষুবক এসে 


জরাকে দেখিয়ে বলে, এ হচ্ছে রাজপুত্র 
জারা, পরশ: তার অভিষেক হবে! এখন 
একে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে স্লানাহারের 
বন্দোবস্ত করে দাও। যাও ভাই জরা। এই 
বলে সে প্রস্থান করে। 

জরা লোকটার সঙ্গে গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করে। এ 'ব্যাপার ঘটোছিল দাঁদন_ 
আগে। 

আজ পাথরখানার উপরে বসে! সেইসব 


"কথা মনে পড়ে জরার ঘেন অনেকদিন আগে 


দেখা অস্পম্ট স্বগ্ন। 

নাও ওঠো! 

_ চমকে উঠে জরা সম্মুখে দেখতে পায়, 
খট্টাসকে, শুধায় কেন, ক করতে হবে। ' 
তোমার এখনে” সাদ্বৎ হল না, তোমার 
আজ কি হয়েছেঃ ' 

আজ নয়, কাঁদন থেকে। 

সেই বসুদেবের বেটাকে মারবার পর 
থেকে। আরে শৃসুদেবের একটা বেরা 
গিয়েছে আর একটা বেটা আছে, আজ সে 
রাজা হবে। আহা বস্‌দেবের কি সৌভাগ্য, 
বড়'বেটা তো রাজা 'হতে পারলো না, এখন 
দেখে বাক ছোট বেটার আঁভধষেক হচ্ছে৷ 
না ভাই, আমার রাজা হয়ে কাজ নেই, 
আমার রাজ্যে কাজ.নেই, অভিষেকে কাজ 
নেই, আমাকে. তোমরা ছেড়ে দাও-এই 
বলে সমুদ্রের দিকে দৌড় মারলো । 

মঘা, পাতক, অঙ্কুশ, ধর ধর। 
নিজেও তাদের পিছু পিছু ছুটলো। 
. ওদের মধ্যে একজন বলল, 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে? 
আরে সেটাই তো আশার কথা, 
প্রকৃতিপ্থ মানুষ দিয়ে আমাদের কাজ 
হওয়ার নয়। 
- তক্ষণে নঘা এীগয়ে ধরে ফেলেছে : 
জরাকে। জরা হাত ছাড়াবার জন্যে জোর 
করছে, কাকুঁতামনাত করছে। 

কেন তোমার কি হয়েছে বলো তো। 
কতবার তো বলোছ খষ্টাস আম যে 
মানুষ খন করেছি। 

এই কথা। মঘা তুমি কটা খুন 

কে হিসাব রেখেছে জর্দার। | 

শুনলে তো, এবারে ভালো মানুষের 
মতো শুড়শড় করে সঙ্গে চলো দেখি। 

আমার রাজা হয়ে কাজ নেই। 

তোমার কাজ না থাকে আমাদের আছে 
সেইজন্যেই তো গরজ। 

তোমরা কেউ রাজা হও না কেন। 

সে সম্তব"হলে আর তোমাকে বলবো 
কেন। নাও তাড়াতাঁড় চলো সবাই অপেক্ষা 
ফরছে। .. 

কথা বলতে বলতে তারা গৃহামুখে 
এস পেণছয়। 


[| 


দাঁড়াও ঢুকো না। 
বেশ মজা তো। এখনই বললে তাড়া- 
তাঁড় চলো,-আবার বলছ ঢুকো না? ,. 
আরে ঢুকতে. তো হবেই, কিন্তু তার 
আগে বেশভূষা করবে না। 


bt 


| সপ কিস 


বেশভৃষাতেই তো মানুষ 
রাজা.হয় নইলে সন্্যাসীঁতে আর রাজায় 
তফাৎ ক। দেখো না মাথায় কেশরগুলে'র 
গৌরবেই সিংহ পশুর রাজা । কেশর ছে'টে 
দাও িসংহ শেয়ালের সামিল হয়ে যাবে। 
শোনো ভাই জরা এইরকম কতকগুলো 


বেশভৃষা আচার-আচরণ আর সংস্কারের. 


সমান্টর নাম মনৃষ্যসমাজ। এ-সব নাই 
বলেই বনের পশুকে পশুসমাজ বলে না। 
বিস্ময়ে জরা বলে ওঠে তুম এতও 
জানো। হাজার হোক .টোলে. পড়েছ তো। 
সাঁত্য কথা বলতে ক টোলে. পড়ে 


' কিছুই শাখান, যা শিখবার ?শখোছি টোল 


ছাড়বার পরে। নাও এখন চলো-এীদকে 
ছোট আর একটা গুহা আছে, ওখানে 


লাকটার দিকে তারা যেন নজর রাখে, 
শেষ মুহূর্তে পালালে সব মাটি হয়ে 
যাবে৷ 

'_ দণ্ড দুই পরে জরাকে নিয়ে বের হয়ে 
এলো খট্টাস, বলল চলো এবার রাজ- 
সভাতে যাই। 

যন্তচালতের মতো চলল জরা 

৯. উহু ও হল না, তুম আমাদের আগে 
আগে চলো, এখন তুমি রাজা, অমরা 
সবাই' গ্ধামার অনুগত প্রজা । তারপর 
বলল, নাও এদের সঙ্গে তোমার পাঁরচয় 
কারয়ে দি, এই হচ্ছে মঘা, এ পাতক, এ 
অত্কুশ, এ তক্ষক। কেমন নামগুলো কেগন 


‘(কেমন ‘লাগছে, না! এসব আমার দেওয়া 


নাম. বাপ মায়ে অবশ্য অন্য নাম 'দয়োছিল। 
আমাদের যেমন কাজ তেমান নাম হওয়া 


চাইতে! 
তারপরে বলল, বাপ মায়ে আমার নাম 
[দিয়োছল. কিপ্র্ক। শুনোছি টোলে বাবার 


এক সহপাঠী এ নামটা দিয়োছল ।' কেমন 
খুব মিষ্টি না, মানেটাও বেশ মিষ্ট, পদ্ম 
/ না এরকম একটা কিছু। আরে ছোঃ অত 
মধুর নামটা আমার চেহারার সং্গো মিলবে 
নি রাহি কা হতে 
করলাম খট্টাস। 

' জরা ভিতরে প্রবেশ করে , দেখল 
গৃহাটার অ.য়তন অল্প নয়। রোড়র তেলে 
কাপড় ভিজিয়ে তৈরি হয়েছে অনেকগুলো 
মশাল। সেগুলো বিভিন্ন স্থানে ৷ দাঁড় 
করানো সেই আলোতে ধোঁয়াতে, মলে 
গুহায় আলো-আঁধারি। পাঁচ ছশ -লোক 
এতক্ষণ গুড় মেরে, বসেছিল, এবারে উঠে 
দাঁড়ালো। জরা. দেখল সকলেই মঘাদের 


মতো সুঠাম সবল দেহের আঁধিকারী। 


কারো গায়ে বসত নেই কেবল পাঁরধানে 
বস্। গলায় তাদের, কালো সৃতোয় ছোট 
তাবিজ, মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধা। তার 
একবার মনে হল এরাই তাকে সেদিন 
উদ্ধার করে এনোঁছল। গৃহার ছাদ থেকে 
মাঝে মাঝে পাথর ঝুলে থেকে আলোক 
বিতরণে বাধা জন্মাচ্ছে। সকলেরই চোখ 


তার দিকে। ,. নিন 


_ বস্ুদেবের 


[ ১১শ ৰহৰ, ওয় দংখ্যা 


তারা দেখল হাঁ রাজা হওয়ার যোগ্য 
লোক বটে, দেহ সুঠাম সবল দীর্ঘ, কিন্তু 
তার বেশি বুঝবার: উপায়, নেই, /রেশমের 
পোশাকে আবৃত, গলায়. ?নজ্ক / / নীর্মত 
হার, দুই হাতে অঙ্গদ, কানে কুণ্ডল, 
কোমরে কাঁটবন্ধে আসি, পায়ে জুতো, মাথায় 


তার একজন ধরে আছে ছাতা । 


ভিড়ের মধ্যে. থেকে একজন বলে 
উঠল, আরে মাথাটা যে খালি, একটা মুকুট 
হলে মানাতো। 

কথাটা শুনতে পেয়ে খট্রাস : রা 
সেটাও হবে, আঁভবেকের সেটাই তো আসল 
উপকরণ ৷" 

রেশমী বল্ম আবৃত একখানা পাথর 


দোখয়ে দিয়ে খষ্টাস বলল-বসো। 


- জরা বসলো। তখন খট্টাস জনতাকে 
সম্বোধন করে বলল, ভাইসব এই আমাদের 
রাজা। এতাঁদন. আমাদের সব ছল কেবল 
অভাব ছিল রাজার। যাকে তাকে তো 
রাজা করা. যায় না তাই সন্ধানে ছিল 
এতদিনে মিলেছে। | 

ঘর সম্পূর্ণ নিস্ত্, তল পতন: শব্দ 
শোনা যায়। উপলক্ষ্যটা গরুূতর আর সবাই 
ভয় করে খট্রাসকে। তার অসাধ্য কিছ; 
নেই, তার অবাধ্য হওয়ার কল্পনাও কেউ 


করে না। এখাঁন যাঁদ হুকুম করে তবে এ - 


রত যেকোন লেকের ম:স্ডু 
নেবে, এমন কতজনকে চোখের সম্ম্খে 


' নিহত হতে দেখেছে ত'রা। 


খট্টাস বলে চলে, আমাদের রাজা বন- 
বাদাড় থেকে" কুড়িয়ে আনা নয়--রাজা 
সত্যই, রাজবংশের লোক।. এ হচ্ছে 
ওরস পত্র, মানে বাসদেবের 
বৈমান্ত ভাই, য.কে এক তাঁরের থায়ে * খতম 
করে যদুবংশ ধ্বংস সম্পূর্ণ করেছে । এখন 
ন্যায়ত ধর্মত এ হচ্ছে যদুবংশের রাজা, 
রাজ্য রাজধানীর একমাত্র উত্তরাধিকারণ। 
কাজেই দেখো যোগ্য লোক এনোঁছ কিনা । 
এবার নাও অভিষেক করে ওর কপালে 
তিলক, মাথায় মুকুট পাঁরয়ে দাও। - 

তখন সকলে উল্লাসে জয় রাজার জয় 
ধান করে উঠল। প্রথমে খট্টাস নিজের 
আঙুল কেটে রন্তু বের 'করে তার কপালে 
তারপর একে একে সকলে 
অন্ডুল' কেটে রন্তুতিলক পরালো পাঁচ 


. ছয়শ লোকের রন্তীবন্দূতে জরার কপাল 


ভিজে গিয়ে. বেশভূষা অবাধ পিত্ত করে 
'দিল। 


তিলক পরানো হলে খট্রাস একা 


মাথায়। আর গলায় দ্যালয়ে দল সোনার 
হারে সেই কৌস্তৃভ মাঁণ। . ব্যাখ্যা,করে 


বুঝিয়ে দিল এই মণ পরতো বস্‌দেবের' 


এক বেটা, এবারে পরলো 'তার আর এক বেটা। 
সকলে ' আবার রাজার জয়ধ্বনি করে উঠল। 
খট্টাস বলল, আমাদের রাজার নাম 
জরা। এ দুটো শব্দ উল্টে দিলেই হয় 
শুধু বংশে নয় নামে শুদ্ধ বাজা। 
এই বলে নিজের. রাঁসকতয়া 


শশী রঃ 























বলল, এ কিরকম রাজা রাজা! রানী না হলে 















ভা সরব বিষই 


রানী! রাতের বেলায় কি আম রাজা নই। 
আঁম দিনেও রাজা, রাতেও রাজা। কি 








দিকে তাকিয়ে বলল, মন্দ নয়! 
মন্দ হলে কি রানী হতে এসেছি। 
এই আকাদ্মক প্রন্নটুকুর জন্যে কেউ 

প্রস্তুত ছিল না, কি উত্তর দেওয়া যায় না 

ভেবে পোয় সকলে নীরব, খট্টাসও । 

এ মেয়োট মল্লিকা, বারাজানা পল্লশতে 
তা যার কোল থেকে মানুষ 
গছানয়ে নেওয়ার ক্ষেভে : প্রাতকারের 
সন্ধানে সে বের হয়ে পড়েছিল। 


কের যাবে কার কাছে যাবে স্পষ্ট 
ধারণা ছিল না। অজ্ঞতসারে তার পা 
টা রাজব, ড়াঁর দিকে অবচেতনার ইত 

ই যে সব অভিযোগের প্রতিকার পাওয়া 
টপ পাজর কাছে। রাজবাড়ীর দেডীড়তে 
আজ কেউ বাধা দল না, কে দেবে বাধা। 
সিপাহী শান্তা কেউ উপস্থিত নেই। ঢুকে 
দেখল চত্বরের পরে চত্বর খাঁ খাঁ করছে, 
জনপ্রাগর্র মধ্যে গেটকয়েক শীর্ণ কুকুর 
ধুলো শপুকে বেড়াচ্ছে আর শিকলে বাঁধা 
একটা পোষা বাঘ িনম্তেজ হয়ে পড়ে 
আছে, বোধহয় অনেকাঁদন আহার 
জেটোন। 

2 
প্রবেশ করলো, একি কেউ কোথাও নেই যে, 
অতবড় ঘরটাকে নিয়াতির ব্দিত বন্ধের 
মতো মনে হল। ঝাড়ের 
কয়েকটা তখনো জবলছে। নিভিয়ে দেবার 
কথা কারো মনে পড়োন। অবশেষে চোখে 
পড়লো দূরে এক প্রান্তে বিস্তৃত 





 শসংহাসনের উপরে কে একজন 'নীদুত। 


পা টিপে টিপে কাছে গিয়ে দেখল, এক 


এগ পরে জরা প্রথম কথা বলল, 


_ মল্লিকা বুঝলো 'এ-নারী ৃ 
চেয়েও অসহায়-এর কাছে দুঃখের কথা 


বলে কেন কৃথা দুঃখ দেওয়া । ৃ 
কা নক শে 


কি আ. তান উদাস 


এর চেয়ে সজীব, শ্মশানের চেয়েও যদি 
কিছু করুণ থাকে, তবে তা এই শুনা 
রাজপ্ুরী। একবার মনে হল 
বউদের ঘরে ঢুকে ধিক্কার দিয়ে যায় কিন্তু 
তাদের কথা মনে হতেই ঘণায় সারা গা 
ভরে উঠল। সে তখন রাজবড়শ ছেড়ে বের 
হয়ে যেদিকে চোখ যায় সোজা চলল, 
দেখল, £কছুক্ষণ পরে বাজারের মধ্যে এসে 
পড়েছে! দেখতে পেল বাজারে ক্রেতা 
বিক্রেতা নেই বললেই হয়, আঁধকাংশ 
ধবপাঁণ বন্ধ, যেগুলো খোলা তার 
মালিকেরা মোট্রঘট বেধে গোশকটে ভরতি 
করছে। ভাবলো, টক হল, এ যে একসঙ্গে 
রাজ্য রাজা রাজধানী পাট গুটোচ্ছে, 
ব্যাপারটা কি! 

এমন সময়ে 
পেয়ে কাছে এসে 
কোথায় "গয়েছিলে 

মাল্লকা সব বিবৃত করলো । ভজনদাস 
ললাটে করাঘাত করে বলল, এখন কি 
আর রাজার রাজত্ব আছে যে প্রাতিকার 
পাবে। যার রাজত্ব তার কাছে যাও, খট্টাস 
ঠাকুরকে গিয়ে ধরো, কিছু হলেও হতে 
পারে। 

সে কে? শুধালো মল্িকা। 

সে-ই এখন সব। 

কোথায় পাবো তাকে। 

যাও লটু পাহাড়ের দিকে। 

জার বৃথা বাকা বায় না করে সে 
চলল, লাট: পাহাড়ের ‘দিকে! 

জলের মধ্যে তেল পড়লে যেমন 
চারদিকে ছড়িয়ে যায়, দৃঃখেরও সেইরকম 


শুধালো, কি বাছা 


জব্দ করতে! এইরকম চিন্তা করতে করতে 
সে যখন, লাট; পাহাড়ের 


আজ তার 






গৃহায় এসে 











খাওয়াদাওয়া করো। আর দেখো 

নাককাটা রাজা নিয়ে রাজত্ব করতে 
এই বলে মঘাকে সঙ্গে করে 

করলো। ঠিক সেই মুহুর্তে জরার 











|] 

তখন রোডওতে খবর পড়ছেন এক 
ভদ্দুলোক। ফি শূক্ুরবারই মাঝ-সন্ধেক 
নাটকে গলা ধার দিতেন তান! অমরা 


৪ 


এ গলার মধুতেই মজৌহুলাম_না জান কি 
অপরূপ চেহারা। পরে, অনেক পরে, দূর 
থেকে ভদ্রলোককে দেখে ছেলেবেলার গোটা 
ইমেজের ইমারতটাই ধ্বসে গিয়েছিল। কিন্তু 
নীল গাঙ্গুলীকে ধনাবাদ আমার আর 
একটা ইমেজের ঠভতে তিন চিড় ধরান ?ন। 
তাঁর লেখার মতই পাক্কা ব্যাটাছেলে 
্ুনীলবাবু। ল্বাঁহ্যঁ তা হবে প্রায় পাঁচ 
ফুট আট সাড়ে আট ই। সাহেববাড়ীর 
দরজার একখান পালা যেন ওর বুক। 
তেই যেন আরো বেশশ খুঁকে হি-ম্যান মনে 
হয়। ক্লাস এইটে লোকেল চকোন্তির ভূগোলে 
গোলমুল্ড, 'নাগ্রোবটু, আর্য ইত্যাঁদ নানা 
শ্রেণীর মানুষের যে বিবরণ পড়ছিলাম, তার 


কোন একটা, বোধহর এ নিগ্রাবট্‌ 
পয টার্ণের সঙ্গেই মুখের আদল মেলে। 


গ্দরু ঠোট, চাপা নাক, চওড়া চোয়াল। মাথা 





একরাশ কালো কুচকুচে চুল। 


ভার্ত 
রোত্দপোডা ফর্সা মানুষটাকে দেখলে মনে 
হবে যেন কোন সাইট হীঞ্জনীয়ার। অথচ ও'র 
পারচয় তো সব পাঠকেরই জানা-_কাঁব, 


উপন্যাসক, প্রাবান্ধক, সমালোচক, 
অনুবাদক, ফচাব রাইটার। 

“গত দশকের শেষাশোষ ও*র আত্ম- 
প্রকাশ। সাত্ষাঁটু সাল । আমে'রকা থেকে 


ফেরা ইস্তক ছদ্মনামে আনন্দবাজার ও দেশে 
একের পর এক 'ফচার 'সারজ লিখাছলেন। 
নীললোহিত নামের আড়লে “বিশেষ 
দুষ্টব্/. ফিচারাসরিজাট দিয়েই শর 
হয়েছিল। সেই সঙ্গেই আনন্দবাজারে শুর 
হয়ে গেল ‘চোখের সামনে,’ 
দেখা না দেখা।' লেখাগুলো যে রীতিমত 
ইন্টারেস্টিং হয়েছিল, তার সবচেয়ে বড় 
প্রমাণ ও'রহ একটা লেখা পড়ে আম আর 
কোনোদিন ভিড়ের ট্রমে বাসে একটুকরো 
জায়গা পাওয়ার জন্য মন্‌বাত্ব হারাব না 
বলেই প্রাতজ্ঞা 'নিয়েছিলাম। হয়তো আমার 


জীবনের চেয়ে বড় আর 
কিছুই নয়ঃ স;নশল গঙ্গোপাধ্যায় 


মতই ও'র অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা কোন না 
কোন ভাষণ দ-বল মুহুর্তে ও'র লেখার 
জন্তরঙ্গতায় মৃণ্ধ হয়ে নিজেদের অচেনা 
মুখগলেকে আবজ্কার করে ভয়ে- 
ভালোবাসায় ?শউরে উঠাছলেন। দ্রামে বাসে, 
চায়ের দোকানে, বাসার মজলসে, আঁফদের 
আড্ডায় নশললোহিত বা নীল উপাধ্যায় 
তখন একটা রেগুলার টাঁপক। ঠিক সেই 
মুহূর্তে সাতষাট্রর একেবারে গোড়ার কে 
দেশের সম্পাদক সাগরময় ঘোষ ডেকে 
বললেন-_ অনেক তো ফিচার লিখলে। এব র 
একটা উপন্যাস লেখ। ঠিক করোছ এবারের 
পূজো সংখায় তোমার উপন্যাস দেব। 


-শূনে তো আম রীতিম্ত ঘাবড়ে 
গিয়োছল.ম। কি অন্ভুত প্রদ্তাব সাগরদার! 
গদ্য লিখতে শুরু করে'ছলাম নেহাং টাকার 
প্রয়োজনে । তাই বলে উপন্যাস {লগতে 
হবে? এ কি ঝামেলা রে বাবা! কি নিয়ে 
লিখব? কি ভাবে চাপটার ভাগ করব? 
সতিকথা বলতে কি সোঁদন আমার নিজের 
ওপর কোন কনফিডেন্সই ছিল না। তাছাড়া 
ঠিক এ সময়টা আমি আবার প্রণয়-ঘাটত 
ব্যপারে রাঁতমত 'বাঁজ। তাই কোথাও 
কোন কূলকিনারা না পেয়ে শেষে 
নিজেকে, মানে আমার ফেলে-আসা 


অতাতটাকেই খ্ব'ড়তে শুর; করলাম। 


শ্বার, ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮ ] 


না, তাই বলে, অপ্রয়োজনীয়: ডটেলস 
দিয়ে ভরাই. নি আত্মপ্রকাশের পাতা ৷ কি হবে.. 
পাঠককে বলে য়ে, আমার . জন্ম ১৯৩৪. 


সালের ৭ সেপ্টেন্বরে। আমার, দেশ ফাঁরদ- 


পরের মাইজপাড়ায়। বাবা কাল্পদ গাঙ্গুলী 
কলকাতার শ্যামপঃকুরে ' টাউন্‌ : স্কুলে 


মাষ্টার করতেন। এ স্কুল পণ্ডাশ 


করেছি।- 
লিখি নিএ স্কুল ম্যাগ্রাজনে . আমার কোন 
লেখা ছাপা: হওয়ার প্রশ্নই ওঠে. নি 
কোনাঁদন। এ লেখার ব্যাপারটা শুরু. হোল 

ম্যাক পরাক্ষার পর -দঃ' আড়াই" মাস 
ছুটি পাওয়া যায়৷ এ ছনটটা কাজে 
লাগানোর জন্য বাবা আমায় . টোনসনের 
একটা কালেকখন '.দিয়ে - রোজ. দুটো 
করে প্যাসেজ অনুবাদ. করে রাখতে 
বলেছিলেন। . ব্যপারটা বোরং। তাই 
অনুবাদ না করে, ইংরেজী সনেটের 'জায়গায় 
নিজেই চৌদ্দ লাইনের একটা করে কাঁবতা 
খে রাখতাম। বাবা গিলিয়ে দেখতেন 'না। 


আম যখন হোম টাস্কের দায় 
এড়ানোর জন্য ফাঁক দিয়ে কাঁবতা খাছ, 
তখন দীপক আমার বন্ধু দীপক মজুমদার 
রেগুলার কবিতা লেখে। দীপককে অনুসরণ 
করবার একটা ইচ্ছা খুব আস্তে আস্তে 
কখন: ক.ভাবে যে মনে বাসা বেধে গেল, 
তা-টেরও পাই ন৷। টের পেলাম তখন যখন 
কাঁবতায় একটি চিতি’ লিখে ফেললাম। 
"চি : লিখেছিলাম ,'সৃখ অসুখের 
মালতাঁকে উদ্দেশ্য করে। মালতী আমার 
এক বন্ধুর বোন। মেয়োট কাঁবতা ' পড়তে 
ভালবাসত। আম বাসতাম .ও+কে। 
সৈই বাসাবাঁসর প্রথম ফল এ চাঁ! ছাপা 
হোল দেশে এর্কান্ন সালে। তখন আম 
সংরেন্দ্রনাথে পাঁড়।.. আই-এস-সি ফাস্ট 
'.- বাহাম্গতে কলেজ পাল্টে চলে গেলাম 
দমে মাঁতিঝিল কলেঞ্জে। এঁ . কলেজাঁটর 
প্রাত্ঠাতা আমার দাদ; ডক্টর এস এম, 
গাঙ্গদুলী। তখন এ কলেজে ছেলে হোত 
না। . . 
আই-এস-ীস পাশ করে তেপ্পান্নোয় 
আমহা্্ট* স্ট্রীট সাটতে। 


আর ইংরেজী । . 
_রেজালট 'কল্তু ভাল হোল না। হবে কি 
করেঃ তখন আম একসঙ্গে চোদ্দটা কাজ 
করাছ। 'কীত্তরাস' শুরু হয়ে গেছে। দীপক, 
* আনন্দ (আনন্দ বাগচী) ও আম তনজনে 
মিলে কাগজটা বার করতে আরম্ভ করোছ। 
সেই সঙ্গে 'হরবোলা” নামে একটা 
নিজেদেরই গড়া 'থয়েটার ক্লাবের সেক্রেটারী । 


দার। গান শেখাতেন জ্যোতিরিন্দ্র মৈ। আর 
মণ্টসষ্জায় ছিলেন সত্যাজং রায়। সত্যজিং- 
বাবুকে পেয়োছলাম ক্লাবেরই অন্যতম পেন 


শবভীতির পার্ট .. রি 
৷... ' নাটকের. পার্টের 'পাশাপাঁশ.আর একটা 


থেকেই 


অমৃত 


দিলীপ. গস. পরতো 'অতাভিতবাব, 
 মন্তধারা নাটকের মণ্সচ্জার সেট ডিজাইন 


'্লার্টওি-ততাদিনে- শুরু হয়ে গেছে।'থার্ড ইয়ারে 


উঠেই আম. স্টডেন্টস -ফেডারেশনে . জয়েন 


করি।. এস-এফের. কালচারাল. সেকশনে 


. কিছুীদন. একটা '- .পোর্ট'ফোঁলও.-. :হোল্ড 


করোছ। - তখন সৌর চ্যাটার্জ আমাদের 
ঘত্গে'আভনয়.করতেন। .:. ..-. 5. 


'রাখি__আম্ব ছিলাম ..একজন ..আযকাঁটভ 


শ্না প্রার্টির-.. "ছেলেদের সঙ্গে. ঝগড়ার 
পাঁরণত হয় নি। .বা,।শক্ষকদের'' -দালাল 
বলারও প্রয়োজন কখনো 'অনুভব কাঁর'?ন। 


তবে, হ্যাঁ 'নোট-লেখা , শক্ষকদেক্ তখনো. 


আমরা আওয়াজ দিতাম! : ..,- ,. 
জন্য ক্লাস. নাইন থেকেই ট্যইশান করেছি! 
আমরা তন ভাই, এক বোন।.আমিই বড়। 


. তাই চুয়াম্রতে বি-এ পাশ করেই-চাকরা 


খুজতে বেরোলাম।' অবস্থাতো কোনাদনই 
ভাল ছিল না, তার ওপর আধার বাবার 
শরাঁর খুব খারাপ .যাচ্ছিল। | 
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পঞ্চাশ ষাট জায়গায় ইন্টারভ্যু দিলাম। 
ফলং মড়কং। চাকরীর বাজারে আমার কোন 
জায়গা ,নেই। দুটো বহর , বেকার বসে 


রইলাম। মাঝে সাঝে খুচরো কাজ 
দু'একটা পেয়েছ, তবে টেকে নি 


কোনটাই । হয় চাকরাটাই লোপাট হয়ে 
গেছে, নয় নিজেই মন বসাতেএপাঁর, নি বলে 


একটা কাজ পেয়োছলাম। 


নাম 'পাঁরকজ্পনা4”' বিনামূল্যে বিলোনো 
হয়োছল বইটা। দু'মাস বাদে সকীমটা বন্ধ 


হয়ে গেল-আমও বেকার হয়ে পড়লাম। 


এর কিছুদিন... বাদে , একটা: নামকরা 
ইন্স্যুরেন্স কোম্পানীতে": ইন্সপেকটরের 
চাকরীর জন্য ইন্টারভ্যু “দিয়ে . িলেক্টেড 


হলাম। : কোম্পানীর ট্রোনং স্কুল ছিল 
বেহালায়। '.সতরো দিন স্যুট বুট পরে 


বন্ধ হয়ে আসছে।. তাই কাউকে" কিছ না 
ট্রোনং-এ থেকৌছ। শেষে মনে. হোল যেন দম 
।বলে পালিয়ে এলাম! শুনে 'বাবা;তো রেগে 
একেবারে কইি। মাইনেটা খারাপ ছল না? 
ট্রোনংয়েই চারশো টাকা মাসে। . , 


ূ মিভিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে নুন 
নাম| লা অনুষ্ঠান 


| A ) 
প্রতিদিন রাত ৯-৩০.মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত 


' "'শর্টওয়েভ . মঈটার ব্যান্ড 


.. ১৩১১৯, ২৫ ও ৩১ 
-.  মডিয়ম-ওয়েভ 


১৯০ মীটার 


বকলোসাই লাস" ' } 
bd bl কি 


২১৪৬৫, ১৫৩৯৫ 
১১৭৩০ ও ৯৬৪০. 
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বিহার 
দু দুটো চাকরীর অফার পেলাম। দুটোই 
কেরাণীগাঁর। একটা, ওয্নেন্ট বেঙ্গল গভর্ণ- 
মৈন্টের হেলথ ডিপার্টমেন্টে, অন্যটা বোর্ড 
. অব সৈকেন্ডারী এডুকেশনে। বাড়ীতে সবাই 
বল্ল সরকারী চাকরী নেওয়াই : ভাল, 
. চাকরখর গ্যারান্টি থাকে, তাই প্রথমটাই 
আযাকসেস্ট করলাম। ৮ 

ইন দা মিন টাইম আটামোতে বন্ধু- 
' ঘাম্ধবদের পাল্লায় পড়ে বাংলায় :- এম-এ 
দিলাম । প্রাইভেটে। আকচুয়াল ' কাব বন্ধু 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় এই পরাক্ষা দেওয়ার 
ব্যাপারে আমায় ধরে বোধে নামিয়েঁছল। | - 


ক্লাস, একেবারে ‘নীচের দিকে। তখন- ফুল 


ঈযইংয়ে কীত্তবাস চালাচ্ছি। শুরুতে ছিলাম, 


তনজন তারপর একে একে এল ফাঁণভূষণ 


আচার্য, শিবশস্ভু পাল, মোহিত।. শান্ত 


পরের বছর এল শর শেরং 


(শান্ত চট্টোপাধ্যায়) 
এসেছিল।, . 


' মুখার্জ), উৎপল উৎপল 'বসঃ)ও সন্দীপন, 


(সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়)? 

_ এই সময় বেরূল আমার . প্রথম বই! 
কাঁবঅর। ‘একা এবং কয়েকজন, আমার 
বন্ধ সমণীর দ্বায়চৌধরী পাবাঁলশ করেছিল। 


পয়সা ওর খরচই হয়োছল, পায় নি কিছুই 


বইটা এখন আউট অব 'প্রন্ট। 


কাঁবতা আর চাকরাঁ-_কলেজের ছড়ানো 
জীবনের গণ্ডা! ক্রমশ পিন পয়েন্টেড হয়ে 


উঠতে লাগল! জশবন ও জীবিকা পাশাপাশি .. 


চলতে চলতে . এক সময় লক্ষ্য. 


একফাঁটর সাল,। বাবা -মারা গেছেন আমিই 
তখন হেড 'অব ?দ ফ্যামিলি পাঁচ. পাঁচটা 
মানুষের “গোটা একটা পাঁরবার. আমার উপর 
নির্ভর করছে। তখন কি ভাবে সংসার 
চালাতাম জানেন? - 


‘সাল গাঙ্গুলী তখন সারাদিনে চারটে 
'করতেন। 
পেতেন. চ্লিশটা টাকা।- দুপুরে তো ছিল 
হেলথ ডিপার্টমেন্টের একশ. পর্মা্শ টাকার 
কেরানীগাঁর 
মেয়েকে পাড়িয়ে পেতেন পশ্চাত্তর. টাকা। 
48 
এডিটর হিসাবে পেতেন সোয়াশ টাকা। 
সাকুল্যে পৌনে চারশ। । 


EER EEA 
ক্লান্ত হন:মি কখনো। আসলে 
টাটকা তাজা প্রাণ. বাইরের হাজার 
প্রয়োজনের চাপ অস্বীকার করেও নিত্য 
আর' সেই খোঁজার 


আনন্দই ও*কে টেনে 


নিয়ে গেছে বারবার জানাচেনা জগতের ' 


বাইরে-যেখানে জীবন আঁনীশ্চত,: অথচ 
রোমকথে শিহরথ জ্াগ্নানোর ব উপাদানে 


6. Les init ~~! eel ৮ 


-ভাঁস্ক এসেছিল ' কলকাতায়। 
: কলকাতার সুডঙ্গপথ . থেকে জামসেদপদুর, 


" সাটেনাল নট। 


" সকাল, ট্যইশান- 


ভেতরের. 


অমতে 


বাষাট্র তেষাটুতে আমৌরকান বাঁট কাঁব 
আযালেন গীনসবার্থ আর পটার . ওরলো- 
পাঁরাচত 


‘চাইবাসা পর্যন্ত. সুনীল ও“দের সঙ্গে ঘুরে 
“বোঁড়য়েছেন; “নজের নিশ্রপ্রয়োজনের সঙ্জান 
চাকরী বা ট্যুইশানির কোন. মায়া না করেই। 
গাঁজা, মদ; - চন্ডু, ভাং, মেসক্যালিস থেকে 


| এল-এস-ডি, সর রকমের নেশাই করে 


'দেখেছেন। সব রকমের নেশা করে, নোংরা 
জামা কাপড়ে রাস্তায় হেটে হৈ'টে সব শেষে 
আঁব্কার করেছেন, বোঁসক্যাল মানুষ সং। 
মানুষের ওপর আস্থাহারাতে সুনীল রাজী 
মন। বে . ইজম - মাননযটাকে বাদ দিয়ে 
মতটাকেই বড় করে-তোলে, তার ওপর কোন 
ফেথ নেই সুনীলের ।- আফটার অল জীবনের 


"চেয়ে বড় তো আর' কিছু নয়। আর সেই 
আবনটাবেই হেলাফেলা করে উড়য দিলে, 


বাকী আর থাকে ক? 


তবে জীবন, মানে কি কোঁরয়ার? 
তাহলে তো আজ অনেক 
অনেক বেশী টাকা রোজগার করে সুখী 
গৃহকোণে গ্রামোফোনের বদলে আরো কোন 


দান যন্রপাত বাঁসয়ে, . লাইফটা কাটিয়ে 


দিতে পারতেন. সুনগল। সে. সুযোগও: তো 
ওপ্র জীবনে এসেছিল। ২ 
সিকসাট গ্রতে আমোরকার .আইওয়া 


পেয়োছলেন সুনীল। তন বছরের জন্য 


“বাংলা কাঁবতার অনুবাদ, করতে হবে। 
. ওদেশের স স্টাইপেন্ডের' টাকায় এদেশে নিট 


আঁলপ:রে ফ্লাট নেওয়া যায়।' তব; দশ মাস 
বাদেই দেশে ফিরে . এসোহলেন সনাল। 
কাজটা ভাল জাগে নি। : 


* এসে কি করলেন বেকার বসে রইলেন। 


স্রেফ বেকার তিন 'বছর। এর মধ্যে ভাইরা 


দাঁড়য়ে গেছে, তাই সংসার ভেসে যায় নি। . 


{কিন্তু নিজের খরচটাতো নিজেকেই চালাতে 
হবে। সেই খরচ চালানোর প্রয়োজনেই গন্য 
লিখতে শুরু করলেন সুনীল। .. 


আযাকচুয়াল সাতা্-আটান্ন সালেই 
সুনীল. প্রথম উপন্যাস লিখতে শুরু 
-করেছিলেন। সাত -'বছর ধরে একটু একটু 


কে প্রথম যে উপনযসটা ফোবক-্বতীরা? 
. “* দিখছিলেন, আমোরিকায় 
! বিকেলে বড়লোকের . কা চেটে শের ফেলেন! দেশে ফিরে, 


থাকতে থাকতে 


পাবাঁলশারদের দরজায় দরজায় ঘুরে কোন 
ফল পেলেন না। কেউ ছাপতে রাজী নন। শেষ 
পর্যন্ত একটা ম্যাগাজিন রাজী হোল। কিন্তু 
প্রথম কাস্ততেই এত - কাটাকুটি করলেন 
সম্পাদক, যে নিজের প্রথম পাত্র সন্তানাটর 


: প্রীত 'মমতাবশত সুনীল লেখাটা ফেরৎ নিয়ে 


আ্সেন। তারপর বহুদিন বইটা প্রকাশের 


. অভাবে পড়োছল। iS 


মতুন আনন্দের উৎস খ'্‌জ্রে বার করতেনই। ' ভাই প্রকাশকের“ ' অভাবে Ee প্রকাশের 


আত্মপ্রকাশ হল ওপন্যাসক হিসাবে নয়, 
ফিচার রাইটার 'হসাবে। সে কথাতো 


- (শুরুতেই বলোছ। একটানা তন বছর নানা 


সারজ. লিখেছেন সুনীল! শেষে সাগরদা 
ডেকে -বললেন- এবার“ একটা, উপন্যাস লেখ। 


সম্বন্ধে 


'একটা স্টাইপেন্ড. 


[ ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


নিন 
এক লেখাতৈই বাজীমাধ। ফিচার ' রাইটার - 
নীললোহত ও নীল উপাধ্যায়কে পাঠকরা 
সাদরে বরণ করোছলেন-_-উপন্যাঁসক সুনীল 


, গঙ্গোপাধ্যায় এবার তাঁদের মনে পেলেন *" 


জ্থায়ী আসনা। 


. সেই তেপ্পান্ন সালে কৃত্তিবাস প্রকাশের 
শুরু থেকে সাতষাট্র পর্যন্ত চোদ্দ বছরে . 
মাঘ তিনাট বই ও'র বোরয়োছল--তনাটই . 
কাঁবতার। দুটি নিজস্ব একাঁট অন্বাদ-- 
‘অন্য দেশের কাঁধতা॥ আর আত্মগ্রকাশের 
পর গত চার বছরে গল্প, কাঁবতা, উপন্যাস, 
ফিচার, ভ্রমণ কাঁহনী ইত্যাদি মালয় 
বোরয়েছে প্রায় পূর্ণচশ ছাব্বিশখানা ব্ই। এর 
সিকসাট পার্সেন্টই উপন্যাস।- < 


'ভীষণ তাড়াত্যড় আম লিখতে পাঁর। 
{বিশেষ কারে গদ্য রচনা! কবিতা লিখতে 
আমার সময় লাগে। কিন্তু গদ্য আমকে অত 
ভাবায় না! তাছাড়া আমার নিজের লেখা 
এক ধরনের ইনাফারয়ারাটি 
কমপ্লেক্স আছে। মনে হয় কোন লেখাই ঠিক. 
গত লিখে উঠতে পাঁর না। অন্যদের“ অনেক 
ম্যাঁচওর মনে হয়। বিশেষ করে. আমার 
সমসামায়কদের মধ্যে -শীষেন্দু .মুখোঃ 


'পাধ্যায় আর শ্যামল গঞ্গোপাধ্যায়। তাছাড়া 


ভাল লাগে আমার মাত নন্দী, বুদ্ধদেব গুহ 
ও আব্দুল জব্বারের লেখা! কাঁবতা ভাল 
লাগে শা, শরৎ ও শঙ্খ ঘোষের! তরুণদের 


_ মধ্যে সবচেয়ে পাওয়ারফ্‌ল, মনে, হয় তুষার 


রায় ও রতেন*রর হাজরা । 


"মতামতের ব্যাপারে ভাষণ ফাঙ্ক 
সুনীল। রেখে -ঢেকে কথা বলেন না। যে. 
কোন বিষয়েই খোলামেলা কথা বলা পছন্দ 
করেন। এমন ক নিজের ব্যান্তগত ব্যাপারেও . 


নিজের লেখার সম্পর্কে, কথা বলতে বলতে 


এক -সময় বললেন, দেখুন তাগ্বাদায় 


. আঁধকাংশ সময় লিখতে হয়। যাঁদহরিয়ানার 


লটারী পেতাম, তাহলে নিশ্চয় এত টা 
লিখতাম না। ' ৪৫ 
: ওপরের মন্তব্য সননীলের জম্ম তবে 


ফুটবলের বাজী. জিতলেও সুনীল আজ 


যেতেন। কারণ 'লেখাটেখার' ব্যাপারে তাগাদা 


বা টাকা ইমপরট্যান্ট ফ্যাক্নর হলেও, প্রাণের 


তাঁগদ, মনের শান্তির একটা ব্যাপার তো.. 
আছে। বে-অশান্তি, তাঁকে ঘরে বাইরে অজস্র 


. জীবিকার গোলরধাঁধায় বারবার টেনে নিয়ে 


গিয়েও তপ্ত . দিতে পারে নি; সেই একই 


শাক্ত ও'কে লেখার জগতে টেনে এনে দিয়েছে - 


স্থায়ী আসন, গদয়েছে' নিজেকে, খোলাখুলি 
একমাত্র সুযোগ । সে. সুযোগ ক 
জানীল গণ্গোপাধ্যায় কোন ীনরাপক্জ বা 
দনশ্চিন্ততার 'বানময়ে “ হারাবেন? আমার 
তো মনে হয়ঁনা।- .. i 
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শস্যে যাকে বলেছে বানপ্রস্থ আজকের 
দিনের ভাষায় আমরা বাঁল . অবসর গ্রহণ 


বা রটায়ারমেন্ট। আপাতদীষ্টতে কথা 
দুটি সমার্থক মনে- হলেও দ:-এর মধ্যে বেশ. 
খানিকটা তফাৎ আছে। একটু. 


ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে 


অবসর-জীবনের, চাইতে কানপ্রস্থ ব্যাপ্যরটা 


অধিকতর য্যান্তসঙ্গত এবং 'বিজ্ঞানসম্মত। 
বড় করে দেখা হয়--শরীরটা কার্যক্ষম-আছে 
[কনা। বলে তোমার এখন বয়স হয়েছে, 
শরীর অপটু। তোমাকে দিয়ে আমাদের 
কাজ আর চলছে না, অতএব তুমি এবার 
বিদায় হও। একেলে মানুষের কথার নমুনা 
দেখুন। যেমন তার বিজ্ঞতা তেমান তার 
'ভব্যতা। তা, জড়বাদশী সভ্যতা একটু জড় 
বুদ্ধি হতে বাধ্য। .এই জন্যেই বাল, 
সেকালের মানুষদের কাণ্ডজ্ঞান এবং রসজ্ঞান 


দুটোই আমাদের চাইতে ঢের বোশ ছিল। - 


. বানপ্রস্থের বেলায় তাঁরা বয়স বা শরীরের 
“ পতা অপট;তার প্রশ্নটাকে বড় করে 
দেখেননি ৷ দেহের চাইতে মনের কথা বোঁশ 
ভেবেছেন। বলেছেন, অনেকাদন তো সংসার 
ধর্ম করলে, সময় থাকতৈ এবার একট: হাঁপ 


ছেড়ে নাও। একে retirement 
বলে না, বলে শরীর মনের relaxation 
সংসারের ঝামেলা থেকে একট; 


দূরে গয়ে থাক, পার তো বনে চলে যাও। 
বোঁশ দূরেও যেতে হত না৷. সেকালে বন 
হাতের কাছেই ছিল। লোকালয়ে আর বনা- 
গলে ব্যবধান বোশ ছিল না। এখন. অবশ্য 
সোঁদন আর নেই। ' বনজত্গল সাফ করে 
লোকালয় তোর হচ্ছে। কিছুকাল পরে 
ফরেস্ট থাকবে না। সেখানে গাছপালা, পশু- 
পাখী সংরক্ষণের ব্যবস্থা থাকবে মানুষের 
থাকবার ব্যবস্থা থাকবে না। কারণ বনে যি 
বসতি স্থাপন করা হয় তবে বন আর বন 


থাকে না। এমন যে দণ্ডকারণ্য সেখানে . 


অরণ্য কি আর আছেঃ গভটে মাঁট ছেড়ে 


নির্বাসন য়ে মানুষ য়ে. একট অরণ্যে. 


রোদন করবে সে বাবস্যাও রাখা 


যা 


' আমাদের সুন্দরবনেও শুনাছ বসতি 
স্থাপিত হবে। খুব একটা উত্তম 
প্ুতাব 'বলা চলে না; কার্যে 


 প্রস্থের -স্থান গ্রহণ করেছে 


পাঁরণত হলে সুন্দরবনের বনও ষ্বে 
সৌন্দর্যও যাবে। কারণ মানুষ যেখানে 
প্রবেশ _ করে: সৌন্দর্য" " সেখান 
থেকে প্রস্থান করে। শ:ধু সৌন্দর্য নর, 
সুন্দরবনের মান মর্ধাদাও থাকবে না। 
এখন- যারা সুন্দরবনের সম্ভ্রান্ত আধবাসী 
তাদের সম্ভ্রমসূচক  উপাঁধ হল 'রয়েল'। 
অতঃপর যাঁরা আঁধবাসী হবেন. তাঁরা না 
হবেন "রয়েল না '্লয়েল'। অনাতাবলম্বে 
ক্ষোভ শুরু হবে, লাল ঝাণ্ডা উড়বে। 
বলে নেওয়া ভালো যে বানপ্রস্থ আর 
বনবাস এক নয়। দঃএর মধ্যে দুস্তর 
ব্যবধান। স্বেচ্ছায় বনে গেলে তবেই বান- 
প্রস্থ আর অনিচ্ছায় বাধ্য হয়ে যাঁদ যেতে 


হয় তাহলে বনবাস। একটায় শান্তি, 
আরেকটায় শাঁস্ত। সাত্যি বলতে . কি, 


মানুষের পক্ষে বনে বাস করা সম্ভবই নয়। 
যে মানুষ সাঁত্য সাত্য বনে বাস করে তাকে 
বনমানূষ না বললেও বুনো মানুষ বলতে 
হবে, সে খাঁটি মানুষ নয়. 
এই যে যাঁদচ বলছি, বনে বাস করা 
মানুষের পক্ষে অসম্ভব তথাপি বনবাসের 
দৃম্টান্ত সর্বত্রই চোখে পড়ে, খুবই সাধারণ 
ব্যাপার, কেননা বনে না গিয়ে ঘরে থেকেই 
বনবাস হতে .পারে স্বামী 'স্নীতে মিল 
নেই, বাপ ছেলেতে মিল নেই, সংসারে সুখ 
শান্তি নেই তখন লোকে. দুঃখ করে বলে 
-আর বলেন কেন, গৃহ হয়েছে অরণ্য। 
একেই বলে ঘরে থেকেও বনবাস। বনবাসের 
মতো বানপ্রস্থের বনও খানিকটা আল- 
গকারক অর্থে অর্থাৎ সাত্য সাঁত্য বনে 


নয়, লোকগঞ্জনার বাইরে” বনের মধ্যে নয়, 
' বনের উপান্তে। তবে যেখানেই যাক অনি- 


চ্ছায নয়, স্বেচ্ছায়। বনের কাছে গেলে 


বনের সঙ্গে বনিবনা করে থাকতে হয়। 


এখন মস্কিল হয়েছে ষে বনই যাঁদ লোপ 
পেয়ে গেল লোকে ব্যনপ্রস্থে যাবে কি করে? 
এ সমস্যারও সমাধান আপনা "আপনিই 


হয়ে গিয়েছে কারণ বন লোপ পাওয়ার - 


আগে থেকেই বানপ্রস্থ লোপ পেয়েছে। 


এ যুগে সব জিনিসেরই বিকল্প 
ব্যবস্থা আছে। গোড়াতেই বলোছ বান- 
বা অবসর গ্রহণ।-আমার আপাতত এখানে । 
এ. ব্যবস্থার মূলেই ভুল। শাস্ত্রে যে চতুরা- 


মজার কথা, 


শ্রমের ব্যবস্থা আছে বানপ্রন্থ তার তৃতীয় 
আশ্রম! অর্থাৎ কৈশোর যৌবনের পরে 
প্রোটাবস্থায় বানপ্রপ্থ। বানপ্রস্থের বিধান 
বৃদ্ধের জন্যে নয়, প্রোডিবয়স্কের জন্যে। 
বয়স বড় জার পণ্ঠাশ। তখন দেহ অশস্ত, 
অক্ষম হবার কথা নয়, মনেও বৈরাগ্যের 
উদয় হবার কথা নয়! অর্থং শাস্তের 
অনুশাসন হল-দেহে স্বাস্থ, মনে সাধ 
আহাদ থাকতে থাকতে একট; ছাট উপ- 
ভাগ করে নও । হাওয়া. বদলের হুতা 
ভবনের এক্ট; ₹লদ বদল! বানপ্রচ্থ উপ- 
ভোগ্য কারণ উপভোগ. করবার ক্ষমতা 


. তখনও অক্ষুর্। এর সঙ্গে ক. রিট'য়ার- 


মেন্টের তুলনা চলে? আমাদের সরকারী 
দবধান মতে আরো দশ বছর পরে ফাট 
বৎসর বেসরকারী মতে পণ্রযাট বহর) 
বয়সে যখন বাধ্যতামূলক অবসর গ্রহ'ণর 
সময় আসে তখন শরীর মন দুই ভবস্্র। 
এ মানুষকে অবসর দিয়ে কি লাভ? যে 
ভোগের ক্ষমতাও থাকে না। জীবনের রূপ 
রস গন্ধ স্পর্শের মধ্যে জীবনকে পারপূর্ণ 
ভার্বে লাভ করাই অবসরের উদ্দেশ্য। যে 
মানষের পণ্টোন্দ্রয় পণ্ত্ব পেয়েছে সে রূপ 
রসের জধ্বাৎ থেকে নির্বাঁসত। একে অবসর 
নিতে বলা বথা। 


এজন্যে আমাদের 'কাঁব বে বলেছিলেন, 
বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভালো চলে, সে খুব 
খাঁটি কথা। জীবনটাকে উপভোগ করবার 
সাধ আকাৎক্ষা, সুযোগ স্যাবধা যৌবনে 
যতখানি, বার্ধকো ততখাঁন থাকতেই পারে 
না।/আবার শুধু ভোগস্পৃহা থাকলেই হল: 
না. সাধ আকাঙ্ক্ষা মেটাবার জন্যে যথেষ্ট 
অবসর চাই। সেজন্যে অবসর নিতে হয় তো 
যৌবনেই নিতে হবে। কারণ অবসর 
জন্যে। সময় থাকতে, বয়স থাকতে নলে 
তবেই সেটা কাজে লাগে, ভোগে লাগে। 
কাজেই কুঁড় বাইশ বছর থেকে চাল্লশ- 
প'রতালিশ বছর পর্যন্ত প্রত্যেক ব্যান্তকে 
যাঁদ অবসর জীবন যাপন করবার সুযোগ 
দেওয়া হত অর্থাৎ তাদের জন্যে যদ 
পেন্সৎনর ব্যবস্থা করা যেত তাহলে তারা 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশটা 'দব্য উপভোগ 


" করতে পারত। যে সময়টাতে জীবনকে .উপ, 


২৮০ 

ভোগ করাই সকলের কাম্য সে সময়টাতেই 
তাদের রাজের 
হয়েছে। এরই ফলে সমাজে অসন্তোষ । 
আজকের ?দিনের যুব-বিদ্রোহ বা বিক্ষোভের 


্লাইকলাঁজ, বিশ্লেষণ করে দেখলে দৈখা' 


যাবে যাকে আমরা আপাতদ্ম্টতে মনে 
করছি অভাবজনিত, : সেটা বাস্তবিকপক্ষে 
জ্রভাবজানত। মানুষকে . দিয়ে স্বভাব- 
রুদ্ধ কাজ করানো হচ্ছে যখন কাজ 
করবার .কথা নয় তখন তাকে কাজ 


করতে বাধ্য .করা,  হচ্ছে। থধ্মা 
পুষষ কাজ , করবে কোন দুখে? 


চার দিকে: জীরনের সমারোহ "এত, 


সুখ আছে, এত সাধ আছে-প্রাণ 


হয়ে আছে ভোর।” তখন ক কাজের সময় ' 
না ভোজের সময়ঃ যৌবনে 'দাও 'রাজটীকা। 


ঘানিতে. জুড়ে দেওয়া - 


7 


তখন সে রাজার হালে থাকবে, রাজা উজার j 


মারবে। সে কেন আপিস আদালতে, কলে. 


কারখানায় 'অপরের হাসিল, করতে 


যাবে? সে কিচ্ছট' করবে না? তার এক- 


মান কর্তব্য. আনন্দে ,থাকা,_নিজে. আনন্দে 


থাকবে, অপ্রকে “আনন্দে রাখবে ৷. যোবন 


যাঁদ  শ্ট্ধধঃ এই". কর্তব্য সার 
রূপে পালন 


করে তাহলে ' ত 
{কছু ভাবতে "হবে না। .আইন- 
95587 সমাজে শ্রী 


কারণ কারো মনেই কোন বিক্ষোভ থাকবে 
না৷, 


£ 


Ls 


“ পারতাল্লিশ-:গণ্ঠণ বছর ব্যাসে.যধন, . 
মনে টের ধৈৰ্য আসবে তখন প্রত্যেককে, 
তখন এদের. 


কাজে লাগিয়ে দিতে: হবে।, 
সকলেরই .কাজ করবার ক্ষমতা প্ুরোগ্যাঁর 


. বজায় থাকবে, [কিন্তু অকাজে রোদে বাটিতে 
.ঝান্ডা উড়িয়ে প্রসেসান করবার . কদ্বা ' 


ময়দানের সমাবেশে: সমবেত হবার উদ্যম বা 
উৎসাহ - থাকবে: ন্ম। তাছাড়া -কুঁড় .বাইশ 
(এবছর। যে নিশ্চিন্তে ক জীবন 
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‘ভয় ভাবনার কারণ নেই. 

সাগরপনরণ পৌঁছবে যেই . : 

দেখবে খুশী সকলকেই। < 2) 2004 
সেই সাগর রাণীর দেশ থেকে আমন্্ণ এসেছে বাংলাদেশের. ছেলে-মেয়েদের 
' কাছে। জেলের ছেলে বসন্ত সে আমন্দুণ পেয়েই সাগর রাণীর দেশ এই সেদিন 
ঘুরে এল। অরই মুখের গল্প্‌ শুনতে পাবে 


সবসেরা কিশোর উপন্যাস- oO | রি - 
দক্ষিণারঞ্জন বসঃর দা | 


সাগৰৰ 


ৰাণীৰ দেশে». ডি 








' আর” 


_ [ ১১৭ বৰ্ষ, ওয় সংখ্য 


কাটাতে পেরেছে তাতেই এল বো 


এখন যা অবস্থা তাতে এমনিতেই. 


হাজার হাজার যুবক বাধ্য হয়ে অবসর 


- জীবন যাপন করছে। তাদের আমরা অবসর , 


প্রাপ্ত, বাল না, বাল বেকার। বেকার কথাটা, 
বড়: শ্ররীতমধূর নয়। নার উপরে আবার 


হাতে পয়সা নেই বলে তারা অবসর পেয়েও 


অবসর:ভোগ করতে পারছে না'। এই কারণে 
তাদের. মনে ক্ষোভ, ক্ষোভের ফলে বক্ষোভ। 
এদের জন্যে এখন unemployment dole 
এর প্রস্তাব শোনা যাচ্ছে। 7009 
মানহানিকর। তাতে পেটও ভরে না, মনও 


' ভরে না। যৌরন তো কৃপাপ্রার্থীঁ নয়, সে 
তার হকএর পাওনা চায়। সে বলে, আম 


নিজে আনন্দে থাকব, অপরকে আনন্দ দেব। : . 


এটা 'সমাজ সেবার সাঁমিল। ' তার মূল্য 
দিতে ‘হবে! সেজন্যে আম একে : পেন্দান 
বলতে চেয়েছি। বেকার .সমস্যা সমাধানের 
ব্যবস্থা হিসাবে না দেখে একে যাঁদ সাধারণ 


“1. সামাঁজক রীতি বা, নীত হিসাবে. গ্রহণ : 
করা- যায় তাহলে অনেক সহজে আমাদের . 
. - ফুব সমস্যার সমাধান হয়ে যেতে পারে। 


যুবক সম্প্রদায় যাঁদ হস্টাচত্তে থাকে 


“তাহলে সমাজে .কোন প্রকার বশৃঙ্খলার 


সম্ভাবনাই ‘থাকে: না।, আসল. কথা .যুবক- 


দের. সমস্যা, যুবকরাই সমাধান: করবেন। 


বৃদ্ধরা যেখানে. সমাজপাঁতি সেখানেই গোল- 


: মাল। জোম্ঠদের সঙ্গে .কনিষ্ঠদের মতানৈক্য 


হবেই ৷. কাজেই বয়োবৃদ্ধরা যাঁদ কাজকর্ম 


নিয়ে ব্যস্ত থাকেন তাহলে ছেলে ছোকরা- : 


দের সঙ্গে ঠোকাঠাীঁক .বাঁধবার, সম্ভাবনা 


রুমে যাবে। আজ যে দেশে এত অশান্তি 
নিত 


বাইরে কোথাও সোয়াস্ততে নেই।- 


[পতামাতার' দাবড়ানি, চা 
,দের উপদেশবাণী। 


নেতাদের উস্কানি, প্দালশের চোখরাঙান। 
অন্যদের হাত থেকে যাঁদবা রক্ষা পাওয়া 
যায়, নেতার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় 


- না! এরও 'সুরাহা হতে পারে যাঁদ যুবকরা : 
বলেন, আমাদের নেতা আমাদের. মধ্য থেকেই. 


হবে, রাইরে থেকে কোন নেতা আমদানি 


‘করতে হবে না।' মজার কথা এই যে, নেতা-' 


দের কোন নেতা নেই, তাঁরা স্বয়ম্ভূ, তাঁরা 


শুধু অপরের উপরে নেতৃত্ব করেন, 'নজেরা : 


তার উপরে. আবার ' 


হার 


হয়ে গেলে কোন ব্ািকে আর নেতৃত্ব * 


“করতে .দেওয়া হবে না, তাকে- তখন দাবা 
- লক্ষী ছেলোটর-থাঁড়, লক্ষী - বুড়োটির 
কলে-কারখানায়' 


মতো ক্ষেতে-খামারে, . 
কিম্বা আপস আদালতে কাজে লেগে 
যেতে হবেন, ) 





হাণক্য চাকলাদার বদ্ধ, কুব্জ, পাঁলত- 
কেশ। কিন্তু একদিন ছিলেন 
নাক প্রচণ্ড, প্রবল, প্রলয়ংকর। মাথায় 
ছিলেন সাত ফুট, আকারে তালপাতার 
সেপাই। পরাক্রমে-তাঁর কাছে নাঁতস্বাকার 
করোছল মার্জারের মত 'িঃশব্দচরণ, 
.ম্ীতমান মাতঙ্ক মাসা দাউদ। আসলে 
ভদ্রলোকের তিনটি বদভ্যেস আছে। তান 
,গোগ্রাসে আডভেণ্ার উপন্যাস পড়েন, 
উদ্ভট ফ্যানটাস 
প্রাতদন্ধ্যার আঁফং খেরে ডাইরী লিখতে 
বসেন। 





কাম্মীর। শ্রীনগর । ডাল লেক। 

তীরে একাট নতুন.হোটেল। সার সারি 
পপলার আর চেনারের স্নিগ্ধ ছায়ার 
মনোরম পাঁরবেশ। ঘাটে দুলছে অত্যাধু- 
নিক স্পীডবোট। 


মূল হোটেল থেকে বেশ কিছু ব্যবধানে 


| আর একাঁট বাচন্র ভবন। বিচিত্র এই অর্থে 


যে বাড়াঁটায় জানলার বালাই নেই। এক- 
প্রান্তে কেবল একাট বেজায় পুরু দরজা । 
1সন্দকের পাল্লার মত পুরু । নীশ্ছদ্র। 
‘মল হোটেলের নীচের কক্ষে হুল্পোর 
শোনা যাচ্ছে। পানাগার। ঝলমলে পশম 
পোশাক পাঁরাহত তরুণ-তরুণীরা উদ্দাম 
নত্য জুড়েছে উত্থালপাথাল 'জউক-বকস্‌ 
শ্ম্ীতের মচ্ছেনায়। 


es loshin ৮ 


দেখেন এবং 


ফিরেও তাকাল না চাশক্য। আজ তার 
বেশভূষা অন্যরকম।  তলগাছ-দেহের 
উধর্বাংশ আবৃত গাঢ় রন্তবর্ণ থাই-সিল্কের 
আার্টে। সার্টের নীচে গরম পোশাক {নশ্যয় 
আছে। কুচকুচে কালো ট্রাউজার্সের ওপর 
লাল সার্ট মানিয়েছে ভাল। লম্বা লম্বা 
পা ফেলে জানলাবহীন 'বাঁচত্ব ভবনের 
সামনে পেশছালো . চার্ণক্য। পকেট থেকে 
চাব বার করে দরজার লাগাতেই আপনা 
হতেই নিঃশব্দে সিন্দুকের মত পাল্লা সরে 
গেল। ছানাবড়ার ' সামিল হল বিমূট 
ন্য্বকলালের বিস্ফারিত চক্ষু 


পক বুঝছেন? চাণক্যর রোগ্তামুখে 
নিগুট হাঁস! 

ইসাবেলা একলাই থাকেন 2 

হ্যাঁ। পুরো দোতলাটা ও আধুনক 
কায়দায় সাঁজয়ে নিয়েছে। কোনো অস্দাবধে 
নেই। আসন, ভেতরে পা দেয় চাণক্য। 
পেছনে ব্রম্বকলাল। চৌকোণা খানিকটা 


জায়গা! দৈথে-প্রস্থে পাঁচ ফুট। একপাশে, 
হাতলঅলা আর একটা দরদ্রা। পাও লোহার 
জানাতর আড়ালে লাউভস্পীকা্ জাতীয় 
কিছু ফিট করা। আর এক পাশে মাইক্রো- 
ফোন। 


মাইক্লোফোনের বোতাম (টপল চাণক্য 


--ইসাবেলা, আমি এসোঁছ। মিঃ ত্যম্বক" 
লালও এসেছেন ।! 

কয়েক সেকেন্ড নীরবতা । খটাং করে 
একটা শব্দ শোনা গেল। ' মুখারত হল 


চপীকার__স্বাগতম 1” কণ্ঠস্বর নারীর! ভাষা, 
ইংরেজী! পরক্ষণেই শোনা যায় আর একটা 
শব্দ পরুক'। দরজার হাতল ধরে ঠেলা দিল 
চাণক্য! নিঃশব্দে সরেগেল ভার পাল্লা? 


; ভেতরে একটা হল ঘর। বেশ প্রশস্ত! 
মেঝেতে স্পঞ্জ-রবারের আস্তরণ! বাতায়ল্‌ 
কি ঘুলঘুলির চহ! নেই কোথাও । চার" 
দেওয়ালের চার রকমের সম্জা। সামনের 


২৮২ 


দেওয়ালে ঝুলছে সার সার অস্ন। - আট 
ফুট'লম্বা জাপানী ধনুকটা সহজেই চিনতে 
লারপ ত্য্বকলাল। বামত হল তার পাশের 
ধনুকাঁট দেখে। - 


লাগতে পারে বলে মনে হল না। নিশ্চয় 
খেলনার! ছোরা বে' কতরকমের' রয়েছে, তার 
ইয়ত্তা নেই। একটা বুমেরাংও চোখে পড়ল। 
আর এক দেওয়ালে ঝলছে সার সার 
ঘাঁলির বস্তা। | 
পাশের দেওয়ালে টার্গেট ্্যাকটসের 
আধুনিক ব্যবস্থা! শুধু তাঁর-ধন্‌ক নয়, 


ছোরা বল্পম গাঁথবার ব্যবস্থাও, আছে। সেই . 


লঙ্চে আছে -আগ্দেয়াস্ে হাত পাকানোর 
আায়োজন।: 

বাঁদকের দেওয়ালে ঝুলছে িম্ভূত- 
নিন কতকগুলো পোশাক। . কল- 
| j রর 'জানস। যেমন, 
TELAT) LE a OE 
সুটকেশ। আরও কত কি. 

হ্যদ্বকলাল শামুক-সদূশ 'চক্ষু নিয়ে 
“চার দেওয়ালের সজ্জা নরীক্ষণ ক্রন। 
বলল--সাউণ্ড-প্রুফ 'ঘর মনে হচ্ছে?” ' 

. হাঁ, ইতর সামান্য হা ছড়িয়ে 
বলে চাণক্য! 

‘ইসাবেলা কি ছোরায় খুব পোস্ত? 

ছা হোঁড়ায়। ওর লগ বখনো বাথ 
হয় না» l 
“ফায়ারিংয়ে ৮ 
‘আমার হাত কাঁপতে পারে-ওর কাঁপে 
মা! এ যেস্লযাকটা বলছে দেখছেন, ওর 
. হিপ্রপকেটে রিভলবার রাখে। অর্ডার 
চল্যাক। বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায়না? 

'অস্যাবধে নয় কিঃ, 

। মোটেই নয়। . মেয়েদের এত 
অমন একটা ঝাঁকান থাকে। পদরুষ 
আততায়ী বগলের হোলস্টার থেকে রভল- 
ধার বার করার আগেই ইসাবেলার প্র্যাকাঁটস- 
করা ঝাঁকুনিতে হিপপকেটের রিভলবার ঠেলে 


১ 


উঠে আসে। পকেটে অবশ্য স্প্রিং থাকে'।. ' 


রতি 
কিসের?" 

| ক্ষাছেআসুন। ক দেখছেন? কিছুনা । 
বেশ। চিরুনির একটা দাঁত দেখান বে'কানো 
যায়। এটা আসলে ট্রিগার। এবার এ চিরুনি! 
যে মাথায় দেবে, তার গোটা মাথাটা উড়ে 
যাবে। আসলে এটা রান নয়- ছদ্মবেশী 
বোমা। গার টেপবার দশ সৈকেন্ড পরে 
ফাটে”, - 

ব্যাগটাও বোমা নাকি £ 


‘না। লোঁডজ হ্যাণ্ডব্যাগের দুটো ডালা 


খোলার জন্যে 'স্প্রংশীরুপ থাকে জানেন তে? 
এতেও আছে। তবে এ ক্রিপ বিশেষ কায়দায় 
টিপলে ডালা খোলে না। ডালার ওপরক্ার 
সরু নলচে থেকে একটা বিষ-মাখানো 
তাঁরকে নিক্ষেপ করে। 
সৈ সঙ্গে সঙ্গে স্ব্গধামে প্রস্থান করে 

তার মানে ব্লো-পাইপ আর . . স্প্রিং 
এররারগ্নের কাঁ নি এই রা 


‘যেন ফাঁপা নলের তৌর। - 
এত সরু, এত পাতলা ধনক কোনো কাজে 


এট দিন মশায়, সিগারেট দিন। 
তে দেখাছ সাংঘাতিক মানুষ 


কুরঞ্ীর মত মাঁদর উন 
'রেশমের মত. চুলের গোছা ঠা রয়েছে 


ওঠে ন্র্যম্বকলাল--হ্যান্ড- : 


সামনে যে থাকে. 


অমত 


৫ ‘রাইট ইউ আর, করাত 
কোণে আলগোছে বিয়ে নেয় চাণক্য।-. 


শলপা্টকটা? শ্রাম্বকলালের কন্ঠেযেন 
" ব্ল্যাক মিউাঁজয়াম .দেখার কৌতূহল । 


নিরত্তরে দেওয়ালের ' ব্যাকেট- থেকে 


_ লিপাস্টকটা নাঁময়ে আনে চাণক্য। ক্রিপটা 


ওপরে ঠেলতেই অধর-রঞ্জনী উঠে আসে 
তালুর ওপর রন্তরেখা: টানে। বলে-এই 
পর্যন্ত এটা িপাস্টিক! নিরীহ। এবার 


দেখুন - 


অধর-রঞ্জনা 'আবার খোপের মধ্যে ফিরে 


যায়। গোড়ায় একটা মোচড় দিয়ে 'রিপে. 
সামান্য ঠেলা মারতেই আচমকা হিস্‌ শব্দ ' 


শুনে চমকে ওঠে শ্যম্বকলাল। ভড়কে যায় 
মুখের ওপর হাওয়ার প্রবল ঝাপটায়। 
'ঘাবড়াবেন না। চাণক্য বলে, ‘এ গ্যাস 
নির্দোষ__ঘনীভূত অকাঁসজেন ছাড়া কিছ: 
নয়। কিন্তু সময় এলে এর মধ্যে টিয়ার-গ্যাস 
বা বিষগ্যাস ভরে নেওয়া যায়। এমনাক 
[িপাস্টক পিস্তলও বানানো-যায়। অজান্তে 


শুপক্ষকে বৈকুণ্ঠের পথ দেখানোর সবচেয়ে . 


সহজ পথ? 
' বড়বড় চোখে ব্রাম্বকলাল বলল--সিগা- 
আপান- 


‘আম নয়, ইসাবেলা, রুপোর কেস 


; এগিয়ে দিয়ে বলে চাণক্য। 


“কোথায় সেট. | 
- চোখ তুলেই চমকে ওঠে প্াম্বকলাল। 
সামনের দেওয়ালের খানিকটা অংশ যেন 


বাদুমন্তবলে অদৃশ্য হয়েছে। খোলা -পথে 
দাঁড়য়ে এক NS j 
কুহকিনীর মত nl Ha মায়া- 


বুকে পিঠে। রক্তাভ অধরের অন্দরে দেখা 
যাচ্ছে কবিকে দাঁতের সারি। : মায়াবন- 


বিহারিণা হাসছে। শরতের আকাশের মত 
স্বচ্ছ দেহাবরণের... আড়ালে চোখ টানছে 
ভেনাস-সৌন্দর্য॥ 

ইসাবেলা! দস্যূরাণণ ইসাবেলা! বহু 


বিংবদন্তার নায়িকা ইসাবেলা! বন্তু' কী ” 


আশ্চর্য ৩85 

বাহুতে সংকটমৃহূর্তে বিদ্যুৎ 

খেলা করে! মদালসা ওঁ আীখযুগলে প্রয়ো- 
জন মুহূতে হত্যার প্কীলজ্গ জলে! 

ইসাবেলা মোনালিসার মত নিগ়্ হেসে 


- এগিয়ে আসে। 


. ॥ শরম প্যম্বকলাল? আসন পরম 
সৌভাগ্য আমার ₹ 


যন্ত্বং অগ্রসর হয় ভ্রাম্বকলাল। হাঁ-করা | 
দেওয়ালের ফাঁক, দিয়ে ওদিকে পৌছে . বিদ্ধ 
কেননা, এ 


আর একপ্রপ্থ ' স্তম্ভিত হয়। 
ঘরের বিল্ময়-সম্ভারের জন্য মোটেই: পরদ্ুত 
ছিল .না ভদ্রুলোক। 

ছোটখাট একটা কারখানা বসানো বিশাল 
হল্ঘরে। অত্যধ্মনিক যন্পাতির ছড়াছড়। 
কোথাও বুনদেন বার্নারে কেমিক্যাল 


ফুটছে, বকবম্মে নাঁল-লাল-হল:দ রংয়ের. 


খেলা চলছে। আবার কোথাও ভ্রমরগুজনে 
মোটর চলছে, চাকা ঘুরছে। . 
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[ ১১ৰ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ওয়ার্ক-বেণ্ডের ওপর el নাঁল- 
রংয়ের নেকটাই পরোছিল। মাঝখানে নকল-. 
হণরে .বসানো। ইসাবেলা হাতে নিয়ে- বলল) 
৮১৮৮০: 


- এই যে নকলহণরে দেখছ, এটা 'একপাক ' 
“ঘনীরয়ে দিলেই ঘাঁড় চাল: হয়'গেল। তারপর .. | 


আদর করে যার. গলায় ক্রিপ দিয়ে: এ*টে 
দেবে-ঠিক দশ সেকেণ্ড পরে 'তার: গোটা 
মুণ্ডাট ধড় থেকে যাবে উড়ে। অর্থাৎ 


দশ সেকেন্ডে ৪2 তৈরীর কল? - 


বলে হাসল 


নে ভিডি OE 
ক.পে জাগ্রত হল রোমাণ্ি। অবরুদ্ধ কণ্ঠে... 


বলল--“সআরও আছে নাক?’ 
চাঁকতে চোখ তুলল ইসাবেলা। মোহিনী 
চোখে 'গ্র্যানাইটের আভাস দেখা গেল। 


. কল্ঠেও। বলল--না। বলঃন ক বলবেন।, 
্ম্বকলাল সংক্ষেপে" বন্তব্য . নিবেদন ' 
করল। শেষ করল এইভাবে-+মাসা দাউদের . 


সঙ্গে. দত্গে টক্কর দেওয়া চাঁটখানি 
ব্যাপার নয়। চাণক্য চাকলাদারের সঙ্গে 


' আপাঁন থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হই ৷ 


'আমি রাজী। হাত-পায়ের মর্চে 


খসানোর সুযোগ আমি ছাড় না। মাসা- 
দাউদ এখন কোথায় সে খবর রাখেন? ইসা- EE 


বেলা যেন একপায়ে খাড়া, গেলেই: হয়। 
পরশু পর্যন্ত. খবর 
মেন্টাউই দ্বীপপুঞ্জে । কাল শুনলাম; সেখান, 


{ থেকেও। উধাও  হয়েছে। ওর জাহাজ "কিন্তু 
- ভাসছে টেনানজংযে। জায়গাটা হারে যেখানে 


নামবে--তার 
ৰ খা তাহলে টলনজয়েই কাজ অর 
করা যাক। 

আমিও তাই নাল বার বলেন ডো 
আমার লোককেও হুকুম পাঠাই ৷” Sl 


‘কে সে? :আছে কোথায়?’ প্রশ্নটা" 
চাখক্যর। : AL 


কথা হয়ে গেল। দুজনেরই অধর প্রান্তে 
গস্তহাসি বালক দিয়েই ‘মিলিয়ে গেল। 


অন্মস্ত হল ঘাম্বকলাল।, 


চাণক্য প্রশ্ন করে_'আঁচন আমার 
হুকুম, নাও শুনতে পারে. 


‘সে দায়িত্ব আমার! আপাঁন, তার বস 


রন 
বেশ, খবর পাঠান? 
11718 


হবে, ত- জুয়োর 


8 রি 
‘ কখনো বার্থ হয় না। 
মা আথ a 


করেছিল” আিন। 


না আঁচন। হাতে অনেক কাজ।' 


এসে রেক কষল ওর গাড়ি স্ল্যকের পকেটে, 
চাঁবটা অনুভব করে নিল।. তরতর করে উঠে 
এল তিন-তলার্‌ ফ্লাটে। 


i 


পেয়েছিলাম, : 


উড়ন্ত তাঁর যে ঠিক জল. 


ক ন্‌ 


শুক্রবার, ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


-* দরজা খুললেই আচিনের স্টুডিও। 

দেওয়ালের. গা ঘে'সে দাঁড় করানো, বিস্তর 
তৈলাচন্র। রং.আর' রে ছড়াছাঁড়। ,: - 
আঁচন শিল্পী । আচিন বোম্বেটের মত 

. ডানাপিটে। 
হাতে গ্াালও চলে। ওর. যে চোখে রংয়ের 
কল্পনা, শিল্পীর তন্মফ্রতা সেই চোখেই 


শিখার মতই প্রদীপ্ত। চুম্বকের মতই 
আকর্ষণীয় ৷ ( 

স্টডওর একপ্রান্তে ইজেলের অর্ধ- 
সমাপ্ত ছবিটার দিকে বারেক দর্বম্টানক্ষেপ 
করল 'আঁচন। পিটার ম্যাকস “পপ” আর্ট 
নিয়ে আমোরকায় নাকি হইচই এনেছে। ‘পপ: 
।আর্টও'হার মেনেছে। শদধ্য পোস্টার এ'কেই 
এক বছরে পাঁচ লাখ ' ডলার রোজগার 
করেছে [পটার । 


কিন্তু আডিন-অংকিত ইজেলের ছাঁবাট, 


‘পপ’ আট ‘আপ’ আর্টের চাইতেও বাঁঝ 
আধুনিক । চাঁদে মান:ষ পদার্পণ করার পর 
শিলপানে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়ো, 
তারই বাহঃপ্রকাশ। . ... 

পাশের ঘরে : গিয়ে পোশাক পালটে 
নিল.আচিন। ছ’ ফুট লম্বা দর্পণে প্রাত- 
ফলিত হল ওর পাঁচ ফুট লম্বা সুঠাম দেহ 
ফুলে ফুলে উঠল ডুমো ডুমো মাংসপেশী। 
শ্যমদেশের সন্তান আঁচন। 
চোখে অসীম মনোবল । বাঁলষ্ঠ স্বাস্থ্যে চরম 
ইনভাঁকিতা। জীবনের জয়গান গেয়ে যারা 
হাসিমখে' মৃত্যুর সাথে অহরহ পাঞ্জা, কষে 
আটচিন সেই দলের দলাী। 


স্টাডওতে ফিরে আসে .আচিন। . 


ইজেলে চোখ পড়তেই পাদুটো আটকে যায়। 
অত্যাধীনক ছবিটা উধাও হযেছে 
সে জায়গায় ইজেলে আঁটা একটি 
মেয়ের ছাব। শয্যার ওপর আসনাঁপপড় হয়ে 
নদের স্বর্ণাভ মেঘের মত *পঠে 
* এঁলয়ে রয়েছে সোনাল? ' চুলের রাশ? 


কৃষ্ককালো দুই চোখে চাপা কৌতুক। রত্তর- 
মোনালিসার হাঁস। 


রাঙা অধরে - মেরোট. 
নিরাবরণা। সম্পূর্ণ বিবসন্া! অথচ সঙ্কোচ 


নেই। চোখের তারায় আদিম মানবীর মতই, 
 লঙ্জাহানা। ? 


স্তব্ধদেহে চেয়ে রইল আঁচন। তারপর 


নাভির অন্তস্তল থেকে যেন বৌরয়ে এল 


চাপা হংকার-“কোথায় তুমি 2 
‘এইতো আমি’, ছাদের দরজা দিয়ে 
ভীরুপায়ে এঁগয়ে আসে সেই মেয়োট- 
ছাঁবর মেয়েটি! ছাবির মতই শান্ত, সুন্দর, 
. সতেজ! তবে নিরাবরণা নয়! পরনে আট: 
পোঁৱে মামূলী পোশাক। সাদা ব্লাউজ আর 
ধূসর স্কার্ট ।, 


গর নিতদ্ব বক উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 
অধর ভো ন্য়-যেন বসরার- গ্েলাপে 
কাশ্মীরের শাশির। ' ) 

আচিনের শিরায় শিরায় বিস্মৃতপ্রায় 
উত্তেজনাটা আবার জাগ্রত হল। পায়ে পায়ে 


ওর যে হাতে তুলি চলে, সেই' 


তাই নারীমহলে আচিন প্রদীপ ' 


ছোট ছোট ' ওঠে 


দামী নয়। কিন্তু সল্দর 
মানিয়েছে। পাতলা কোমর, উনি রক আর J 


অমৃত 


এগিয়ে গিয়ে হাত রাখল রুপসীর'কাঁধে। 


' বলন--কতক্ষণ এসেছো?’ 


' অনেকক্ষণ; মাক হাসে মেয়েটি। 


মাঁদর চোখের বিদ্যুৎ চণ্ডল, করে আচনের' 


ধমনী প্রবাহকে। . . 
‘এ ছবি যখন আঁকি, তখন তোমার 
নাম ছিল -মাঁণকা। মাঁণকা ভাট। আমি 


ছিলাম ইন্টারন্যাশনাল ডায়মন্ড সাঁকউারাট 
ফোর্সের এজেন্ট। আর তোমার কাজ ছিল 
হীরের চোরাই ,চালান। তাই আমার পেট 
থেকে কথা বার করার জন্যে শয্যাসঙ্গিন? 


 হৃতে বাধে নি তোমার 


. সীম কি জতে জুখা হও নি জিনা, 
- ‘সে কথা থাক। হঠাৎ তুমি একাঁদন 
উধাও হলে। আমার স্বস্নভঙ্গ ঘটল। 
জানলাম, তুমি মাঁণকা ভিটি নও। তুমি 
ইসাবেলা_খানডারের ডান-হাত।, আচিনের 


চোখ হীরের মতই কাঠন, উচ্জবল। 


। বেশ তো, ইসাবেলার চোখেও যেন 
কালোহীরে জলে ওঠে। ‘এবার তো ইসা- 


বৈলারূপেই ফিরে এসোঁছ। সার্চ করে নাও! : 


অপলকে চেয়ে রইল আচিন। দু-হাত 
কাঁধের ওপর থেকে পিছলে নেমে এল ক্ষীণ 
কাঁটতে। সেখান থেকে ধীরে ধারে উঠল 
ঈষৎ উধের্ব। ইসাবেলার কৃষ-তারকা এতটুকু 


কাঁপল ন্য। বাতাসের মত ঘুরে শুধু বলল, . 
সার্চ করো । 'ভাল করে করো।-করবে নাঃ, 


সারচ'রনমেচলো। পাশের ঘরে', আচিনের 
রে কাক সহসা মাদলের বাজনা . বেজে 


। 
‘চলো 
- আধ ঘন্টা পর! 
পাঁশ দুজনে বসে। ইসাবেলার . অংগে 
নাইলনের হাউসকোট ছাড়া আর কিছু নেই। 
স্বেদসিন্ত তৃপ্ত মুখ৷ 
ইসাবেলা! আচিনকে সে চেনে। চাণক্যও 
র বজ্জের মত সে 


এবং প্রথম পর্বেই দেহদানে তুষ্টিসাধন। 


. এরপর শুরু; হবে কাজের পর্ব 


প্রফেশরের সঙ্গে জোট বাঁধলাম। 


নন ও 
' রাম্বকলালের ভা আগেই 
পেয়েছে। কিন্তু এখানকার হকুম-আঁধকতণ 
যে চাণক্য, তাও জানানো হয়েছে। শুনে 

গম্ভীর হয়েছে আচিন--মন্তব্য করোন। 
শহরের অগুদ্তি ছাদ, রাস্তা, চলমান 
যানবাহনের দিকে উদাস চোখে তাঁকয়ে। '* 
আঁচন। পারজ্কার কামানো মুখ! তামাটে! 


- রোদেপোড়া কিন্তু রোঞ্জের মত কঠিন। 


গান্ডীবের টংকার তাই রঃ কণ্ঠে মানায়। 
আঁচন বলল--ইসা 
ডা £. । 
' 'সেবার রাত ভোর হতে পালয়োহলে। 
ছবিটা আঁকার সুযোগ পেয়োছলাম--তাই 
মণকা ভাঁটুকে আজও যখন খুশী দেখতে 


'পাই। এবার কি মতলব ? 


কি মনে হয় তোমার?’ 


$ 
'থানডার! দে কোথায়?’ পা 
“বাটাভিয়ায়। যথাসময়ে আসবে? চু 
ইসা, এপথ তুম নিলে কেন? | 
- ‘কোন্‌ পথ?’ | 
‘যে পথে আম আহি ' 
‘এ পথে এসেছি বলেই তো তুমি 
আমায় পেলে। 
_ জবাবটা এাঁড়য়ে গেলে? 
'আচিন, আম পাহাড়ী ঝরণা। জলাশয় 
নই। আমার জীবনদর্শন তাই তোমারও 


এ দর্শন পেলে 


“ভাল প্রশ্ন করেছো । আচিন, আমি 
জান না আমার ' বাবা কে, মা কে। 


: শৈশবের স্মৃতি বলতে মনে, পড়ে জার্মান, 


বন্দীশাবর। দু টুকরো রুটির জন্য ঘুর“ 
ঘর করতাম। বারো বছর যখন বয়স হল, 
সঙ্গে ছুরী রাখতে শিখলাম? 
সৈন্যদের চোখ ছেশ্দা করার জন্যে? 
হ্যাঁ। বারো বছরেও আমাকে রেহাই 
দিত না ওরা। তারপর এক বড়ো 
জাতে 








গ্রান্মের তাপদগ্ধ শু রি দিনগুলিতে | 


_দ্নো ভিউ হোটেল 





= দ্যাজ্জাঁলং _ = 





আপনার বিশ্রাম ও ষ্ৰাচ্থ্য. কামনা করে 


" পূর্বাহে] স্থান সংরক্ষণের জন্য ফোন দার্জিলিং ৪০ ৪! 





২৮৪ 


ইহদশী। ' কিন্তু বিদ্যের জাহাজ। আমি 
তাকে দাদু বলতাম। খদুজে পেতে তার 
রুটি জোগাড় করতাম। বানময়ে সে 


আমাকে বিশ্বের জ্ঞান উজাড় করে দিত।, 


আমার শুনতে ভাল লাগত না.। কিন্তু 
তবুও শুনতাম। এখন বুঝছি, আমার 
চরের বনেদ গাঁথা হয়েছে তখন অঞ্চ 
শুনলে অবাক হবে, স্কুল 
চৌকাঠ আঁম' মাড়াইীন,, 5 
হাত ধরিয়ে [নল ইসাবেলা। গভীর দুষ্ট 
মেলে চেয়ে রইল 'আচিন। 

ইসাবেলা বলল_ইহদী অধ্যাপকের 
জ্ঞান নিয়ে. কখন যে আমি নারী' বোশ্বেটে 
হলাম_তা বলা মুস্কিল। একদিনে যে 
নয়বতা ঠিক, 
সব চুপ। দুর হতে ভেসে আসা শুধু 
শহরের কলরব। ইসাবেলা চাঁরনের আর 
একটা দিক আচনের চোখে পড়ল। 
শিল্পীমনের আবেশ তাই, ওর তন্ময় 
চাহনিতে। হাউস কোটের নিচে শাত্র নগ্ন 
উরু দুট. আলগোছে বিস্তৃত সামনে! 
মাক মুখ চোখ যেন মর্মরে খোদাই! বিন্দু 
বিন্দ; ঘামগুলো, শিশির বিন্দার মতই 
চিকাঁচক করছে ভিজে মুখে। 

ইসা?” 

বলো! 

‘নারীজগতে "তুম একটা" বিস্ময়, - 
. “বড়; মামূলী কথা হয়ে 'গেল না? 

‘হোক। 
নও। তুমি নারী" অথচ পাঁকাল মাছের মত 
পিচ্ছিল। তুমি স্কুলে পড়োনি, অথচ ছটা 
ভায়ায় ব্যংপাত্ত অর্জন করেছো, বহু 
শাদ্তে দখল রেখেছো। তুম ' শিক্ষিত 
সমাজে মানুষ হওাঁন-অথচ: রাজসভাতেও 
তুম একান্ত সহজ । .তোমার এক' চোখে 
ঈশানের মেঘ, ‘আর এক চোখে বসন্তের 
গানন। মাঝে মাঝে .কি মনে .হয় জানো? 
75 

‘আমি ইসাবেলা- তোমার- ইসা” হাসে 

রঙ্গিনী। মেয়েদের সিগারেট খাওয়া অন 
মোদন করো কি” . 

কাঁর। 5 

হলে একট প্যাকেট আলো? 

- “আন; উঠে পড়ে আঁচন।-- 


পদক্ষেপে ছাদ পোঁরয়ে যায় .ঘরের বর 


7 দরজার ঘণ্টা বেজে 
ওঠে! রর 

দরজা খোলে. আচিন। খুলেই "দেখে 
একটা মিশামশে' িভলবার। 'নলচেটা 
হূদাপণ্ডর দিকে তাগ করা। পেছনে বামন 
আকারের একটা বিদঘুটে জীব। লঢলে 
পায়জামা। বেতের টুপী। টকটকে লাল 
ভেলভেটের শার্ট। লোকটা কান্ট হেসে 
হলদে দাঁত দেখালো । িভলবারের হীঞঙ্গতে 


গোলে “হাটতে ভেতরে শান্তি পেতে হয়েছিল িশামশেকে-প্রাগটা 


শুধু বেচে গিয়েছিল দৈবকৃপায়। bl 


এল। দুটো পাল্লাই কধ করল পায়ের 


'আচিনের' মগজে তখন চিন্তার" তুরঙ্গ 
ইডডয়ট! ৷ শ্াদ্বকলালের এক 


তুমি সন্দর, কিন্তু দূর্বল . 


. অন্ধত 
অনূচর অপঘাতে মরেছে,. আর একজন 
উধাও হয়েছে। নুন 
হওয়ার এই হল “কিন্তু এখন 


কর্তব্য কিঃ মার কয়েক ভি দূরে খোলা, 
ইসা। নঙ্নদেহে একাঁটমানর_- 
হাউসকোট। নিরু্ ৷ লতি হাক দর 7 
.অতএব ই. " 


ছাদে রয়েছে - 


, আততায়ীর লাল-হলদের শটে । দেওয়া 
চোখ দুটো শন্ত হল। বলল-_ক হে, 
গল চলবে; না, পেছন, ফিরবে?” : 


“সঙ্গে সঙ্গে মতলব স্থির হয়ে গেল৷ 


বেগে পেছন ফিরল আচিন। সেই সঙ্গে 


বাঁ হাতের উল্টো দিক দিয়ে সবেগে :আখাতি - 


হানতে গেল বামন-আততায়ার. মুয়ে। 
১5৮৮ গরিভলবার- 
| 


এবং চোখের পলক ফেলার ৪ 


পেছনে। 


মুখ থুবড়ে আছড়ে পড়ল. আচিল. 


গলা দিয়ে উদ শব্দটিও বেরোল.না।, 


ফুরফুরে হাওয়ায় বেশ. লাগাল. 


ইফ়াবেলার। শরীর স্নিগ্ধ । মনও প্রসন্ন । 
কিন্তু সিগারেট আনতে গিয়ে আঁচন কি 
ঘুমিয়ে পড়ল? 


উঠে পল লাক দের উচিত, 


পা গাঁলয়ে এগোলো ঘরের 'দিকে। চৌকাঠ 
পোঁরয়ে দেখল স্টাঁডওর মেঝেতে পড়ে 


আচিন। হাত পা দাঁড় দিয়ে বাঁধা। মুখেও ' 


বাধন॥ পাশেই রিভলবার হাতে হাটি; গেড়ে 
বসে এক বামন মার্ত। 


ইসাবেলা থমকালো -না চমকালো না, 
স্তব্ধ হল না। যেরকম সহজভাবে আসাঁছল, . 


. সেইভাবে চটাস চটাস করে বামন-মুর্তর 
‘দিকে যেতে যেতে বলল*+আরে মিশমিশে 


নাক? ি.সৌভাগ্য। কখন এলে ॥ 
রিভলবারের নলচেটা আঁচনের চোয়ালের 
খাঁজে ঠেসে ধরল: 'শ্রশামশে নামধারী 
আততায়ী। খুব সহজ গলায় -বলল-হুল্ট! 
ঠিক আছে। আর এক পা এগোলেই গুলী 


করব) 


 নেফার- নরমূণ্ড 
[শকার িঙ্গফোদের বংশধর। এককালে 
চাণক্যর দলে ছিল। মারাঁপটে মার্কামারা ৷ 
কিল্তু দল . থেকে তাড়াতে হয়েছিল ওর 
আঁতলোভের জন্যে। চাণক্য চোরাই চালান 
করলেও মাদক দ্রব্যতে কখনো হাত দেয়ানি। 


বামন "মাতার লাল-হলদে ছিটে দেওয়া 
খুনে চোখে অতীতের সেই অধ্যায়ের 
প্রাতিফলন দেখল ইসাবেলা। প্রমাদ গণল। 


 মিশামশে প্রতিহিংসা নেবেই। হিরা 


এ 


ঈষৎ হেসে চাঁকতে বাঁ হাতের ' 
মুঠিতে খপ করে ধরল আচিনের কাঁব্জি; 


[ ১১শ বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


বামনমর্ত বলল_-পেছন ফেরো হে 
মেমসাহেব? 

. হুকুম তামিল করল. ইসাবেলা ৷ পায়ের 
কাছে এসে পড়ল ছ.ইণ্টি লশ্বা নাইলন 
সৃতো। দিদির হুকুম: শোনা গেল-- 
সুতোয় দুটো ফাঁস দাও। বড়ো আঙুল 
বাঁধো?: 7 


ইসাবেলা জানে এরপর কি হবে। এ 
কৌশলে আঁত বড় জোয়ানও অসহায় হয়ে 
যায়৷ মাত্র ছ. হী সুতোর কাছে সব 
জারীজীর .লোপ পায়। এরকম ক্ষেত্রে 
দুর পাওয়া গিযেছে। (দমে 

আতিশয় -ধাঁড়বাজ। লাভ নেই। 


শী বাদে নিজ বু 
দুটো পিঠের দিকে বাঁধল . 


তার হা সোনা টো 


সোফায় গিয়ে উপড়ে হয়ে শুয়ে পড়ো । 


ঠিক' আছে। আম আসাছ"। 
পায়ে পায়ে কাছে, " এল বামনমর্তি। 


 ইসাবেলার- একটি পা হাঁটুর কাছ থেকে . 
পেছনে মুড়ল। আর একটি পাকে জোর. . 
: করে এনে গজে দিল সেই ভাঁজে । তারপর . 


ভাঁজকরা' পাটা এক হ্যাঁটকায় বুড়ো 


‘ আঙুল বাঁধা হাতের ফাঁকে গলিয়ে ছেড়ে 


দিতেই “শিপ্রয়ের মত পা আটকে গেল সতে, 
বাঁধা আঙুলের ওপর! যন্ত্রণায় নীল হয়ে 
গেল ইসাবেলার “মুখ? | 
' শনার্কার মুখে বন্দীদশা নিরীক্ষণ 


করল বামনমনার্ত ৷ এবার কাজের .কথা। . 


, ইসাবেলা, নীরব। 2 
ফস.করে ছুরী বার করল মিশামশে। 
হাউসকৌোটের বোতাম খুলে অনাবৃত পিঠে 


্ রাখল জূতীক্ষ ফলা। আলতো. করে টান 


দিল ওপর থেকে নিচে। চামড়া কাটল না। 
কিন্তু ধবধবে পিঠে ফুটে উঠল একাঁট 
রধর রেখা । মিশামশে বলল--চুপ করে 
, থেকে লাভ নেই। তুঁমি যেখানে, থানভারও 
সেখানে । হুকুম ছিল আচিনের ওপর নজর 
রাখার। কপাল ভাল তোমাকে পেয়েছি। 


এবার চাই থানভারকে। টেলিফোন নাম্বার 


শা 


রাসভারটা ওর মুখের কাছে রাখল 
'মশমিশে। ছুরীর ফলাটা ঈষৎ ঠেসে ধরল 
কণ্ঠার ফাঁকে । বলল--নষ্টাঁম করো না। 
থানডারকে এখান আসতে বলো। জরুরী 
দরকার। আমার নাম করেছো ক মরেছো। 
বুঝেছো মেমসাহেব?” ' 
“_ ক্ষুরের মত ধারালো ছুরীতে ঈবৎ 
চাপ্‌ পড়ে। রক্তের একটা বন্দু জব্লজবল 





দেখুন দেখুন পাশের শিল্পকর্মীটর 
দিকে তাকিয়ে দেখুন। পরূষ ক্আঙুলশগৃল 
গল্ডদেশের ওপর চেপে বসেছে, বেদনায় মুখ- 
{ববর খোলা, চক্ষকোটর শূন্য । ছাঁত ও 
হতাশা এবং অপাঁরসীম শুন্যতা । একটি 
গোখে তব্‌ কালো মাঁণটুকু কোনমতে 
ঝুলছে, আর একাঁটতে তাও নেই। শূন্য 
চোখের ভিতর দিয়ে পিছনের আকাশের 
খানিকটা দেখা যায়, মাঝে মাঝে বাতাসের 
শোকার্ত চিৎকার গশল্পকর্মীটকেই এফোড় 
ওফোঁড় করে দিয়ে যায়। শোক তাদের জন্য 
যারা মৃত, আর তাদেরও জন্য যাদের দেহ- 
মন থেকে পারমাণবিক ক্ষতাঁচহ এখনো 
মুছে যায়ান। ভাসকর্যাটর নাম শহরোশমা'। 
আর্মেনীয় তরুণ ভাস্কর আর্টো শাখমাখ- 
শানের জাপানকে এট উপহার। ৬০ ফট 
উঁচু এই ‘বিতর্কিত, কিম্তু অপতরোধ্য 
শিল্পকর্মাট শূন্য গ্রান্দবেব =পর বশাল 
ছাহাকারের মত দাঁড়য়ে। 


আর্মোনয়ার শিজ্পবোদ্ধারা তরুণ ভাস্কর 
আটেশাকে নিয়ে উচ্ছবাসত। কিন্তু শিল্পার 
মা বোধহয় পুত্রকে নিয়ে গর্ত হয়েও খুশী 
নন। দশর্ঘশবাস ফেলে বলেন, ‘কী দেখে 
যে এরা আমার করে, বাঁঝ না বাপ্ু। 
এর চেয়ে তুই ডান্তার হাল নে কেন আর্টো।' 


যুগের থেকে অগ্রগামী শিল্পীর এই 
এক বান্তগত ট্রাজোড ৷ মায়ের মূট্রতায় আটেশ 
{ক শুধু উদাসীন হাসেন? মায়ের সম্পর্কে 
তাঁর নিজস্ব ধারণায় তান কি এই মাহলার 
প্রত সুবিচার করেছেন? “শিল্পার মায়ের 
মুখ’ নামে তাঁর এক অসাধারণ ?শজ্পকশীর্ত' 
রয়েছে। মৃখের গঠন, ভাঙাচোরা, তাঁক্ষ! 
এবং শুম্ক। গাল, গলা ও হাত মোটেই 
বাস্তবানূগ নয়, বিকৃত। সর্বজনশীন মায়ের 
বাধালাঁপর সঙ্গে চিরকাল জাঁড়ত যে মহৎ 
দুঃখ তারই নাটকণয় প্রাতানাধ এই মায়ের 


মুখ । 





[ ১১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মক্তাঙ্গনের জন্য. আঁভপ্রেত ‘আদম ও 
ইভ’ শিল্পকর্মাট যেন প্রকীতর সম্প্রসারণ । 
আটো পাদশশলা বা বেদীর খুব একটা 
পক্ষপাতী নন। শহরোশমা'র মত এখানেও 
কোন পাদশীলা নেই। উন্মান্ত প্রকাতর 
কোলে নিরাবরণ আদম ও ইভ, একজন 
শাঁয়ত, একজন দণ্ডায়মান। প্রকৃতির অঙ্গ 
তো বটেই, কারণ এই 1শল্পকাজট প্রকৃতির 
মতই গাতশশল, ছন্দোময়। তবে 'প্রকাঁতির 
অধ্গে'র চেয়ে প্রকৃতির সম্প্রসারণ' বোধহ্য 
সতাতর আঁভধা, কেন না এতে সৃষ্টিকর্তার 
কোন হত নেই। তাছাড়া, মৃর্ত দুটি তো 
বাস্তবানুগ নয়, আকারেও কমু, বড়, 
উচ্চতায় ৯ ফুট থেকে ১২ ফুটের মতন 
হবে। কেউ বলেন এই বাধত্ত আকার সত্তেও 
কেমন গশীতিময়, কেউ বলেন গণীতময়তার 
মূলে রয়েছে এই 1ববারধত আকার । 


গবতাঁক্ত শিজ্পেক্র সামানা লক্ষণই 
এই তা নানা বোদ্ধার কাছ থেকে একা ধক 
নাল্দীনক ভাষ্য আগায় করবে, আভভূত না 
করতে পারলেও নাড়া দেবে। অল্ততঃ এদের 
সম্পর্কে উদাসীন থাকা চলে না, কেন না 
শান্ত ও আবেগজাত কাজকে উপেক্ষা করা 
অসম্ভব। আটো শাখমখশানের বেশ 
কয়েকাঁট কাজ দেখে এই উপলাব্ধই ঘটে যে 
এরা সার্থক না হলেও অগপ্রাতরোধ।। 
‘চুম্বন’ ও ‘মুখোশের’ মত কাজকে বেদ্ধারা 
'গনুমোদন না করল অনন,মোদলও করতে 
পারেন না। এই সব কাজের কোনাঁট 
খোলাখাঁলভাবে অসুন্দর, কোনটি বা 
নিতান্তই বাড়াবাড়। কিচ্ভু এদের পেছনে 
শান্তর আস্তত্ব ঢের পাওয়া যায়। 


আর্টোর অন্যতম উচ্চাশশ ক'জ যার 
পেন্ছনে রয়েছে দশ বছরের মনন ও শ্রম সেই 
কাঁমটাসএর কথা ধরুন না। কাঁমটাস 
৫১৮৬৯--১৯৩৫) হলেন আমে'নীয়ার 
বিখ্যাত ও মহৎ লঙ্গশতঙ্ণ্টা। তাঁর সম্াধর 
উপযুক্ত স্মারক সৃষ্টির চিন্তায় আটে 
পুরো দশ বছর কাটিয়ে 'দিয়েছেন। অবশেষে 
যখন সেই স্মারক ভাস্কর্য তৈরী হল তা কি 
1শঙ্পবোদ্ধা সকলকে সন্তুষ্ট করতে পারল। 
দীর্ঘ জোব্বায় আগাগোড়া মোড়া এ কোন 
কমটাস। এ তো বাস্তবের প্রাতালাঁপ নয়, 
বরং যেন এক উপকথাপ্রাতিম ব্যান্তত্বের 
[শিল্পদ্বাক্ষর। সেই ব্যক্তিত্বাট আবার বহ্‌- 
লাংশে গশজ্পীর নিজস্ব মনের অনুরণন মাত । 
কাঁমটাসের মাৃর্তর মধ্যে 'আটেো শুধ 
একজন সঙ্গীতাঁশজ্পণকে নয় একজন 
শহাদকেও ধরে দিয়েছেন। এই ধরনের কাজ 
নিয়ে বিতর্ক ওঠাই স্বাভ।!বক। এই ধরনের 
কাজ সম্পর্কে স্পষ্ট করে ‘হাঁ’ বা 'না' কিছু 
বলাও শন্ত। আমের্নীয়র তরুণ ভাস্কর 
আর্টো শাখমাখশান তাই বিতাঁকত, 'কল্তু 
প্রশংাঁসত শিজ্পখ। তাঁর সাফল্য ও ব্র্থতা 
সমান মনোযোগ দাবাঁ করে। 





প্রথম পর 
_ সপ্তম অধ্যায় .. 


রশ-জার্মণ চুক্তির বজ্াঘাত 

৯৯৩৯ সালের গ্রীল্মকালে যখন সমগ্র 
ইউরোপ আঁঙ্ন্গর্ভ হইয়া উঠিতোছল, 
ছখন হঠাৎ একদিন রুশ-জার্মান চুন্তর 
বন্জাঘাত সারা পৃথিবশী যেন কাঁপয়া 
উঠিল। হিটলারের জার্মানী এবং 
স্ট্যালিনের রাশিয়া পরস্পরের সাঁহত হাত 
ইতে পারে, এমন আজগুবী ঘটনা 
(বৃটেন ও ফ্রান্স) সঙ্গে 
অসমাপ্ত আলোচনার অন্তরালে নাৎসী- 


লিখিয়াছেন যে, এই দুঃসংবাদ যেন সারা 


I! (The sinister news .broke 
upon the world like an explosion} 


বছর পর যখন শ্হা- 


' এমন কি, হিটলারের 'বড়দাদা' ও 


স্োভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ থেকে এমন 
চুক্তি স্বাক্ষর কাঁরতে পারেন, এই অদ্ভুত 
ডিগবাজির সহসা যেন কোন ব্যাখ্যা পাওয়া 
যাইতেছিল না। সুতরাং 

সাম্যবাদী মহলেও বিষম কুণ্কতিকা দেখা 
দিল এবং ভারতবর্ষ বৃটেন, অমোরিকা গু 
ইউরোপের বিভিন্ন রাজধানীর কমিউানস্ট 
পি ৩ 


বিদীর্ণ কাঁরল এবং আর একদল পশ্চিমী 
পণ্ডিত তখন থেকেই হিটলারের ক্‌ট- 
নোতক ও রণনৈতিক প্রতিভার 'সাফলাতা" 
সম্পর্কে জয়গান কাত লাগলেন? 
মিতা 
মুসোজন? পর্যন্ত ঘটনার: নাটকাঁয়তায় 
চমৎকৃত, হইলেন। কিন্তু সেদিনের জরররাঁ 
তাবস্থায় শান্তবগের ভণ্ডামী এবং 


বাশয়ার সঙ্গে আলোচনার কপট নীতিই : 


ছিল এই আকস্মিক বজ্পাতের মূল কারগ। 

১৯৩১৯ সালের এপ্রিল থেকে আগস্ট 
মাস পর্যন্ত সময়টা তখনকার ইউরোপা 
ইতিহাসে. বসন্ত ও গ্রীষ্মকালের সংকট 
নামে পরিচিত ছিল। কারণ, সেই সময় 


,ইইটলার কক পোল্যান্ড আক্রমণ ও 


যুদ্ধ অনিবার্য বলিয়া মনে হইতেছিল। 


আগের অধ্যায়েই বর্ণনা করা হইয়াছে 


কিভাবে ইংলন্ড ও ফ্যাল্সের নাৎসী 


পড়িয়া এই হৃদ্ধ প্রতিরোধের জন্য 


- চেত্বারলেন 







































সি সরকার ৯: ঝট | 
পাইলেও | তেমন মনোভাব. 


| pot to was desirable not to 
Russia, but always to. 
in play”. 


কোন অভাব ছিল লা। সতরাং, 


সঙ্গে আলোচনা চালাতে ' 
‘Go slow’ মনোভাব (এবং যে. 


Second World War, FP. গা 

















আমাদের আত্মাকে হারাইব! 
বৃটেন ও ফ্রান্সের সশ্গে 
ক ারারক বৈঠক আাশযা জাল! 
১৯৩৯ সালের সঙ্কটে সোভিয়েট সামরিক 
সাহাযোর প্রস্তাব স্মরণ করিয়া মিঃ চার্চিল 
তাঁর ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, পরবতী- 
কালে (১৯৪২, আগস্ট) ক্েমলিনে যখন 


পিকে 


সিট স্ট্যালনের সঙ্গে তাঁর . 


হইতোঁছল, তখন তিনি 
পাটি) এই সময়কার ঘটনার কথা 
স্মরণ কাঁরয়া বলেন যে, পোল্যান্ড 
আক্রান্ত হইলে বৃটিশ ও ফ্রাল্স জার্মানীর 
বিরদ্ধে যুদ্ধ করিবে এমন বিশ্বাস 
আমাদের ছিল না। কিম্কা বটেন, ফ্রাল্স ও 
রাশিয়ার এক ক্‌টনৌতিক সমাবেশের 
দ্বারাও জার্মানীকে  রোখা যাইত না। 


গিয়া ফ্রান্স কত [ডাভসন পাঠইবে?" উত্তর 


পাওয়া গেল-- প্রায় একশ’ ডীভডিসন।' 
‘আর ইংলপ্ড কত 'ডিভিসন পাঠইবে? 
উত্তর পাওয়া গেল-_প্রথমে দুই ভিসন, 
পরে. আরও দুই ডাঁভসন।' 
পুনরাবৃত্তি করিলেন-_ “আঃ, প্রথমে. দু 
[ডাভিসন, পরে আরও দু’ ডিভিসন?, 
পকল্তু আপনারা কি জানেন যে, . যদি 
জার্মানীর সাঁহত আমাদের যুদ্ধ করতে 
হয়, তবে রুশ সাঁমান্তে আমাদের কত 
ডাভসন. সৈন্য সমাবেশ করতে হবে? 


পাঁশ্চমী শান্তিবগে'র 'সগ্ো একরে 
বলপ্রয়োগ করিতেও প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু 
ইঙ্গ-ফরাসী সহযোগিতা তো পাওয়া 
গেলই লা, উপরন্তু সামরিক নৈত! সম্পাদন 
এবং পোল্যান্ড, - রুমানয়া ও বাজাটক 
বাজাগুলির ৮৮৭ 
পি ত তি 








তান ছিলেন জাতিতে ইহুদী, 


স্টালন 


1. কারণ, ওরা মে হঠাৎ 


এক এক সরকার বিজ্ঞপ্তিতে ঘোষণা 


ললে ক মল ঠা 
১৯১৮ সালের গোড়ার দিকে প্ররাষ্টর- 
কৈ উুটস্কির 









বাসিয়া থাকুন না কেন, তাঁরা কেড 
পি পু 
বা পলিটবারোর সদস্য ছিলেন না 
এবং বিদেশী রষ্ট্গলির সঙ্গে কউ- 
নৈতিক আলোচনা তখন পযন্ত এতটা 
গুরুত্ব অজন করে নাই। চাল বাঁলতে-. 
ছেন যে, হিটলারী জার্মানীর সাহত কথা, 
তেমন উপযুক্ত মনে করা হয় নাই। কারণ, 
অতএব 
হিটলারের কাছে অপাংক্কেয়। বিশেষতঃ 
[িলটাভনোফ বিশ্ব রাষ্রসঞ্বে সোভয়েট 
প্রাতিনিধি হিসাবে সমাম্টগত নিরাপত্তার 
নাতি ও পশ্চিমী শান্তবর্গের সঙ্গে শান্তি 
রক্ষার ব্যাপারে আলোচনার অংশশদার 
[ছলেন। কিন্তু মলোটোভ এই সমস্ত থেকে 
সম্পূর্ণ মত্ত ছিলেন। সোভয়েট রাশিয়ায় 
তাঁর স্থান ছল ক্রয়ং স্ট॥ীলনের পরেই, 


এব: তারি জব ছিল .পহমরকের নিত 
কামানের গোলার মত তাঁর মাথা, কালো 
গোঁফ, চ্যাপ্টা মুখ ও চোখের দূষ্টিতে ফোধ- 
শক্তির তীক্ষ;তা, অথচ বাইরের অবয়বে 
নার্বকার এই মানুষটি . তাঁর কৃতিত্ব ও 
গৃণের উপযোগী ছিলেন সন্দেহ নাই। 
‘তবে, সারা জীবনে আম নিখুত রবোটের 


2১০৮ তাঁর হাঁস 
ছিল সাইঝোরয়ার 


শীতের মত ঠাণ্ডা, তাঁর 
কথাবার্তা ছিল সযতে মাপজোক করা, তবে 
কথাগুলি প্রায়শঃই জ্ঞানীর মতই ছিল' 
ইত্যাদি 


{ 

“I have never seen a8 human 
being who more perfectly repre- 
sented: the modern conception of 
a robot । 

His smilie of Siberian winter, 
his carefully measured and often 
Wise words,.his affable demeanour 

- combined to make ‘him the. per- 
fect agent of Soviet poliey in a 
| deadly worid”, .. 


০১৩১৩৯৪১৩৯৯ 








bl 


| <4 হচ্ছ, তর 


ক্লাসের মনিটর, বযাটিংএ দারুণ হাত 
সব সময় চটপটে চঞ্চল 


1 টি উট OE. 


L 
f 
| 
| 
| 


আসল ভিনিম্বাট ওর চাই! 


অজয়ের সবুর সয় না, বন্ধুদের বলে--গ্যাখ, না, বাধার বিশেষ সাহায্য করে ॥ টি 

মত বড় হয়ে নিই । খাঁটি গরুর দুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং অলানা পুটিকর খাস্কা 
ওর ইচ্ছে, চটপট বন্ড হবে, সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে, দিয়ে তৈরী বলেই হরলিকসের এণ্ড গুণ । 

সব কিছুতে চাম্পিয়ন হয়ে উঠবে সে। মায়েরা হরলিকস পেলে আর কিছু চান না। ডাক্তাররা 
অজয়ের মা তাই তো ওকে রোজ হরলিক্স খেতেদেন। আজ ৮*'বছরের ওপর হরলিক্স খেঙে নির্দেশ 
হরলিকসই হ’লো| আসল জিনিষ । দিয়ে আসছেন । Lt 
হরলিকসের ওপর ওর মায়ের অগাধ বিশ্বাস, তার রোজ হরলিকৃস খেয়ে আপনার ও পরিবারের সকলের (৫) 

কারণ হরলিকস বাড়তি পুষ্টি আর প্রয়োজনীয় প্রোটিন স্থান্থ্া ও শক্তি বজায় রাখুন । yp ৪ 
যুগিয়ে ছেলেমেয়েদের বাড়ন্ত শরীর গ'ড়ে তুলতে হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর বাড়তি শক্তিদেয় । 417000 08186508% 


'হুরুর্শিন্স্স' হলো আসল কিনিম 


“হরলিক্স” একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক 


৮185৬ A 
































খানে স্মরণ রাখা দরকার হে মস্কোর দি হরি 
বাল নের 154 

ঠা এপ্রল = j 
টপাঁসক্রেট 


আক্রমণের তারিখ ১লা সেপ্টেম্বর । 


কৃতসঙ্কল্প, 
পোল্যান্ড - যাঁদ ধ্বংস হয় তাতে 
রাশিয়ার কোন মাথাব্যথা নাও হইতে 


পারে। 
'* ওরা আগস্ট -- হিটলার স্ট্যালিনকে 
_ জানাইলেন যে, জার্মান ও রাশিয়ার 
মধ্যে সম্পর্ক পুনরায় গাঁড়য়া তুলিতে 
জার্মানী এক্ষণে প্রস্তুত। 


৮৯০ই আগস্ট -- মস্কোতে ইঙ্গা- 


মল্থরতা, বিলম্ব ও বি] ইতাদি। 


জানাইলেন যে, তান 

যাবতীয় রাজনৈতিক বিষয় 

ধাপে আলোচনা’ কাঁরতে প্রস্তুত? 
» ১৪ই আশগস্ট-হিটলার ধাপে ধাপে 


উভয়ের লি ভূমিগত 


সমস্যার 


» ১০ই মার্চ -_ বলশে *এখানে উল্লেখযোগ্য বে, ১৯৩৪ জাল 


বাঁলনে এই 


১৯৩৪ সালে দ্বাক্ষারত পোল্যান্ডের 


ফরাসী সামারক মিশনের উপস্থাত। 


? ১২ই আগস্ট -- স্ট্যালন হিটলারকে 
ধাপে 


আলোচনার বদলে. স্ট্যালনকে 
করিলেন প্ররাষ্টরমন্ত্রী: 









ক কা কতি-মিনাত 
উ কালের অবিলম্বে তাঁকে সাক্ষাতের 
ও আলোচনার অনুমতি দেওয়ার জন্য। 
১৯শে আস্ট-্টািন সোভিয়েট 





জমা “পোল্যান্ড ও জার্মানীর মধ্যে 

উত্তেজনা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে।” 4 

(এই দন রানি ইটায় জার্মানী ও 

রাশিয়ার মধ্যে বাণপিজা চুক্তি স্বাক্ষর)। 

*. ২১শে আগস্ট-স্ট্মালিনের সম্মতি- 
সূচক বাতণ এবং হিটলার আনন্দে 
আত্মহারা ও উল্লাসভরে চশৎকার!. 

=» ২৩শে আগস্ট-মস্কোতে জার্মান ও 
রাশিয়ার মধ্যে ১০ বছরের জন্য 
অনারুমণ চুক্তি স্বাক্ষর ৷ * 

» ২৪শে আগস্ট--রিবেনব্রপ যখন চুক্তি 


এ 
২৩শে আগস্ট তারিখ উভয় গধর্ন- " 
মেস্টের মধ্যে ক্রেমলিনে স্বাক্ষারত এই 


চুক্তি অনুসারে যে পাঁচটি সর্ত স্থির হইল, 


তাতে ঘোষণা করা হইল-- 

(১) জার্মানী ও রাশিয়া পরস্পরকে 
আরুমণ করিবে না; (২) কোন তৃত*য় 
পক্ষ এই দুইয়ের কাউকে আরুমণ কাঁরলে 
সেই পক্ষকে এদের কেউ কোন সাহায্য 


পাকাইলে বা দলবদ্ধ হইলে 
(any Erouping of Powers) ১ 
সেই দলে এরা পরস্পরের বিরুদ্ধে যোগ 
দিবে না; 6৪) পরস্পরের স্বাথসংশ্লিষ্ট 


The ‘War —by Louis L., Snyder, 


. P. 92-94 $ 8 


(5১৮১৫-১৮৯৮) জার্মান সাম্রাজ্যের প্রথম 
প্রতিষ্ঠা দেন এবং তাকে একাবদ্ধ ও 
শক্তিশালী করেন। তবে, রিবেনসট্রপকে 
রা নিতান্তই বাগাড়বর মাহ। -লেখক। 





, * ঝাজযগীল 


স্মরণে রাখা দরকার যে. 


শৃ্‌ক্বার, ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮ ] 


ব্যাপারে সর্বদা সংযোগরক্ষা ও পরামর্শ 
করা হইবে এবং (৫) কোন বিষয়ে বিরোধ 
বা মতভেদ উপস্থিত হইলে পরস্পরের 
সঙ্গে বন্ধূতাপূর্ণ আলোচনার দ্বারা কিম্বা 
সালিশীর দ্বারা উহার মীমাংসা কর 
হইবে। 


কিন্ত এই চুক্তির মধ্যে যে গোপনীয় 
অংশ বা.সক্রেট প্রোটোকল, ছিল. 7সই 
গোপন সর্তগলি সোৌঁদনের প্াথবীত্তে 
প্রকাঁশত হয় নাই৷ মহাযুদ্ধের পর 
১৯৪৮ সালে "প্রথম সেই গোপন তথা 
প্রকাশিত হইয়াছিল এবং যাব ফলে 
রশশয়ার বিরদ্ধে আর এক-দফা নিন্দা ও 
প্লান সমালোক্ষদের কণ্ঠে উচ্চারত 
সইয়াছিল। * রুশ-জার্মান চৃত্তির এই 
গোপনীয় অংশে দেখা যায় যে, বালটিক 
. (ফনল্যাণ্ড_ এস্থোনিয়া, 
লাাটাভয়া ও ীলথুয়ানিয়া এবং 
পোল্যান্ডের পর্বাংশ 
বাহরে' এবং “সোভিয়েট স্বার্থের অন্তর্গত 
বালয়া বিবেচনা করা হইয়াছিল কিম্বা 
সোজা কথায পোল্যাণ্ডের আর একবার 
পার্টিশানে উভয়ের সম্মতি ছিল” 


. কিন্তু এই চুক্তি নিয়া যত আলোডনই 
ঘাঁটয়া থাকুক না কেন. এখানে বিশেষভাবে 
এই চুন্তির মধ্যে 
সোভিয়েট রাঁশয়া ও জামণনীর মধ্যে কোন 
বন্ধূতা বা মৈত্রীর প্রশ্ন ছিল না. এটা 
নিতান্তই ছিল 'অনারুমণ চুক্তি--নন: 
এগ্রেসন প্যাকট্‌। অর্থাৎ পরস্পরের রাজ্য 
আক্রমণ না করার প্রাতিশশ্রুত। পরবতী- 
কালে প্রকাশিত গোপনীয় দাললে দেখা 
যায় যে, রিবেনট্রপ রূুশ-জার্মান - চুক্তির 
মুখবন্ধে 'জায়ীনী ও রাশিয়ার মধো 


. দুরপ্রসারী বন্ধ্যতা সম্পর্কে একা 
প্রস্তাবের বয়ান ঢুকাইয়া দিয়াছলেন। 


কিন্তু স্ট্যালন তাতে আপত্তি জানাইয়া 
বলেন যে, ছয় বছর ধরিয়া .(১৯৩৩- 
১৯৩৯) নাৎসী গবনমেন্ট যেভাবে 


_সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে বালতি ভার্ত 
. কাদা, ছিটাইয়াছে, তাতে হঠাৎ পোঁভিয়েট 


জনগণের কাছে নিশ্চয়ই সোভিয়েট, জার্মান ' 


বন্ধৃতার কথা ঘোষণা করা যায় না! 


স্ট্যালিনের এই আপত্তির পর 
প্রস্তাঁবত বয়ানাট পাঁরত্যন্ড হইয়াছল। 


কিন্তু সেজন্য উভয়পক্ষে খানাপিনা ও 


{উৎসবের কমাঁত ঘটে লাই। র্রেমলিনের 


s্ৰাস্থ্যপানের’ এক বাচন্ন বান ভাঁকিল। ' 


* এই সম্পর্কে পোঁভয়েট রাশিয়ার 
. ধন্তব্য ও অন্যানা তথ্য হিটলার কর্তুক রুশ 
আক্রমণ অধ্যায়ে দুষ্টব্য। 


'জা্গানীর স্বার্থের . 


. হইয়াছিল) 
"এমন অভাবনীয় চুক্তি 


অমত 


এমন কি, জার্মান পররষ্্রমন্ত্রী রবেনট্রপ. 
যাঁর কথাবাতীয় কোনাদন হিউমার বা 
রসরাঁসকতার নামগন্ধ ছিল না, তিনিও 


'স্ট্যালিনের সঙ্গে দুই একটা" রাঁসকতার 


কথা পর্যন্ত বাঁলতে চাহলেন। এমন কি 
এই সদ্যস্বাক্ষারত চুক্তি সম্পর্কে ফ:য়ারের 
"স্বাস্থ্য কামনা’, কাঁরয়া স্ট্যালন প্রস্তাব 
কাঁরলেন_- 

4 know how much the German 
nation loves its Fuehrer. I 
Should therefore like to drink 
his health’, 


কিন্তু এই সমস্ত শষ্টাচার ও আনন্দ- 
ব্যঞ্জক ' কথাবার্তা নিশ্চয়ই পরবর্তীকালের 
ঘটনাবলী স্মরণ কাঁরলে খুব হাস্যকর মনে 
হইবে। কারণ, ইতিহাসের নশংসতম যুদ্ধ 
এই দুই' রাষ্ট্রের মধ্যেই অনুষ্ঠিত হ্‌ইয়া- 
ধছল। সূতরাং রুশ-জার্সান অনারুমণ চুন্ত 
স্বাক্ষর করার মুহূর্তেও স্ট্যালনের মনে 
সম্ভবত ভাঁবষ্যং: সম্পর্কে সংশয় ও 
অবিশ্বাস ছিল। কেননা, ক্রেমালনের পান- 
ভোজন শেষে পরিতৃপ্ত এবং উৎফুল্ল 
{রবেনন্রপ যখন বিদায় নিতেছিলেন, তখন 
স্ট্যালন তাঁকে হঠাং এক ধারে ডাকিয়া 
“নিয়া গিয়া বললেন 
“The Soviet Government take 
thé new pact very ‘seriously. He 
. could guarantee on his word of 


honour that the Soviet Union 
would not betray its partner’, 


অর্থাৎ সোভয়েট সরকার রৃশ-জার্মান 
চাঁতকে অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে গ্রহণ 
কাঁরতেছেন। সুতরাং স্ট্যালিন এই 
প্রতিশ্রুতি দিতেছেন যে, সোভিয়েট গবর্ন'- 
মেণ্ট তাঁদের চুন্তর অংশীদারের প্রা 
কখনও ‘বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরবেন না।* 


বলা বাহুল্য যে, পোল্যান্ড আক্রমণে 
কৃত'সৎকল্প হিটলার প্রধানতঃ এক সঙ্গে 
দুই রণাঙ্গনের পের্ক ও পশ্চিমে) দার 
- এড়াইবার জন্যই রাশিয়ার সঙ্গে এই চু্ত 
স্বাক্ষর কাঁরয়াছিলেন এবং স্ট্যালনও প্রায় 
অনুরূপ কারণেই--অর্থাৎ পূর্বাদকে 
জাপান (১৯৩৯ সালের গ্রীষ্মকালে 
মান্চুকু ও বাহর্মজ্গোলয়ার সীমান্তে 
জাপানের সঙ্গে রাঁশয়ার হাতেকলমে যুদ্ধ 
ও পশ্চিম দিকে জার্মানীর 
সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার তাগিদেই 
বা 
হইয়াছিলেনা কিন্তু এই, চুন্তি স্বাক্ষরের 
সংবাদে ফ্রান্স ও কৃটেনের নাৎসী. তোষণ- 
কারঈ নেতারা হতভম্ব হইয়া ‘গেলেন! 
অবশ্য এর পরেও চেম্বারলেন আর একবার 
হিটলারের নিকট চিঠি -দিয়াছিলেন ' এবং 
পোল্যান্ড আক্রমণে তাঁকে প্রাতানিব্ত্ত 


* ৯ = উইলিয়াম শীরার ' 'প্রণীত-- 
The Rise and Fall of the Third 
Reich. 2. 654-55 


২০১১. 


কারবার জন্য স্মরণ করাইয়া দিলেন: যে, 
রুশ-জার্মান চুন্ত সত্তেও বৃটেন পোল্যান্ডের 
কিন্তু হিটলার তাঁর 'জবাবে জানাইলেন যে, 
পোল্যান্ডের প্রাত চেম্বারলেনের এই 
প্রাতশ্রতির দ্বারা" পোল্যান্ডের ১৫ লক্ষ 
জার্মান বাসিন্দার প্রাত টেরোরিজমের মাত্রা 
চরমে উঠবে মান, আর ছু লাভ 
হইবে না! 

অর্থাৎ চেম্বারলেনের শেষ আবেদনও 
প্রত্যাখ্যাত হইল। | ; 

রুশ-জার্মান 'চুন্তির নাঁতগত তত্ব 
লইয়া একশ্রেণীর রাজনোতিক মহলে বহু 
{বরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছে। ঁকল্তু এই 
[বিষয়ে মা্কন আঁভমত নিশ্চয়ই উল্লেখ- 
যোগ্য। মস্কোস্থত মাঁকন যুক্তরাষ্ট্রের 
দূত জোসেফ ডোঁভস ১৯৪১, সালের ১৮ই. 
জুলাই তারিখ প্রোসডেণ্ট রু্ভেল্টের 
উপদেষ্টা হ্যাঁর হপাঁকল্সের নিকট যে 
1রপোর্ট দিয়াছলেন, উহার সংক্ষিপ্ত মর্ম 
এই 


“১৯৩৬ সাল হইতে আম যাহা ছু 


দেখিয়াছি এবং যতটুকু ঘাঁনভ্ঠ ' সংস্পর্শে ' 


আঁসয়াছি, তাহাতে আমার এই বিশ্বাস 
হইয়াছে যে, মার্কন যনন্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট 
এবং উহার প্রোসিডেশ্টের পর পাঁথবীতে 


,একমান্র সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ছাড়া আর 


কেহই শান্তির -ব্যাপারে হিটলারী বিপদ 
সম্পর্কে এত সচেতন ছিলেন না. এবং 
অনারুমণকারা শীক্তবর্গের, {বিরুদ্ধে সমাণ্ট- 
গত নিরাপত্তা | ও. মৈত্রী . স্থাপনের 
এতটা স্পষ্ট অনুভব করেন নাই৷ তাঁরা 
প্রস্তুত ছিলেন এবং এজন্য মিউনিক চুক্তির 
আগেই পোল্যান্ডের সঙ্গে অনারুমণ চুক্তি 
বাতিল কাঁরয়া দিয়াছলেন। কেননা, সাঁ্ধ- 


অগ্রসর হইতে হইলে পোল্যান্ডের মধ্য দিয়া 
রাখা দরকার । 
১৯৩৯ সালের সারা বসম্তকাল তাঁরা 
বেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে সামারক চুন্তির' 
জন্য চেষ্টা কারয়াছেন। কিন্তু পোল্যান্ড ও 
' রুমানিয়ার আপত্তি এবং কৃটেন কর্তৃক 


রাঁশয়াকে গ্যারাণ্টি দানে অদ্বীকারের জন্য. 
ইহা সম্ভব হয় নাই। স্োভয়েট গভনমেন্ট 


উপলাব্ধ কাঁরলেন (এবং এই উপলব্ধির 


মূলে 'ষথেষ্ট যুক্তি আছে) যে, ফ্রান্স ও 
' বৃটেনের সঙ্গে কোন প্রত্যক্ষ, কার্যকরী এবং 


বাস্তব ব্যবস্থা অবলম্বন সম্ভব নহে! 
সুতরাং' তাঁরা হিটলারের সঙ্গে অনাক্রমণ 
চুক্তি সম্পাদনে বাধ্য হা ্* 
Mission to. Moscow — by Joseph 
_ আত Davies. P, 435-36: i 
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নি মিউনিকের পরেও ' 





দলা 


তি জার রর 
পর কলকাতায় বদলী, হয়ে এলাম। 'বাইরে 
থাকার সময় সংগীসাথথী বড় কেউ ছল না। 
বেশীরভাগ সময় বই পড়েই কাটাতে হতো 


তখন। সেই সময়. অনেক বই" িনোছলাম। . 


ফলকাতায় ' ফিরে এসে.বৃঝলাম,,' বইয়ের 
প্রয়োজন এখানে বিশেষ, নেই; অবসর সময় 
গজ্প করে, আন্ডা মেরেই: কেটে যায়া 
'বইগুলো ' 
থাকতোও -হয়ত" চিরদিন, যাঁদ না... প্রতুল 
জামাইবাবু সে; হঠাৎ, একদিন - .বাসতাক় 


দেখা হয়ে যেত। টপ ৮২:5৪ 


 প্রতুল নাইবা; আয় সতত: 


দিদির স্বামশ, বহুদিন পর দেখা, ক্ছুতেই - 


"ছাড়তে চান, না: ভদ্রুলাক। জামাইবার:: চির- 
দিনই গঞ্প করতে বিষম ভালবাসেনা সেই 
ভালবাসাটা' দেখলাম: চতুর্গ্ণ বেড়ে :গেছে। * 
কথায় কথায় জামাইবাবু জানালেন, মাস 
ছয়েক আগে..রিটায়ার' করেছেন তান। পর- 
ক্ষণেই. মুখ .ভার. করে. বললেন, ‘বুড়ো হলে ' 
মানুষের যে কি মাস্কিল হয়! আগে যাঁদ : 
জানতাম-ণ 
একটা কিছ করা" “যেত- তা: না, তবু সব 
টাকা বাঁড়র 'পেছনে' ইনভেস্ট না করে. বরং - 
শহরের বাইরে কোন বাগান-টাগান, কিম্বা , 
বড় একটা পকর--তাতে মাছের চাষ-সময়ও ' 
ফাটত, পয়সাও’ সত অথচ স্বী-ছেলে- 
মৈয়েদের, তালে পড়ে সমস্ত টাকাটা বাঁড়র + ' 


পেছনেই ঢেলে, দিলাম ।? 


বাক্সবল্দী হয়েই ,পড়ে'. রইল। 


'অবাশ্য জানলেই যে খুব ; 


রিও 


' অকালেন যে বাধ্য হয়ে বলতেই হল, “কিন্তু 


, কলকাতার বাঁড় তো একটা এ্যাসেট ॥ 


গাই এ্যাসেট।কী বিপদেই যে পড়ো 


“ বাঁড় নিয়ে 


চমকে উঠলাম, শরপদ! কসের বিপদ? 

প্রতুল ঢু অনেকক্ষণ 
মুখের দিকে: তাকিয়ে রইলেন। উন যেন 
জেগে ঘুমোচ্ছেন। 
বরেরা কথার" মাঝয়ানে হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হয়ে ' যাওয়া।' আবার প্রশ্ন করলাম, esl 
{বিপদে পড়েছেন জামাইবাবু 2. 


উনি যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন; 
শবপদ, কিসের বিপদ? আমি কি মরে গৌহ 


যে এর মধ্যেই বিপদ শুরু হয়ে - যাবে? . 


মারামারি কাড়াকাঁড়'সে তো আম শেষ 
হয়ে - যাওয়ার পর ₹অরশ্য. আমার শেষ হওয়া 
না হওয়ার সঙ্গে বাঁড়র কিছু এসে যাচ্ছে 


আমার - 


এ দোষটা তাঁর 'বরা- 





না, কারণ বাড়িটা তোমার দাদির নামে! 
জামাইবাবূর - কথার সুর খুব '. বিষ 
'শোনাল। “বিপদ যে একেবারে নেই, তা না। 
একটা মস্তবড় বিপদ হচ্ছে, ব্যাঞ্কের টাকার, 
মত বাড়ির থেকে কিছু টাকা তুলে নেওয়া 
যায় না! রাখতে' হলে গোটাটাই রাখতে 


হবে, না' হলে» উন শূন্যে বাজান . 


বারকয়েক দোলালেন। 


:  জামাইবাবুর জন্ম,কম্ট হয়। এককালে 
উনি আমাকে ' ভালবাসতেন 
কাটাবার মত. কিছ; খুজে পাচ্ছেন না। সাজ 
দারুণ কষ্টের ব্যাপার !. বললাম, ‘আগে. তো 
বই পড়ার .খুব আশা ছিল আপনার ৷" 
কথা শেষ হতে না হতেই উনি অসাহক 
ইন ‘আজও আছে। কিন্তু 
বই পাচ্ছি কোথায়? পাড়ায় একটা লাইৱেরণী 
আছে, ৰে না থাকারই সামিল ৷ ফতসব..ট্যাস 


অনেকরকম, 
আবদার তালিম করতেন। সেই মানুষ সম 


} 


| 
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বইয়ের ঠাসাঠাসি’, উনি মুখ বিকৃতি করলেন। 
একটুক্ষণ পরে স্তিমিত গলায় আবার 
বলতে লাগলেন ‘খুব শখ ছিল নতুন ধাঁড় 
হণ বড় ঘরটায় লাইব্রেরী করবো, একটা 
আইডিয়াল প্টাভ তৈরী করবো, ভাল ভাল 
বই থাকবে আলমারীভার্ত, যখন যেটা খুশি 
টেনে বার করাছ, সংসারের ঝ'ীক-ঝামেলা 
নেই, শুধু পড়া আর পড়া ধলতে বলতে 
জামাইবাকুর মুখ দারুণ উচ্জনল হয়ে উঠল। 


হঠাং বলে ফেললাম, “আমার কাছে. . 


কিছু ভাল ইংরেজ বই আছে; যাঁদ চান 
প্রতুল ' জামাইবাবু আমাকে ' এমনভাবে 


দু’ হাত দিয়ে জীঁড়য়ে ধরলেন যে মনে হতে ' 


লাগল যে.কোন.মুহ্‌র্তে উন আমাকে 
কোলে নিয়ে 'নাচতে.শুরু করবেন। 

'এতে আর কা হয়েছে! আমার বইগুলো 
পড়ে রয়েছে, পড়ে যাঁদ আপান আনন্দ পান, 
যে বা 40% আর পা SS সহ 
তো. বই, না কী বলেন? 

জামাইবাবু আর কণী বলবেন, আহ্যাদে 


তখন ডগমগ অবস্থা তাঁর। আমার হাতে, 
চাপ দিতে দিতে বললেন, ‘কা, যে উপকার 


করলে ভাই! তোমার ফ্রণ এ জন্মে তো 


:প্রতুল জামাইবাবূর খন্যবাদের পালা 
আরও কিছুক্ষণ ধরে চলল। যাবার সমর 


উন বলে 'গেলেন, বইগুলো বার করে রেখে ' 


যেও, যাতে করে তুমি. বাড়তে না থাকলেও 
পেতে অসুবিধা না হয়। যে কোন সময় হট 
করে চলে যেতে পার তোমাদের বাড়ি! 

'পরাঁদন আঁফস থেকে করে শুনলাম, 
দুপুরের দিকে জামাইবারু' এসেছিলেন, 


এবং বেছে বেছে সাতখানা বই নিয়ে গেছেন! ' : 
মা দেখলাম একটু.খদত খত, করছে,.. 


‘প্রভুল একাঁদনেই এতগুলো বই নয় গেল। 


অথচ একদল তো সব বই পড়তে পারবে রর 


না" 


হালকা মনে বললাম, 'বুড়ো মানুষ, 


রোজ বাসে করে আদার কষ্ট, বেশ কিছু- 
দিনের মত খোরাক জোগাড় করে নিযে 
গেলেন আর কি? - 

মা কথা বাড়াল না! দিস্তু আমার উত্তর 
যে মার খুব একটা মনঃপ্‌ড হয়ান, মার 
মুখে তার ঈপণ্ট ছাপ। 


রাববার সকালে প্রতুল জামাইবাবু এসে 
হাজির! শূন্যহাতে জামাইবাবুকে দেখে 


, মনটা খচ করে উঠল। উনি যেন আমার 


মুখের ভাষা পড়তে পারলেন, : ভাবছো 


বই কটা নিয়ে এলাম না কেন? আমার মোস্ট . 


ইন্টারেস্টিং হ্যাবট কী জানো?” বলে উনি 
এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
যেন এই মাত্তর একটা বড় রকমের . ধাঁধাঁ 
আমার সামনে তুলে ধরা হয়েছে। বলতে 
পারলে না তো। না পারারই কথা। একটা 
£পকুলয়ার হ্যাট, যার প্যারালাল স্মস্ত 
{বিশ্বের ইীতহাসে খুজে পাবে না। জামাই- 
বাবু বেশ রাঁসয়ে রাঁসয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
কি যেন টিবোলেন। হয়তো আগে থেকেই 
সুপারাঁ কিম্বা লবঙ্গ জাতীয় কিছু মুখে 


' তুমি একবার এটা -পড়ছো,' একবার 


অমৃত 


' পুরে রেখেছিলেন। এক একজন মানুষ 


ধৈ্যচ্যঁতর কারণ, হয়ে ওঠেন। অধৈর্য স্বরে 


এই যেমন ধরো একসঙ্গে আটে দশ 
কিদ্বা তার চেয়েও বেশী বই পড়তে শুরু 
করা। বুঝলে না তো! না বোঝারই কথা 
উনি "আনার দিকে বেশ কিছুটা ঝুকে পড়ে 
বললেন, “হক পিয়ানো বাজাবার মতা 
তোমার চারাঁদকে সব বই. খোলা রয়েছে ৷ 
ওটায় 


চোখ বোলাচ্ছো। ঠিক রিড টিপে . টিপে 


। বাজানোর মত, না? 


EERE OE না 
মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলাম। 'তুাঁম কেন, 
যে'শোনে সে-ই অবাক হয়। অথচ ' এভাবে 


পড়াই আমার অভ্যেস ।'তোমার সঙ্গে সোঁদন : : 
' কথা বলার পর থেকে আবার" পৃরনো-আই- 


[ডয়া্য , মাথায় খুব পাক খাচ্ছে, একটা 
টোবল বানাতে দিয়ে এলাম, সাধারণ চৌঁকো 


কিম্বা লম্বা ধরনের টেবিল না, অনেকটা 


অর্ধনন্দ্রাকারের সেপ। সব বইগুলো খোলা 


- রয়েছে, আম এপাশ ওপাশ করে, পড়াছি। 
,আনেকটা জলতরজ্গ বাজানোর মত। ভাবো 
তো ব্যাপারটা ৮ বলতে বলতে উীন প্রাণ- 


খোলা উচ্চ হাঁসতে ভেঙে পড়লেন। 
প্রথমে 'বাস্মিত হলাম, পরে মনটা 
দারুণ নরম হয়ে গেল। আজকালকার এই 


+ দুঃখকস্টের দিনেও মানুষ এভাবে প্রান 
"জে হাসতে পারে! দেখলেও ভাল লাগে। 


আরও. কিছুক্ষণ , থাকার পর প্রতুল 


জাগাইবাবু গোটা দশেক বই বেছে নিরে চলে ' 


গেলেন। যাওয়ার সময় বার বার করে বলে 
গেলেন, ‘সময় করে যেও হে একাঁদন। 


মন- , 


২৯৩ 
বানিয়ে ছাড়বো। ভান নেপোলয়নের মন্ত 
বুক টান করে দাঁড়কে রইলেন কিছুক্ষণ 
তারপর শান্ত গলায় বললেন, “খুব. জেদ? 
বংশ আমাদের। হযা-ভাবব্যে তা করযোই 
করবো চলি হে রা | 


ভা উহ নে করে, 
'বাইরে থেকে থেকে তোর. বদ্ধ একেবারে 


ভাতা হয়ে গেছে।. যে.যা বোঝায়, ভাই 


বযাঝস । পরানো, জঙতরঞ্গ বাজানো, .আর 
বই :পড়া এক'জানিস। জন্মেকেউ কোনাদিন 
শুনেছে এইসব থা? 


মায়. কথায় মনটা 'খচ. করে উঠল এক- 


"দন প্রতুল জামাইবাবুর- বাড়ি “গিয়ে হাজির 


হলাম) জামাইবাবু. বাড়তেই ছিলেন? 


- আমাকে "নিয়ে গিয়ে ' একটা ঘরে বসালেন। 


‘এই হচ্ছে আমার স্টাডি যোগাড়যন্ত এখনও 
সব 'কমাস্লট হয়ান। তোমার সঞ্গো সোঁদন 


"দেখা হয়ে যে কী. মারাত্মক উপকার হয়েছে! 


আগে আগে লাইব্রেরী-থেকে বই এনে 
পড়তাম লা 
তাগাদার পর তাগাদা। তাছাড়া, 
Sasi ছিল, ওরা একটার বেশী বই দি 
না। অথচ আমার পড়ার, অভ্যেস, -অন্ডত 
হাফ ডজন বুকস আট এ টাইম। কে,যেন: 
তোমাদের এক বড় কাঁধ একসম্গে দুতিনটে 
বই লিখতেন, খেকে, ঘরে , ঘি 
দিতেন?" Ce 
ইচ্ছে করেই উত্তর দিলাম না, : উত্তর 
আঁম তখন সমস্ত ঘরটা ভাল করে দেখ- 
ছিলাম । সেখানে অর্ধচন্দাকীত কোন টৌবল 
নজয়ে পড়ল না।- ঘরের কোণার দিকে ছোট. 





:.. কে. সি.পসাল এণ্ড সন্স- 
eA * সোল: ওতট 





এন 






২৯৪ এ কত? 
গিরি র্যা E 


[তনাটর বেশী বই খুলে রাখা চলে লা। 
চেখে চোখ পড়তেই জামাইবাবু চোখ 

সারয়ে নিলেন! 

"গোটা কয়েক বই দন, নিয়ে যাই৷ 


উন মুখ কাচুমাচু করে বললেন, ‘আজ 


থাক। কথা 'দাঁচ্ছি সাধনের রোববার তোমার . 
সব ক'টা 'বই-ই ফেরৎ দিয়ে .আসব্োে।,. 


কোনটাই এখন পর্য্ত শেষ করে . উঠতে 
পার নি? একসঙ্গেই সব কটা পড়ছি 
কনা 


হারালে EE 


বইয়ের সংখ্যা খুবই কম। সবই পুরনো । . 


হঠাৎ মূ হলে বোঁরয়ে গেল, বগলাই 
ক কেনা? 


একই চুপ জক ভন পাটা জনন” 


করলেন, 'বই তো. ?কনতেই হয়," 
, রাস্তায় ছড়ানো থাকে? +, .. 


উত্তর না দিয়ে তাড়াতাঁড় ঘর . ছেড়ে 
 বোরয়ে এলাম। পিছন না ফিরেও বুঝতে 
পারাছলাম, ঘরের মাঝখানে দাঁড্সে প্রতুল ' 
জামাইবাব. তখনও আমার দিকেই তাকিয়ে 
রয়েছেন। " 


জামাইবাবুর আর পাস্তা নেই। মা -বারবার 
বলছে, ‘যা. দেখা করে আয় শেষ পর্যন্ত 
মাস-দুয্নেক অপেক্ষা করে: একাঁদন প্রতুল, 
জামাইবাবুর বাঁড় ‘গয়ে ' হাঁজর হলাম। 
জামাইবাবু বাঁড়তে দিলেন. না। 'দাঁদ 
বোঁরুয়েএল, আমাকে দেখে বলল, (ওমা, 


তুই! আম ভাবি -কে-না ফে।'কতাঁদিন পর " 'ভুই 


দেখা, কত বড় হয়ে গোঁছস ' 


| বললাম, ‘আর একাঁদনও এসোঁছলাম, ' 
তোমার সণ্গে দেখা হয়ান!' - 


সে কী, এ-বাঁড়তে খাল, অথচ ১ 


আমার সঙ্গে দেখা করাল না! 
“ঠক তা নয়। তবে একটু দরকারে : 


বি বেন 
একট; সান্দগ্ধ .মতন দেখাল। - 


"দরকার বিশেষে বিছ; ছিল না অবশ্য, , 


অনেকটা দেখা ' করাও ” বলতে পার। 
জামাইবাবুর' সঙ্গে যাস্তায়' দেখা হল 
একাঁদন, উনিই আসতে বলোঁছলেন।' 

'তা বলে আমার সঙ্গে দেখা না করে 
চলে গোল ?* 

না, না, “ঠিক - তা নয়। দেখা করতাম 
দনশ্চয়। তবে কথাটা ' হয়ে গৈল, ভাবলাম, 
আর একদল এসে তোমাদের সঙ্গে গরল্প- 
স্বল্প করে যাবো। তা-ই তোএলাম আজ! 


{দাদ মুখ ' ভার করে বলল,--'এসেই: 


“জামাইবাবু খোঁজ করলি তাই। কা কাজ . 


কস এসোছাল রে সোঁদন?' 


আর এাঁড়য়ে যাওয়া চলে না। বলে ' 


ফেললাম, ‘জামাইবাবঃ গোটাকরেক খই এনে- 
হলেন পড়তে, ভাবলাম- বাদ পড়া হয়ে 


উঠে দাঁড়িয়ে . বললাম, - 


বেশ . কটা রোববার কেটে গ্রেল। 


রে থাকে। অবশ্য খুব ক TE | 


রই ৭ 


কথা শেষ হতে না হতেই দাদ খপ 
করে আমার একটা হাত জেগে, ধর বন 


- মা 


বোধ করলাম। কিন্তু বাধা দিলাম: নাা। 
টানতে টানতে দিদি একটা-ঘরে নিয়ে .এল। 
ঘরটা বেশ। কোণের দিকে সেই ছোট্ট 
টেবিলটা, যেখানে পাশাপাঁশ দুই কিদ্বা 
গিতনটের বেশ বই রেখে পড়া যায় না। 
একটু পারবর্তন লক্ষ্য করলাম। আগে ঘরে 
একটা মাত আলমারণ ছিল এবং সেটা ছিল 
প্রায় খালি। এখন দেখলাম, আলমারী ভরে 
গেছে, ওর গা ঘেষে আরও একটা আল- 
মার সেখানেও {কছু কিছু বই। বই 
দেখা শেষ করে ''দাঁদর মুখের দিকে 
তাকালাম। দাদ তখনও দস্তুরমত হাঁপাচ্ছে। 
অথচ এমন কিছ; পথ আঁতক্লম করে 
আমাদের আসতে হয়ান। 
হাঁছল। হু একটা বলার জনেই বলে 


‘বইয়ের কালেকসন খুব. 'তাঁড়া- ' 


তাড়ি বেক ত তং 


. দিদি হঠাৎ অদ্ভুত কাজ করে যসল। 
আমার হাত চেপে ধরে খুব করুণ কন্ঠে 
বলল, ‘তুই কাউকে বাঁলস নি! আত্মীয়- 


১ জ্বজনদের মধ্যে জানাজানি হয়ে গেলে 


ভারা বিশ্রী ব্যাপার! কী যে হয়েছে বুড়ো 
বয়সে, সারাদিন টো-টো- করে, আর? ' 


চির 

,. মাঝপথেই কথা ঘাঁরয়ে দিল 'দাঁদ। 
কিচ্ছা ভাঁবস নি। দ-একাঁদনের 
মধ্যেই সব বই ফেরৎ পেয়ে যাবি! নাপেলে 


আমাকে জানাস ; সব ঠিক হয়ে যাবে। 


‘কিচ্ছ; ভাবিস নি তুই? - 


দিদির বিষণ মুখের দিকে তাঁকয়ে 
হাসম;খে বললাম, ক্ষেপেছো তুমি, সামান্য 


-. কন্টা বই, তা-গ আমার পড়া, তা-ই নিয়ে 
ভাবতে বসবো আমি। সাঁত্য কথা ' বলতে 
ক, এলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে। 
সেদিন দেখা না করে চলে "গয়োছিলাম, 
শুনে মা খুব বকলো, আবার. দেখা করতে 
পাঠালো” 


উত্জ্বল হয়ে উঠল। হাঁস হাঁস. মুখে 
বলল, ‘সত্য! পাঠাবেন-না! কত ভাল- 
বাতেন আমাকে! ছেলেবেলায় কত তেতুল 
)মাথা খাইয়েছেন, আমসত্ব, .. কয়েদবেল 
প্াঁড়য়ে গুড় দিয়ে এমন মাখতেন--? বলতে 
বলতে জিভ দিয়ে ছোট আওয়াজ করল 
' ঈদর্দি। বোঁরিয়ে 'আসাছলাম, দাদ ধমক 
দিল, “কী হয়ে যাচ্ছিস রে তোরা! কতাঁদন 


_ পর খাল, হলতে গেলে এই প্রথম আসা, 


আর কিনা না খেয়েই চলে যাচ্ছস। আয় 
' হকুমেয় মত করে বলল দাদ! , 


দিদির পিছন পিছন বড় একটা ঘরে 
এসে ঢুকলাম। বড় একটা টোৌবল, গোটা- 
কতক। চৈয়ার, পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন ঘর। 
বললাম, ‘বেশ বাঁড়া তোমার ২. 


বিষম অস্বস্তি ' 


Va [ ১১শ বৰ্ষ, ওয় ধংখ্যা 


দেনাও হয়ে গিয়েছিল। শোধ হয়ে গেছে 


অবশ্য ।. তুই বোস, খানকতক লচ ভেজে , 


নিয়ে আসি? 


বারণ করার আগেই দাদ ঘর ছেড়ে 


বেরিয়ে -গেল। ূ 
অনেকক্ষণ ছিলাম সৌঁদন। বেশ লাগল। 


আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হলে ' 
এত যে ভাল লাগে জানতাম না। 'দাঁদখ্ব 


ছেলেবেলার গল্প করাছল। গল্প বলাটা যে 
একটা আর্ট, দাঁদকে দেখে এই প্রথম 


দাদ খুশী হল, ‘ভাল লাগছে তোর? ' 


, খুব কষ্ট করে বরোছ 'রে। কিছু ধার- 


বুঝতে পারলাম। এত গল্পের. মধ্যেও দাদ : 


কিন্ছু একবারও জামাইবাবুর নাম করল 
না। ইচ্ছে করে আম-ই একবার * বলে- 
" ছিলাম, কেমন? '' 


জামাইবাবুর 
দাদি উত্তর' না দিয়ে মুখের ভঙ্গণী করে 


বোঝাল, আছে একরকম।  '. 


যাবার সময় পর্যন্ত জামাইবাবু এলেন. : 
না।.অথচ বেশ বেলা হয়ে গেল। বুড়ো- 


মানুষ, তার একটু সময়মত খাওয়া-দাওয়া 
করা উাঁচত। দাদ গেট পর্যন্ত এগিয়ে 


দিল। বললাম, ‘তুঁম যেও একাঁদন। মা '' 


খুব খুশী হবেন।' ' খবর দিয়ে যেও। 
তে'তুল মাখা, কয়েদবেল পোড়া, সব রোড 
করে রাখব!’ বলতে বলতে শব্দ করে হেসে 
উঠলাম। দাদও খুব হাসতে লাগল। ' 


অনেকটা ,পথ চলে এসোছ। এপছন - 


ফিরে একবার ধদখলাম। দাদ তখনও : 


দাঁড়়ে রয়েছে।' আর একাঁদনের কথা মনে 


পড়ল। ঘাড় নী! 'ফারয়েও সৌদন বুঝে". 
. ছিলাম/দটি রাগত চোখ আমার- দিকেই. 
তাঁকয়ে রয়েছে। হঠাৎ প্রতুল জামাইবারহর . 


জন্য মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। দাদ 
সবার কথা বলল। বাড়ি, ছেলে-মেয়ে এমন 
দক যে লোকটা. বাঁড়র কাজ করে তার 


‘কথাও বূলল।দাঁদ টিয়া প্‌যোঁছল, একাঁদন 
দরজা! খুলে পালিয়ে গেল। কুকুর পুষবে' 
গুষবে করছে 'দাঁদ। সব কথা বলল 


প্রতুল জামাইবাবুর কথা 
বলল না।, | 


. হঠাৎ প্রতুল জামাইবাব:কে আমার খুব' 
নিঃসঙ্গ একজন মান্য বলে মনে হতে, 


লাগল), 


জামাই এসোছিলেন, ' একটা কাগজের 
প্যাকেট আর চিঠি লিখে রেখে গেছেন। 
হাত-মুখ 'ধুয়ে চিঠি খুলে পড়তে বসলাম ।, 


ছোট 'চাঁঠ। নিমেষের মধ্যে পড়া হয়ে 


গৈল! জামাইবাবু লিখেছেন শুনলাম গত- 


! কাল ধগিয়োছলে, তোমার সব বইগুলো 
. ফেরৎ 'দয়ে গেলাম! 


আশা করি তাগাদা 
দেবার প্রয়োজন তোমার মটলো। সময় 
পেলে এসো । লাইবেরীটা দেখে যেও: -. 


ধারে ধারে প্যাকেটটা খুললাম : সব- 
শপ্ধ লাতখানা বই। তার মধ্যে ছ'খনো 


বই-ই আমার না! 


নী 


ই নি 


lo) 


মধ্বস্‌দেন দত্ত আমাদের' এ দেশে এক 


ভাদগযাধার মাম। 


বাঙলা সাহিত্যে তাঁর দান যেমন 
বিপুল, তেমান বৈচিত্রে ভরা। আঁত অল্প 
সময়ের ভেতর এমন অসাধারণ ' শিল্পকর্ম 
তিন কেমন করে আমাদের সামনে রেখে 
গেলেন, তা ভাবতে গেলে সাঁত্য সাঁত্যই 
বিম্ময়ে আভিভূত হতে হর। কিন্তু বিক্ময়ের 


শেষ এখানেই ক? 


' এ বিস্ময় আরো গভার হয় যাঁদ আমরা 


. আরেক ধাপ এগিয়ে যেতে পাঁর। সাঁহত্যের 


থেকেও নিজের জীবনে তান আরেক 
বিস্ময়। .' তাঁর জীবনে এমন অনেক 
বৈপরাঁত্য রয়েছে, যার কোনো ব্যখ্যা আজো 
মলা 'ভার।' এমন অনেক িরোধ তাঁর চাঁরৱে 


বর্তমান, যার সম্পর্কে মধুসূদন নিজেই ' 
. কোনোঁদন সচেতন ছিলেন 


না। আর বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে মধুসূদনের চাঁরন্রের নিত 


পারবর্তনের - কথা না তোলাই ভালো? . 


কিশোর, ফূবক আর পাঁরণত বয়সের তিন 


মধ্সূদনকে যাঁদ কোনোদিন আলাদা , 


আলাদা করে দড়ি করানো যেত, তবে এ'রা 
পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকয়ে কেউ কাউকে 
নিশ্চয়ই চিনতে পারতেন না! এক ভাষা 


'অনঃশীলনে যান জীবন ব্যায়ত করেন নি, 


এক কাব্যাদর্শ অনুসরণে বান ব্রাত্য, এক 
মানমযের ওপর অধিক দিন আস্থা রাখা তাঁর 
ধাতে লয় না, এবং এক স্বর প্রাত 


আচার-আচরণে সেই মানুবাট 
যে অনেৰ রকম স্বতঃবিরোধিতায় ভুগবেন তা 
সহজেই অনুমেয়। তাই তাঁর সকালের 
প্রাতিশ্রাতি সন্ধ্যার বাতাসে হারিয়ে গেল। 
যে চাঠতে সা জানান, স্তাঁ পাত্রদের 
নিয়ে ভালোই আছি’ 
না-শুকোতে বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায়। বলা 

বাহুল্য, এ নামই হল মধ্সুদন। চিরকালই 
তাঁয চারন্ বিরোধ ও বৈপরীত্যে ভরা। . 


মধ্সূদনের প্রেম-ভালোবাসাও এই 
দ্বন্দ্ব থেকে তেমন কিছ; আলাদা নয়! বরং 
সে আরেক নাটক। বা আরেক কাব্য। আশা- 
ভঙ্গের বিষাদে ভরা! যে 


[যৌবনের সূচনায় সে স্বপ্ন বাতাসে লিয়ে. 


* যেতে দের হয় নি। 
কথা না তোলাই ভালো । 


হিন্দু কলেজে, সেবার একাঁট রচনা 


রিনি হল। 


: ভার কালি দকোতে 


" ব্র্ণনাকেও- হার 'মানায়। 





"তরুণ মধুসূদন তখন 
সবে' কলম ধরতে শিখেছেন। রচনার বিষয়- 
বস্তু ছিল, স্ত্রী শিক্ষা । সেকালে আমাদের 
সমাজে মেয়েদের মোটেই সমাদর ছিল না। 


আর শিক্ষা? তা পূরুধদেরই ছিল না, 


সুতরাং মেয়েরা কোথায় পাবে? তরুণ 
মধুসদেন সেদিন কিন্তু সব দোষ পরনের . 
ওপর দিলেন চাঁপয়ে। খুব শক্ত হাতে 


এঁপটাইটস অব গেন্‌।, অস্যার্থ, কাঁবর সেদিন 
মনে হয়োৌছল, প:্রুষদের জান্তব ক্ষুধা 


নি উপকরণ হিসাবেই ব্যবহৃত হচ্ছে 


মেয়েরা! সুতরাং এ পোড়া দেশে আদর্শ 
দাম্পত্য জীবন কোথায় পাওয়া যাবে? 
তার ওপর বাঁলকাশববাহের যেখানে চল 
রয়েছে! বিরত মধুসুদন - তাই শেষ পর্যন্ত 
পশ্চিমী সভ্যতার শরণ না নিয়ে পারলেন 


না। লিখলেন, পাশ্চমী সভ্যতার আদশেই -- 


যথার্থ দাম্পত্য জীবন , লাভ করা সম্ভব, 
নতুবা তা ব্যর্থ হতে বাধ্য। 


কাঁবদের জীবনে সাধারণতঃ. সকল আশা . 


সার্থক হয় না। সফল হয় না. .স্বস্ন। বলা 


. বাহুল্য, মধুসূদনের জীবনেও তা হল না। 


কলেজ জীবনের , শেষ পর্বে মধসূদুনের 
জীবনে. ঘন হয়ে নেমে এলো সেই ব্যর্থ. 
স্বপ্নের কালোছায়া। বাবা' মা সোঁদন তাঁদের 
একমাত্র ছেলের জন্য একাট বিয়ের সম্পর্ক 
পাকাপাকি করে ফেলোছিলেন। পারা ছিল 
অপরূপ সনন্দর ৷ ভারি মাষ্ট মেয়ে। 
কাঁবর বন্ধুরা তার . রূপলাবণ্যে মোহত। 
গোঁরদাস . অনেক কাল পরেও সে. রূপের 
প্রশংসা না -করে পারেন নিা। আর সে 
প্রশংসায় যে সব শব্দ ব্যবহার. করেছিলেন তা 
রীতিমত রেমমাণ্টক। র:পকথার রাজকন্যার 
রূপকথার পরা 
আর স্বর্গের দেবকন্যারা যেন একই স্যে 
নেমে এসৌছল সে বর্ণনায়। 'গোঁরদাস 
লখোছিলেন, এ মেয়ে ত : মেয়ে ' নয়, 
“এ চেরাব-এ ভে'রটেবল পের । 


আর  দাম্পত্যসথের 








বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 








এ মেয়েটির আশ্চর্য রূপ লাবণ্যে সকলে 
মোহত হলেও, মধুসদন হলেন না! তাই 
এ বিবাহে সম্মাঁত দেওয়া সম্ভব হল না তাঁর 
পক্ষে। কারণ? তান কি আরো রূপে 
চেয়েছিলেন ?--না, তা নয়। হয়ত অ;রো 
পাঁচটা ব্যান্তগত কারণ ছিল, কিন্তু রূপ তার 
অন্যতম নয়! . বন্ধ মোরা নিতে 
'কোটণশপের সুযোগ না থাকার জন্য হল না 
এ বিয়ে। পূর্বরাগ ও অনুরাগে খেলা 


' যেখানে নেই, সে দাম্পত্য দ্ীবনে ক সাহেব 


মধ; পা দিতে পারে? নয়ন ভোলানো রূপে 
চোখ ধাঁধিয়ে দেয় সাঁতয কথা, কিন্তু তা কি 
কখনো : চিন্ত ভোলাতে পারে? সে 
ভোলানোর জনা চাই পাঁরণত মনা চাই 
হৃদয় দেওয়া-নেওয়া। সেকালে আমাদের 
সমাজে এ সবের চল শগাস তখনো । পরিণত 
মনা যুবতীরা অপেক্ষা করে থাকত না 
{বিবাহের অপেক্ষায়। বছর দশ-বারোর 
ভেতরেই বিয়ে হয়ে যেত মেয়েদের। কাঁব 


ইনডালজ ৷” --এখন খু -পারিণতমনা যুবতী 
ছাড়া মধুসংদন বিয়ে করবে কেমন করে? 


. তাছাড়া ছোট মেয়ে দেখলে মধুসংদনের 
মনে কেমন যেন এক বোন-বোন ভাব 'আসত। 
ছোট বোনকে দেখলে বড্সো ভাইয়ের যেমন 
ভাব আসে, ঠিক সেই রকম! আর লেখাপড়া 
না-জানা মেয়েকে বিয়ে করার চিন্তা কাঁবর 
পক্ষে ছিত অসন্ভব। বন্ধ-বান্ধবদের কাছে 
যে কথাটি এ 
তা হল, পনরক্ষর, আঁশাঁক্ষত ও সহানুভুতি- 
হান মেয়েকে বিয়ে করার থেকে চিরকাল 
অইবুড়েঃ হয়ে থাকা ঢের ভালো ।, 


. সংতবাং বাপ-মায়ের উদ্যোগে বিয়ে 
আর হল না। মধুসূদন হলেন গূহত্যাগী | 
গৃহত্যাগের এ সঙ্কজ্প মধুসদন অবশ্য 
হঠাৎ নেন নি। নিয়েছিলেন অনেক ভেবে+ 
চিল্তে। ধীরে ধাঁরে। জনক বানদ্র রজনী 
যাপনের পর! তবে এর ভেতর ভাবা বাঁলিকা- 
বধুর . ভূমিকা ছিল অনেকখাঁনি। শেষ 


এপি 


২৯৬ | 


মভেম্বরের এক  শাঁতের রাতের বর 
আমাদের অজানা নয়। সেই নিষ্যাঁত রাত। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কীব চিঠি লিখছেন।। 
লিখছেন, ‘আজ থেকে ঠিক (তনাট মাস পরে 

আমার বিয়ে। উঃ কী ভর কান্ড! ওসব 


কে আনার হে, 


চুল ওঠে খাড়া হয়ে। আমার বাগদত্তা যান ' 


তান হলেন এক ধনী জাঁমদারের মেয়ে। 
আহা, পুওর গার্ল। অজানা ভবিষ্যতের 
গর্ভে কত না ধন্তণাই সণ্যিত হয়ে আছে 
বেচাঁরর জন্য?” 

জর্জ টমসনকে নিয়ে ইয়ংবেঙ্গল যখন 


কলেজ স্ট্রীট পাড়া তোলপাড় .করছে, সেই ' 


ফেরয়ার মাসের প্রথমার্ধের ভেতরেই 
মধুসূদন দীক্ষা নিলেন খস্টধর্মে। সারা 
ফলকাতায় শোরগোল . পড়ে, গেল। বাবা-মা 
নিদারূণ দুখ পেলেন। তবে এই সঙ্গে 
একাঁট' বাঁলকা যে ভাঁবয্যতে সারা জীবনের 
লাঞ্ছনা থেকে রেহাই পেয়ে গেল তাতে আর 
সংশয় কি? 


আর মাইকের? 2 








. অমৃত 
একটি বালিকা বিবাহের হাত থেকে নিস্কৃতি 


পেলেন। যে সুখস্বপ্ন তান এ“কেছিলেন : 


{নিজের দাম্পত্য জবনকে নিয়ে,'তা কি তাঁর 
আয়ত্তে আসার সম্ভাবনা দেখা গেল! 

: আঠারো বছর বয়স থেকেই কাঁবর 
জীবনে ' প্রজাপতির . আনাগোনা । তবে 
গুজাপাতর নির্বব্ধে বাঁধা পড়েন আরো 
ছ’ বছর পরে! অর্থাৎ চাব্বশে। সেবার 
আঠারোশ আটচল্লিশ সাল। কলকাতা থেকে 
হঠাৎ অন্তাঁহত হয়ে গেলেন কবি। হঠাৎ! 
গেলেন মাদ্রাজ। সেখানকার একাঁট অনাথাশ্রম 
স্কুলে পেয়ে গেলেন মাস্টার । সাদা ছেলেরা 
ছাড়া অন্য কোন ছেলেরা এখানে] পড়ার 
সুযোগ পেত না। এ স্কুলাটর আরেক 
বিভাগ ছিল- বালিকা 'বিভাগ্ন। এখানে 
বাঁলকারা পড়তে আসত।. কেবল অনাথনী 
নয়, সব মেয়েরাই . এখানে পড়ার সুযোগ 
পেত। 

রেবেকা । রেবেকা ম্যাকটোভিশ। জাতিতে 
সকটীশ। নীল চোখ। কটা চুল। এর বাবা 
ছিলেন, .নীলকর। .তবে বাপের চেয়ে 


t 





কর স্থাস্থ্য রক্ষায় ও সংক্রমণ রোধে 
বিশেষ আই মধুর গন্ধবুক্ত 


এই টি EOE MOH আপনার 
ত্বকের স্বাস্থ্য অক্ষুন্ন রাখে।বিবিধ সাধারণ চর্ষরোগে ইহা বিশেষ উপকারী। 
সকল খতুতে নিয়মিত ব্যবহারে বোরোলেপ,গান্র. 'চর্মকে শুনকতা ও কুক্্তা 
হইতে রক্ষা করিয়া স্বস্থ ও মোলায়েম. রাখে 





কলমেটিক ডিল. 
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কলিকাতা, বোস্বাই, কানপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ, পাটনা জয়পুর 
০ শিশির 


/ £ ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


প্িতামহের খ্যাতি ছিল সব থেকে বোঁশ। ” 


সেকালের বিখ্যাত দাঁক্ষণ - ভারতাঁয় 
সওদাগরী অফিস ছিল 'আর্বথনট আণ্ড 


কোম্পানি? এ কোম্পানির এজেন্ট ছিলেন : 


ডুগাল্ড ম্যাকটোভিশ। রেবেকার পিতামহ ৷ 
বেশ.কয়েক' পুরুষ ধরে বাস করাছিলেন এরা 


ভারতে আর অবস্থা এদের বেশ ভালোই: 


ছিল। বেশ সচ্ছল! | 

ওঁ বাঁড়র মেয়ে হল রেবেকা। এই 
রেবেকার সঙ্গে ঘনীভূত হল মধুসৃদনের 
প্রেস! কিছুদিন পরে এ বালিকাকে বিবাহ 
করার জন্য পাগল হয়ে উঠলেন তরুণ কাঁব। 
পাত্রীর বাবা-মা “তো এ প্রস্তাব শুনে 
রীতিমত রেগে উঠুলেন। এবং 
বসলেন। বেকে বসার প্রথম কারণ হল, 
রঙ! তারপরে সম্ভবতঃ বয়স। স্কুলে পড়া 


এক বাঁলকাকে কে চায় বছর চাঁব্বশের এক. 


বয়স্ক শিক্ষকের হাতে সমর্পণ করতে 
রেবেকার সহপাঠিনীরাও উত্তাল হয়ে উঠল। 
মুখর হয়ে উঠল আপাঁত্ততে। এরকম একটি 


_বৈমানান [িবাহকে তারা যেন কিছুতেই 


সমর্থন করতে পারল না। মাইকেল একটি 
চিঠিতে রেবেকাকে বিবাহের এ সংকটের কথা 
উল্লেখ না করে পারেন 'ন। তান অকপটে 
{লখোঁছলেন, “আই হ্যাড গ্রেট ট্রাবল ইন 
গোঁটং হার। 
ইমাজিন, অয়ার ভোর মাচ এগেন্সট দি 

-শেষবেশ বিবাহ হল। : যে মহ কাঁধ 
একদা ধনুকভাঙ্গা পণ 'নয়োছলেন যে 
বালিকা বিবাহ করবেন না, তাঁকে শেষ 
পর্যন্ত একটি বালিকা-বিবাহই করতে হল। 
একেই বলে ভাগ্যের পাঁরহান! যার ভয়ে 
তান গৃহত্যাগ হয়োছলেন, সেই বধুই 
গহিণণ হয়ে এলো বালিকা মনুর্ততে। তাই 
যে সর খারাপ আশংকায় কাব আতাঁৎকত 
ছিলেন, সেগাঁল এবার তাঁর ওপর প্রাতশ্যোধ 
নিতে দের করল না। যাঁদও কোনো কোনো 
চিঠিতে তিনি রেবেকার . সম্পর্কে 
[লখোঁছলেন, “শি ইজ এ ভোর ফাইন গাল; 
তবু এই ফাইন গার্লকে য়ে তাঁর দাম্পত্য 


ম্যাচ!” 


জীবন বছর সাতেকের বোঁশ টকল না! 


এঁ সাত বছরের ভেতর রেবেকার . গর্ভে 


কাঁবর দণঁট ছেলের ও দুটি মেয়ের জন্ম. 


হয়েছিল। তবু হঠাৎ ছিড়ে গেল বন্ধন। 
তাই ছেলেপুলে সমেত. রেবেকাকে একবারে 
অগাধ জলে ভাঁসয়ে য়ে কাব চলে এলেন 
কলকাতা । শোনা যায়, মাইকেলের একাট 
ছেলে ম্যাকটোভিশ দত্ত জীবনে প্রাতিষ্ঠিত 
হয়োছিলেন। মাদ্রাজের স্মল কজেজ কোর্টে 
বৃত হয়োছলেন ওকালাতিতে। রের্বেকাও 
বেখচোঁছলেন দা দিন। মাইকেলের মৃত্যুর 
উনিশ বছর পরে আঠারোশ 'বরানব্বই সালের 
জুলাই মাসের এক কাম্টরারা দিনে তিনি 
দেহুরক্ষা করেন. যতাঁদন বেখচোছিলেন, 
একবারের জন্যও মাইকেল . দত্তের নাম 
কখনো তানি উচ্চারণ করেন নি।. 

হায়, কাঁব মধুসূদন কি এই ০৪ 
জীবনের দন দেখোঁহলেন! 


এরপর দ্বার রোদ 
দ্বিতীয় বিবাহ।যে দাম্পত্য 'জীবনের 


বোকেও . 


হার ফ্রেন্ডস. আযাজ ইউ মে. 


শকেবার, ৬ই ল্য, ১৩৭৮ q 


মায়াঞ্জন তান চোখে পরেছিলেন, রেবেকা ঘা ' 


বার্থ করে দিল-_সেই ভাঙা ফবস্ন কি আবার 
জোড়া লাগতে ' চলল . কাঁবর 'দ্বতায় 
বিবাহে ?--এমা'গয়া হেনাঁরয়েটা. . সোঁফয়া 
হলেন মাইকেলের দ্বিতীয় পত্মী। মাদ্রাজ 
প্রোসডোঁস কলেজের এক অধ্যাপকের কন্যা। 
নখল চোখ ৷ কটা চুল। এ*র কুমারী পদবখটি কি 
ছিল, তা কাবর জীবনীকারেরা কেউই লেখেন 
নি। তবে যতদুর জানা যায়, এ পদবা ছিল, 
--—ডক’। অধ্যাপক হিরন 
ফরাসী মেয়ে। রর | 
টির হার 
ছিলেন, সেকথা সেকালের সকলেই কবুল . 
করে গেছেন। . কাঁব-বন্ধু গোঁরদাস : 
লখোঁছলেন, ইন ছিলেন সাবর্লীর মতন, 
পাতি-পরায়ণা। আর দত্ত-কাঁব এ'র সংস্পশে 
সদাই অনুভব করতেন চরম সুখ। 
কাঁব-বন্ধুর এ সাক্ষ্য মিথ্যা নয়। দ্যাট : 
থাই সম্ভবতঃ সত্য। তবু একাট জিজ্ঞাসা ' 
' থেকে যায়, পতশীর প্রীত কতখানি দায়িত্ব 
কাঁব স্বীকার করোছলেন, কতখানি? ছেলে- 
' পুলেদের ওপর দাঁয়ত্বের কথা না হয় বাদ 
দেওয়াই গেল। থে মন দ্েওয়া-নেওয়ার ওপর” 
[ভাত্ত করে আদর্শ দাম্পত্য জণবনের ছাঁব 
এএকেছিলেন কাব, তা যাঁদ সাঁত্য হত এবং হত 
* সার্থক, তাহলে কি কাঁব মাইকেল তাঁর জীবনে 
এতখাঁনি বেপরোয়া হতে পারতেন? 
বোধহয় না | | 
এহ'' বাহ্য। ছাপ্পান্ন সালের; দোসরা 
ফেরুয়ার মাদ্রাজ 
কলকাতায় হঠাৎ যেমন নাটকীয়ভাবে 
শিয়োছলেন, অনুরূপ নাটকীয়ভাবেই 
প্রত্যাবর্তন! আসবার সময় কিন্তু নব- ' 
পাঁরণীতা স্ত্রীকে নিয়ে এলেন না। শুধু .কি 
তাই? জাহাজে আসবার সময় “মঃ হোষ্ট 
এই ছদ্মনাম নিয়ে এলেন। কেন যে একা 
এলেন, এবং কেনই বা ওই ছদ্মনামে 
পোশাক, তার কোনো স্পষ্ট জবাব পাওয়া 
ষায় না। পাওয়া যায় না. কোনো উপয্্ত 
কোফয়ং। দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা, হেনারয়েটাকে 


কলকাতায় কে নিয়ে এলো ঃ এবং তা কবে? 


এ সময় কবির অবস্থার কথা 
না তোলাই. ভালো। ভোলানাথ চন্দ্রের 
ভাষায়, “হি বিটারণ্ড লাইক, এ পোয়েট, 
উইদাউট এ সিক্স পেন্স ইন হিজ পকেট, 
-মনে হয়, আর্থিক সঙ্গতি একট; ভালো 
হওয়ার পরেই হেনারয়েটাকে কলকাতায় 
এনেছিলেন কাঁব। 


জহর তা 


কবিতা' লিখতে পারতেন না বটে, তবে অনেক 
গুণের আধকারণ ছিলেন। পিয়ানোতে ছল 
তাঁর সুল্দর হাত। ভার সুন্দর ' পিয়ানো 
বাজীতেন। . আর বাগালী: স্বামীর জন্য 
বাংলা ভাষাটি শিখে 'নয়োছিলেন তাড়াতাঁড়। 
কবি রচিত মেঘনাদবধকাবা তান - স্বচ্ছল্দে 
পড়ে যেতে পারতেন। এবং তানি যে এ ভাষায় 
সুন্দর কথা বলতে পারতেন, তা কাঁব স্বয়ং 


স্বীকার করে গেছেন তাঁর একটি চিঠিতে ৷. 


এই বাংলা ভাষা শেখার 


'নিয়েছিলেন?, নয! 


থেকে কাঁব এলেন - 


জমৃভ 


মাইকেলের এই জড়ত্ব ভাই : দুজ্ঞেয়। 
ফন্াস. পতনীকে বিবাহের আট বছর পরে, 
যখন তান মূল করা ভূরণ্ডে গিয়োছলেন, 
সেই তখন, এ ভাষা শিক্ষার তাড়া অনুভব 
করেন। একটি চিঠিতে এ সময় এক বন্ধুকে 
লেখেন, আই , হ্যাভ নিয়ারাল মাস্টার্ড 
ফ্ে। আই স্পিক ইট ওয়েল, আ্যাপ্ড রাইট 
ইট বেটার 


এইভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়,” 


নববধূর সঙ্গে কবির আচরণ কেমন যেন 
একটু বাঁকা বাঁকা । অদ্ভূত। হেনারয়েট্রাকে 
নিয়ে কাব ছয় বছর ছিলেন কলকাতায়। 
রেবেকার গর্ভে সাত বছরে কাঁবর হয়েছিল 
চারটি 'সন্তান। আর হেনারয়েটা বিবাহের 
চার বছর পরে কাঁবকে দিলেন প্রথম 
সন্তান এর দু বছর পরে আরেকাঁট। 
ডি কবি এর নাম "দিয়োছলেন, 

দ্বিতীয়টি পুত্র। তার নাম 


a “মিলুটন’। । পাত্রকনার' 
নামকরণের ক্ষেত্রেও: [পিতার আধপতা 


প্ররল! - 

সেবার বাষাট্র সালের জুলাই মাস। 
বাংলাদেশে তখন বর্ষা! ঘনঘোর -বাদল। 
সে বাদলে একাই ইউরোপ পাড়ি দিলেন 
কবি। একাই। তিন বছরের একটি. কনা৷ 
এবং এক বছরের একটি শিশুকে. নিয়ে 
এ' বিদেশ বিভূ'য়ে পড়ে রইলেন কাঁবপত্নী। 


দুর্যোগের .ভেতরেই এদের ফেলে রেখে: 


গেলেন। একবারও ভাবলেন না: ওঁ অসহায় 


কটি প্রাণীকে কে দেখবে! হয়ত ' এদের 
কিন্তু - 


সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারতেন!. 
তা নিয়ে যাওয়া.. সম্ভব হল না যথেষ্ট 
' অর্থ না-থাকার জন্য। অন্তত মধুসূদন এ 
কৈফিয়ংই খাড়া করোছলেন। 
অদুরদার্শতার ফল যা হয়, ' 


মাস পরে তেষট্র সালের দোসরা মে 
হেনারয়েটা গিয়ে 'পেপছুলেন ইউরোপে. 


 লণ্ডনে। সেখানেও দুজন যে সর্বদা একদ্র ' 


“তান ' উঠলেন" ' হোটেলে। ' 


এদিকে 
বাই হল। অর্থাভাবে জর্জীরত হয়ে কয়েক - 
১ হাড়েহাড়ে। 


২৯৪ 


থেকোছিলেন, তা নয়।. বৌশর ভাগ, সময় 
স্রশ.ছিলেন ক্রান্দ, আর দ্বামী পড়ার জন! 
ব্যারিস্টার! 


লণ্ডনে! যাই হোক, 
পড়া একদিন শেষ হল। সাতযাট্র সালের 


: ফেব্রুয়ারিতে কাব ফিরে এলেন কণকাতায়। 


এখান থেকে যাবার সময় যে ব্যবস্থা ছিল, 
ফেরবার সময়ও অনরূপ ব্যবস্থা হল। 
অর্থাৎ কাব.ফরলেন একা একা। কাঁবপত্ 
[শশ.প্ররদের নিয়ে রয়ে গেলেন ইউরোপে। . 
ফ্রান্সে থাকবার ' সময় আরেকাট মেয়ে 
ত্রেছিল হি রান হয়েই 
মারা যায়। তাই তার কথা না তোলাই 
ভালো। তবে যারা থাকল, সকলেই ?শশহু। 
বড়ো মেয়োটর বয়স তখন আট, ছেলেটি 
ছয়। এদের ফেলে রেখে কাব এলেন 
কলকাতায় । রেখে আসার কারণ? কারণ 
ইউরোপীয় শিক্ষায়, শাক্ষত করা। অর্থাৎ 
সাহেব করা। 
, এঁদকে মাইকেল যখন কলকাতা বন্দরে 
এসে নামলেন, সোঁদন কী ভিড়! কী ভিড়! 
বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং এলেন . কাবকে 
নিতে। স্নীকয়া স্ট্রীটের ওপর রাজকৃষ। 
মুখোপাধ্যায়ের 'বাঁড়র দোতলাটি তান 
রেখোঁছলেন কাঁবর জন্য। সাজানো হয়েছিল 
ঘরগুলি' ইউরোপীয় ফ্যাশানে। মাইকেল 
কিন্তু ওসবে কান দিলেন না! সাহেব কি 
পাড়ায় থাকতে পারে? সোজা গিয়ে 
হোটেল 
দেপনসেসে-। ' সেকালে :এ হোটেলাট ছল 
অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। তবে বায়বহূল হলেও, 
এতে ছিল বাদশাহ আরাম। মাইকেল এ 
আরামে 'থেকে আরম্ভ করলেন ব্যারস্টারী। 
আর ওদিকে ই. ইউরোপে? -ইউরোপ- 
প্রবাসে. থাকবার 'সময় মাইকেল যে আর্থিক 
সংকটে, পড়োছিলেন,.এ তৃখ্য কারো অবিদিত 
নয়। আর. মাইরেল নিজে .. বুঝেছিলেন ' 
'যাদের ওপর আস্থা রেখে 
বিদেশ . গিয়োছলেন, . তাদের' ব্যর্থতাকে 
কোনোদিন মাইকেল ভাই, মনা করতে 





টিউটর রিনি 
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২১৮ 
পারেন নন। মেঘনাদ বধ কাব্য উৎসগ' 
করেছিলেন বাবর দদগম্বর মিন্রকে। এই 


ব্বহারের' জন্য রাগে 
ক্ষোভে & উত্গ তিনি প্রত্যাহার করে 


' নেন। -কিন্তু তান নিজে এবার কি. 


করলেন? 
হেনারয়েটা সুদূর ইউরোপে। নঃসঙ্গ 
নিজ'ন। কবির থেকেও তানি অসহায়। 


কাঁবর পাঠানো টাকা নিয়ামত পেশছর না। 
মাইকেল যে বিপদের ভেতর পড়োছলেন, 
সে বিপদের . মুখোমুখি গিয়ে পড়লেন 


তরি স্থী। . 
' এর. সাক্ষী, কে? সাক্ষী একজন 
ভারতীয়। মাইকেলের বন্ধু ডবল সি, 


ব্যন্মার্জ ! ইউরোপ প্রবাসে থাকবার . সময়. 


ডবল্যু, সর সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব হয় 
তাক প্রায় প্রতি রবিবারেই ডবল সি, 
আসতেন মাইকেলের লণ্ডনের বাসায়! 
একসঙ্গে করতেন খাওয়া-দাওয়া । দিনভর 
আড্ডা দিতেন! আটবাঁট্র সালের, 
সমরে এই ডবল, সি, ফিরছিলেন দেশে। 
স্বদেশে। 
সাক্ষাৎ করবেন বলে নামলেন 
পারী থেকে যাবেন মার্সাই। 
- সোজা ভারত। 


পারতে এসে হেনরিয়েটাকে দেখে 
ee বিস্ময়ে ফেটে পল্ডলেন। কাঁব- 

পত্নী হেনরিয়েটার এ কি অবস্থা হয়েছে! 
এ কি ভীষণ দারিদ্র্য! একজন ইংরেজ 
সমালোচকের ভাষায় বলা যায়, গহ ফাউণ্ড 
হার ইন্‌ এ স্টেট অব আকিউট পেনইউাঁর 
আজ হার হাজব্যাপ্ড হ্যাড নট বিন্‌ এবেল্‌ 

টু. সেন্ডে হার. রোমটান্‌সেস রেগুলারাল। 


.. অর্থাৎ শদগম্বর মিত্রের দল: একদা 
কাঁবর ওপর যা করোছিল, স্বয়ং কাঁব এবার 
ঠিক অনুরুপ: কুখাঁসত ব্যবহার করলেন 
তাঁর স্ত্রীর ওপর। স্বামী হোটেল 
স্পেনসেসে থাকেন বাদশাহ" আরামে, আর 
স্ব পথ চেয়ে কাল... কাটান কখন স্বামীর 
পাঠানো টাকা আসবে এই ভাবনায়। টাকা 
না এলে উপোস দেওয়া ছাড়া আর কোনো 
উপায় থাকে না। নতুবা হাত পাততে হয় 


তারপরে 


অপরের কাছে। দ্ঝারস্থ হতে হয় ভিক্ষাপান্র : 


য়ে! ॥ 

. গোটা দশেক পাউণ্ড [ছিল ডবল, সির 
কাছে।.. সে কয়টি পাউণ্ডই তিনি মেলে 
ধরলেন হেনারয়েটার কাছে। হেনরিয়েটা 


পথে কাবি-পত্ীর সঙ্গে দেখা"; 


অমৃত 
তার থেকে তুলে নিলেন আট পাউণ্ড। 


বাঁকটা রেখে দিলেন দাতার মার্সাই যাবার ' 


পথ-খরচা “হসাকে। 
পরের ঘটনা খুবই- সংক্ষপ্ত। অর্থ 
কৃচ্ছছতার দরুন কয়েক মস পরেই কবি 


পক্জীকে ফিরে আসতে হল কলকাতায়। 
ছেলেমেয়েদের সাহেব করা আর হয়ে 


উঠল না। 


ভরের তি দায়িহপনতার 
অভিযোগে মধুসদনকে জর্জারত 


যাতে স্বামী হিসাবে কাঁবর গৌরব বাড়ে 
না। তকে একটি প্রশ্নের সদুত্তর মেলে না, 
সুক্ষ বিবেচনাবাদ্ধর মানুষ হয়েও কেন 
কবি এ ধরনের ব্যবহার করলেন? -কেন 
না. রেবেকা, না. হেনরিরেটা কারোর 
ভেতরেই কি তান খণ্জে পেলেন না তাঁর 
সেই কিশোর ভাবনার 'রসবতী যুবতীকে? 
খদুজে পেলেন না প্রেম? ফূলডোরের বদলে 
তান। ক বাঁধা পড়লেন ‘প্রেমের . [নগড়ে' 2 
হয়ত তাই। প্রেমের আগুনে ঝাঁপ দিয়ে 
তান পতঙ্গের মত দাহ পেলেন কেন? থে 
প্রেমের স্বপ্নে আঁবস্ট ছিলেন, সে স্বপন 
গেল. আঁচরে 'মাঁলয়ে। 


কবিপত্ধীরা নিজেদের দাম্পত্য দাঁয়ত্ব 


গারো উদাৰ ছিলেন হলেই সতৰত 


এ অথটন ঘটল। বাঁলকারা যুবতীদের 
ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করলে যে অঘটন ঘটে, 
এখানে তারই পুনরাবৃত্তি দেখা গেল। 
ভামল না মন দেওয়া-নেওয়ার খেলা! 
দাম্পত্য দায়িত্ব একপেশে হয়ে গেল। 
“রেবেকা যে.বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্র! 
ছিলেন, এ কথা সকলেরই জানা। এখন 


বাঁক কেবল হেনারয়েটার বয়স জানা। 


রর তা 
জীবনী লেখকেরা জানান ,নি। তবে 
মাইকেলের বয়স সেদিন বাত্রশ। | 


এঁ বাঁশ বছরের মাইকেলের সণ্গে যে 


কত? বাঁলকা না কিশোরী? যার বংশ- 


+ পরিচয় ভালো করে পাওয়া যায় না, তার 


বয়স নির্ণয় করা একটু কঠিন। তবে কঠিন 
হলেও বয়সের বিবরণ একেবারে দম্প্রাপ্য 
নয়। মৃত্যুর পর হেনারয়েটাকে যখন 
লমাহিত করা হয়, তখন ‘কোরয়াল গ্রাউন্ড 


রোজস্টারে, একাঁট বয়স লিখিত হয়েছিল। . 








করা - 
" কঠিন নয়! আরো অনেক কথা বলা যায় 


/ [১১৭ বব ওয় সংখ্যা 


এবং সে বয়স সম্ভবত মাইকেলকে জিজ্ঞাসা 


করেই লেখা। কাঁবপত্নী মারা যাবার তন 
দিন পরে স্বয়ং কাব মারা যান। 


কবিপত্ণীর যে বয়স দেওয়া আছে তা দেখে 
সত্য সাঁত্যই চমকে উঠতে হয়। লিখিত 
গববরণের প্রথম বাক্যাট এইরকম £ ‘২৬শে 
জুন, ১৮৭৩, এঁমলিয়া হেনারয়েটা 
সোঁফয়া দত্ত, বয়স সাতাশ বছর, মাইকেলের 
স্বী।- এরপরে কে বা কারা কবর দিয়েছে, 
সে কবর কাঁচা না পাকা এবং কার হেড- 
স্টোন থেকে কতদূরে অবস্থিত, তার 
[ববরণ। | | 

সে কথা থাক। কল্তু আমাদের প্রশ্ন, 
আঠারোশ 'তয়াত্তরে হেনারয়েটার বয়স যাঁদ 
সাতাশ হয়, তাহলে তাঁর জন্ম কবে? 
ছেচাল্পশ সালে? অর্থাং মধুসুদন খস্টান 
হওয়ার তিন বছর পরে জন্ম হয়েছিল এ 
শিশুর। আর বিবাহঃ ছাপাল্ন সালে কাবর 
সঙ্গে তান বিবাহ বন্ধনে. বাঁধা পড়েন। 
তখন কনের বয়স দশ! . 

ধাত্রশ করের এক পারের সঙ্গে দশ 
বছরের একাঁট, মেয়ের বিবাহ হচ্ছে, এ 
বৈসাদশ্য সত্যই চোখে লাগে। তাই অনেক 


রকম সংশয় আমাদের মনে উকি দের। 


প্রথমেই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, .এত. অল্প 


ধয়সে' ইউরোপীয়রা কি মেয়ের বিবাহ 


দিতেন? হ্যাঁ দিতেন। তারপ্রমণ হিসাবে 
{বিখ্যাত আভিনেত্রী এশথার 'লচের কথা 


বলা যায়। আবার কেউ কেউ বলবেন, 
ঝোরয়াল গ্রাউন্ড রেজিস্টারে যে বয়স লেখা 


আছে, তা ক ভুল হতে পারে না? অন্যে 
পরে কা কথা, মাইকেলের রেকডেই তো ভুল 


লেখা আছে, তাহলে? 

স্বীকার করতেই হয়, এ কবরখানার 
খাতায় কবির বয়ন দশ বছর কম লেখা 
আছে। তার কারণ, বোধহয়, স্বাস্ত্রী-্তীর 
এতখাঁন বয়সের ব্যবধান .সেকালের খৃস্টান 
সমাজের কারো কারো হয়ত চোখে লেগে- 
ছিল। তাই স্ত্রীর বয়সের সঙ্গে সামঞ্জস্য 


এবং '. 


f 


রাখারজন্য স্বামীর বয়স তাঁরা লিখোঁছলেন .- 


ক'মরে। এ ছাড়া আর ক হতে পারে? 


কিন্তু মধুসূদন এ বৈসাদৃশ) নিয়েই 
জশবন কাটালেন। হায়! মধ্স্‌দনের উদ 
এর থেকে ভাগ্যের পারহাস' আর কি হতে 
পারে? যান বালকাশববাহের ঘোরতর 


- বিরোধী, সেই মানুষটি 'বাত্রশ বছর . বয়সে 


বিবাহ করোছলেন দশ বছরের মেয়ে।/ 
যে ছেলে আঠারো বছর বরসে বািকা-বিবাহ 
থেকে মান্ত পাবার জন্য খস্টান হয়েছিলেন, 
সেই ছেলে শেষ পর্যন্ত এমনভাবে নাঁত, 
স্বীকার করল? 

বলা-বাহল্য,. এখানেই . মধুসূদনের 
জীবনের . ট্রাজেডি। যে আদর্শ দাম্পত্য 
জীবনের স্বপ্ন দেখোঁছলেন তান ' সেই 
কৈশোর জীবন.থেকে, তা শেষ পর্যন্ত স্বপ্নই .' 
থেকে গেল! যে বালিকা বিবাহকে একদা 


. তান ঘণা করেছিলেন, সে যে এমন করে 


প্রাতশোধ নেবে কে LAL 


be 


[) 


| 


চাই না। 


তৃতীয় পর্ব 


১১). 


বিকেলের দিকে প্রায়ই ' হাওড়া রাঁজে 


জাম হয়া আর একবার জাম হলে রাত 
সাড়ে নটা-দশটার আগে ভাঁড় পাতলা হবার 
সম্ভাবনা খুবই কম।. এই জামে আটকে 
পড়লে নির্ঘাত গাড়ী ফেল করব। বহু লোক 
করে। আগে. হলে কেয়ার করতাম না, কিন্তু 
এখন কোনমতেই ট্রেন ফেল করলে চলবে না। 
অসম্ভব। প্রথম - কথা 
ভূবনে*্বরে ডেপুটি 
হেলথএর ' সঙ্গে দেখা করতে হবে। ওর 


সঙ্গে কথাবার্তা বলেই ঢেংকানল যেতে 


হবে। পরশু দিনই আমার চার্জ নেবার 
কথা। সুতরাং আজকের পুরা এক্সপ্রেস 
শিস করলে চলবে না। 


তাড়া সরকতর 
এই আমার চির পাঁরাচত কলকাতায় থাকতে 
কিছুতেই-না। থাকা অসম্ভব। 
কম্পনাতত। কলকাতায় এত পাঁরাচত 
মানুষ আছে যে আগে তাদের সবাইকে ছেড়ে 
অন্য কোথাও” যাবার কথা ভাবতে পারতাম 
না।যেতাম না! ছুটিতেও না। একটু এদিরু- 
গাঁদক বেড়াতে গেলেও কলকাতার পাঁরাচত- 
দের সঙ্গেই যেতাম।'হয় আত্মীয়, না হয় 
বন্ধ! কিন্তু এখন এই পাঁরাচিতদের জন্যই 
কলকাতায় থাকতে পার না। পারাছ না। 
মনে হয় ওরা সবাই আমার দিকে তাকিয়ে 
কয়ে দেখছে, অচ্ভুতভাবে 7দখছে, 
বিদ্ুপের দৃষ্টতে দেখছে। আমার সামনে 
কিছু; না বললেও মনে হচ্ছে আড়ালে; আমার 
দৃত্টির বাইরে ওরা সবাই শুধু আমাকে 
নিয়েই আলোচনা, সমালে/চনা, নিন্দা করছে। 


. মনে হচ্ছে সবাই যেন শূধ্দ ফিস ফিস করে 


কথা বলছে। আমার সব কিছু নিয়ে কথা 
বলছে। 


সাজে অনেক জাই জমিয়ে পড়েছি। 
হাওড়া ব্রীজ পার হয়ে: ট্যাক্স ঘুরতেই 
স্টেশনের বড় ঘাঁড়তে- দেখলাম ছণ্টা পর্ণচশ ৷ 
ট্যাক্স থামতে না থামতেই একটা কুলি 


দৌড়ে এলো। আম দরজা খুলে বেরুবার 


আগেই জিজ্ঞাসা 'করল, কোন গড়া? 
পুরী এক্সপ্রেস ৷” 


ৃ্‌ ট্যা্জর ভাড়া 'মাঁটয়ে দেবার আগেই 
কুলিটা গাড়ীর পিছন থেকে আমার বড় 
সৃটকেশ আর বোঁডং বের করেছে৷ এবার 
ঘাথার পাগড়ী ঠিক করতে. করতে জিজ্ঞাসা 
করল, কৌন কিলাস ঃ থার্ড কিলাস £ 






ডাইরেক্টর অফ. 


- উঁন্মত্বতা 


ও ঠিকই পর্ন করেছে. সেকেন্ড বা 
ফাষ্ট ক্লাসের প্যাসেঞারা এত আগে 
স্টেশনে আসে না। থার্ড" ক্লাস শিলপারে 
যাদের নিদ্রা ব্যবস্থা - পাকাপাকি থাকে, 
তারাও আসে না। আসবে কেন? কিন্তু 
আমার মৃত যারা কলকাতা ছেড়ে পালাতে 


. চায়. তারা কি করবে? 


বাঙ্ক চাইয়ে? 
মারামারি করে একটা বাঙ্ক জবর দখল 


করে দিলে হাওড়া স্টেশনের কুঁলিদের মোটা 


হাতে পার্শী মেলে এবং সেই আশাতেই ও 

জানতে চাইল বাত্ক চাই কিনা? আমি 

ছোট্ট উত্তর দিলাম, না? .- 
হাতে প্রায় দ:'ঘন্টা : সময়। পুরা 


এক্সপ্রেসে ডাইনিং কার থাকে না, জানতাম। 


দুপুরেও ভাল করে খাই নি। খেতে ভাল 
লাগে ন। তাই প্ল্যাটফর্মে না: গিয়ে 
রেস্তোরাঁয় গিয়ে .খেয়ে নিলাম। তারপর 
হুইলার স্টল থেকে দুশীতনটে জার্ণাল কেনার 
পর তেরো নম্বর ১ প্ল্যাটফর্মে ' ঢুকলাম? 


- তখনও স্ল্যাটফর্মে গাড়ী নেয় নি, লোকে 
লোকারণ্য। সবার, সঙ্গেই প্রচুর মালপত্র। . 
' আঁধকাংশই পুরুষ! উডিষ্যাবাসী? কয়েক 


জন মান্র মাহলাকে দেখলাম । বুঝলাম, এরা 


সবাই দেশে যাচ্ছেন। ছটিতে। ছ'মাস-আট 
'মাস কি এক বছর 


অক্লান্ত পারশ্রম করে 
কয়েকাঁদন, কয়েক' ' সপ্তাহের ছুটতে ' দেশে 
যাচ্ছে। আপনজনের কাছে যাচ্ছে। তাদের 
জন্য, তাদের খঃশীর' জন্য বাক্স-পেটরা 
বোঝাই কবে মালপত্র নিয়ে 'চলেছে। চোখে 
মুখে উদ্জবল প্রত্যাশার ইঙ্গিত . 
লর্ড ক্লাইভের. আমলের একটা ছোট্র 


ইাঁ্জন টানতে টানতে পরী, এক্সপ্রেসকে 


প্ল্যাটফর্মে হাজ্র: করতেই . সমস্ত মানযষ- 
গুলো যেন পাগল হয়ে উঠল আম 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলাম। দেখলাম 'প্রিয়- 
জনের' সঙ্গে মিলত ' হবার জন্য ওদের 
ব্যকুলতা।, শারীরিক ক্লেশ৷ 
অবাক হয়ে দেখলাম! আমি সরকারী পয়সায় 


ৃ যাচ্ছ। প্রথম, শ্রেণীর যানী। এত তাড়াহুড়ো 
দাঁড়িয়ে 
ভাবছিলাম . 
পাত এদের কি . - 


করার কিছু. নেই৷" তাই দাঁড়িয়ে * 
দেখছিলাম" আব: ' ভাবাছলাম। 
ঘরের প্রীত. ' প্রয়জনের" 
দ্যর্মবার টান। আকণ কট আমাদের তো 
এমন টান 'নৈষ্ী। আকর্ষণ নেই) 'নর্থ বিহার 
একসাপ্রস বা .. গাঁ্থলা এক সাপোসের 
প্যাসেঞ্জার ঠিক * এমাঁন্ভাবে -পাগালের 
হাত ঘরে ছাটে যায়। ছিল দল গেল, 


বোন্রে গেল বা দেরাডন একাপেসের লালসা - 5 


তো এমন বাকল তয় মা িসল্লাুন ভু? 


উপ 


ভদ্রলোক মাঝে মাঝে আমার 


পুরুষদের চোখ টেনে ধরে। 
। বুকের মধ্যে ছোট্র তুফান: ওঠে। হয়ত বা 
আরো কিছু। 


[নি জন্য কেউ এমন” 
ভাবে ছুটে আসবে না, আসতে পারে না, 


কিন্তু যাঁদ কেউ আসত? 


' এরটা দাঁ্ঘানঃশ্বাস স্ড়ল। 
চাঁলয়ে বাবাজি 
চাঁলয়ে 


"শেষ মহত দিজাতেখন কারয়েছি। 
লোড কম্পটমেন্টে জায়গা পাই নি। 
বোধহয় ভালই হয়েছে। যা দিনকাল! কখন 
শি হয় বলা - ষায় না। ' রিজাভেশন চাট' 
দেখলাম। মিস্টার আন্ড মিসেস কৃষ্ণস্বামী 


ও একজন মিঃ সরকার ছাড়া আম থাকব ওঁ 


কম্পার্টমেন্টে। ডা অন্ততঃ আর 
একজন মাহলা যাত্রী থাকবেন। তিনজন 
পরুষের সঙ্গে একই কম্পাট'মেন্টে থাকতে 


হলে নিশ্চয়ই একটু অস্বস্তিবোধ করতাম । 
িজার্ভেশন আঁফসের 


কমমচারাঁদের মনে 
মনে ধন্যবাদ জানালাম ৷, 


ভাগ্যরুমে আম একটা লোম্নার বার্থ 
পেয়োছলাম। আমার মাথার উপরের বাথণট 
সরকার মশাইয়ের। ভদ্রলোকের বয়স বেশী 
নয়। বড় জোর চৌন্রশ-পণ়্ন্রিশ। দেখে মনে 
হলো বেশ সৌখীন। আমি জানলার ধারে 
চুপ করে বসেছিলাম। উনি আমারই বার্থের 
আরেক কোনায় বসে সগরেট খাচ্ছিলেন। 
কৃষ্ণদ্বামী দম্পতি একট; ০০৮8: 
দাকে 
তাকাচ্ছিলেন। রজাভেশন চারটে আমার 
নাম দেখেছেন। ওখানে শুধ্য লেখা আছে 
ডাঃ চিন্রলেখা রায়! আম সর্বপ্রই 
এইরকমভাবে নাম লাখ। মিস না মিসেস 
জানাই না। জানাবার দরকার নেই। আমার 
নাম ‘দেখে বহু লোকের আগ্রহ হয়। 
আঁধকাংশই ভাবেন আম অবিবাহিতা, 
কুমারী । ভগবান আমাকে রূপসী করেননি 
ঠিকই। কুখীসতও নই তবে দেহটা 
দিয়েছেন।। বেশ স্ন্দর দেহ। আম বেশ 
বুঝতে পারি এই দেহটার চুম্বক শান্ত । 
হয়ত ওদের 


রান 088 তি 


. পার আমার শরীরের বাঁধন অন্যদের থেকে 


স্বতল্ল। উন্নত। তবে মোঁডক্যাল কলেজে 


. ভার্ত হবার পরই. আম, প্রথম আমার দেহ 
 দমপা্কো সচেতন হই। যত নিই। ভালবদস। 


এখন মনেহয় . এই ' দেহটার জমাই 
আমার এত -' দুডে্গ। তাই * এই পোড়া 
স্ব জজ hk 


৩০০. 


যত; কার না। করার প্রয়োজজনবোধ কাঁর মা, 
. কিন্তু 'তকুও আমার দেহটা . এখনও বহ 


পুরুষের . দৃষ্টিকে লোভাতুর করে, সতুষঃ 
করে। আম জানি। 

. আমি বেশ বুঝতে পারাছ জানলা দিয়ে 
দেখার আঁছলায় উন আমাকেই দেখছেন। 
আমার দেহটাকে দেখছেন। না দেখার'কোন 
কারণ নেই। এটা ওদের সহজাত ধর্ম। .' 

বলেন বয়সের ধর্ম। আমার মধ্যে 
উচ্ছাস কম। ভদ্র ভাষায় অনেকে বলে, বলত, 
আম নাক . 'স্নগ্ধ। আমি ঠিক 
জান না! জানার, দরকার . নৈই।' 
শুধু" জান আমার / মধ্যে. চণ্চলতা 
কম৷ এখন আরো কম! ভরিষ্যতে 
হয়ত উচ্ছ্বাস, সব চণ্চলতা হারিয়ে ফেলব। 
এর মধ্যে কত কি হারিয়েছি, .. ভবিষ্যতে না 
জান আরো কত বি হারাব। 

মিঃ কৃষ্ণস্বামী নীচের. বার্থে স্বর 
বিছানা করে দিলেন। উপরের বার্থে নিজের 
বিছানাও করে নিলেন মঃ সরকার এখনও 
আমার 'বার্থের এক' কোনায় বসে আছেন॥ 
উপরের বাথে বিছানা করার কোন. আগ্রহ 
আছে বলে মনে হচ্ছে না।- এখনও প্যান্ট". 
বুশ সার্ট পরে আছেন। বেশী রাত হয়নি 
'ভিকই তবে আমার বার্থের কোনায় জেমস 
বণ্ড হাতে নিয়ে বসে থাকার চাইতে শুয়ে 
শুয়ে পড়া যায়, বিশ্রাম করা যায়। কিন্তু সে 
রকম কোন... -পাঁরকলপনা . হারতে হন 
হচ্ছে না।, 

না থাক। 
আমার. কি? তাড়াতাড়ি 'পছানা 
বিছিয়ে শুয়ে পড়তে আমি চাই না। 'শযুয়ে 
কি করব? ঘুম আসবে. নাক? ক্লান্ত-হলেও - 
আজকাল ঘুম আসে না। ' শুলেই“যত' সব 
আলতু-ফালতু চিন্তা, দ্েশন্তা মাথায় এসে 
ভাঁড় .করে। জীবনের 'হসাব-ীনকাশ' করতে 


সর; কার। আর-ভাল লাগে না, কি-হবে : 


এত সব ভেবে? 
মনা? " নলাযালাই 








অতকাৰছ টি হাস |. 


৭,-পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 
২, লালবাজার কট, , কাঁপকাতা-১ 


৫৬, চিত্তরঞ্জন. এভিনিউ, কলিকাতা-১২ || 


॥ পাইকারণ ও খডচরা রেতাদের 
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥ 


অতি. 


' ফোনাদন কি ভেবেছিলাম ' আমাকে 
কলকাতা ছাড়তে হবে. ওাঁড়শার ঢেংকানলে 
যাব চাকাঁর. করতে? ভেবোছিলাম-কি আমার 
জাবনটা'এমন শূন্যতায়, ভরে যাবে? এত 
আত্মীর-বন্ধৃ-পারিজন থাকতেও আমাকে 
এমন নিঃসঙ্গ হয়ে. পড়তে হবে, তাও 
কোনদিন ভাব নি। ভাবি নি. অনেক কিছ; 
: সামার 'জীবনে এখন. সব..কছুই অভাবনীয় 
ঘটার পালা! শুনছি দ্লেনের' সব হীন 
খারাপ .হয়ে গেলে পাইলট. পাখার ভরসায়, 
সাহায্যে উড়ে খায় অনেকদূর। মানে বেশ 
কিছুদূর তারপর ক্যাশ ল্যান্ড করে অথবা 

মত. আস্তে: আস্তে মাটির 
বুকে নেমে আসে ৷ আমার হাজনগুলোগ 
সব বন্ধ হয়ে গেছে। হাল ভেঙে গেছে, পাল 
ছিড়ে গেছে। ' শুধু স্রোতের. টানে ভেসে 


চলোছ। যতদুর, যতট*কু যাওয়া যায়, তাতেই 
আমি-খুশীণ' বেশীদুর এগিয়ে যাবার ইচ্ছা , 
বা প্রয়োজন -আমার নেই। ফুরিয়ে গেছে। ' 


পাশ থেকে 'ফেমিনাপ্টা-তুলে নিয়ে পাতা | 
অনেক দিন পরে 


উল্টাতে শুরু: .করলাম। 
ফোমনা দেখাঁছ।, আগ্গে-রেগুলার দেখতাম! 
পড়তঅম। ফ্রেমিনাটা, হাতে নিতেই পরানো 
দিনের কথা মনে পড়ল রসি 


(আমি জানলার ধারে ডিলান 
লোকজন' -দেখাছিলাম। 
সূনগল পিছন দিক থেকে 'এসে আমাকে 
জড়িয়ে খরল। বিশ্রীভাবে জাড়য়ে ধরল। ওর 
জাঁড়িরে ধরার রকমই এ -রকম [ছল। 

- "আঃ! কি করছ ?” , 


'আর.কি। করছ! ও টানতে টানতে 


আমকে ভিত ঘর লি এক সালাম 


"হ্হ্যাঁ। তাই ;আসবে 1৮ 


" একটু পত্রে আমি-ও্র হাত থেকে দুতি 
"' পেলে. বললাম), "কালবৈশাখীর মত তোমার 
: পাগলায়র কোন: ঠিক-ঠকানা নেই। . 


ও'সে 'কথার:জবাব :না দিয়ে আমার 


| পাশে উপ হয়ে শুয়ে একটা ফেমিনা খুলে 


লাগছে-না? . 
. লেখা!” 


১ আমার হাসি পেল, 'আর কত: ভাল 


= পেলে; তুমি খুশী হও বলতো!» ; 


সনীল ডাক্তার হলেও মনটা ' বাক 


।-ছিল। ‘জান, লেখা, এত-সল্দর বৈচিত্র ভরা 
' প্রকাতওন্যূপ-বদলার। নিয়ামত -. বদলায়?-: 


পাহাড়-পর্বত নদশ-নালা গাছপালা আকাশ- 


- একটু আলো দেখাছ। 
সবলীলের সঙ্গো পুরা বেড়াতে গিয়োছিলাম। 


হঠাৎ 
দেখাছ। 


{ “ পাঁজি-প'খি দেখে “কি তোমার কাছে 
তালৰ . 


কাটাব? কোন জবাব পাই না। 


1 ১১শ হর্ষ, ৩ সংখ্যা 


শিখতাম, করতাম। . 
‘নগল, এই সময় বিকেলের দিকে লাইট 
কলারের বাঁটক প্রিন্টের শাড়ী-রাউজ পরব: 


না? - : 
সুনীল সঙ্গে সঙ্গে. বলত, নিশ্চয়ই। 


সারা আকাশে রঙের পাগলামী চলবে আর. 


তোমার মধ্যে তার প্রাতবিম্ব দেখব নাঃ 


পরের দিনই. এক জোড়া বাটিক 


প্রস্টের শাড়ী-ব্মাউজ এলো । 
সেসব দিন, রঙের পাগলামণ,' কোথায় 


হারিয়ে গেল। আর কোনাঁদন কেউ আমাকে : 


লেখা বলে ডাকবে না,. আমিও আর নীল, 


" বলে ডাকব নানু 


দেউলাট, কোলাঘাট, মেচেদা ছাড়ে 


+ পুরী এক্সপ্রেস এাঁগয়ে চলছে। পাশকুড়াও 


পার হলাম। 
. ফোমিনাট্য হাতে নিয়েই বসে রইলাম! 


পড়তে, ছাঁব দেখতে মন: চাইল' না" জান্লা- 
দেখতে পাচ্ছ না! ঘুটঘুটে অন্ধকার! হঠাৎ 
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মাঝে মাঝে, মুহূর্তের জন্য কোথাও সামান্য 


তখন অন্ধকার কৃপে'তেও ' নতুন 'দনের 
সূর্যের আলো দেখোঁছলান। কোথাও একট; 
অন্ধকার দোখান। আজ শুধুই. অন্ধকার 


ঠিকই দেখাঁছ। বাক জবনটাই শু 
অন্ধকার দেখব। বড় দশর্ঘ পথ। জান-না 
“কিভাবে এই দা ‘পথ পাড় দৈব। কপদনই 
বা.আলো দেখলাম? 

. মাঝে মাঝে-বড় ভয় হয়। ভাষণ ভয় 


হয়। দুঃখ হয়। আক্ষেপ হয়! পারব কি এই 


দীর্ঘ অন্ধকার পথ পাড় দিতে? নিঃসঙ্গ 
নিঃসম্বল হয়ে পারব কি. .বাঁক জীবনটা 
কাটাতে? কোন-মানষই সব কিছু পায় না, 
কিন্তু কিছু তো ' পায়। . সেই 
কিছুকে নিয়েই অধিকাংশ মানুষ বেচে 


খাকে। 


আমি, আমি কি পেলাম? কাকে নিয়ে বাঁচবঃ 
কলকাতার 


রাস্তাঘাটে কত হাজার-হাজার লক্ষ-লঙ্ষ 


'ভখারীকে দেখি। কি তাঁর সংগ্রাম করে, ' 


শুল-ঝড় মাথায় করে, কলকাতার জীবনের 
কত শত অঘটনকে সহ্য করে ওরা বেচে 
থাকে। কিন্তু কজন ভিখারী একলা একলা 
সংগ্রাম করে? হয় বাবা-মা, না হয় স্বামী .বা 
সন্তানরা ওদের পাশে থাকে। 

ভাগীদার হয়। আমি? আম কাকে পাশে 


পাব? কে আমার অদৃষ্টের অংশীদার . 


হবেঃ 
খড়গণপ্পুর এলাম। গাড়ী থামল। কাঁফ 
চাই, কফি চাই করে ভৈণ্ডাররা চাঁৎকার 


এর আগে একবার’ 


লড়াই করে, সংগ্রাম করে বেচে ' 
' থারে। যে বাবা-মাকে পায়. না, সে ভাইবোন 
পায়; যে স্বামী হারায়, সে সন্তান পায় . 


শুরছে। খড়গপ্‌রে এলেই বোঝা. যায়. 


“দক্ষিণের পথে-চলোঁছ। বর্ধমান, আসানসোল, 


ধানঘাদ তো দূরের কথা, মোগলস্রাই- 
এনাহাবাদ-কানপদরেও কাঁফ পাওয়া যায় 
না। । 


জুরুবাপ,-৬ই সৈত, ৯৩৭৮ ] 


. এক ভাঁড় কফি খেতে খেতে দেখলাম 
কষদ্বামী দম্পতি শয়ে পড়েছেন। সরকার 
মশাইকে পাশে দেখতে গেলাম না হয়তো 
ঢা-কাঁফ খেতে গিয়েছেন, অথবা বাথরুমে । 
দুটো আলো অফ করে দিলাম। আমার 
চোখে ঘুম নেই বলে ওদের ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটাব কেন? আমার কাঁফ খাওয়া শেষ হতেই 
টেন ছাড়ল। সরকার মশাইও এক ভাঁড় কাঁফ 
নিয়ে কম্পাটমেন্টে এলেন। 

মিঃ কৃষস্বামী বাঙ্ক থেকে মুখ বাড়িয়ে 
জ্ঞান করলেন, ?দপ ওয়াজ খড়গপ্র ১ 
. প্রশ্নটা কাকে করলেন বুঝতে পারলাম 
মা! তবুও আম বললাম, ইয়েস ইট ওয়াজ ৷ 


কৃষ্ণস্বামী সাহেব আবার শুয়ে পড়লেনা। 
মং সরকারও উপরের বার্থেবিছানা 'র্বাছয়ে 
জামা-কাপড় নিয়ে বথরূমে গেলেন। একট 
পরেই শ্লাপং সযট পরে ফিরে এসে শূতে 
গেলেন। আম আর কতক্ষণ বসে থাকব? 
ঘুম না পেলেও শুতে হয়। শুতে হবে। 
তা নয়ত লোকে কি ভাবে? | 

শুয়ে পড়লাম। কিন্তু জেগে রইলাম। 


চুপ করে শুয়ে রইলাম। সারাটা দিন তব; 


কেটে ষায়। কোনমতে কেটে যায়। সন্ধ্যা- 
বেলাও পার হয়। রান্রিটা পার হতে বড় কষ্ট, 
, ঘড় দুঃখ লাগে। প্রাত রাত্রে বুঝতে পার 
আমি কত অসহায়। কত দুঃখী, কত 
হতভাগন। পুরো তিন বছরও সুনীলকে 
পাই ন, কিন্তু যতদিন পেয়েছি, পারপূর্ণ- 
ভাবে পেয়োছ। প্রাণভরে পেয়োছ। দেহ- 






"আমার পছন্দসই মাত্র 
একটি কেশপ্রসাধন আছে 
আর সেটি হচ্ছে ত্রিলক্রীন । 
পত্রিলক্রীম আমার চুল 
তেলচিটচিটে না ক'রে হন্দ্ররভাবে 


পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে রাখে এটি 


সঠিক যেমনটি আমি চাই। 
পত্বিলক্রীম লাগালে 

নিজেকে মনে হয় = 

সম্পূর্ণ সুসজ্জিত *? 

ত্ৰিলক্ৰীন ই 


দুনিয়ার সবচেয়ে বেশী 
কেমশপ্রসাধন 


নত 


মলের প্রাতাট সত্বা দিয়ে পেয়ৌছি। এমন 
করে বোধহয় আর কোন মেয়ে পায় না, 
পার নি। সরস্বতী বা কার্তক পূজার পর, 


বিসজনের অন্তে, মন খারপ হয় না, 


কিন্ত দুর্গাপূজার পর?' মণ্ডপের দিকে, 
ফাঁকা প্যাণ্ডেলের দিকে তাকান যায় না। 
বড় কষ্ট হয়, বড় বেশী শূন্য মনে হয়! 
পাঁচাদন ধরে "মাটির মুর্তি পূজা করে তার 
বিসজন হলেই যাঁদ মন এত খারাপ হয় 
তাহলে রন্ত-মাংস দিয়ে গড়া প্রাণের পুরুষকে 
নিয়ে এতাঁদন ঘর করার পর হারালে... 


এই ছোট্র কম্পার্টমেন্টে চারটে ফ্যান 
বোঁ বো করে ঘুরছে। তব: ষেন গরমে আমার 
শরীরটা অস্বস্তি করে উঠল। মাথার দিকের 
কাঁচের জানলাটা তুলে দিলাম। দুটো 
বালিশকে কাত করে জানলার কাছে মাথা 
রেখে শব্লাম। 

সুনীলকে বিয়ে করার জন্য কি 
কাণ্ডটাই হলো? বাপরে বাবা! দাদা-[দাদি, 
বাবা-মা, সবাই যেন পাগল হয়ে উঠল। সবাই 
এমন একটা ভাব দেখালেন যেন পাঁথবীতে 
এত বড়, সাংঘাতক অন্যায় আর কেউ 
করে নি। হয় নি। ওদের সঙ্গে আমাদের বিয়ে 
হতে পারে না। ওরা নাডু জাতের 'কিল্তু...... 

থাকগে। ওসব কথা ভাবতে আর ভাল 
লাগে না। কি হবে পোষ্টমটেমি একজামি- 
নেশন করে? 

আমার শুধু একটা দুঃথ। ও" কেন 
আগে থেকে আমাকে সব কিছু বলে নি? 
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আঁম যাঁদ জানতে পারতাম আই-এস-পি 
পড়বার সময়ই ওর জীবনের সশ্গে আর 
একটি মেয়ের জশবন জীড়য়ে গিয়োছিল, ওর 
একটা সুন্দর ফুটফুটে সন্তান আছে, তাহলে 
ভালবাসলেও আম এমন করে ওকে জাঁড়য়ে 
ধরতাম না! কিছুতেই না। ওকে আম 
ভালবাসতে পার, কিন্তু ওর পাঁরবারের 
বিপর্যয় আনার, ওর সংসার ভেঙেচুরে 
দেবার কোন আঁধিকার আমার নেই। তাইতো 
আম সরে এসৌছ। সবার কাছ থেকে। সব 
কিছ; হেড়ে এসেছি। দুঃখ হয়, কষ্ট হয়, 
বুকের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করি, কিন্তু 
তবুও সবাইকে মন্ত দরে আমি সরে 
এসোছ। যে পথ, যে জীবন আমি পিছনে 
ফেলে এসোঁছ, আম আর কোনাঁরন সোঁদকে 
ফিরে যাব না। 

দাদাশীদাঁদ সূনীলকে যত থারাপই 
ভাবুক না, আম ওকে খারাপ ভাবতে পারি 
না। পারব না। সেভুল করেছে. অন্যায় 
করে নি। আমার ঠাইতে বেশী, ভাল করে তো 
কেউ ওকে চেনে না, জানে না। আমি স্থির 
জানি, বিশ্বাস কাঁর, আজ সব কিছ: হারাবার 
পরও 'বশ্বাস কার ও আমাকে ভালবাসত। 
সাঁত্য ভালবাসত। মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। 
স্বামীর আঁধকার নিয়ে ও আমার দেহটা 
উপভোগ করেছে ঠিকই, প্রায় প্রাত রাত্রে, 
কখনও 'দিনে-রাররে, তবুও আম জানি 
আমার দেহটার জন্যই ও আমার কাছে 


আসে নি'আত্মসমর্পথ করে নি। : 
! . 


চি 





৩০২ 


!} ভুল? . 7 

অন্যায়? 

সবাই বলে আমরা দুজনেই, 
পা ০ 


বলে কিনা। পাঁথবাঁতে কে'ভুল করে নয? 


কে 'অনায় . করে. নাঃ 
নেপোলিয়ন, সাঁজর ভুল করেন “নি? সম্রাট 
অশোক থেকে গান্ধী-জওহরলাল, "পর্যন্ত 
নেতারা" ভুল ক্রেন নি? অন্যায় করেন ন? 


আমার বাবা-মা, তাদের ' বাবা-মা -ভুল' 


করেন নি? অন্যায় করেন নি? বড়বড় রাজা- 


মহারাজা নেতাদের, 011 £অন্যায়ের জন্য 


পথবীর কত অসংখ্য + নিরপরাধ নারণ- 


পুরুষকে জীবনাহীত “দিতে হয়েছে, প্রিয়-' 


জনকে হারাতে . হয়েছে, দেশত্যাগ করতে 
হয়েছে। করতে ' হয়েছে আরো কতু কি 
হাঁতহাসের পাতায় এদের . চোখের জলের 
কাঁহনী লেখা হয় না, লেখা হতে পারে ন্য। 
এতহাসিকদের ক্ষমতা 


রাজাদের কীর্ত কাহিনী লেখা। 
আম ভুল করলেও, অন্যায় করলেও 


কটকে ছা কাঁর নি, কারুর 'প্রয়- . 


- নতুন সংসার, 
গড়তে পাঁর নি, কিন্তু . কারুর ১০ 


জনকে বিসর্জন দিই নি।. 


সংসার ভেঙে ছারখার করে দিই ন। . 


আমাকে, 'সমনীলকে এরা এত মিলা করে 
যারা ভুলের, 
যারা শত সহস্র. 


'কেন?ঃ ঘৃণা করে কেন? 
প্রাসাদের উপর বসে অছে, 
ভুলের জনা কোনাদন কোন মাশদল' দিল না, 


আমাদের 'নন্দা করার, ঘা. সি 
আধকার আছে তদের 2.. রিনা 
জান না? . 
্ানতে চাই. না! কি হবে জেনে? শুধু 
এইটুকু জান আমার জীবনের সব্রেন্থ 


দিনগ:ল, সব চাইতে মধুর, প্মাতি 


সুনীলকে নিয়েই গড়ে উঠোঁছিল। ও আমাকে, 
যে পূর্ণতা .. 


যে সদ্মান,যে অ.নন্দ, 

না, না, পূর্ণতা কোথায় পেলাম? গু 
. ভামাকে কেন ম’ হতে 
ভামাকে সন্তান গল ন:০.আন্ড যাঁদ আমার 
একটা সন্তান থাকত, ছেলে বা চরে থাকত, 
ত.:হলে- এত শুন্যতাবোধ করতাম না। বেছে 
থাক র অর্থ থাকত। যত হতো।' 








হা 31. 
কৃষ্ঠকৃটীর 


. সবপ্রকার . উমারোগ,  বাতবন্ত' অসাড়তা, 

ফুলা, একীভমা, সোরাইীসিস গাও 
ক্ষতাদি আরোগোর শ্রন। সাক্ষাতে অথবা? 

পরে প্রস্থ! লডউ়ন। প্রতিষ্ঠাতা ঃ পণ্ভত 

ধামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ, ৯নং মাধব "ঘা 

'লেন,' খুরটে, হাওড়া? শাথা;ঃ ৩৬. 
“মহাত্মা গান্ধী ' রোড, 'কাঁলিকাতা_ ৯৭ 
| ফোন $ ৬৭-২৩৫৯। 


পদল.না 2. 


নেই,। সাহস নেই।.. .. 
ই:তহাসের পাতায় পাতায়, শংধু. নেতাদের, . 


দল না? কেন '' 


অমত 


এইসব করা রাব্রেই মনে পড়ে। একলা, 
একলা শুতে .বড় কষ্ট হয়। অস্বধা হয়। 


অতৃপ্তি-লাগে।. রাত্রে বিছানায় এলেই. মনে 


হয় ও কেমন করে আমাকে .. জাঁড়য়ে বুকের 


মধ্যে নিয়ে শুতো !: আদর করত! ভালবাসত। - 
স্বগ্নময় করে -তুলত্যে। ৪ যাঁদ জানত ওকে. 
চলে বেতে হবে, সংসারের জন্য, “কর্তবোর - 
- জনা, ওকে ফিরে যেতে হবে-ওদের রাঁটীর: 


বাড়ীতে; ও কেন... .আমাকে “একটা সন্তান 


মধ্যে“একটা সন্তানকে: 
অনেক দুঃখ ভুলতে পারতাম। EA: 
একটা বিরাট দঘণনঃশ্বাস”: পড়ল। . 
ষ্রেনটাও 


বিরশু হতাম। বিরাস্ত প্রকাশ করতে গগয়ে হয়ত, 
ঝগড়াই শুরু করতাম নিজেদের মধ্যে 
অথবা গ্রামীন ভারতবর্ষের অনগ্রসরতা, 
সরকার অকর্মণ্যতার উপর একটা ছোটখাট 
বন্তৃতা করতামই। যারা. নামল, দেশের মাটিতে. 


নামল, তারা খুশী. মনেই ' নামল। মাথার 
উপর মালপত্র তুলে নিল। রি 


- শুনেছি যারা দীঘণদিন। বিদেশে যুদ্ধ 
করে ..ঘরে ফেরে, নিজের দেশ; : নিজের 


আপনজনের বিচ্ছেদ, বেদনা বহুকাল সহ্য 7. 
ন একসপ্রেসে চড়ে কলকাতা যাব। তবে যাব! 


করে, তারা জাহাজে চড়ে নিজের দেশের 


মাটি স্পর্শ করলেই. সেই পবিত্র জন্মভূঁমকে .. 
চুম্বন" করে। অনেকক্ষণ, অনেকবার। + 


:.. ভগরক স্টেশনের এইসব প্যাসেঞ্জারদের " . 
দেখে কেন এই কথা মনে হলো? ... - 


মানবের মন কখনও শূন্য থাকে. না 
আমার জীবন শূন্যতায় ভরে গেলেও দে 
মধ্যে, প্রতিনিয়ত চিন্তার ঝড়-উঠছে। এক 
চিন্তার ঝড় আরেক 'চন্ত'কে সাঁরয়ে দিচ্ছে। 


. এক ভাবন বিদায় নিয় নতুন, ভাবনার 
উদয় হচ্ছে। ১৮ 
দুখের দিন, বিপদের সের জনাই 
আত্মীয়-বন্ধুর প্রয়োজন। বাংল। দেশে 


বোধহয় সারা ভার্তবর্ষে, দুর্যোগের দিনেই . 


আত্পয্-বন্ধুকে মা ধায় না। 
এগি:য় ৷ আসে না।' দ্যা 
.আত্মীয়- -বল্ধরা বৈরী রি সমাজ 
, হয়। আশ্চর্য। জামি যখন চোখের হলের 
কা বইয়ে (দিচ্ছি, অন্থকারের মধ্যে ভূবাছ, 
'ভাবধ্যত বটল কিছু দেখতে পাচ্ছি : না। 
ঠিক সেই সময়ই আগার সব আত্মীয- 
বধূর আমাকে অস্পশ্য মনে করে দরে 
সয়ে রাখলেন। সয়াই। আপামর নির্ব- 


সমাজ 
আগ্যদেব 


শেযে।, শুধু এগিয়ে এলো আমাদের" 
" মোঁডবক্যাল কলেজের De be 


'মোরনা। 
শঁত্রলেখা, তা কৰো নাঃ ইউ শম 


রি স্টে উইথ মী - 


& খ্যা্ক ইউ মোঁরনা। এই ' কট 
"আমি ফ্লাটে কাটিয়ে দেব" ES 


দন একলা থাকবে না!’ 


এই, রাত্রির, অন্ধকারে, বুকের .. 
নিয়ে শুতে পারলে 


আসব।' 


উদাসীন ' 


বৃষ্টি হচ্ছে। মনে হচ্ছে 


. ' গেছে। ঘুমুবার সময় খুলে-গেছে। 
বোতামের.এই ঝঞ্জাট। এরুটু টান. লাগতেই ( 


[ ১সৰ্যয সংঘ পা 


'না।. .না। দ্যাট ওল্ট বাঁ! 
এখন একলা থাকা ঠিক নয়া 


' আমি হাসলাম। মি কি ভাবছ জ্যাম রা 


তোমার, 


সুইসাইড করব? 


“ডোন্ট বা সাল চিট্টলেখো ! অই.দে | 


' আমার কলকাতা "বাসের শেষ ক. 


“দিনু আম মোরনার ওয়েলেসলনর ফ্ল্যাটেই 
কাটিয়েছি! 


ফিরপো'তে আমাকে ফেয়ার- - 
ওয়েল ডিনার পর্যন্ত খাওয়ালো। অনেক” . 
বার ; বারণ ' করোঁছলাম। শোনোঁন। 
কিছুতেই আমার কথা শুনল না। শুধু 
মৌরনা ছাড়া কেউ জানে না আমি চেংকানলে 
যাচ্ছ। ওর ডিউটি থাকার জন্য স্টেশনে 
আসতে.পারোন। আমার দুটি হাত. ধরে. 
বার রার দয় প্রকাশ করেছে আর বলেছে, 


. সো লঙ আম কলকাতায় আছি তুমি যখন" - 
সন জনা চি জার 'আসবে। : 
আসবে তোঃ 


ছাট নিয়ে কি করব? ও 
‘কেন আমাকে: দেখতে আসবে না?” 


“ না বলতে পাঁরান। কথা দিয়োছি আসব। 
হ্যাঁ. মোরনা তোমাকে . টিতে: 


' জানি জার সরা 


যেতে আমাকে হবেই। মোৌরনার, জন্যই 
আমাকে যেতে হবে। অন্ততঃ ওকে আম 
কাতে পারব না রি ৪ 


কালি ২ ক # 


Te ভাবতে ভাবতে কখন যে 


“ ঘুমিয়ে গেছি জানতে পাঁরান। হঠাৎ সেখ 


আলো লাগায়. ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াভাড় 


. উঠে দেখি কৃষ্দ্বামী দম্পাত নেই ৷ জানলা 
“দিয়ে বাইরে তাকাতেই দেখলাম . ওরা 


প্লাটফর্মে দাড়য়ে। এভারেডা . ব্যাটারীর 
দিজ্ঞাপন-বোর্ডে 'দেখলাম কটক  এসোছি। 


দাষ্টটা, কল্পার্টমেন্টের ভিতরে খ্ররিয়ে 
আনতেই দেখলাম মিসেস, কৃফদ্ধামীর 


- বাথ্থের এক কোণার মিঃ সরকার বসে ' বসে 


সিগ্ররেট টানছেন। আর ভার চোরা দৃষ্টিটা 


- ঘুরৌফরে আমার মধ্যে কি যেন খনজছে।, 


-গাড়ীটা তখনও কটক স্টেশনে দাঁড়য়ে। 
সওয়া পাঁচটা বাজে । তখনও টিপাটপ করে 
স্থ গভীর রাত? 


হিল মধ্যে গিয়ে 


আনতেই... রর 


ছি, ছি। মা দুটি বোতাম খুলে 
টপ- 


. খুলে যায়! জানি না ভদ্রলোক কতক্ষণ ধরে -. 
_ এই দূশ্য উপভোগ করেছেন 2.জানলার দিকে - 


নখ ঘ্যারয়ে কোনমতে আঁচলটা গায়, জাড়রে 


(জপ) 


এ 





রহুগীতে তা নাই আসামে। 
হগীতে। আসাম 
নিভূল দর্পণ 
বিহ:। আসামের পাহাড়-পর্কত, পশুপাখী, 
নদী-বিল, মাঠপাথার, ফুলফল, বর্ণগন্ধ ও 
তার মধ্যে কর্মরত নরনারণর এমন প্যানো- 


যা নাই বহু 
যা নাই আসামে তা নাই £ 
এবং অসমায়া জনমানসের 


রামা ভারতের লৌোকসত্গণতে বিরল 
বিহুগীতের সাহাত্যিক ও সাঙ্গীতিক ভিতরে 
উপরই দাঁড়য়ে আছে অসমণয়া সংস্কীতর 
উপসৌধাটি। 


ধমপ্রভাবমুক্ত ইহজাগ্াতকতা ও শ্রম- 
শীলজাীবনের প্রীত অসীম মমতা- এই হলো 
বিহুর দর্শন। আদম প্রাক আর্য উৎসব- 
গুল, কৃষ সমাজের খতুউংসবগযীল, হিন্দ 
ধমের প্রজবে আঁধকাংশ ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়ক 
উৎসবে পাঁরণত হয়েছে। শারদীয়া, দেওয়ালী, 
হোলি সবই হিন্দুদের উৎসবে রূপান্তরিত 
হয়েছে, জাতীয় উৎসবের মর্যাদা হারিয়েছে। 
কিন্তু 'বহুজাতি, উপজাতি ও ধর্মাবলম্বী 
অধাদাষত আসাম উপত্যকায় ববহুর জাতায় 
মর্যাদা দন দিন ব্যাপকতা লাভ করছে। 
ধর্মীয় আচার বিচার, দেবদেবী, উপদেবতা 
ধা অপদেবতার উৎপাত থেকে বিহু মন্ত। 
বর্ণাহন্দু সমাজের 'বাধানষেধ ও বৈষমোর 
বিরুদ্ধে প্রঁতিবাদই হল 'বহুর প্রধান 


| উপজব ধা। বহুকাোব্যের প্রেম অবাধ, কিন্তু 


সীট 


তা দেহবাদী নয়-আদম যৌথ কাঁষ ও 


শিকারী জীবনের প্রাকৃতিক পাঁরবেশকে 
বশকরা এন্দ্ুজালিক কল্পনার খ্রীতহ্যে তা" 


মধুর। বিহার আঁদরস কর্মজীবন থেকে 
বাচ্ছন - ব্যাক্তকোন্দুক নাগাঁরক প্রেম নয়, 
সমাষ্উচেতনার ছন্দে তা সুস্থ ও সজীব। 


আসামের রাজরাজড়াদের সুদীর্ঘ ইাঁত- 
হাস লাঁপিবদ্ধ হয়েছে 'বুরঞ্জী সাহত্যে'। 
আসামের গ্রাম্মজীবনের কৃষিসমাজের আঁব" 


চ্ছিন্ন আলখিত ইতিহাস" ছড়িয়ে আছে 


1বহুসাহিত্যে। অথচ সোঁদন পর্যন্ত সহর 
ও গ্রামের আঁভজাতসমাজের কাছে বহু 
ছিল 'নারম্ধ অন্তাজের অশ্লীল নাচগান । 


_বিহৃগীতের প্রবহমানতা আজও 
মৌঁখকতা ও নৈবণন্তকতার বৈশিষ্ট্য 
উত্জ্বল। প্রতোক িহুউৎসবের উন্মাদনায় 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে তৈরী হচ্ছে নতুন নতুন 
গীতের ফসল। ত'তে পাই ধারাবাহ্‌ক একটি 
সমাজের বিবর্তনের পরিচয়! 


সামন্ত সমাজ পত্তনের সঙ্গে সপো 


আদিম ত্রাইব্যাল ও অর্ধ্রাইব্যাল সমাজে 


বসমতাঁকে উর্বরা করার জন্য যুবক-যুবতার 
যৌখ নৃত্যগীতের উপর এলো নিষেধাজ্ঞা! 
প্রণয় ও পাঁরণয়ের মধ্যে এলো প্রাচীর। কিন্তু 
সমাজপাঁতদের শাসন সাধারণ মানুষ মেনে 
নেয়ানা জাতিকুল, ধর্মীয় বৈষম্য, নারী- 
গর্বের সামাজক বৈষম্যের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গা- 
বিদ্রুপ ও তীর্যক মন্তব্যে বিহ্গীত হলো 
ভরপুর। পল্লীরচাঁয়তারা শুধু কাব্যের 
ও সোজ সুজ কথা না বলে- অনেক সময় 
বক্রোন্তর এবং ন্ব্যর্থব্যঞ্জক শব্দের আশ্রয় 
নিয়েছেন £- | 
শিলে বালচরাই গলে ওঁ লাহরাী 
শিলে বাঁলচরাই গিলে 


- আরুরোঁল বিহুখন চাবলৈ নাপালো 


মৃতামহ' র'খয়া দিলে । 


বাঁলিচরাই অর্থাৎ খঞ্জন পাখীকে পাথরে 
শগিলছে এটা যেমন উদ্ভট কথা, কোনো 
মেয়েকে বিহুর সময় ঘরে বেধে রাখা । 


‘আবার তেমান আজগুবী কথা কোনো 


মেয়েকে দুরন্ত মোয়ের করতে 
দেওয়া। এখানে কোন পুরুষকে ইংগিত 
করে মোষ বলে ব্যঙ্গ করাও হতে পারে। , 


কলায়া কছুরে শিয়া রা 
জীয়াই থাকো মানে তোমারে তিরোতা . 
বিহুলৈ পিয়াই দয়া 17. 


বিয়ের পর {বিহুনাচ নিষিদ্ধ ' হওয়াতে 
স্বামীর কাছে স্ন আবেদন করছে, ‘যতাদন 
বেচে আছি, তোমার স্ত্রীকে বিহতলীতে 
(যেখানে বিহুনাচ হয়) যেতে দিও! 


. সমাজে এলো 'গাধন' বা যৌতুক দেওয়ার 
প্রথা। মেয়েকে বক্র করার এই জঘন্য প্রথার 
বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে' উঠলো বিহুগাঁতে। 


রায়ে, চরায়ে আচলখন পাতিলে 
গছর গুটি খাবর মন ; 

আইনো কৈ বোপায়ে আলচখন পাতিলে 
আমাক বৈচি খাবর মন 


পাখীতে পাখণতে পরামর্শ করে গাছের ফল 
খাবার জন্য। মা-বাপে পরামর্শ করে আমাকে 
‘বেচে খাবার জনা"। উত্তরবঙ্গের ভাওয়াইয়া" 
গ'নেও মেয়েকে বয়ে দেয়ার প্রাতশব্দ 
হলো 'বেচেয়া খাওয়াঃ। ভাওয়াইয়া গানে 


"আছে, 'মায়ে-বাপে বেচেয়া পাইছে সোয়াম! 


পাগেলারে' i 
কাউরার শতুর্‌ ম:গাচুত্গীয়া 
পাঁরব নাদয়ে ডালত 
আয়ে বোপায়ে আমারে শতুরু 
ফ্ারব নিদিয়ে গাঁওত। ' 
“ কাকের শত্রু যেমন মুগাপোকার পাহারাদার, 
সে তাকে ডালে বসতে দেয় না। আমার শল্ল 


তেমান আমার বাপ্র-মা, আমাকে গ্রামে বৈর 


হতে দেয় না। 


_ পিতৃতান্বক পরিবারমুখা সমাজে 
স্বাধীন মন নেওয়া-দেওয়ার পথে মা-বাব'র 
শাসনের বিরুদ্ধে এই কঠোর মন্তব্য :' করে, 
অভিমানে দুঃখে রাগে মেয়ে বলছে, ণকসের 


সি 


৩০৪ 


জন্য লাগে আমার বাপ-মা কিসের জন্য ভাই. 


বিহুর সময় যদি আম প্রেমের সাথী না. 


--! এলো জাতিকুলের 'বিচার। বিহুর্তে 
. পাই তারো বিরুদ্ধে তার প্াতবাদ। | 


তোমালৈ চাওতে জগনা দিওতে 

বাম্ধলে অধৈয়া হলে '. 
তোমার মন গলে, মোর.ও মন গলে 
কি কাঁরব কালতাকুলে। - 


তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে বাইরের আগল 
দিতে গিয়ে পায়ে ফুটলো কাঁটা। 


করবে ক! 
ইস্ট ইশ্ডিগ্না কোম্পানীর আমলে 


১৮২৬ খঃ ইয়ান্দাবর সন্ধির পর 
আনাম - এলো ইস্ট ইন্ডিয়া, কোম্পানীর 
'ফবলে। আসামের সবুজ পাথারে, নীল 
পাহাড়ে পড়লো বৃটিশ সৈন্যের ভারী বটের 
প্রথম পদক্ষেপ। 
{বকাশের .পথে এলো না, সাম্রাজ্যবাদের 


ওউপাঁনবোশক অথ নাতির. পথে এসে আসামের'' 
হ্াম/জীবনে, নিয়ে এলো. ভাঙ্গন।। ধনতান্দুক ' 


অর্থনীতি তার বিকাশের দেশজপথে 
সামন্ত-বাযবস্থার উপরে থে..আঘাত হানতে 
পারতো, .উপনিবোৌশক অর্থনীতি তা 
করলো না! প্রাচীন সামন্ত শ্রেণীর জায়গায় 
এক নতুন জাঁমদারী এবং রায়তারী ব্যবস্থায় 
এক নতুন ও মহাজনশ্রেণী সৃষ্টি 
ফরলো। তবু উপানকৌশক . অর্থনীতির 
একটা প্র্গাতশল ভূমিকা ছল। আসামের 
চুর্গম জঙ্গল, জলাভূমি :ও 'পাঁতিত মাটিতে 
গাড়ে উঠলো উদ্যানের মতো . চা-ব্যাগচা। 
আসামের কপেমন্ডুকতা ভেঙ্গে 'গেল। 
।যাইরের দুনিয়ার সঙ্গে আসামের র 
হলো।বক্ষপূর্র নদীতে উজান বেয়ে, জলে 
ঢেউ তুলে, সিট. বাঁজয়ে এলো জাহাজ । 
সেই জাহাজের 'সাঁট গ্রামের হুর ‘মোষের 
ঈগাংয়ের বাঁশী পেপার, ধ্ানর সঙ্গে এসে 
মিশলো! S 


ডেনাই আছিলে কোম্পানীর জাহাজ ও 
পিরাথবা টলেমল দেখো 
চপাইদে চপাইদে কালকতার জাহান এ 
মনোমতার- বাতার সোধো। 


1 গ্রামের লোক এবার জাহাজঘাটে কলকাত 
থেকে আসা জাহাজে, তাদের মমতার 
টিন 


বন্ধ হল।, 
প্রচুর খাঁনজ সম্পদ-ভরা আসামে উপানি- 
বোশক অর্থনীতির বিকাশে-_জনস্যধারণের ' 
" মধ্যে কোনো সমৃদ্ধি আনলো না। 


তোমার : 
আমার যাঁদ মনের. মিল হয় কুলের {বিচারে ' 


ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা দেশজ+ 


অন্ত 


গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে রহ্মদেশায় 
বগা আসাম আক্রমণের সময় আসামের " 


মেয়ে মনোমতাীঁকে' অপহরণ করে নিয়ে 


: শ্নয়ৌোছল। অনেক মেয়েকেই . নিয়েছিল? 
- মনোমতী তাদেরই প্রাতানীয। 


[শল্পাবকাশের, মারার তাগিদে: 


পরবর্তী সময়ে এলো রেলগাড়ী। চিরাবাচ্ছন 
আসাম ভারতভুঁমর সঙ্গে লৌহ গ্রান্থ- 
'ঁকন্তু ভূগর্ভে তেল, কয়লা ও 


তার 
গবহৃগীতেও যেন সেই বৈপরীতের, সেই 
বার্থতার ছাঁব। - চলন্ত রেলের সাটি ভার 


ব্যথপ্রেমের, চলে-যওয়া প্রের়সীর টি ম্‌নে 
কাঁরয়ে দৈয়। : . 


উারুয়াই উকিয়াই ও লাহরণ ' 
রেলগাড়ী চাললে' ও লাহরাঁ 
রাওয়াত গোধুলী হল, ! 
তোমাক আনম বুলি ও লাহরা-_ 
বরেঘর 'সাঁজিলো ও লাহরী, 
গরুবন্ধা গোহানী হল। 
গসটি দিয়ে (দিয়েও বান্ধরী রেলগাড়ী 
চলে গেল, রাশিয়া জংশনে সন্ধ্যা নেমে 
এলো। তোমাকে আনবো বলে ও বান্ধব 
বড়ো করে ঘর বাঁধলাম। সেই ঘর হল 


আজ গোহাল। 


| (এমন অপর ইর্গিতসর ছাব ও ভাবের 
ব্ঙ্জনা আসামের 'ঁবদগ্ধ কাব্যে খুজে 


পাওয়া কঠিন। আসাম উপত্যকার লাঁখম-' ' 


পুর, শিবসাগর ও. দরং জেলায় পত্তন হল 
ইংরেজের চা-বাগিচা।- 
যেমন হলো পাঁথবার একাট আঁতপ্রিয় 
পানীয়ের প্রধান উৎপাদক, অন্যাদকে কিন্তু 
আসামে এলো অমোরকার নিগ্রো দাসত্বের 
মতো. আধ্দানক দাদশ্রম। একাঁদকে অগ্রাঁত 


'. অন্যাদকে . মানুষের, দুর্গাতি। ..ধনতন্্র- 
রবার্ট বুদ আসামের মাঁপরাম দেওয়ানের 


এই তো রাতি। "১৮৩২ খন 


সহযোগিতায় প্রাচীন চাঁনদেশের চগাছের 


প্রাতিরূপ আসামে চাগাছ আবিষ্কার করেন? 





একদিকে. আসাম 
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করানো সম্ভব নয়। তাই সাহেবদের 
দালালদের সাহায্যে বাইরে থেকে বিশেষতঃ 
ছোটনাগপুর, ভীঁড়ষ্যার আঁদবাসী অণ্চল 
থেকে. আনা হল কুলীদের। আসামে এর! 
এসে দেখলো তাদের ভুলিয়ে ভালয়ে এনে 


তয় লংখ্যা' ' 


মরণ কাঁদে ফেলা হয়েছে, ফেরবার আর. 


পথ নেই! সরকার: হিসাব থেকেই 'জানা 


. যায় ১৮৬৩ খু ১লা মে. . তিন বছরের. 


মধ্যেই আসামে যে ৮৪,৯১৫ জন মজুর 


আমদানী হয়োছল তার ভেতর ৩১৯,৮৭৬ ' 


জনই অত্যাচার, অর্ধাহার ও ব্যাধিতে 
অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিরোছল। 


কাঁলিদরে কর্মের, ঘর্মের ও রক্তের এই ' 


- আসামের বিহুগীতেও এলো চা | 


‘বাগিচা ও তার জীবনের, টুকরো ছাব। 


'চাহপাত (ছঁডিলো চটাইত মোঁলাছলো। 

. _ তেতেলপতাঁয়া হল 

₹ শহরের জাঁয়েকক আনিবারে পর. 
খনির মহ বিকরে গল। ! 


গ্রামের পাশের চা-বাঁগচা থেকে পাতা 
'ছিশড়ে এনে রোদে চাটটাইতে। শদীকয়ে 
চ-খাওয়ার স্ধানীয় পদ্ধাত চাল; ছিল 


গরীব অসমাক্জা চাষীদের মধ্যে। এই গীতে, ৰ 
বলছে. চা-পাতা ছিড়ে: এনে চাটাইতে . 


মেলোছলাম, কিন্তু হয়ে গেল তেতুল" 
পাতা, শ্বশুরের নেয়েকে ঘরে আনার পর, 
হায়, খুটি মোষকে বেচতে হল। ব্য 
‘পারিবারিক জীবনের অনুপম ছাঁক। 'কিল্তু 


চাপাতা তে'তুলপাতায় রূপান্তারত হওয়ার - 


1 তাঁষ'ক 


নয়! চাপতা বা চাবাগচা সম্পকে 
অসমীয়া গ্রাম্যানাপকতার এ এক . এীতি- 


লিডার চাকার নেলাগে লাহরি 


উাঁস্ডাট অত্যন্ত তাৎপর্যপূ্ণে। | 
এ কেবল ব্যাস্তজাবনের ব্যর্থতার রূপক 


বাগিচার চাকারতে যাব না রন্ধদ, সেখান 


কার রোজগারে প্রয়োজন নেই। 
কাটরে, আমি হাল বাইক_সেই হবে 
জীবনের ধন। বাগিচার' অত্যাচারী স্ল্যান্টার 
সাহেবদের সম্বন্ধে গ্রামের লোকের “ক 


তুম ধান, 


চি 


ধারণা ছিল, বিহুগাঁতের . একাঁট কাঁলর ' 


রেখাঁচিত্রে যে চিত্রটি আঁকা হযেছে 
তা পারি 11255 
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লাগলো কাণ্ন-কোপ্ীন্য। 


প্াতানীধর এতো অল্পকথায় এমন নিখণ্ডত 
ছাঁব_অসমীয়া নাগাঁরক কাব্যেও বড়ো 
মেলে না। ৃ 
কিন্তু যতোই ধার গাঁততে হোক 
তথাপি রেলগাড়* এলো, মোটরগাড়ী এলো, 


" চাবাগিচার সংখ্যা ও মুনাফা বেড়ে যেতে 


লাগলো । গ্রামের গন্ডা গেল ভেঙে। মূল্য- 
বোধও বদলে যেতে . লাগলো! আসতে 
চা-বাগচা বা 
জাহাজ কোম্পানীর একজন কেরাণী হতে 
পারলেও অর্থের সমাগম প্রচুর। তাই দোখ 


. অসমীয়া গ্রাম্য যুবকদের আক্ষেপ 


পি পিসী 


'কেরেণী নহলো মহরী নহলো 
ধনক কেনেকৈ পাম? 


কেরাণীও হতে পারলাম না, মুহ রাও 
হতে পারলাম না আমার প্রাণের ধনকে কি 
আম পাব? গ্রামের সময়, দণ্ডপ্রহর নবা- 
গত বাড়ির কাঁটায় পড়ে হল 'টাইম'। 
প্রণারনীকে যুবক নতুন বস্তুর লোভ 
দেখাচ্ছে-- 


‘কামলৈ যাবলৈ টাইম. চান পাবলৈ 
আনিলম কুম্পানীর ঘড়ি 


' কোম্পানী নামলো মরণের ব্যবসায়ে। ভারত 
থেকে দাক্ষণপূর্ব এশিয়া ও চীনে আফিম. 


লাগলো বিষের বিনিময়ে ।' আসামে এই 


বিষ এমন ছাঁড়য়ে পড়েছিল যে, আসামের, . শাসনে 


সেই সময়কার 'সমাজ' সংসকারকরা একে 
জাতীয় বিপদ হিসাবে ঘোষণা করলেন। 


, আসামে এর নাম হল বরাবিষ। 


জার্মান পাদার ডঃ ক্রিস্টলীর লেখা 
“দ ইন্ডো ব্রিটিশ ওাঁপয়াম ট্রেড ' পড়ে 
প্রভাবান্বত হয়ে ১৮৮১ খ্‌ঃ “ভারতী 
পান্রিকাতে মানৱ ২০ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
চশনে মরণের ব্যবসায় বলে যে প্রবন্ধাট 


লেখেন ভাতে অন্যান্য স্থানের সঙ্গে 


আসামের আফিমের ব্যবসার(-বিষময় ফল 
সম্বন্ধে লেখেন' ‘আসামে যেরুপে আঁহফেন 
সেবনরূপ ভাষণ মড়ক আসামের স্বন্দর- 


থকুং হেমচন্দু বরা (১৮৩৫-১৬) এই 


! আফম খাওয়ার বিরূদ্ধে কানিকীতনি' 


অসমীয়া 


মধ্যে এটি অন্যতম -আফিমের নেশায় মহা, রঃ 


" বিহুগাঁতে ৷ 


মত 


স্বাস্থ্য কানিয়াদের আঁত বাস্তব ছাঁব পাই 
গাঁতে আছে কোম্পানী 
আমলে আফুখোঁত অর্থাৎ পোস্তস্কেত 
উধাও হয়ে গেল। সেই আফ7 আফমের 
রূপে গোপনে এসে ‘ডেকা লরা কারঙ্গ 


| বঢঢ়ো'। অর্থাৎ যুবককে বানাল বড়া 
শিবসাগর শকাব আফকোনী ওলাব - 


আঁফঙত পাঁতিব জোরা 
কোম্পানী বাগছা সদাগার করব 
ডেকালরাক কারব বড়া! 


আহোম রাজাদের আমলে- আসামে বে 


কেউ পোস্তগাছ চাষ করতে পারতো 


কিন্তু তখন: তা সর্বনেশে নেশা হয়ে দেখা 
দেয়নি। কিন্তু ইংরাজের শাসনে ১৮৬৩ খু 
নিষিদ্ধ , 


হয়ে গেল। ৰ 
ব্যবসায়ে পাঁরণত হল। বিহুর একটি আঁত 
বিখ্যাত গাঁত আছে-_ 


‘কানিয়ালৈ নাফাঁৰ কানি দিব লাগিব : 


আরু দিব লাগব কুট 
কাঁনখাই থাকোতে পিঠা দিব লাগব 
ধুই দিব লাগব ধ্যাত 


খাবার জন্য আবার পিঠা তৈরী করে দিতে 
হবে। আর তার সব কাজই করে দিতে 
হবে। 
সান্রজ্যবাদী শোষণের দায়ভাখ 

« আুদীর্ঘ বিদেশী ও সামন্তশোষণ ও 
গিহ্‌গীতের জন্মদাতা আসামের 
কৃষকসমাজ হল নিঃস্ব ও নিঃসম্বল। বল- 
হীনদেহ -হলো ব্যাধ মন্দির। তার সঙ্গে 
এলো ঘনঘন বন্যা। মহাজনের ঘরে তার 
শেব সম্বল বন্ধক .হলো। অসংখ্য 
হাস। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিহগীতে 
যে টুকরো টুকরো ছবি আছে তাকে এক- 
সুত্রে গাথলে যে বাস্তব, চিত্রটি ভেসে 
উঠে আসামের শোষত কৃষক সমাজের এটাই 
' সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ইতিহাস। 


- নিপানট বঢ়া নাই নাহর ফুল ফুলানাই, 
বিহু বিহু লগা নাই গাত 

গাঁওর ডেকালরাই জুমেরে এ ফুরা নাই 
গোন্ধ তেলর লোয়া নাই ছাট্‌! 


রঙালী বিহু অর্থাৎ বসন্ত বিহু উৎসবের 
কিছু দিন আগে ৮7০৬ 
অসমীয়া মানসিকতায়". .নবিহ: বিহ?-ভীব। 
কিন্তু এবার বহর বাতাসে আর শিহরণ 
নেই। নাগেশ্বর গাছে ফুল: ফোটোন, গ্রামের 
যুবকরা গন্ধতেল গায়ে মেখে দলে দলে 
রিল টু 1 
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জানিয়ে, কিন্তু আমাদের যে বিহর কাপড় 
নেই। বহর সময় নূতন কাপড় কিনবার 


মধ্য নেই এর চেয়ে বড়ো দারিদ্রের 


দৃষ্টান্ত আসামে আর কি হতে পারে? 


ঢুলীয়া পাঁড়লে জবর? | 
বিহ্‌র নাছুনী মেয়ে অসুস্থ, চুলীর 
ছে জবর...1। ভেঙে পড়া গ্রাম্য ব্যাধি 
গ্রস্ত সমাজের চিত্র! র্‌ বসন্ত 
বিহুতে তনতা তাঁক্ষ] প্রাতবাদে 
শোষকদের বিরুদ্ধে প্রাতবাদে সোচ্চান্স হয়ে 
উঠলো ঃ 

পথারত লাগিছে জুই 

সোনর মাটী মোর আজ নাহীকয়া 


উজানে তাঁকও না, , তাঁকও না ভাঁটতে, 
মাঠে লেগেছে আগ, আমার সোনার মাটি 
আর নেই--নিজে রুয়ে খাওয়াচ্ছি পরকে। 


[ন্তু জনতা অমর। তেমান অমর 
তাদের সৃষ্ট প্রাতিভা। একাঁদকে অনাহার, 
ব্যাধ, বন্যা, অন্যাদকে আভজাত শ্রেণীর 
অবজ্ঞা ও উদাসীন্য। এর মধ্যেও বসন্তের 
ডাকে' সাড়া দিয়ে নেচেছে, মন কেড়ে 
নেওয়া ওড়ব জাতীয়, বহর সুরের কোমল 
গ্ান্ধারী ও কোমল 'নখাদের সঙ্গে মধ্যম 
পণ্চমের টানাপোড়েনে নতুন নতুন গীত- 
রচনা করেছে--যার মধ্যে বলিষ্ঠ জীবনবাদ 
ধবানত হয়ে উঠেছে। 


বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে গণবিদ্রোহের 
প্রাতধথান পাই বিহ্তে। ১৮৩০ খং 
সশস্ত্র বিদ্রোহের চক্রান্তে অভিযোগে পিয়াল 
ফুকন ও জীউরাম . দুলীয়ার ফাঁসী হয়। 
১৮৫৮ সনে ' যোরহাটে মাণরাম দেওয়ান 
ও' পিয়াল বরুয়ার ফাঁসী হয়, সিপাহী 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে ধোগসাজসে আস্‌মে 
বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করার .জন্য। আসামের 
এই প্রথম িদ্রোহীর দল অসমীয়া জন- 
সাধারণের মনে, তার লোকগঁতে চির- 
জাগরুক £ f 
রূপর ধোঁয়াখোয়াত খাল এ মণিরাম 
সোনার ধোঁয়াখোয়াত 
কুম্পানীর ঘরতে কিনো দায় লগালি 


'ডিঙিত চিপেজরী লল। 
-. : মণিরাম' ছিলেন আসামের প্রথম শিল্পপাঁত 
ও ধনী পাঁরবারের, লোক। তাই গাতে 


" সোনার হরকোতে ধূমপান: করাত, 

' মণিরাম রুপোর হুকোতে করাত ধূমপান। 

: কোম্পানীর কাছে bd অপরাধে' অপরাধী 
হলি যে, 








পরার 


গাভী ছাড়লো।' কোনরুমে দাঁড়াবার মতো ' 


ব্যবস্থা করে নিলাম অ.মরা চারজন! আমা- 
দের 'দিকটায় একটা আফসের দল কামরাটি 


দখল করে বসোছল অনেক প্যাঁকং বাক্স নিয়ে! . 


শুধু এদিকটা কেন, গোটা কামরা, বা বলা 
যয় গোটা গাড়াটার্‌ দুই তৃতীয়াংশেরই মনে 
হোল গন্তব্য ও লক্ষ্য এ কাছা নেমে 


সীমল্তে কিছ; না কিছু পেণঁছে দেওয়া। ' 


আমাদের কথাই-বাঁল-যত সাধ ছিল, সাধ্য 
ছিল না”-সামান্য কিছু 
ব্যাণ্ডেজ-তুলো. নিয়ে বাঁ্ছ। ভাড়ের মধ্যে 
'দাঁড়য়ে থাকার অস্বাবধা গারেই লাগছিল 
না কারণ যাদের কাছে যাচ্ছ তদের অসাধা: 


বণ সহনশীলতা ও কষ্টের কথা মনে করে 


কোন সাচ্ছন্দ্যের রুথা ভাবতেই বরং লজ্জা 
 লাগাঁছল। বনগাঁ স্টেশনে নেমে ' এক 
অভূতপূর্ব দূশা-ট্রেনের সমস্ত কামরা 
খালি করে বিপুল জনজ্রোত ওভার প্ৰিজ- 
টাকে যেন ছাপিয়ে চলেছে। অপেক্ষা ।করতে 


হেল কিছুক্ষণ; দেখলাম বিচিত্র মিছিল: ' ' 
"কলো নিশান, বুকে. 


অনেকের হাতে 
কালো ব্যাজ, অনেকের হাতে আবার . জয়- 


বাংলার রুন্তসূর্য আঁঙ্কত সবজ নিশান, ' 


ভর মুখে শ্লোগান: ইয়াহিয়ার কালো 
স্বাত ভেঙ্গে নি ইয়াহিয়া নিপাত 
' যাক, শেখ £ জিন্দাবাদ, বাংলা "হাম 
লড়ে যাও, “আমরা সবাই পাশে আছি। 
[জানসপরও যাচ্ছে বিচিঃ রকমের ওষুধ- 
পরের বাকৃস, রুটি, ' বিস্কুটের থলে, 
প্লাস্টিকের ওয়টার বটল, কেরোসনের 
টিন, আর পেট্রলের টিন অজস্র অগুনাতি। 
স্টেশনে নেমেই চিন্তা করছিলাম কি- 
ভাব যাবো। লৌভাগ্যকরমৈ চারের দোকানে 


আলাপ হয়ে গেল একাঁট দলের সঙ্গে। জন-. 


অটেকের দল--কেউ তার মধ্যে রেলওয়ে 
চাকুরে, কেউ ছোটখাট ব্যবসা করে, কেউ বা 
খেলোয়াড় কন্তু সকলেই অত্যন্ত ভন এবং 


ওষধপন্ন ও. 


" আন্তাঁরক। এরা ওষুধপন্ন, জলের পান এবং .. 
প্রধানত পেট্রল নিয়ে যাচ্ছে! এদের সঙ্গে, 


/ 


হাঁটাপথে _ যাওয়ুই ঠিক হলো।; এখানে 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন রাইটার্স 
‘বিল্ডিংয়ের একজন মাহ্‌লা কর্মী। দু-এক- 


“জন সন্দেহ প্রকাশ করোছলেন আমরা অতটা 


'গ্থ হেটে যৈতে পারবো কন! কিন্তু এক- 
জনের মন্তব্যে সব চুপু হয়ে গেল,_আল্ত- 


 ব্রিকতা থাকলে সব পারা যায়। ! 


তারপর শর হোল যাণ্া,-যান্রা পথে 


আবার সেই বাচ মিছিল। আমাদের অর্থাৎ 


- দের সামান্য সঙ্গাত কিছু নিয়ে 


Ei 


পথে যেতে কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবকের' সঙ্গে 
"দেখা হোল, কথা হোল। বিভন্ন কাজে 
ধ্রাঁতাঁদন তাদের রাইশ-তেইশ মাইল হাঁটতে 


মেয়েদের হাঁটাপথে দেখে অনেকে অনেক 


রকম মন্তব্য করাঁছল। অনেকের ঠাট্রার সুর 
-অ.রেকটু গেলেই বুঝবে বাছাধনরা, 


আবার অনেক রকশাযাত্রী লঙ্জাও প্রকাশ 


করচ্থিল আমাদের দেখে। আমাদের . কন্তু 
একটুও কষ্ট হচ্ছিল না ছায়চ্ছন: যশোর 
রোড হাঁটতে। আর:মনের আকুলতা ছিস 
আরেকটি কারণ। -আমরা কিছুই, .করতে 
পারাছ না। যখন, তেমরা ওপার বাংলায় 
কাতারে কাতারে মরছ, প্রায় নিরস্ত্র অবস্থায় 
লড়ছ বর্বর শান্তর বিরুদ্ধে তখন 
বাংলায় নার্ববাদে দিন কাট:নো দক অসহ- 
নীয়। আর কিছু না পাঁর অন্তত আমা" 
গিয়ে 
তোমাদের পশে এটুকু জানান দিতে চাই, 
আমরা আছি, তোমাদের পাশে আছি 
একই মায়ের স্তন্যে লালিত : 

- একই রাঁব শশী মোদের সাথী” 


হচ্ছে। তারা ক্লান্ত কিন্তু উদ্দীগ্ত। পথে 
যৈতে হঠাৎ গজিয়ে ওঠা বাভিন্ন প্রতিষ্ঠান, 


. ঘ্রাণ সাঁমাতর পাঁরচয়ও পেলাম, যারা ভাঁওতা 


রে তাল সারা মনা নয় বার তা বি 


করে বেশ দু পয়সা করে, নিচ্ছে: 


1 
ঘৃণ্য জীব। | AE 


, এই অদ্ভুত 
প্রার্থনা “সঙ্গীত ভেসে আসছে 


এপার . 


"1 


 ইছামভার . পথের . টার উঠে 
পল্পবাংলার একান্ত উপাসক বিভূতিভূষণের . 


কথা।মনে পড়লো । সেই তন্বী, সুন্দরী. 
' ইছামতী, সেই বৃক্ষতোরণ শোভত ঘশোর 


দড়ক কিন্তু তার ওপারে কি হচ্ছে? বর্ডারের 
কাছাকাছি পশ্চিম দিকে অসংখ্য অস্থায়ী 
শাবরের কাঠামো--একদা যেগ্াল ছিল 
০ be ভারত সেবাশ্রমের আঁফস, ' 
গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে 
ভরত অ রক্ষী ৮ সামরিক ছাউীন। 
করছে, মণ্ডপে বাজছে ঢাক আর রামনবমণর 
সৈন্য 
ছাউানর দিক থেকে। | 
সরাসাঁর বডণর আতরুম করতে পারব ! 
না, জেনে খাড়া রাস্তা থেকে প্রথম: নামলাম '; 
বাঁদিকের মাঠে কিন্তু সেদিক থেকে তাড়া 
খ:ওয়া লোকের ভাঁড় দেখে প্রায় লকোচুরি 
খেলার মতো ডানদিকের জনবিরল মাঠে এনে 
নামলাম। “কিন্তু রেলওয়ে ব্রিজের কাছে এসে 
সাবার বাধা দিল দুই জওয়ান। - সঙ্গের 
দজানদপত্ এবং স্থানীয় এম এল সার 
পূরমিট দেখিয়ে অনেক কষ্টে রেহাই পেয়ে ' 
চধামাঠের .আলপথ ধরে 'চললাম। রৌদ্রুতপ্ত 
দু মাইল ঘুরপথে এসে প্রথম জনপদের 


.. হু মিলতেই সঙ্গী একজন বলে উঠলেন 


জয়বাংলা, স্বাধীন বাংলা, এখানকার ধূলো' 
সব মেখে নাও। ধুলো নিজেদের মাখতে 


' হোর্ল না কারণ প্রতি পদক্ষেপে কাঁচা. রাস্তার 


তপ্ত ধৃঁলকণা. সারা গায়ে মাথায় ঠোঁকয়ে 
গোঁরক ছোপ লাগিয়ে শদচ্ছিল। আশেপাশের. 
কুঁড়েঘর থেকে ছেলে-মেয়ে, বুড়ো অনেকে 


বেরিয়ে এলো-চাষভূষা মেহনাঁত কা 


এরা বারবারই দ:ড় প্রত্যয়ের সঙ্গে : অসাব ॥ 
ধানীকে 'স্মরণ' কারয়ে. দিয়েছে--আমর৮- 


হিন্দু না. মুসলমান না.-আমরা বাঙানস। | 


এরা মাঝে মাঝেই যুদ্ধ ক্ষেত্রের : কামান- 
বুকের গন শযনতে পায় কিন্তু তব্‌ 


পা 


কয়েক মাইলের সীমানা পার হয়ে নিরাপদ 


আশ্রয়ে চলে যায় নি। পথে যেতে যেতে 
দেখলাম লাঙ্গলবাহণী চাষীকে, গরু-ছাগলের 


“পিছনে রাখাল বালককে, আর বউ-বিদের 


মাটির হাঁড়-কলসী ভরে জল নিতে কিন্তু 
নিজেদের জন্য নয়--তৃফণত প্রাথকদের জন্য। 

আবার যশোর রোডের ছায়াচ্ছন্ন এলা- 
কায় এসে অবাক হয়ে গেলাম-কোন পথ 
দিয়ে এত লোক এসে পড়লো? এ প্রসঙ্গে 


একটা কথা বলা দরকার । কেবলমাত্র হুজুগ 


ও বাহাদুর দেখানোর মনোভাব নিয়ে বক 
লোক বে এপারে আসছে না. তা নয়; কিন্তু 
তুলনায় তাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। সাধা- 


; রণত এটন-এজার যাদের বলা যায়, তাদের 
' মধ্যেই এই প্রবণতা বেশী দেখলাম। কোল- 


কাতায় এরাই হয়তো সামান্য ছুতো পেয়ে 
স্কুল-কলেজের বেণ্ড-ঢেয়ার ভেঙ্গে বোঁরয়ে 
আসে? এখানে তারা কালো ব্যাজ এপটে, 
শ্লোগান দিয়ে যাচ্ছে, পাঁরত্যন্ত বাড়ীর সবাঁজ 
আন:জ হাতিয়ে নিতেও দ্বিধা নেই অৰ্থাৎ 
সব "মালিয়ে বাঁরত্ব প্রকাশের এক বিকৃত পথ । 
তবে একান্ত ব্যবসায় বাদ্ধিসম্পন্ন বয়স্করাও 
যে এ দেশে নেই তা নয়। তাদের হখন্তা 
প্রকাশের রকমটা ভিন্ন । এক প্রবণ ব্যান্তকে 
দেখোছ এখানকার বাজার থেকে সস্তায় 


" দেবলজব্ল চোখে মাছের সন্তা দরের কথা 


- 


গড়িয়ে নিয়ে যেতে, দাঁড়-বাঁধা টিন বইতে . 


বর্ণনা করেও চক্ষুলচ্জা ও সমালোচনার ভয়ে 
শেষ পর্যন্ত ফিনতে পারেন [ন। 


লোকের অশোভন আচরণ ও মনোভাব সাঁত্য- 


" গেট্রলভার্ত বিরাট সব ড্রাম 





বিহার. 


স্পা কা আস +; পহেলা হে 2 
অসত 


একটা গাছের তলায় বসে অনেক রকম 


, আলাপ হোল স্থানীয় শিক্ষক ও আওয়ামী ' 


লীগ কমশি সামসুল রহমানের সঙ্গে। ইন 


িস্তৃতভাবে সেই রোমাণ্চকর কাহিনী বর্ণনা 


বাঙালী সৈন্যরা পাঞ্জাবী কম্যান্ডারের অদ্ন্ 


দাখিল করার আদেশ অমান্য, করে বিদ্রোহ 

559 
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ভ্যানভার্ত মুক্তিফৌঁজ আসা-যাওয়া করছে 


রণাজান থেকে বদ্ধক্ষেত্র এখান থেকে বিশ 
'মাইল। সামসংল সাহেবের বাণত ' দুর্ধর্ষ 
- সৈনিকদের অন্তত এই মুহূর্তে একটিও 


দুর্ধর্ষ মনে হচ্ছিল না। একজনের দেখলাম 
কাঁধের কাছের ইডীনফর্ম রত্কে' ভেজা 


'আহত সঙ্গীকে বইতে গিয়ে। 


কিন্তু এই ইউনিফর্ম সজ্জিত দুর্ধনন 
যোদ্ধার বুকের মধ্যে সেই চিরকালের 
ভাবপ্রবণ বাঙালীর মন। সদ্য ষ্যদ্ধক্ষেত্ 
থেকে আগত একজন মূন্তিসেনাকে এপারের 


এক আবেগপ্রবণ তরুণ ‘জয় বাংলা, বলে, 


জাঁড়য়ে ধরতেই ঝর্ঝর ধারায় ভিজে গেল 
শ্ুদ্গর ক্লান্ত মুখখানা । - 

ববির পাকিস্তানী সৈন্যের অস্ত্রের নীচে, 
ঠেলে দিচ্ছে বাঙালীদের যে 'বি"বাসঘাতক 
' প্রাতিবেশীরা, তাদের জন্যও 


- সীমান্তে ভাঁড় করাটা অবাঞ্ছিত; 


এদের. 
জম্বন্ধে মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। এ ধরনের কিছু, 


গিয়ে হাত কেটে রন্তান্ত হতে, কিন্তু তারা. 


থামে নি। এদের মুখে কিন্তু কোন শ্লোগান 
নেই, হাতে নেই কোন ফেস্টুন। . একজন: 
নিঃসঙ্গ বুদ্ধকেও আমরা দেখোঁছলাম 
ধাঁরপদে সীমান্ত আঁতব্রম. করতে। আধ- 
ময়লা ধাঁত পাঞ্জাবী ও গলার তৃলসীর 
মালাতে নেহাতই নিরীহ বাঙাল, হাতে 
ছোট একাঁট পেট্টলের টিন। 


ই শি আর অর্থাৎ ইন্টার্ণ রাইফেলসের 
আঁফিসে এসে যখন পেণঁছলাম, তখন বেলা 
দুটো। স্বাধীন বাংলার . সুর্য-পতকা 
উড়ছে সগর্বে। ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই 
'কর্ম তৎপরতা চোখে পড়লো । বাইরের গাছ 
তলায় চেয়ার টেবিল নিয়ে ' জিনিসপত্র 
পাওয়ার রাঁসদ লিখে দিচ্ছে একদল কর্মী 
আলাদা করে জমা রাখছে আরেক -দল।-- 
{কি ক 'জানসের বেশী প্রয়োজন "জিজ্ঞাসা 
{করতে একজন তরুণ কমা হেসে বললেন, 

সে কি. আপনারা [দিতে 
পির Ree 


দরকার হয় জওয়ানদের। স্বেচ্াসোনিকদের - 
অনেকেই  খাঁল পায়ে লড়ছেন্-কেডন : 


অদের কাজে লাঙগবে। 7 . , 


পারবেন 2 - 


এই শয়তানের দল এখন বাঙালীর ছদ্মবেশে 
পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে;-সামসূৃল 
শ্বহমান এ তথ্য জানালেন ম্‌নুকন্ঠে। 

এই পারিপা্বকেও সামসূলভাই বার 


বারই দুঃখ করাছলেন আমাদের কোন 


আপ্যায়ন করতে না পেরে। আমাদের তরফ 
থেকে কথা দেওয়া হোল আগত শুভদিনের 
বিজয়োংসবে সেসব হবে। 

সামনের একটা ম্য়ের দোকানে য় 
বসলাম। সামসুল রহমান ছাড়াও স্থানীয় 


আরও কয়েকজন ছিলেন। সঙ্গে করে আনা. 


রুটি সমাগত সবার হাতে হাতে দিয়ে বড়ো 


' ভালো লাগলো । আবার মনে হোল. 
এখানে হিন্দু নেই, ম:সল্‌মান নেই”-আমরা- 


সবাই বাঙালী। 

একটি হো মেরে এলে জানালো বলের 
থেকে আগত একাঁট পাঁরবারের মেয়ে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। বড় 
রাস্তা থেকে প্বাঁদকের মাঠে নেমে সামান্য 
পথ যেতেই চোখে পড়লো এদিক ওঁকে 


" ছড়ানো কয়েকটি ছোট ছোট বাড়ী। একটি 


কোলে বাঙালী গৃহস্থ ঘরের একজন মা-- 
চিরন্তন? মাতৃমর্ত। আর রুক্ষ এলোচুলে 
দুয়ারে হেলান দিয়ে যে বিষমতার প্রত্তমা- 
খাঁন দাঁড়য়ৌছল, তাকেও একান্ত পারি- 


_ [চিত বলে মনে হোল, রা বর্মার “অশোকবনে 
* সতাপ্ তাকে দেখোছি। - 


আমাদের ওরা ঘরে নিয়ে গেল! এলো- 


মেলো জিনিসপত্র, কাঠের স্তুপ, ছোট একটা | 


তন্তপোষ ৷ শিশুর মাণট ননদ: আর মেয়োঁট 
তার ভাজ,-নাম শেল"! শেলাই প্রধানত, 
কথাবার্তা বলাঁছল, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে সে 


পর দিন চাল-ডাল-লাউ সেদ্ধ 


৩০৪ 


অন্যমনস্ক, চণ্চল, কিছুটা বা উদভ্রান্ত। 
[ঝিকারগাছার সম্ভ্রান্ত পারবারের কন্যা ও 
বধ্‌ সে। বাব 'আওয়ামী লীগের বাশষ্ট 
কর্মী“, নিজেও .তাই । নিজে গ্রাজুয়েট, ছোট 
বোনাঁট বি-এস-স'র ছান্রী। মা-বাবা-বোনরা 
ওখানেই আছেন, আছে তার স্বামী_ভূত- 
পূর্ব প্যীলশ আফসার, বর্তমানে মন্ত 
যোদ্ধা । তকে শেল’ কেন চলে এলো? বিয়ের 
একঘন্টা আগেও যে.মেয়ে প্রোস্শেন পাঁর- 


চালনা কর এসেছে, বন্দৰক ধরতেও অক্ষম 


নয়, সে কেন চলে এসে এ অসহ্য উৎকণ্ঠা 
সহ্য করছে? 


নিরীহ মানুষদের উলঙ্গ করে পটিয়ে 
মেরেছে নরপশুরা, জ্যান্ত মানুষের দেহের 
উপর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে গেছে, 
দেওয়াল টপকে গৃহস্থ বাড়ীতে ঢুকে 
বেইজ্জুত করেছে মেয়েদের । তবু ওরা প্রীত- 


রোধের মনোভাব নিয়েই এক পাঁরবারের . . 


মতো এক জায়গায় জড়ো হয়েছিল, দিনের 
খেয়ে; 
[শিশুরাও করোন আঁভযোগ। কন্তু তবু 
শেলীকে চলে আসতে হোল; কারণ আজ 
সে প্রথম মাতৃত্বের দ্বারে উপনীত। 


জানি না, প্রয়োজনে আবার একদিন এ 
মেয়ের হাতে বন্দুক গর্জে উঠবে কিনা, কিন্তু 
আজ এ ম্দহূর্তে সে বড়ো বিহবল। আজই 
বেলা দশটায় ঝিকারগাছার রণাঙ্গন থেকে 
তার.স্বামণ সামান্য সময়ের জন্য এসোঁছল 
দেখা দিতে,-উস্কোখ্নদেকো চুল, রান্রি" 
জাগরণারষ্ট রন্তচচ্ষু। লড়াই -দেখানে প্রাত- 
দন প্রচন্ডতর হচ্ছে। যাওয়ার আগে বরের 
আংটিটি ওর স্বামী খ্যলে দিয়ে গেছে 
শেলীর হাতে”-একবছর আগের উৎসব- 
মুখর মধ্যরাতে যা তার আঙ্গুলে পাঁরয়ে 


দেওয়া হয়েছিল। | 


আমরা চলে আসার মুখে মালটা 
গোশাক-পরা এক ভদ্রলোককে ঢুকতে দেখে 
চমকে উঠেছিলাম। কিন্তু না, উনি শেলীর 
নব্দাই-সুক্তিফৌন্রের আরেক যোদ্ধা। ভদ্র- 
খুলতে উনি এমন দহজসুরে আমাদের ঢা- 
পানে আপ্যায়িত করবার অনুরোধ জানা- 


ছিলেন যে, মনে হচ্ছিল সাধারণ কোন 


আঁফসের কাজ সেরেই 'যেন ফিরে এসেছেন 
গৃহকত্ণা। 

তারপর ফেরার পলা! আবার অনেক 
লোকের ভাঁড়, জয়বাংলার পতাকা কেনার 
উদশ্লীবতা, ক্যানেস্া পিটিয়ে  সান্ধযআইন 
ঘোষণা, অতর্কিত বাঁড়ের তাড়ায় পিছনের 
লোকের ছুটোছাট দেখে অজানিত শঙ্কায় 
সামনের জনতার হুড়োহীডু--অনেক কিছুই ' 
ঘটলো । কিন্তু সমস্ত ছাপিয়ে মনে . শুধু 
একটি করুণ মুষ ও একটি প্র বারবার 


তাদের খুলে দেওয়া. আংটি পরবে তো? , 





ঘরের এত কাছে, বলতে পারি দরজা 
পেরোলেই. যে ঘর-বাঁরা শুধুমাত্র আমাদের 
প্রীতবেশন নয়, আত্মার আত্মীয়, একই ' দল 
হাওয়ায় বেড়ে উঠোছ । তাঁদের সংস্কাঁত 
সাহত্য শিল্পকলা সম্পর্কে আমরা - খেলি 
স্নাখতাম কতটকু! - bl 

দই দরজার মাৰে পাঁচল হওয়ার পর 
কেমন. যেন বিদেশ হয়ে, গিয়োছিল ওপার 
বাংলা! আত্মার ..আত্ময়রা হরে গেল 
বিদেশী । সাহত্য সংস্কৃতির কথা থাক। 


আমি চলাঁচ্চন্ সাংবাঁদক। সদর ইউরোপ ' 


আমেরিকার ছাঁব নিয়ে কি হচ্ছে না হচ্ছে, 
শিল্পীদের ব্যাস্তগত । জীবনের খপুটিনীট 
আমাদের অনেকেরই নখদপাণে। কিন্তু 


দেয়ালের পাশে ওপাশের ঘর ওপার বাংলার 


ছবির খবর রেখোঁছ কতটুকু ? 
. এমনাঁট তো চিরাদিন ছিল না! একাঁদন 


[ছল যখন এপারের প্রমথেশ্-কানন-যম্দনা- - 


জহর ওপারে পদ্মার জলে ঢেউ তুলত, তখন 
দেয়াল ছিল 'না। ক'বছর আগেও -অচ্রা- 
উত্তমের ছাঁব ধলেশ্বরী মেঘনার পারের 
দর্শকদের মম তোলপাড় করেছে। অতার্কতে 
একাঁদন মাঝখানের দেয়াল শন্তু আর ..উ*চু 
হয়ে দাঁড়াল। ঢেউ গেল থেমে । 


স্কণদন আগে পর্যন্ত , পদ্মা-মেঘনা- 
ধলেশ্বরী-সাতাঁক্ষরার - জল ছল শান্ত । 
পণচশে মার্চের পর থেকে জোয়ার লেগেছে 
নদাঁতে । এখন পরা বর্ষা । মীত্তবোদ্ধাদের 


বীরত্ব .ও সাহতমর জোয়ার দুক্ল প্লাবিত 


করে সারা বাংলা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। 


এখনও 


সুচিত্রা-উত্তম-সৌমির-সনপ্য়া 
ওঘরে যাবার অনুমাত না পেলেও ওপারের 
রজ্জাক - পাবানা - উজ্জবল-কবরী-আতরা- 
' সুচচ্দা-আনোয়ার-আকবরের খবর আমরা 


পাচ্ছ! সংবাদে পড়ছি সুভাষ দত্ত- 
আনোরার প্রমূখ পাক জঙ্গী বাহনীর 
কবলে প্রাণ দিয়েছেন মুক্ত যদ্ধে। . ছবির 


' খবর আর পাচ্ছ না, যাঁরা এতাঁদন ছাঁবর 


খবর রা করছেন তাঁদের অনেকেই কলে 
ছাঁব হয়ে গেছেন। 


"কানে যেন শুনতে, পাঁচ্ছ ফেরদৌস 
বেগম গাইছেন ‘আমার সোনার বাংলা, আম 
তোমায় ভালবাস? 'ফেরদৌসর ভাইজান 
মোস্তাফা জামান আব্বাসীও হয়তো বসে 
নেই? হাতের হারমোনিয়াম ফেলে হগ্গত বা 
সেও এখন কুঁণ্ঠয়া বা কুমিলার রণাঙ্গনে ; 
সত্য সাহা সুবল দাসের সুরে তরুণ শিল্পাী- 
দের কন্ঠে আকাশ বাতাসে ধৰ্বানত হচ্ছে 
'প্‌বের আকাশে সূর্য উঠেছে আন্োকে 
আলোকময়’ ইত্যাঁদ গান! খে 


জাহর রায়হান (জৌবন থেকে দেয়া” 


- "আপন পর" ছাঁবর প্রযোজক), ফুস্তাঁফজ - 
- (একই অঙ্গে এতো রূপ”) আবার যে কবে 
"ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়ে কাঁবতা-সুচল্দা- 


লাশ 


নিদেশ 
দেবেন তার' কোন ্থিরতা নেই । এদের সক্‌- 


. লের হাতে এখন বন্দুক, জয় বাংলার নিশান 


আর মুখে মন্ত যুদ্ধের বাগী। ts 


"শিল্পী সমাজ’ নামে একটি বপ্লবা সং 
‘গড়ে তুলেছেন।- এই দলে আছেন ee 


দেশের সেরা রায়হান, 
জনাপ্রয় নায়ক রেজ্জাক, মুস্তাফা, উদ্জবল, 


হাসান ইমাম, রাজু, নারায়ণ ঘোষ শৈমএা" 


খচনতেন মর্মান্তিক এই দুর্ঘটনা ' 


- নির্মল ধর 


আনোয়ার হোসেনের রত জান এ'রা নাথ 
হতে দেবেন, না। 

ঢাকার এফ-ডিসিতে আর কোনা 
আসবেন না এরা । সুভাষ দত্তর সে 
আমার সাক্ষাৎ পাঁরচয় ছিল না। শুনোঁ 
দতাঁন একাধকবার এই কলকাতায় ' এসে- 
ছিলেন, ছাব করার আগ্রহ ছিল তাঁর, কিছ্তু 
এখানে সুযোগ পানান, বাধ্য হয়ে তাঁকে 
একাঁদন বচ্বেতে যেতে হয়োছল,' {কম্তু 


সেখানেও তান বিফল হয়ে' ফিরে গেছেন , 


একাঁদন স্বদেশে-টাকায়। বাংলাদেশ তাঁকে, 
আপন করে টেনে 'নয়োছল। জয়মুকুট 
পাঁরয়ে 'দর়োছিল মাথায়। সভোষ দর্তর 
সুতরাং" “কাগজের নৌকা, আন্ত্গীতক 
পুরস্কৃত ছবি। এই কলকাতায় যাঁরা' তাঁকে 
তাঁদের 


কোনা ছাবই আমি দৌখাঁন। দান-: 
ফ্লান্িস্কো উৎসবে "কাগজের নৌকো'র 


সাফল্যের কথা কানে এসেছে। কেন. জানি 
না তাঁর সাফল্যের খবরে আমার বুকের 
ভেতরে নির্ভেজাল আনন্দ গুমরে .গুমরে 


কৈ'দেছে। বোধহয় নাড়ীর . যোগ আছে 


বলেই! ঘর আলাদা হলেও পায়ের তলার 
মাঁটতো একই ৷. / 


ব্যবসায়ের ব্যাপারে ওপার বাংলার 
ছাঁব এপার বাংলার ছবির মতই হাজারো 
সমস্যার জালে বাঁধা। উনসত্তর রঃ 
গণ আন্দোলনের ' সময়ও সেখানে তৈরী 
হয়েছে নিছক প্রেমের আর অবান্তর কাহিনী 
দিয়ে বহু ছাঁবা বুদ্ধিজীবী পরিচালক 
প্রযোজক খান আতাউর রহমান, জাহর রায়- 
ছহঞ্রচদক্যার্দন আনিয়েছেন বায্তদ 


1... ঘা জালে] 


জশবনধমর্ঁ ছাঁব তৈরীর জন্য। সবার আগে 
এগিয়ে এসেছেন জীহর রায়হান সাহেব 
'জীবন থেকে নেয়া’ ছাব নিয়ে, গণ আন্দো- 
লনের পটভাঁমকায় নতুন আঙ্গক ও নবতম 
আবেদনে তৈরী রায়হান সাহেবের এই ছাঁব 
জনস্বীকীতি পেয়োছল দর্শকদের খান 
আতাউর রহমান তৈরী করলেন 'জাপন পর । 

“রশ আভনেত্রী রেবেকা পাঁরচাঁলত হৌনই ওপার 
বাংলার একমাত্র মাহলা পঈব্রচালক) “বন্দু 
থেকে বৃত্ত আজকের যুগের ছাব। সুভাষ 
দত্ত তৈরী করেছেন শী্বানম' এ্রেছাঁধতে 
[তিনি অভিনয়ও করেছেন)। 


দাবীর ভীত্ততে ছশট ছোট গল্প [নিয়ে এম-এ' 


করোছলেন ‘জয় বাংলা’ নামে একখানা ছবি। 
এ ছাবির প্রদর্শনীর ব্যাপার নিয়ে সেন্সর 
কর্তৃপক্ষ ও প্রযোজকের মধ্যে টানা পোড়েন 
অনেক হয়েছে। গত বছরের ' জুলাই মাস 
থেকেই ইয়াহয়ার জঙ্গ শাসকের এই ছাঁব- 
টির ওপর কোপ দৃষ্টি পড়ে। অনেক টাল- 

৯ বাহনার পর মুর ফতোয়া যাঁদও বা পাওয়া 

গেল, দন্ত তখন সারা দেশে ইয়াহিয়ার 
ভাড়াটে জঙ্গণ সোৌনকরা প্রবল তাণ্ডবে মত্ত! 
শিল্পী সাহিত্যিক বাদ্ধজীবী কেউ আর 
ঘরে বসে নেই তখন! 'সনেমা হল বন্ধ। 

“ঢাকার এফ-ডি-সিতে ভালা পড়েছে (এখনও 
পর্যন্ত তা অক্ষত আছে {কনা জান না)। 
তখন ছাঁব দেখবে কে, দেখাবেই বা কে? 
ইতিমধ্যে অবশ্য আবার ছাবাটির ওপর 
নিষেধাজ্ঞা জার' করা হয়েছে৷ 


পূর্বেকার একাধিক গণ আন্দোলনের 

সময় শিল্পী কলাকুশলীদের নাক্কয় মনো- 
ভাব নিয়ে বহু সম্মলোচনা হয়েছে। এই 
শান্ত যুদ্ধের কিছ; পূর্বেও বঙ্গবন্ধু মবাজ- 
“বর রহমান বাজ ভাষণে তাঁদের সাক্ুয় 
আ্বসহযোঁগতা কামনা করেছেন, মীজব সাছে- 
টবের সো গলা 'মালকেছেন সম্পাদক (এখন 
মৃখামন্রী) তাজউদ্দীন আহ্মদ। অতাঁতের 
কথা বলতে পার না, এখন বাংলা দেশের 


অমৃত 

শান্ত যুদ্ধে যে সবাই শাঁরক হয়েছেন তা 
সত্য! “বিক্ষুব্ধ শিল্পী সমাজে'র অন্যতম 
নেতা শিল্পী জাফর ইকবাল বলেছেন 
"আমরা যুদ্ধ করছি এক শান্তশালী শত্রুর 
সঙ্গে, তবে পাঁরণামে আমাদের জয় অবশ্য- 
নভাবী। এখন আমাদের অভাব ভারী অস্ত্র 
শস্রের। তাই যখন যোগাড় হচ্ছে না তখন 
আমাদের উাঁচত গাঁরলা যুদ্ধের আশ্রয় 
নেওয়া! গ্রাম বাংলার নদী নালা আমাদের 
সহায়ক হবে! 

এখন সকলে শিল্পী কুশলীদের আঁভ- 
বন্দুক! মেক আপ রুম থেকে বোরিয়ে এপে- 
ছেন শিল্পীরা । সে কারণে সবাই যে 


' আন্দোলনের প্রত্যক্ষ শাঁরক হয়েছেন সে 


কথা বলা যাবে না, 'কল্তু এগিয়ে এসেছেন 
অনেকেই এটা সত্য। 


... এ বাংলার চলাচ্চন্রের মান কি স্তরের 
সে সম্পর্কে আগ্রহ অনেকের. 'বাভন্ন পন্ধ- 
পান্রকা মারফৎ জানা গেছে এই বাংলার 
ছাঁবর চাইতে এ বাংলার ছাঁব কোনো অংশেই 
{নিম্ন মানের নর! তবে একটা প্রশ্ন বার বার 
উপক দেয় মনে। বাংলা বিভাগ এ বাংলার 
ছাঁবতে যেরকম গভীরভাবে রেখাপাত 
করেছে, ওপারেও ক তাই? নিমাই ঘোষের 
এছন্নমূল' বাংলা বিভাগের ওপর সবচাইতে 
বাদ্তবধ্মী ছাঁব। খ্াত্বক ঘটকের প্রাতিটি 
ছাবতে এক বাংলার দুই . হয়ে যাওয়ার 
ঘটনা. যেন আপনা থেকেই আসে! ‘সুবর্ণ 
রেখা” ও কোমল গ্রান্ধার এর সবকাঁট 
চাঁরন্রই বিভিন্ন বাংলার। ‘কোমল গান্ধারে'র 
নায়ক নায়কাকে যখন বলেদেখো, এ 
নদীর ওপারে আমার জন্ম, এ আমার গ্রাম 
ওখানে আমার জীবনের আসল জীবনটাই 
কাটিয়ে এসোছ; আর কোনোদিন যাওয়া হবে 
কনা জান না" মনটা তখন মোচড় দিয়ে 
ওঠে। ক এক অব্যক্ত বেদনায় সারা শরীর 
যেন মূ মেরে যায়। খাঁত্বকবাবু নিজেও 


৩০৯ 


একাধিক বার বলেছেন_মাটি খুজে পাচ্ছ 
না, পায়ের মাঁটি যেন সরে গেছে, ছাঁব করব 
কি করে? 


এমন বেদনা ক ওপারের কেউ অনুভর্ব 


করেন? জান না। কিন্তু এ প্রশ্নের সঠিক 


উত্তর জানতে বড় ইচ্ছা হয়া অবশ্য এপার 
ওপার যাতায়াত চলছে বহুদিন থেকেই। 
এপারের ক্যামেরাম্যান সাধন, রায় ওপারে 
গেছেন, শুনোছ কাজও করছেন। সুরকার 
কমল দাশগুপ্ত গেছেন, বহাঁদন আগে 
ওপার বাংলায়। ওপারে তাঁর আসর এখন 
জমজমাট । গাঁয়কা ফিরোজা বেগমকে ঘরে 
করেছেন। আরও অনেকে গেছেন। স্থায়ী 
{নিরাপত্তার আসায়। রাজনোৌতিক নয় দুমূঞো 
ভাতের নিরাপত্তার জন্য। নইলে সাউন্ড 
রেকাঁডস্ট মণি বোস আর এপার ছেড়ে 
ওপারে যাবেন কেন? ওপারে গিয়েছিলেন 
শান্তি চ্যাটাঁজ দুলাল দত্ত। এরা অবশ 
ফিরে এসেছেন আবার! ওপারের ক্যামেরাম্যান 
বৈবী ইসলামের কাজে হাতেখাঁড় এপারের 
অজয় করের কাছে। এমনতরো আছে অনেক। 
ওপারের রো'জ-রেজ্জাক-সাহানা এপারে 
আসার ছাড়পত্র কবে পাবেন জান না, কিন্তু 
আশায় রইলাম সোঁদন আর বেশী দেরী 
নেই। আমরা দেখব ওপারের “পলাশের রং» 
“বরালাপ, একই অঙ্গে এতো রুপ"! ওরা 
দেখবেন এপারের '্রীতদ্বন্দবী, ‘সুবর্ণরেখা' 
নংরুল হক মুস্তাঁফজ-আকবর . কবীর 
এপারের  সত্যাজৎ-ঝাত্বক-মণাগ-তপনের 
সত্যে হাত বদল করবেন, একাকার . হবে 
এপার-ওপার বাংলা? এপারের পথের 
পাঁচালী" 'বাইশে শ্রাবণ’ ওপারের “মূখ ও 
মুখোশ” ‘জীবন থেকে নেয়া” কাগজের 
নৌকা', 'নদী ও নারী" “পালা বদল’ এর 
সঙ্গে জায়গা বদল করবে ঢাকার -এফ-ডি- 
এপারের ইন্দ্পুরী নিউথয়েটার্স গমগম্‌ 
করবে ওপারের িড়ে। 
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আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে 










i যেটি আছে তাকে -+ 
Re ঠিকমতো লালন-পালন করতে 
; পারছেন কি না। 


পর্যাপ্ত দুধ । 'পোশাক-আশাক, খেলনা-বাঁটি, বই-পত্তর--সব কিছু ঠিকঠাক হলে তবে তো! সন্তানকে মনের “মতন করে গড়ে তুলতে 
| পারব্ন।) কিন্তু পরিঠোপিঠি যদি আর একটি হয়---তখন ? সবদিক সামাল দেওয়া কঠিন হবে না কি? তেমন অবস্থা! যাতে না Ce 

| হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালে নয়? সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি দম্পতি এই সমন্তা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ । সবদিক দিয়ে 

/ . তৈরি না| হওয়া অবধি পরেরটির কথা ভারা ভাবছেনই না! নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন । নিরাপদে সহজে 

-.. বাবহার করা যায় বলে নিরোধ সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে জনপ্রিয় রবারের জগ্মনিবৌধক । আজই এক প্যাকেট কিনে 


নিন। ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় ওটি নিরোধ পাওয়া যায়। 


আরেকটি সন্তান ন! চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন 





সি 


my 
লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, নিরাপদে জন্ািরোধের রহ উপায় E 
| | -_ অনিভারী দোকান, ওষুধের দোকান, মুদীর দোকান) . ২... ৯ 
2 SED 70/580, 'পানের দোকান ইত্যাদিতে পাওয়া যায় & 
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ক্ষাণক বরাত 


আদম-ঈভের আরণ্যক জশ্রন থেকে 
আজকের শান বাঁধানো সভাতা পর্যল্ত। 
সেই একই প্রসঙ্গ । পোশাক-আশাক নিয়ে 
তুলকালাম লড়াই। ভ্লীল-অন্জলশীলের 
চুলচেরা বিচার। কোন সময়ই তা পুরনো 
হতে পায় না। মাঝে মাঝে উত্তাপ একট; 
কমে এলেও উত্তেজনার আগুন সক সময়ই 
গনগনে থাকে। সামান্য ফু দিয়ে তা উদ্কে 
ধনওয়ার যা অপেক্ষা। সে কাজের কাজা 
অনেকে! তাই এক একটা ঢেউ থাঁতিয়ে 

না অসতেই আর “একটা নিয়ে 

পড়ে যায়। ফ্যাশানের রাজা বড় 
অশাল্ত। হাসিতে খলখল। 


সে হাঁসতে অজন্্র মুক্তা ঝরে। তা 
চয়ন করা যায় কিন্তু সঞ্চয় করা যায় না। 
পুরনো সণ্যয়ের বেসাত এ রাজ্যে অচল। 
কারণ, পোশাকের জগতে বিচিত্র পাঁরবর্তন 
প্রায় রূপকথার সামল। সোনার কাঠির 
ছোঁয়ায় ঘুমন্ত রাজকুমারী জেগে উঠে তার 
শিয়রের পাশে অচিন দেশের রাজকুমারকে 
দেখে যত না অবাক হয়েছিল আমাদের 
আজকের বিস্ময় তার চেয়েও বেশি। হরদম 
রূপ বদলাচ্ছে। মন মজানোর আঁবরাম 
প্রয়াস। রূপ-রস-বৈচিপ্রোর অজস্র সম্ভার। 
মনোমোহনন। কৃহিনশী। 


| এই কুহাকনীর ফাঁদ পাতা ভুবনময়। 
চ্রামেত চলতে পা জাঁড়য়ে যায়। ঘুরে-ফিরে 
ধরা দিতেই হয়! হাল-ফ্যাশানের 
মোহমদির রূপে ধরা না দিয়ে উপায় নেই। 
বিশেষ, ছালবাকলের দন সৃদ্‌র অতীত । 
‘চলছে চলবে'র যুগে বাস আমাদ্ের। গতি 


আন্তর্জাতিক মাঁহলা দিবসে মস্কোর অনুষ্ঠানে ভারতাঁয় দূতের স্তী রীতজ ধর 
ভাষণ, ।*চ্ছেন। 


সমৃখপানে। জোর কদম। পাল্লা দেওয়া 
চাই। এই হলো ফুগধৰ্ম। ফ্যাশানও তাই 
শুধুই ধায়। আঁবশ্রাম। প্রাণপণ । 


একই সঙ্গে ছেলেদের পোশাকেও 
বিপ্লব উপাস্থিত। কাউবয় প্যান্ট আর 
পয়েন্টেড সমুয়ে ছেলেরাও গটগাঁটিয়ে এগিয়ে 
চলেছে। সে এক. অভূতপূর্ব ম্যারাথন 
দৌড়। সবই এ প্রাতযোগিতার নির্যাস 
গ্রহণ করেছলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকের জ্ঞানচক্ষৃও- উল্মীলিত হলো। 
সবাই জানলেন, পোশাকের আসল উদ্দেশ্য, 
ব্যাপারই নয়। আগামী দিনে ফ্যাশানের 
উত্তাল স্রোতে এই শব্দ দুটির অভিধানে 
টিকে থাকার সম্ভাবনা খুবই কম 


শুরু হয়ে গেল ফ্যাশানে স্বর্ণ যুগ। 
একটা কথা মেনে নেওয়া ভাল যে, 
শীতাতপ নিবারণ যেমন. দেহসৌন্দযের 
প্রস্কুটণও. তেমান। এই দুয়ের জন্যই 
পোশাক। শেষের সতর্শট কালধর্মে গুরুত্ব 
লাভ করেছে বেশি। অনাথায় কমের 
লিখন সেই বদ্ধ জলাশয় এবং ঘুরপাক 
খাওয়া। বার স্পম্ট অর্থ, জান্বা-জোব্বা 


বহন। বোরখার সঞ্গে যার বিশেষ 'কোন 
তফাৎ নেই। এখন আর সেটি হবার উপায় 
নেই। বিশেষ, মেয়েদের আজকাল পৃর্ষের 
সমান দক্ষ হয়ে উঠতে হচ্ছে। সারা দেহে 
পোশাক বয়ে বেড়ানো সেকারণেও সম্ভব 
হয়ে উঠছে না। তাছাড়া গিনকালের পক্ষেও 
তা বেমানান। তাই বোরখার বিরুদ্ধেও 
আজ প্রতিবাদ সোচ্চার। 


সব কিছুতে আজকাল ছিমছাম-থাকতে 
হবে। পোশাকের ব্যাপারে একথা তো 
সর্বাগ্রে প্রযেজা। পাঁরবার্তত র্চিতে 
হাওয়া সেদিকেই বইছে। তাই পোশাকের 
দৃষ্টিপাত উপহাস্য হতে বাধ্য। 

হিসেবে তা স্বীকৃতি লাভ করবেই। মিনি 
কার্টে বহুল প্রচলনেই সেকথা সপ্রমাণ। 


সাজপোশাকে আজকের প্রার্থনাই 
বদলে গেছে। সকাই চায়, মেয়েরা সাজগোজ 
করুক, দেহসৌোন্দর্য প্রকাশ পাক এবং 
হালকা চালে চলতে অভাস্ত হোক। তাই 
নতুনতর ফ্যাশানে যেই বরতনুশোভিত হয় 
অমনি তা সকলের মন কেড়ে নেয়। এবার 








খোদ লণ্ডনে বসে এক বাঙালণ 


র হিল বাত সম্পতির জনা লড়াই 


চালিয়ে যাচ্ছেন। এই উদ্দেশ্য তিনি একটি 

সামাজিক ও সংংক্কাতক প্রতিষ্ঠানও গড়ে 
তুলেছেন। এই সংস্থার নাম ইস্ট-ওয়েস্ট 
হারমনি।.. বলা বাহুল্য, তান নিজেই 
সংস্থার চেয়ারম্যান 


শুধু নংস্থা নে তুলেই তারি নিজের 
দায়ি শেষ করেননি। 
অধিকারে বাঁণ্চিত যেসব বাহ্রাগত. আটক- 
বন্দী থাকেন ডিটেনশন সেন্টারে; সেখানে 
তিন নিজে তাঁদের তাঁদ্বরতদারাঁক করেন। 


এরই মধ্যে একদিন সাতশো বহিরাগত এসে 


হাঁজর। কর্তৃপক্ষ তাঁদের দেখাশোনার 
দায়িত্ব পালনে খুব একটা উৎসুক নন। 





করছেন। 





লণ্ডনে প্রবেশ 





দিয়ে সমঝোতার পথে 
এগোয়, তাহলে সমস্যার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া এমন কিছু শন্ত নয়। 

এ নিয়ে একটি চলচ্চির্ও তিনি তোর” 
নানা মহল. থেকে তাঁর এই 
প্রচেষ্টা আভনন্দন লাভ করেছে। 

শ্রীমত চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি কলকাতা 
ঘুরে গেলেন। তিনটি স্বল্প দৈঘের ছবি 
তৈরী করার. জন্যেই তাঁর স্বদেশে আসা। 
এই তিনাটি চিত্র হচ্ছে শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধী, সেতারী আব্দুল হালিম জ'ফর ' 
খান এবং লেখক রাজেন্দ্র সিং বেদীকে নিষ্বে। 
শ্রীমতী গান্ধী মাৱ পাঁচ মিনিটের জন্য চিত্রে 
আভিনয়- করবেন। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় 
তাঁর পাঁরকল্পনার কথা সত্যাজৎ রায়কে 
জানয়েছেন।  শ্রীরায়ও এসম্বন্ধে খৰৰ 
উৎসাহ প্রকাশ করেছেন। | 

ফিল্ম তৈরীর িয়োরেটক্যাল রী 
প্র্যাকটিক্যাল উভয় দিক সম্বন্ধেই তিনি 
ট্রেনিং 'নয়েছেন। কিন্তু শিল্পের ফাঁদ 
সামাজিক তৎপর্য না. থাকে, তবে তা 
অর্থহীন। তাই ফর্মের চেয়ে তিনি থীমের 


উপর কলি আরোপ করেন বেশি। সে- 
প্রমাণ দেবে তাঁর তৈরী চলচচ্চত্রগনীল। 


প্রমীলা 
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চুঁ লাহাতাক সম্বর্ধনা অন্ঠানে উদ্টোরথ এবং সংরেশচন্ পরক্কার বিজয়ী দাক্ষণারঞজ ন বসু এবং সত্যজিৎ রায়ের সপ্ো 


ভ্রীতৃষ/রকান্ত ঘোষ আলোচনারত। 
| ? 





ফটো £ অমত 


. সাঁহাঁত্যক সম্বর্ধনা সমাবেশ 


(বশেষ প্রীভানিধি) 


গত ১৫ মে. কলকাতা তথাকেল্ছে 
অগতবাজার-আনন্দবাজার পাঁতকা এ 
গোষ্ঠী এবং মেসার্স এম, সি, সরকার, 
উঞ্টোরথ ও বেপাল পাবালসার্সের সমবেত 
উদ্যোগে এই বছরের সাহত্য পুরস্কার 
দান করা হয়। বাংলা সাহিত্োর বিভিন্ন 
বিভাগে যেসব স্বনামখ্যাত প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন প্রাত বংসরই তাঁদের কয়েকজনকে 
এইভাবে সম্মানিত করা হয়। ১৯৫৮ খ.ঃ 
থেকে বিগত চোদ্দ বছর কাল প্রাত বছরই 
ধবাশি্ট বিচারকমণ্ডলণী কর্তৃক নির্বাচিত 
সাঁহাত্যকদের এইভাবে পুরস্কার দেওয়ার 
বাবস্থা করা হয়েছে। অমৃতবাজার- 
ফৃগান্তর পত্রিকার পক্ষ থেকে এই বছরের 
সদ্য পরলোকগত কাব ও সাহত্যকার 
লকরেচ্দ দেবের নামে । নরেন্দ্র দেব এই সম্মান- 
লাভের সংবাদ জেনোছলেম, কদ্তু স্বহস্তে 
পুরপ্রার গ্রহণ করার পুর্বেই তান 


বলেন_মষ্ট স্বভাবের নার্বরোধী মানুষ 
ও অতুল সাহিতাকণীর্তর আঁধকার শ্রীযুস্ত 
সুযোগ হল না, তাঁকে অন্তরের সঙ্গে 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি । নরেন্দ্র দেবের স্মাত- 
রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থার প্রয়োজন । তাঁর 
নামে একাট রাজপথের নামকরণ করা যায় 
‘কনা কর্পোরেশনের উচিত তা ভেবে 
দেখা! কাঁবদৃহিতা নবনীতা সেন সজল 
নয়নে পিতার পক্ষ থেকে পূরস্কার গ্রহণ 
করেন। প্রবীণ উপন্যাসকার মণ'ল্দ্রজাল 
বসকে এই বছরের 'মাতলাল পৃরদ্কারে' 
সম্মানত করা হয়। 


আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড ও 
সরকার পৃরঙ্কার দেওয়া হয় সন্তোষকৃমার 
ঘোষকে এবং সুরেশচন্দ্র পুরস্কার দেওয়া 
হয় সত্যাজৎ রায়কে। এই পুরস্কারগুলর 
সম্মান মূল্য হাজার টাকা । 
স্মড়িত্যে কৃতিত্বের জন্য সুধীর সরকার 


পৃরস্কার দেওয়া হয় কামাক্ষপ্রসাঙ্গ চাট্রা- 
পাধায়কে এবং উল্টোরথ পাত্রকার তরফ 
জন্য পুরস্কৃত করা হয় দাঁক্ষপারঞ্জন 
বসূকে। এই দুটি পৃরস্করেরই সম্মান 
মূল্য পাঁচশত টাকা। 


এ ছাড়া এই বছর থেকে বেপাল 
পাব্লিসার্স প্রকাশন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ 
জর বাংলা পূরস্কার নামক নতুন একট 
এক হাজার টাকার পুরস্কারের প্রবর্তন 
করেন। এই পুরস্কার ওপর বাংলর 
সাহাতাকদের উদ্দেশো প্রবার্তত হয়েছে৷ 
এই বছরের পুরস্কার ঘোঁষত হয় পৃব 
বাংলার উপন্যাস লেখক শহাদুল্লা 
কায়সারের নামে । জনাব কায়সার এখনও 
গুপার বাংলাতেই আছেন তাই পুরস্কারাট 


॥ তাঁকে পঠিয়ে দেওয়ার বাবপ্থ করা হবে। 


প্রস্কারপ্রাপ্ত. লেখকদের মধ্যে 
শ্লীসতাজৎং রায় একাঁট মনোজ্ঞ ভাষণ দান 
ক্রেন। তিনি বলেন_পুরস্কার , আনেক 
পেয়োছ, এই প্রথম নয়, কিন্তু সাহিত্যা- 





দক 1দয়ে উল্লেখ কায মতো। 


প্রকাশ দিনেন্দ্র ঠাকুরের “কণ্ঠের এই গান- 

ই খ্দাল। প্রেমসল্াঁতে প্রেমের পেলব সুষমা 
' রে বকর? নানি সেরে 
কিভাবে গাইতে হয় তারই জীবন্ত উদা- 

হরণ “আমার পরাণ যাহা চায়'-মর্মরধ্ান'র 


শ্যাম গলাপাধার: সরোদ বাজালেন পর 
পিল; ৷? সমর { jf 
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৩১৮ 
িশ্ৰৱৃপার নতুন নাটকে $ দিলীপ রায় 


[১৬শ বর্ষ, ওত সংখ্যা 





এদিক-গাঁদক ঘটলে রসাঁবকার ঘটতে দেরণ 
লাগে না. একেবারে গো'জে গিয়ে তাঁড়ও 
হয়ে যেতে পারে। িল্তু তা হয়ান, (তান 


দক্ষ কারগরের মতো এই রসকে অমৃতের 
পর্যায়ে উল্লীত করেছেন। 





রঙ্গনা বিশ্বরূপার রাস্তায় সারকুলাত্র 
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 
শনি ৬ রবি ২॥৷ ও ৬টীয় 

তিন পয়সার পালা 

২৭শে মে ব্‌হস্পাঁতবার ৬টায় 
নাট্যকারের সন্ধানে ছ-টি চারত্র 
নির্দেশনা £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 

৯ 


১১১৭ 
ঈ/র খিয়েট।ত 


[শীতাতপ-নিয়ান্িত নাট্যশালা] 
স্থাপিত ₹ ১৮৮৩ * ফোন ঃ ৫৫-১১৩১ 











শ্রীসরকারের দ্বিতীয় কাতিত্ব হচ্ছে, 
নাটকাঁটর (বাভিন্ন চরিত্র আঁভনয়ের জন্যে 


উপযুক্ততম শিল্পী নিয়োগ করা এবং 
প্রতোকের কাছ থেকে তার সবখা'ন 


নৈপূশাকে আদায় করে নেওয়া। এবং সর্ব- 
শেষ কৃতিত্ব হচ্ছে, অত্যন্ত অনাড়ম্বর দৃশ্য- 
পটের সাহায্যে সমগ্র নাটকাঁটকে সার্থকতার 
পথে এগয়ে নিয়ে যাওয়া । বললে নিশ্চয়ই 
অন্যায় হবে না, নাটকাঁটর অভাবনগয় 
সাফল্যের শতকরা পণ্চান্তরভাগই রাসবিহারণ 
সরকারের প্রাপ্য। 


নাটকের প্রধান দুটি চার সাহিতিক 
এবং তার অনুগামিনী, মুগ্ধ ভক্ত ঝান, 
ওরফে অলকাকে কেন্দ্র করেই সকল চার 
আবার্তত। সাহাতাক অলকার প্রত সহানু- 
ভূতিশীল হয়েও তার কাছে ধরা দেয় না, 
সে এই রূপের হাটে অরূপের সন্ধানে 
ব্স্ত। তাই সে হাসনাবাদের জোট-ঘাট 
থেকে যায় শাঁল্তিনকেতনের পৌষমেলায় 
বাউলের আসরে এবং তারপরে কোপাই 
নদীর ধারে; আবার সেখান থেকে সে 
রওনা [দিয়ে পেশীছোয় চণ্ডাীদাসের এীতিহা- 
মণ্ডিত নানূরে এবং তারপরে জয়দেবের 
কে'দ্‌লাঁতে এবং তারও পরে অজয় নদীর 


৮ তাঁর হয়ে হাড়োয়া নদীর ঘাটে, যেখান 


থেকে দক্ষিণে সাগরাঁভমূখে কোরয়ে পড়ে 
নৌকাধারী হয়ে এবং যাবার সময়ে ঝানকে 
আশ্বাস দেয়, সে ওকে কিছুতেই ভুলবে 
না। সাহিত্যিক ঝানিকে যে সাঁত্যই ভোলোন, 
তার প্রমাণই হচ্ছে_'কোথায় পাবো তারে' 
ভ্রমণ কাহিনশীট। এইখানে অবান্তর হলেও 
বাল, যে 'ঝনির সান্ধ্য ও সাহচর্য শধবর+ 
ও “পাতক'-এর লেখক সমরেশ বসুর হাত 
দিয়ে ‘কোথায় পাবো তারে'র মতো রসাশ্রয়” 
তাঙ্গনা ঝাঁন বা 'অলকার উচ্ছেলশে আমরা 


এ যে আমুদত"গাজী, যার মনের 
মানুষ 'নদ্দীতে )তাঁলয়ে যাওয়ায় ফাঁকর হয়ে 
পথে পথে ঘুরছে, এ যে - আঁচনবাবু 
(আচক্ত্য মজুমদার), 'যাঁন যৌবনে ভালো- 
বাসার পান্লীকে 'ববাহ করতে না পেয়ে 
বৈরাগী মন নিয়ে ঘরে: বেড়ান, এ বে 
গোকুলদাস-সৃজনদাস-বিন্দু প্রমূখ বাউল 
দল, যারা কৃষ্ণপ্রেমরসের -রাঁসক-_এসব 
চরিই নাটকে নায়ক-নায়িকার আকষণ- 
বিকৰ্ষণ লালাকাহিনীতে পাঁরপূরকের 
কাজ করেছে। মাৱ লণ্য-সারেং 
চারত্রাট নাটকের মাঝে মাঝে 
আবির্ভূত হয়ে তার মোটা " হাল্কা রস 
বিতরণ করে - প্রেমের. দীীর্ঘছল্দোবদ্ধু 
রচনাটতে প্রয়োজনীয় যাঁতির-কাজ করেছে। 

আঁভনয়ে সামগ্রিক সাফলালাভ করেছে 
[শজ্পিবন্দ। তবে ওরই মধ বিশেষভাবে 
হৃদয়কে নাড়া দিয়েছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 
[চরাবরহশীর মনারাশিষ্ট অচিনের চরিত । 
কি আশ্চর্য রদ. প্রাণঢালা অভিনয় 
তার! নায়ক সমহাতাক. বেগে দিলীপ রায় 
তাঁর বাচনে ও ভঙ্গীতে একটি অতান্ত 
স্বাভাবিক জাঁবন্ত চাঁরন রূপায়ণ করেছেন। 
নায়কা বান বা অলকার ভূমিকায় জয়ঙ্লী 
সেনের অভিনয় বেশ কিছুটা ভাবপ্রবণ ৷ 
গানের পর গানে এবং তার অল্তব্তখ 
সংলাপে একেবারে মাত করে দিয়েছেন। 
আর গানে মাত করেছেন গোপশীদাস বাউল 
বেশে সধাংশু মাইত্তি।' তাঁর মিষ্ট দরদণ 
তাঁর গান 


বেশে প্রহাদ বহয়চারীর গানও কানকে তণ্ঠ 
করে। এবং অবাক করেছেন কাঁপা? 


শক্রবার, ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮ ] 


৩১৯ 





বন্দোপাধ্যায় নেৌরেন), অরুণ চৌধুরী 
বৃদ্ধ মাঁঝ) প্রভাত উল্লেখাভাবে স্ু- 
আঁভনয় করেছেন। 


‘কোথায় পাবো তারের একাঁটি বৃহং 
অংশ জুড়ে রয়েছে এর মধ্যে সন্নিবিষ্ট 
কণ্ঠসঞ্গণত। ছোট-বড়ো অন্তত ছাঁব্বশাঁট 
কান জোড়ানো, প্রাপ-মাতানো গান এই 
একাঁট 'বশেষ সার্থকতা 


ধারায় "শতাব্দী" পাঁরবেশিত 'বল্লভপুরের 
রূপকথা নিঃসন্দেহে একটি বুদ্ধিদীপ্ত 
উজ্জল ব্যাতরুম। ‘এবং ইন্দ্রাজং, 'বাঁক 
ইতিহাস, ‘শেষ নেই’ নাটকের গভীর 
চিল্তাশীল নাট্যকার বাদল সরকার যে 
কমোড নাটক রচনায়ও সিদ্ধহস্ত, তা ‘কব 
কাহিনীর মতো আর একবার প্রোজ্জবল 
হয়ে উঠলো *বল্লভপ্‌রের র্‌পকথা'য়। 

করে একটি নতুন ধরনের চেম্বার খুলতে 
চান দাঁতের ডান্তার ভূপাত। এ সংবাদ 


* পেয়েছেন দৃজন পরস্পরাবরোধী সাবান 


ব্যবসায়ী; দুজনেই এসেছেন রাজপ্রাসাদ 
কনতে । এখান থেকেই নাটকের হাস্যরসের 
শুরু । এর পরে অনেক ব্দ্ধদীপ্ত হাাসর 
মৃহূর্ত আছে; বার মধ্যে প্রাণোচ্ছলতারও 
কোন অভাব নেই। রাজপ্রাসাদ বির স্থির 
হয়ে যাবার পর রায়ান রঘুপাত তৃ'ইঞার 
প্রেতাত্মার আবিভব, কিছু ভুল বোঝা” 
বুঝি, প্রেতাত্মা সম্পর্কে শেষ দলো 
সমস্যার সমাধান এবং সব শেষে প্রাতপক্ষ 
ক্রেতা চৌধূরীকে নাকে খত দিইয়ে রঘংপাঁত 





ll 


হবে। সুর 


টানা 


হন 


+ এম, সি, এ, নৈ 


কার-রাধারমণ ত্ঘাষ ( 


ডা); দ্বিতণয় 
| ঘোষ (ইতিহাস কাঁদে)। 
শেষ হয়ে গেছে। সম্পাদনার কাজ শেষ 


হলেই 
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নয়া জগ্মানা/ ধর্মেন্দ এবং হেলা মাজিনশ 


E 
যা 
৮ 





(রা এসে হরির হলেন। শিল্পীদের 

মনিটর হোল বার দূয়েক। ইতিমধ্যে 
কানাইবাক্‌ ক্যামেরা প্যান করে লইট 
সব দিক থেকে ঠিক পাচ্ছেন কনা শেষ- 
বারের মত দেখে. িলেন।  নতুনবেশে 
২ জা তিনি ds 


বার ২১শে মে আর 


নাচ গানে ভরা এক অসাধারণ ছা ! 


ক? 

ওপর রাহা, কয়েকজন Pit 

{ টের জন্ধকু তত. রী 
য়ে বিষয্ন ছেহক্কা যেন, 
ণ আগেও যখন সেটে সব" শিল্পীরা 


টি এ পি “জেন গণ 


- EEA লবভারত -- টি -৫- রজনী -$- নাঁলা -$- রাম 
৮ এলাফনম্টোন /পটনা) ও অন্যান্য চি্গৃহে 





তখন ইান ছিলেন: প্রোডাকসান বয়; ফাই- 
ফরমাশ খাটা, চা-জল দেওয়াই ছিল তখন 
তার কাজ। কল্ত ক্রমাগত দায়িত্বজ্ঞান- 
স্ম্পল্লতা ও সততার পাঁরচয় দিয়ে এই 


ছেলেই হায় উঠল স্টূডিওমহ:ল অতান্ত 


বিশ্বাসভাজন ও সৈনহভাজন। দশর্ঘ কাঁড় 
বছর ধরে আঁভজ্ঞতা সঞ্চয় করবার পরে 
এই. সুনীল রাম গড়ে তুলল প্রযোজক 
সংস্থা-শ্যাড়ো প্রোডাকসান: ১১৬৬ সালে 
এরই প্রয়াজনায় ছাব তৈরী হল--জোড়া- 


দিঘাঁর চৌধূরশ পাঁরবার। ১৯৬৮-তে মস্ত 
[দ্বিতীয় ছাব 


পেল শ্যাডো প্রোডাকসনের 
গড় নাসির । ১৯৭০-এ শ্রীরাম প্রাতাষ্ঠত 
করল. পাঁরবেশন সংস্থা-শ্যাডো মুভীজ। 
ছাব : লিল সমন্তরাল। বত'মানে এই 
সংনীল রামেরই বাবস্থাপনায় প্রস্তুত হচ্ছে 
কে সি দাস প্রোডাকসন-এর “বিরাজ বো! 
সিল সেন- কৃত চিনতনাটা। নিয়ে ছবিটির 
পাঁরচালনা করছেন মানু সেন। 


সোঁদন ক্যালকাটা মুভাটোনে “বিরাজ 
বোঁ'-এর শহিৎয়ে উপস্থিত হয়ে দেখলুম, 
ভূল. মৃখ্জে। (তরুণকৃমার) নামে এক 
কসীদ্জশীবশর কাছে তিনশ টাকা ধার 
চাইতে এসেছে. ন+লাম্বর (উত্তমকমার)। ভুল, 
মৃখুজো কথায় কথায়. জেনে নেয় ধার 
করা টাকার সবটাই ব্যায়ত হচ্ছে ভগ্নীপাঁতির 
(বোন হণরমতাঁর,রবামণী ডান্তারী পড়ার 
খরচ জোশালায়। তার. {নিজের সংসার যে 
দক করে চলছে, সে মাত্র তার স্ত্রী বিরাজ 
'মাধবশ) জানে। ভুল টাকা দিঃত, দিতে 
বলে, . যথাসময়ে ধারশোধ, না করলেন 
আইনের আশ্রয় নিতে বাধা হবে৬ ১০ 
.. শবরাজ বৌ'-এর ' অপরাপর" ভাঁরকায় 


কমার, স্ব্রতা চট্টোপাধ্যায়, নশীলমা দাস, 
{বিকাশ রায়, জশীবেন বস্‌ প্রভাত ৷ { 

ছবির 'চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও সঞ্গীত- 
পারচালনায় আছেন যথারুমে বিজয় বুদ, 
হাঁরদাস মহলানবীশ ও কালশপদ সেন। 
চলাচ্চন্রে জয়বাংলা 

মান্রাজ [সনে ল্যাবরেটরী নিকোঁদত 
বাংলা দৈশর নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প- 
ভূনকায় নামত 'জর বাংলা' ছাবখান 


দূত সমাপ্তির পথে । আসচে জুলাই : 


মানের প্রথম সপ্তাহে ছাঁবখানি সারা পাশ্চম- 
বঙ্গে মুস্তলাভ করধে। : ছাবর আঁধকাংশ 
দৃশ্য বাংলাদেশের অভ্যন্তরে সেখানকার 
চরম দরশাগ্রস্ত নর-নারী, শিল্প], 
সাঁহত্যিকদের সহষোগতায় ও পাঁশ্চম- 
বাংলার ও বাংলাদেশের মমতা চট্টোপাধ্যায়, 
জোনাক বন্দ্যযপাধয়, শ্যমজেন্দ; লাল, 
উদ্জবল সেনগ্‌প্ত, কুরবান আল, তরুণ 
সান্যাল, গোঁবিগদ গাঞ্গুলশী, বিজন ভট্টাচার্য, 


. করেন। 


নেতৃত্বে যে 'বাংলাদেশ 
মুক্ত সংগ্রাম সহায়ক সাদাত! প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে. তারই সাহায্যের জন্যে বেঞ্গল ফণ্ম 
জাণীলস্টস 


নয়া জমানা'র প্রথম প্রদশ নীর 
চির-প্রদর্শনাীর আংগ 
অন:ষ্ঠানের বাবস্থা করা হয়, তাতে 
পাঁতত্ব করন .(ব এন সরকার । অন 
উদ্বোধন করে গশ্চমবঞ্ধের উপ-মৃখ 
বিজয়, সিং নাহার. বলেন, এই : ধরনের 
সাহায্য প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা জলস্থী- 
কাধ । বি এফ জে-এর পক্ষ থেকে একটি 
প্রতাঁক চেক অন্ষ্ঠানের প্রধান আঁতাথ ও 
পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী তরুপকাক্তি ঘোষের 
হাতে তুলে দেন [বব এন +সরকার। 
অনুষ্ঠানের সডনায় বি এফ জে-এর -সপ্ভা- 


টিকিট দকুয় মারফত প্রায় ১৯৫,০০০ টাকা 
সংগৃহীত হয়েছে এবং-এর সঞ্গো ছাঁবব 
নির্মাতা প্রমোদ চক্টবতাঁর নিজস্ব দান 
থাকছে ৬,০0০ টাকা। অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
ওপার বাংলার "চন্রতারকা শ্রীমতী কবরী 


দর্শকদের সঙ্গো 


পারচয় করিয়ে দেন বি এফ জে-এ সম্পর্ক 
পশপাতি চট্রোপাধ্যায়। 
বাগবাজারে রব্ীচ্দ্ু জল্মোংসব 


“সামা 


উস 
মুখোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে গেল ২৫ বৈশাখ রাঁববার 





কুবার, ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮ ] 


ছিন্রপন্র/পাঁরচালনা £ ফাট্রক সংপ্রিয়া-দেবী এবং উত্তমকৃগ্রার। ফটো £ অমৃত 


বাঁচনানৃজ্ঠানের মাধ্যমে 
রবীন্দ্র জক্মোংস- 


সমাবেশের না 
উদযাপিত হয় শুভ 
্বাগতভাষণ দেন সা 
পতি কাঁতকইুন্ট লাস। ধন্যবাদ প্রদান 
করেন শিবনাথ ভঙ্রুক্য | বচিত্রানজ্ঠানে 
অংশ, গ্রহণ, করেন. কুরমার ,ঝলি রেকড' 
খাত আমত দ্যশগ্্‌ুপ্ত সোন্মল! দাস, উতকু 
ও (রশ মি, সোনা: ভট্টাচার্য, কৃষ্ণা ও 
দীপালশ দাঁস, তড়তাঁডও ঝুমা ঘোষাল, 
শিখা ও শপ্রা ঘোষ, ুবী ঘে.ষ, মন্দিরা 
দান: শাঁমষ্ঠা ঘোষ আলপনা দো, 
ছেপ্ুকা ভৌতিক. সুগত দুস,. আশাৰ 
ভট্টাচার্য প্রভাতি । যল্রসংগ্রীতে অংশ গ্রহণ 
করেন বিশ্বনাথ দাঁ, সুবোধ নটু, কানাইলাল 
ঘোষ, মাদ্টার গোঁতম' দাস, চিন্ত 'দীশগ:স্ত, 
ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুরলীধর-মালক ! 
শ্লীকমলরুমার. দাসের অক্সান্ত, গারশ্রঞ্ম 
অনহ্ঠানটি বিশেষ সাফল্যযপ্ডিত হয়) 


নাতির অস্থায়ী সভা- 





সংস্কার ববান্দর জন্জ্েংসৰ 

চাক্পোতার (হাওড়া) তহ্যশালশ 
সংস্থা সংস্কৃতি গেল, ১ নে খ্যাতিমান 
কাঁব সমালোচক নমাই মান্নার সভাপাতস্থে 
বরর্বান্দনাথ ঠাকরের ১১০তম জননাদবস 


পালন করেন। এই উপলক্ষে 'আয়ো।জত এক 
অনুষ্ঠানে অংশ নেন সর্বশ্রী সমর পার, 
অরূপ মান্না, বাঁঙ্কম চক্রবভাঁ, সমর 
পাখশরা রণাজৎ দোয়ার, ফেল; দোয়ারশ 
ও আরঞ্ অনেকে। সভাপাঁতর ভাষণে 
5 | সাহতা ও সংক্কাঁততে 
ররশন্দরনাথের অবদান সম্পর্কে সদীর্ঘ 
আলোচনা করেন। 


গেল শাঁনবার, ৮ মে সন্ধ্যায় স্টার 
থিয়েটার বাংলাদেশের উৎপশীড়তদের 


সাহায্যে যে "জয় বাংলা রজনী" পালন 
করোছলেন, তার মাধ্যমে তাঁরা" অর্থসংগ্রহ 
করেছিলেন ৩,৩৮২ টাঃ ৫০ পয়সা । এই 


আবীন্ত করেন শম্ভু গতু। 


৩২৩ 


সমগ্ত টাকাই ভার এ সং্যাতেই রামকৃষ্ণ 
নশনের প্রাতনিধি সাধৃদের হাতে তুলে 
দেন । 


আভনশত হয়, তার বষয়বদ্তু ছিল 
ইয়াহয়া খাঁ ও ভুট্টোর সম্গো বঙ্গাবজ্ধু শেখ 
মুজিবর রহমানের অলোচনা এবং. তার্‌ 
শেষে একাঁদকে ম্াজবরের বাংলাদেশের 
স্বাধীনতা ঘোষণা এবং . অনাদিকে 
ইয়াহয়ার নির্দেশে পাকিস্তানী সৈনিকদের 
বর্বর অত্যাচরের বিরদ্ধে এক্যবদ্ধ জনতার 
সংগ্রাম। চমৎকার সাজসজ্জার সাহায্যে. এই 
এঁতহাসক চার্গুলি মণ্চে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছল! সবচেয়ে রোমাণ্ডকর দৃশ্য ছিল 
গাইন বুকে বেধে রোশেনারা .নম্নণ 
বা'লকার ট্যাঞ্ষের সামনে ঝাঁপিয়ে গড়ে 
তাকে উঁড়য়ে দেওয়া । রেশেনারা ও তার 
মার বেশে যথারুমে হিমানী গাঙ্গুলী ও 
শেফাল+ বন্দ্যোপাধ্যায় হদয়গ্রাহী আভনয়- 
নৈপূণ্য প্রদর্শন করেছেন। 


‘জয় বাংলার" সাহাষ্যার্থে চতুর্ম খের 
‘জনৈকের মত্ধ্' 


চতুর্মখ নাট্য সংস্থা ওপার বাংলার 
মুক্ত আন্দেলনের সহাষ্যার্থে তাদের 
স্াবখাত নাটক ‘জনৈকের মৃত্য গেল 
১৮ মে মঞ্জালবার, সম্ধো সাড়ে ছ'টায় 
দক্ষিণ কলকাতার মস্ত অঙ্গনে অভিনয় 
করেছেন। এই 4কনৃষ্ঠানে ওপার বাংলার 


কয়েকজন বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক - বান্ধ 
উপ স্ৰত (ছ:লন। নাটক? দম চক্তবতশী 


রুচিত ও পাঁবচালত। আলো ও শব্দের 
দায়িত্বে ছিলেন অলোক দে ও অজিত 
মত 

প্রন্ভুতির পথে চতুর্মখের পরবতী 
নাটক জালবেয়ার কামূর দ্য জাস্ট’ 
অন.নরণে এই দশকের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 
‘এই আধ র' নাটকাট অসীম চক্তবত রচিত 
ও পরচাঁজত হরে সম্ভবত আসচে জুলাই 
মাসে মৃন্ত অঙ্গনে আভনাীত হবে! 


যাঁতুক সংঘ (উদ্দননগর, সাহেৰৰাগান) 


রাধ্বার ২৫ এপ্রিল যান্তিক 
সংঘের (চন্দননগর, সাহেববাগান) দ্বিতীয় 
বা'র্ষক রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলনে জ্যোতি 
সিনেমা হলে বপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
মধ্যে. অনুষ্ঠিত হয়। সাংক্কীতক অনু- 
চ্ঠানের 'সফল উদ্যোন্তা (হিসাবে বাতিক সংখ 
নিজেদের সুনাম আরো বাঁড়য়েছেন এই 
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে । 

শিল্পী তালিকায় ছিলেন হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, কাঁণকা বন্দোপাধ্যায়, 
অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, সমতা সেন, 
বনানী ঘোষ ও গোরা সর্বাধকারখ। 
চন্দননগরের 
মহুকুমহ শাসক শভ্রাংশু ঘোষ এই অনুষ্ঠানে 
সভা্গাতত্ব করেন 


১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ তারিখে 


লাভ দক্ষিণ আফ্রিকার জর্জ ফকনার, 
ট বিপক্ষে ১৯১০-১১ সালের 
সারজে। এই সিরিজে ফকনার 
৫টি টেস্ট ম্যাচ খেলে মোট ৭৩২ রাগ 

ন | 


সয়কার টেস্টের একটি সিরিজে 
ব্যস্তিগত মোট ৮০০ রাণ এবং মোট ৯০০ 
রাশ সর্বপ্রথম পূর্ণ করেন ইংল্যান্ডের 
ওয়াল্টার হ্যামণ্ড, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 


সরকার’ টেস্টের একটি সিরিজে যাঁরা 
মোট ৭০০ রাণ পূর্ণ অথবা তার বেশী 
করেছেন তাঁদের সেই মোট রাগের মধ্যে এক 
ইনিংসের খেলায় ৩০০ রাণ, একটি খেলার 


১১৩৮ 


ডন ব্লাডমান 
উভয় ইনিংসে সেপ্চুরী, সিরিজে ৪টি 


সেঞ্চরী, গড় ১০০ রাণ ইত্যাঁদ উল্লেখ- 
যোগ্য সাফল্য নীচে দেওয়া হল। 


এক ইনিংসে ৩০০ রাগ 


৩৬৫ নট আউট (সিরিজের মোট রাগ 


৮২৪) -গারফিল্ড সোবার্স (ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ), বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, 
৯৯৫৭-৫৮। দুষ্টব্য £ এই ৩৬৫ নট 
আউট রাণ এক ইনিংসের খেলায় 


৩৩৪ রাণ (াঁদারজের মোট রাণ ৯৭৪) 
ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রৌলয়া), বিপক্ষে 
ইংল্যাণ্ড, লর্ডস, ৯৯৩০। . 

৩০৪ রাণ (সারজের মোট রাগ ৭৫৮) 
ডন ত্যাভম্যান, (অস্ট্রোলয়া),. বিপক্ষে 
ইংল্যাণ্ড, লিডস, ১৯৩৪ । 

১৭৬--ও ১২৭ $. হার্বাট সাটারুফ 
‘(ইংল্যাণ্ড), বিপক্ষে অম্ট্রোলয়া, মেল$ « 
বোর্ণ, ১৯২৪-২৫ 


১৯৯৬ ও ১৭৭+ £ ওয়াল্টার হ্যামণ্ড 
(ইংল্যাণ্ড), বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, এডি- 
লেড, ১৯২৮-২৯ 

১১৪ ও ১১২ £ জর্জ হেডলে (ওয়েণ্ট 
ইণ্ডিজ), ‘বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, জজ" 
টাউন, ১৯২৯-৩০ 

১৩২ ও ১২৭* £ ডন ৰ্যাভম্যান (অস্যে- 
১৯৪৭-৪৮ 


৯১৬২ ও ১০১ £ এভা্টন উইকস (ওয়েষ্ট 


ইণ্ডিজ), বিপক্ষে ভারতবর্ধ, কলকাতা, 
১৯৪৮-5৪৯ 


: ৬ 
৯২৬ ও ১১০ £ ক্লাইড ওয়ালকট- (ওয়েষ্ট 
ইশ্ডিজ), বিপক্ষে আস্্রলয়া, িনিদাগ& 
১৯৫৪-৫৫ 
১৫৫ ও ১১০ $ ক্লাইড ওয়ালকট (ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ), বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, {কংস্টন, 
১৯৫৪-৫৫ 
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১৯৩০ 

১৯২৮-২৯ 
১৯৫২-৫৩ 
১৯৫৪-৫৫ 
১৯৫৭-৫৮ 
১৯৩৬-৩৭ 
১৯৩১-৩২ 
১৯৪৮-৪৯ 
১৯৭১ 

১৯৩৪ 

১৯৪৭ 

১৯২৪-২৫ 
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১৯৫২-৫৩ 
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সুনীল গাভাস্কার 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ), বিপক্ষে পাঁকস্তান, 
জর্জ টাউন, ১৯৫৭-৫৮ 


সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার স্মদশর্ঘ 
হ ৯৫ বছরের ইীতহাসে (১৮৭৭-১৯৭১) 
৯ এ পৰ্যন্ত মাত ১১ জন খেলোয়াড় মোট 
4 ১৮ বার ৭০০ রাণ পূর্ণ অথবা তার বেশ" 


একটি টেস্ট সাঁরজের ৪টি ম্যাচ খেলে 
ব্যান্তগত ৭০০ রাণ পূর্ণ করেছেন মাত্র এই 


একমাত্র নজির 
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার একাঁট 
দসারজে যাঁরা ৭০০ রাণ অথবা তার বেশী 


বিপ্লক্ষে ১ বার 
রাগ, ৯৯৭৯)। 


৭০৩, ইংল্যান্ড, ১৯২৯-৩০) এবং 
ভারতবর্ষের সুনল গাভাস্কার (মোট রাণ 


৭৭৪, বিপক্ষে ওয়েষ্ট: ইশ্ডিজ, ১৯৭১)। ডাবল সেঞ্চুরীর (১২৪-ও ২২০ রান) 


ক্রিকেটের এক 'সারজে ব্যান্তগত ৭০০ রাণ - 


মোট একটি তি 
রান : গড় গেঞ্চর? 


৩৩৪ ১৩৯১৪. ৪ 
২৫১ ১৯৩১২ ৪ 
২০৫ ৯২৬৬ 
£১৫৫ ৮২৭০: 
১৩৭.৩৩ ৩ 
৯০:০০ ৩ 
২০৯৫০ ৪ 
১১৯২৮ ৪ 
১৫৪.৮০ 8 
৯৪:৭৫ ২ 
৯৪.১২ ৪ 
৮১:৫৫ ৪ 
৭৩-২০ হু 
১০৩:১৪ ৩ 
১৯০২-২৮ 
১৭৮-৭৫ 
১০১-২৮ 
৮৭.৮৭ 


৯৭৪ 
৯০৫ 


০:৮৮ ০৮ ৬ &/ ০ ০ ০ ৩ ও ০৬ ০4 ০০৬০ 


€২০১-৫০) করেছেন ডন ব্লাড়ম্যান 
এবপক্ষে দাক্ষণ আফুকা, (৯৯৩১-৩২)। 
-এই-- আঁলিকায় গাভাসকারের ৯৫৪-৮০ 
=রানের -গডু,.৩য়, স্থান লাভ. করেছে। 





হাওড়া স্টেশনে মাদ্রাজ প্রত্যাগত 





ডেভিস কাপ 
,....-পর্বোঞ্চলের ফাইনাল 
টোকিওতে ডোঁভন. কাপ প্র ত- 
ঘোগিভার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ভারত 


৩--২ খেলায় জাপানকে পরাঁজত করে 
ইণ্টার-জোন সৌম-ফাইনালে ইউরোপীয় 
শব’ জোন বিজয় দেশের সঞ্গে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে। এখানে উল্লেখা, 
ডেভিস কাপের খেলায় ভারতবর্ষ এই 
নিয়ে উপর্ধপার ১০ বার জাপানকে 
পয়াজিত করলো। ভারতবর্ষকে জাপান 
লেৰ হারিয়েছিল ১৯৩০ সালে। 


প্রথম দিনের দ্যাট 1সঙ্গলস খেলার 
ফলাফল সমন ১-১ দাঁড়ায়। 


ভারতবর্ষের জয়দীপ মুখার্জি প্রথম 
সনিঙ্দালস খেলায় জাপানের তোঁশরে 
সাকাইকে ৬-০," ৬-০ ও ৬-৪ গ্রাম 


গরাজিত করেন। দ্বিতীয় সিপ্গালস খেলায় 
জাপানের কেইশিরো ইয়ানাগী ৩৬১ ৬-৩, 
৬-৯ ও ৬-২ গেমে প্রেমাজংলালকে 





প্রসাদের হাতে সন্তোষ ট্রাফ। 


দশক 


পরাজিত করে খেলার ফলাফল 
করেন। 


দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় ভারত'য় 
জুটি জয়দীপ মৃখার্জ এবং প্রেমাজংলাল 
৭-৯, ৬-৯, ৩-৬, ৬-১ ও ৮-৬ গেমে 
জাপানী জাঁট তোশিরো সাকাই এবং 
কাঁমওয়াজুমিকে পরাজিত করে ভারত- 
বর্ধকে ২-১ খেলায় এঁগয়ে দেন। 


তৃতীয় : দিনের ' প্রথম িঙ্গলসে 
প্রেমাজংলাল ৬--২, ৬--২ ও ৬-৪ গেমে 
তোঁশিরো সাকাইকে পরাজিত করলে 
ভারতবর্ষ ৩-১ খেলায় অগ্রগামী হয়ে 
ইপ্টার-জোন সোম-ফাইনালে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করে। ফলে শেষ 'সিঞ্ল'স 


খেলাটি নিয়মরক্ষার পর্যায়ে দাঁড়ায়, খেলায় 


সগান 


সালের সন্তোষ ট্রাফ {বিজয়ী বাংলা দলের সম্বর্ধনা । বাংলা দলের আঁধনায়ক 


জয়-পরাজয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই 
দিল না। শেষ 1সঙ্গলস খেলায় কেইশিরো 
ইয়ানাগ ৬-৪, ৬৩ ও ৬-৪ গেমে 
জয়দীপ মুখাঁজকে পরাজিত করেন। 


ক্রিকেট প্রাতঘোগতা 


সি এ বি পাঁরচালত. ১৯৭০-৭১ 
সালের 'সানয়র নকআউট ক্রিকেট প্রাত- 
যোগিতার ফাইনালে কালাঁঘাট ক্লাব প্রথম 
ইনিংসে বেশী রান করার. সুবাদে ইস্টার্ণ 
রেল দলকে পরাজত ...রুরে। কাল'ঘাচের 
এই জয়লাভের মূলে ছিল প্রলয়. চেলের 
বোলং এবং ব্যাঁটং, সাফল্য । তান ৬০ 
রানে ৬াঁট উইকেট পান এবং ৯৪ রান 
করে অপরাজিত থাকেন। ইতিপূর্বে কালখ- 
ঘাট দু'বার (১৯৫৯-১০ ও ১৯৬৭-৬ 
সালে; সিনিয়র নকআউট . প্রাতযোগতায় 
টাঁফ জয়ী হয়োছল। এখানে উল্লেখ, ইস্টার্ন) 
রেল দল এ. বছরের সানিয়ার 'ক্রকেট লগ 
খেলার ফাইনালেও . রাণার্স-আপ খেতাব 
জয় হয়েছে। 


প্রথম দিনের খেলায় ইস্টার্ণ রেল দলের 
প্রথম ইনিংস ১৮৩ রানের মাথায় শেষ হলে 


শুকবার, ৬ই জ্যন্ঠ, ১৩৭৮ ] 


খেলার বাকি ১৫ মিনিট সময়ে কালীঘাট 
কোন উইকেট না খুইয়ে ৬ রান সঁপ্রহ ' 
করে। 

রেল দলের শেষ উইকেট জুট "৬ 
স্যাটাজ (২৬ রানু) ডি অন্‌ মুখ 
{নট আউট ২৬. রানু) ৬৯ 


818 
মধ্যেই তাদের ৫টা উইকেট পড়ে যায়! - 
শেষ পর্যন্ত ৬ষ্ঠ উইকেটের, জুটি কে সেন 


(৩৯ রান) এবং প্রলয় চেল দড়তার সঙ্গে . 


দলের পতন রোধ" করে. ৭৭ বুন:; 


করেন। চেল "দলের ৪র্থ উইকেট: গড়ার গড়ার 
খেলতে নিবাস ৯৪. 


২৮তম জাতীয় ফুটবল তয়ো 
কাইনালে বাংলা ৪-১ গোলে" ভারতীয় 
রেল দলকে পরাজিত করে সন্তোষ ট্রীফ 
জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, ২৮ বারের 
জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বাংলা এই 
নিয়ে”.২১ বার ফাইনালে খেলে ১৩ 
বার" সন্তোষ ট্ৰাফ' জয়ী হল। প্রতিযোগিতার 
ইতিহাসে সর্বাঁধক ' বার ফাইনালে খেলার 
এবং সর্বাধক বার" সন্তোষ দ্রীফ' জয়ের 
রেকড বাংলা ঈলৈরই ৷ রৈল? দিল ইতিপূর্বে 
ওর ফাইনালে'?খেলে*৩, বারই (১৯৬১; 
১৪৬৪ ও ১৯৬৬) সন্তোষ ফু জয়া 
বিছা 


ূ এবারের,  সোমি-ফাইনালে ৰ বাংলা ২:২ ও. 
৪-২ গোলে * পরাজিত" করে 
উাইনালে উঠেছিল?” *+-সৌমি-ফাইনালৈর 
ধদ্বতীয় পর্যায়ের খেলা দিন হয়ো 
প্রথমাঁদনে খেলা "ভাঙ্গার: নীট সময়ের 
২০ '্ীনট আগে এক শ্রেণীর স্বর্শকদৈর 
হস্তক্ষেপে খেলা বন্ধ হয়ে যায়? এই সময়" 
বাংলা দল ২--০ গোলে; অগ্রগামী, রা 


'অপ্রাদকের সৌমফাইনালে ' রেল দল ৩:২ 










, করোছিল। 


টু ও ৩-১ গোলে 
- পাঞ্জাবকে এবং .গোয়া ১ 
গতবারের রানার্সআপ মহীশ্রুকে পরাজিত 


ফাইনালে বাংলার জয়লাভে্ জালিকা 


বছর বিজয়: = 
২১৯৪১ বাংলা ত 

১৯৪৫ বাংলা 7: 
১৯৪৭ বাংলা 

১৯৪৯ বাংলা 

১৯৫০ বাংলা 

১৯৫১ বাংলা 

১৯৫৩ বাং 

১৯৫৫ বাং 

১৯৫৮ বাংলা 

১৯৫১ বাংলা 

১৯৬২ বাংলা 

১৯৬৯ ] 


কোয়ার্টার ফাইনালে তামিলনাড়ু 0:0 


ফন সোম-ফাইনালে উঠোছল। 
ফাইনাল খেলা 
ফাইনাল খেলার ২১ গিনিটের মাথায় 


রেল দলের গোলরক্ষক একাঁট, শন্ত সট 


+. আটকে নিশ্চিত গোল বাঁচান! খেলার ২৬ 


মিনিটে বাংলার বি রায়ের সট' ক্রশ্বাবে 
বাধা পাওয়াতে রেল দল খুব জোর বেচে 
যায়। খেলার 
দলের পি বিশ্বাস গোল ?দিয়ে-দলকে ১-০ 


গোলে এাঁগয়ে দেন। প্রথমার্ধের . খেলার 


বিরাঁতর সময় রেল দল ১-০ গোলে অগ্রগামী 
ছিল খেলার ৬৩ 'মাঁনটের মাথায় বাংলার 
সুকল্যাণ ঘোষ দস্তিদার ৩০ গজ দূর 
থেকে ফ্রিকিক করে গোল শোধ দেন। 
এরপর রেলদলের অধিনায়ক এবং একান্ত 





গতবারের : চ্যাম্পিয়ান 
-১ ও ৫-২ গোলে”, 
. 5ট" গোল দেয়--প্রথম গোল. 


২৭ মিনিটের মাথায় রেল : 


'. 4 কলকাতা ' 
_. এনকুলাম” 
মাদ্রাজ: .' 

নওগাঁ 

-  বাঙালোর 

নওগাঁ 

* মাদ্রাজ 


৩--১ 
২-০. 

৬-১. 
৪--১ 7 


রেলওয়ে 


{িভরিশীল খেলোয়াড় অরুণ. ঘোষ আহত 
পা নিয়ে খেলা থেকে অবসর 'নতে বাধ্য 
হন। গোল শোধের পর বাংলা দলের 
খেলার চেহারা জম্পূর্ণ বদলে যায়। 
দ্বিতীয়ার্ধের ২২ 'মানটের খেলায় বাংলা 
ঘোষ, 
'দরক্তিদার, দ্বিতীয় ও তৃতীয় গোল. কানন 
এবং চতুর্থ গোল ঘোষ দাঁস্তিদার। রেল 'দল 
শোচনাঁয়ভাবে পরাজত- হলেও তাদের এ 


. পর.জয় অগ্বৌরবের হয়ানি। এখানে উল্লেখ্য, 


১৯৬৪ সালের ফাইনালে ' রেলদল ২-১ 
গোলে বাংলাকে পরাঁজত করেছিল। 


বাংলা £ কে সরকার; এস কর্মকার; 
কে সাহা এবং 'স প্রসাদ; এন সেনগুপ্ত 
এবং বি রার (এস মান্না); রা চৌধররণ, 
এস ঘোষ দাঁস্তিদার, ভৌমিক 


' (লাহড়ী), হাবিব এবং ০ 


রেল দল £ আর ঘোষ; হাবিব খান, 
অরুণ ঘোষ এবং গুণপনাঁডয়ান) এস 
সরকার এবং এম সিং; এস ব্যানার্জি, কে 
নন্দী, সওকত, *প বিশ্বাস, এবং জানকিনাম 
€ট দাস)। 





নে 





বেরুলো £ জয়ন্ত দত্ত'র 


ক্ৰিকেট ২ 


ভারতের প্রথম বদেশ ভ্রমণের কাঁহনী। 


।ব্রদবেন থেকে 'মলবোর্ 





অনেক ছবি। ৩-০০ - ৪৮ 








জি, শংকরের 





শান্তি প্রিয় নার 


ভ্রুকেটে ৱ ৰাজপুত্ৰ কা স্কেল ০ টি রা 


প্রভাবতঈ শন ৯৬৯1৫, আভা: রোড, কালকাত-ও ৯ 
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* ৩-০০ 











০ তন্দ্রবিভূভত.ও তল্মরবিভাতর . 
মনসা 


2 মঙ্গল 

. বর্তমান তন্ববিভীত ‘বাঙলা মঙ্গল কাব্য 
জগতে একাঁট উল্লেখযোগ্য নাম । কেবলমাত্র 
মালদহ, অঞ্চলে প্রচালত তন্মাবভাঁতর মনসা- 
মঙ্গলের উপর. কাজ করে ডঃ আশুতোষ 


দাস, মহাশয় কাঁলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় থেকে - 


ডিীলট, উপাধি লাভ করেছেন তল্দ- 


' বিভতির মনসা মঙ্গল সম্পর্কে বলতে গিয়ে ' 
ডঃ দাস উল্লেখ করেছেন,আমি সর্বপ্রথম, 


মালদহ অপ্চল থেকে তল্ব্রাবভাঁতর মনসা 
মঙ্গল --আঁবজ্কার কাঁর। * তাঁর এই . 


দাবীকে স্বীকৃতি জানয়েছেন ডঃ: সুকুমার 
সেন, বোঃ সাঃ ইতিহাস, ১ম খণ্ড প্বার্ধ) 
দঃ 'আসতকমার' বন্দ্যোপাধ্যায় (বাঃ সাঃ 
ইতিবৃত্ত, ৩ম খন্ড), এবং মঞ্গলকাব্য 
বিশারদ ডঃ ' আশুতোষ .ভট্রাচার্য (মঙ্গল 
কাবোর ইতিহাস) । এ. | 
. "আমাদের আঁভযোগ তন্ত্রাবভূঁতর মনসা 


মঙ্গলের ' প্রথম আঁবৎকারক হিসেবে ডুঃ , 


আশুতোষ দাস মহাশয়ের দাবী এবং 


উপরোন্ত শ্রদ্ধেয় পাঁন্ডতগন্ডলশর নার্বচার . 


সমর্থন কি গ্রহণযোগ্য? এ সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচনা ও পনাবচারের দাবী জানাই। 


. আমাদের সিদ্ধান্তে ডঃ দাস মহাশয়ের 
চন্লাংভাঁতর প্রথম আবিজ্কারকের। ' দাবী 
কোনমতেই গ্রহণযোগ্য নয়। ডঃ দাস তন্র- 
'বভীত নিয়ে রাজ করেছেন বর্তমান 
শতাব্দীর ৭০ দশহুক। আমরা ধরে নিতে 
পাঁর তান আরে 'দশ বছর আগে -তন্- 
বিভাঁতর পদুথ সংগ্রহ করোছিলেন। কিন্তু 
পা্কাঁদতে দেখা যায় তন্তাবভীতর প্রথম 


আঁবজ্কার হয়েছে আজ থেকে প্রায় ৬০1৭০ 
বছর . পূর্বে । (সম্ভবতঃ ডঃ দাস ' তখন গম্ভীরা 


জন্মগ্রহণ করেনানি।) "ছাপানো: অক্ষরে তল্ল- 


উর ক 


ডা: পি, 
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পাকা" সে 


{বিভক্তির নাম প্রকাশিত হয়েছে আজ থেকে 
প্রায় ৬০ বছর. আগে। মালদহ জাতীয় 


" শিক্ষাসামাতির ' স্থায়ী গবেষক ও প্রান 
. পদীথ সংগ্রাহক, হরিদাস পালিত “মহাশয় 
£ ১৯১০ খঃ বা.তারো পূর্বে তল্মবিভীতর 
- গনসা মঙ্গলের একাধিক. পথি ' সংগ্রহ 


করেন মোলদহের রাধেশচন্দ্র শেঠ’ .. নামক 
জীবনীগ্রল্থ 1) . ১৩১৭ বঙ্গান্দে সাহত্য 
পাঁরষ পাত্রিকায় গের্থ খল্ড, লাখিত 
গৌড়ীয় মংগলচন্ডাী গীতে বৌদ্ধ ভাব’ 
নামক প্রবন্ধে হারদাসবাবু তন্ত্রীবভূতির 
উল্লেখ করেছেন। ১৩১৮ বঙ্গাব্দে সাহিত্য 
পাঁরষৎ পান্রকায় (২য় খন্ড) 'মালদেহর 
পলীভাষা” , নাগক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে, তান 
একাধিকবার তন্দাবভাতির উল্লেখ করেছেন। 
১৩১৮ বঙ্গান্দে হারদাসবাব্‌ তাঁর আদের 


'গ্রম্ভীরা পুস্তকে তন্বাবভীতির মনসা 


মঙ্গল থেকে উদ্ধৃতি ব্যবহার -করেছেন। 


কাজেই এসত্য সুস্পম্ট যোঁবংশ শতাব্দীর- 


প্রথম পাদের গোড়ার দিকেই মালদহ জাতীয় 
শিক্ষাসামাত তল্মাবভীতির সঙ্গে বিশেষভাবে 
পারচিত ছিলেন এবং তাঁকে সাহিত্য -পারষং 


_পাত্রকার মাধ্যমে বাংলাদেশের সাহিত্য ' 


সমাজে পাঁরাঁচত করার ব্যবস্থাও একাধক- 
বার করা * হয়েছে। লাঁহত্য পাঁরষং 
যুগে এবং এ 
যুগে বাংলা সাঁহত্য জগতে বিশেষ 


গুরুত্বপূর্ণ পৃত্িকা। তাতে প্রকাশিত হয়েও 
যদ তন্দ্বভূতি বাংলা সাঁহত্যের সুধা. 


সমাজে অনাবিজ্কৃত থেকে যান তবে তার মত 
আর দুঃখের কি হতে পারে? 


আমাদের জিজ্ঞাস্য ডঃ দাস কি করে 
নিজেকে তন্মবিভাতর প্রথম আবিষ্কারক 
ভাবলেন? এ ধারণা নেয়া অযৌন্তিক নয় যে 
তান সাহিত্য প’রষৎ পাঁহকার সঙ্গে বিশেষ- 


ভাবে ' পাঁরাচিত, গালদহ জাতীয় শিক্ষা 
সমিতি সম্পর্কেও তান ওয়াকিবহাল 


'আছেন। বিশেষতঃ হারদাসবাবার আদোর্‌ 


রা পুস্তকের 'সঙ্গে তাঁর ঘাঁনজ্জ 
পাঁরচয় আছে। আশ্চর্যের কথা সমস্ত 


০৯৮৩৫৪৫ 


. উৎসটক্য বাড়বে। - 


ক্ষেত্রেই কি করে তন্মাখভাঁত তাঁর দৃষ্টি 


এড়িয়ে গেলো! 


বার ধয় € ন্ডিতমন্ডলশ রর জ্ঞান সম্পর্কে 
পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেই সসঙ্কোচে উল্লেখ .. করা 
যেতে পারে সম্ভবতঃ ভঃ. আশুতোষ 


গ্রন্থে চন্ডামঙ্গলের প্রথম কাব মানক দত্ত 
ও তাঁর পুথি সম্পর্কে উপাদান. সংগ্রহ 
করেছেন হরিদাস পালিতের. [গা “গোড়ায় 
মঙ্গলচন্ডীতে বৌদ্ধভাব' (সাঃ পঃ, পাঁৱকা, 
১৩১৭) নামক প্রবন্ধ থেকে: উন্ত প্রবন্ধে 
7 একাধিকবার তন্তাঁবভূতির ও 


তাঁর পাথর উল্লেখ করেছেন জথচ 
তন্ব্রাবভাত ডঃ ভট্টাচার্যের ' দৃষ্টিতে 


- এলো না। সাঁত্যই ভাবতে অবাক লাগে। 


অত্যন্ত দুঃখের কথা তন্পাবর্ভীতর , সঙ্গে 
তার প্রকৃত প্রথম আবম্কারক. ' হ'রিদাস- 
বাবুর নাম পর্যন্ত কেউ উল্লেখ করলেন না। 


চা | তে S| দাস মহাশয় সঃ তি দূ বভাঁতর ৯ 


-আবিজ্কারকের দাবী এবং উপরোন্ত ডঃ সেন, 
ডঃ বন্দোপাধ্যায় 
দাবীর সমর্থন সম্ভবতঃ নির্ভুল নয়।”" এ 
সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা ও-পনাবচাবের 


প্রয়োজন। " একজন সাঁতাকারের সাহিত্য 


" গবেষক অনুসন্ধানীর সাহত্য জগতে বাঁচার 


পথ উন্মত্ত হওয়া উাঁচত। -বাংলাসাহত্য 
জগৎ থেকে 'সতামূলা না দিয়ে” সৌখিন 
মজদুরী'র অবসান ঘটক: 7: 1. 
টি 7." ফণণ পাল, 
বাংলা বিভাগ, 
উত্তরবঙ্গ বিশ্বাবিদ্যালয় 
বাংলা খেয়াল গান 
গত ১৬ই বৈশাখ ১৩৭৮ ' সংখ্যায় 
হলাম । এআনন্দ আমার যশ প্রলুন্ধ নয়, 
আমার আনন্দ হ’ল যে, আমার আবেদন 
সর্বসাধারণের দরজায় পেশছবার সুযোগ 
পেয়েছে বলে। এর জন্যে আপনাকে আমার, 
সম্রদ্ধ ধন্যবাদ জানাই। ১ 
যে কোন সংগীতের.. ক্ষেত্রে ভাষাগত 
বিভেদের যৌন্তকতা থাকতে পারে না। 
বিশেষ করে খেয়াল গানের মত সর্ব- 
ভারতাঁয় 'সংগত, যার প্রচলন ভারতের 
প্রাতটি রাজ্যে প্রসার লাভ করেছে এবং 
বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় সংগণত ব্যাকরণের 
বিশ্ধতা জায় রেখে গাওয়া হচ্ছে 
সেখানে বাংলা ভাষার অপরাধ কিঃ 
খেয়াল গান যাঁদ বাংলা ভাষায় চালু 
হয় তা হ'লে মূল হিন্দী খেয়ালেব পক্ষে 


| কোন দিনই অসহযোগের. কারণ তো হবেই 
না, ররং কৌতুহলী ছাত্রছাত্রীদের রর 
| | 


প্‌ণেন্দ/শেখর সিংহ / 
কলিকাতা-৩'-. 





ও ডঃ ভট্টাচার্যের: “সে ,. 
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শুক্রবার, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] অমৃত 
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খাওয়া মাত্র চন্মনে চাঙ্গা, কাফির মজাই তো সেইখানে । রিকরি খান । 
দেখবেন হুবহু সেই আমেজ ! টিনের কৌটোয় থাকে বলে এতে কফির স্বাদগন্ধ 
পূরোমাত্রায় বজায় থাকে । আর একেবারে নিখু'তভাবে ব্লেণ্ড করা যাতে 
আপনার মজিমতন কখনও হালকা কখনও কড়া করে বানিয়ে নিতে পারেন । 
রিকরির অপূর্ব স্বাদ আজই উপভোগ করুন । রিকরি যে এত ভালো তার 
কারণ এটি তৈরি করেছেন নেস্কাফে প্রস্ততকারীরা- ইনৃস্টযাণ্ট কফি তৈরিতে 
দুনিয়ায় সবচেয়ে বেশি যাদের হাতযধ । 








পাএা২-3-2বলিতি _ 


৩২৯ 
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- * ধকিনিক' ঠিক আর পাঁচটা 
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও 


. বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার 


খুস্‌কি একেবারে সাফ করে দেয়! . 
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি* ' 
থাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার 

লাগিয়ে ধুলেই খুস্‌কি পরিষ্কার 
হ’য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে 
এমন একট! শক্তি গড়ে তোলে 


যাতে খুদ্‌কি হওয়া বন্ধ হয়। 


Rian, 


“ক্লিনিক” খুল্‌কির চরম শত্রু 
' হ'লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম 
.বন্ধু। চুলে যে অতি-গ্রয়োজনীয় 
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয় 
" না, অন্তান্ত উধধমিশ্রিত শ্তাম্পুতে 
প্রায়ই যার সম্ভাবনা থাকে। 
" ‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল 


স্বাস্থ্যে ও 


Ll 


সৌন্দর্যে ঝলমল করবে। 


্ৎ১৫9০৩০৪,৪, ট্রাইক্লোরোকারবানিলাইড 











[৯১% বৰ্ষ, ৪ সংখয় 


নতুন আবিদ্ৃত এই মীবাণুনাসক 
সর্ামরি খুসকি সাফ ফরে। একবার 
বাবহারের পর আবার প্রাম্পু করা 
পর্যন্ত সুরক্ষিত মাথে। 






৩ 


CA ই... 
ছিতীয়বারের ফেল! এক মিনিট চুলে 
খাকতে দিন। এর ফলে "ক্লিনিকের 
উপাদান ডেহরে গিয়ে মোক্ষন কান 


হন এই মিশু চুলৈর গোড়ায় গিয়ে 
ধুদ্‌কি দূত করে) চুল ক'রে তোলে 
দ্বাস্থোল্দ্রল ও দন্দর। 





নিয়যিতচাবে 'ক্রিনিক' বাধহার কারে 
যান--সপ্তাহে অন্তত একদিন 
খুদ্‌কি প্রতিরোধের শক্তি বাড়বে । 


হাতত হিদুহান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস । 


কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়। রি 
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৯১শ বষ' 
6০ পায়না । 
বাণ Friday 28th May, 1971 শক্বার, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮ 50 Paise 
লেখকদের প্রত | সুচীপত্ৰ 
৯। ‘অমতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত | | | 
উল দে অলি | কণ দিব, 10০ আক 
উপযন্ত ডাক-টাকট থাকলে ফেরভ : - ৩৩৩ সম্পাদকায়' 
ae কাগজের এক দিকে ৩৩৪ পটভূমি _ শ্রীদেবদত্ত 
রা হি ৯৮ ৩৩৬ দেশোঁবদেশে | -শ্ৰীপ্‌ণ্ডরাক 
৬ মর ২ 1৩৩৭ ব্যঙ্গচিন্র | - প্রীঅমল 
El রঃ ১০ ৩৩৮ নজরুলের সঙ্গে একদিন _ শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশের জন্যে গত হয় লা। ৩৪০ একটি শোক কাহিনী গল্প) -শ্রীপ্রভাতদেব সরকার 
| ৩৪৭ সাহিত্য ও সংস্কাঁতি -শ্রীঅভয়ঙ্কর 
এজেণ্টদের প্রাত | "৩৫১ শ্যর্ণাবতার উেপন্যাস) -শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
এজেন্সীর [নয়মাবলগ এবং সে ৩৫৭ সন্ধিংসযর চোখে - শ্রীসান্ধৎস 
‘অম্তোর SCA লে ৩৬০ চাণক্য চাকলাদারের বিচিত্র কীতি'কথা 
এ, ''' (রহস্য উপন্যাস) - প্ীজদ্রীশ বর্ধন 
| র প্রত ৩৬৪ আলমোড়া থেকে যাগেশ্বরী -_ শ্রীআাদনাথ চট্টোপাধ্যায় 
১৪ গ্রাহকের টিকা HEE জনে ৩৬৭ ভারদ্বাজ বংশ প্রদচ্গে _ প্রীসীললকুমার বন্দ্যেপাধ্যায় 
উঠ fre Salad ৩৬৯ তোমাকে __ (উপন্যান) -শ্রীনিমাই ভট্টাচাৰ্য 
৮৮৮ ‘৩৭৩ প্রদর্শনী - - - শ্রীচত্ররাঁসক 
রা কার্যালয়ে গাঠানো ৩৭ ম্বিতীয় মহায,দ্ধের ভূমিকা -শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
| ৩৮২ সমীক্ষা : কোঁবতা) - শ্রীআরাত দাস 
রর রা, ৩৮২ ওরা বলোছলো : কোবিতা) -শ্রীশাশির ভর 
ডা ৩৮৩ স্প্যাথোডিয়া গেল্প) - শ্রীজাশস সেনগুপ্ত 
থাক টাকা ২০:০০ টা ২২০৭০: |. ৩৮৬ বিজ্ঞানের কথা - শ্রীকান্ত 
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শেখের নীরবতা £ 


বুলাদেশের মীন্তকামী জনগণের উপর পাক ফৌজের, 


' বল্গাছাৰ্ডী বর্বরতা সম্পর্কে শেখ আবদুল্লার সম্পূর্ণ নারবতাকে 
' দুঃখজনক বলে মন্তব্য করেছেন সর্বোদয় নেতা জয়প্রকাশ 
নারায়ণ। কিন্তু শেখ সাহেবের কাছ থেকে একটা উদা্য ও পাকি- 
স্তান সম্পর্কে এতটা নিরপেক্ষ বিচার আশা করার কোন সঙ্গত 
কারণ আছে বলে মনে হয় না। কারণ যে শেখ আবদুল্লা একদা 
জম্ম কাশ্মীর ও লদাকের হিন্দু-মুশ্লম-বৌদ্ধ সকলের নেতা 
দিলেন, তান এখন সেই রাজ্যের শুধু কাশ্মীর উপত্যকার মুশ্লিম 
, সম্প্রদায়ের সঙ্কীর্ণতাবাদী বিচ্ছিনতাকামণশ একাংশের নেতা থেকেই 
সন্তুষ্ট থাকতে চান, আর সে কারণে পাঁকস্তানের সম্প্রসারণবাদী 
জাঁত্গশাহীও তাঁকে মাথার মাঁণ করে রাখতে চায়। শেখ যে কাম্মীর 
উপত্যকার অবাশষ্ট অংশটুকু কাশ্মীরী মশ্লমদের স্বাঁধকারের 
আঁছলায় পাক হানাদারদের হাতে তুলে 'দতে চান তা আজ কারও 
'অজানা নয়। এ ব্যাপারে পর্বোদয় নেতার নিজের বা শ্রীমতী মৃদুলা 
সরাভাই প্রমুখ আরো কারো কারো মনে কিছু কিছু মোহ থাকলেও 
সাধারণভাবে ভারতবাসী এ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়েছেন, পশ্চিম 
পাকিস্তানে শেখ আবদল্লার বিপুল সম্বর্ধনায় ও পরবর্তীকালে 
কাশ্মীরের 'বাচ্ছল্নতাকামীদের সত্যে পাঁকস্তানের ষড়যন্ত্রের বহু 
চা্ল্যকর তথ্য প্রকাশ হওয়ার পর। সুতরাং পশ্চিম পাকিস্তানের 
জঘন্য বর্বরতায় শেখ আবদল্লা বিচালত হবেন এটা আশা করার 
কোন মানেই হয় না। তাছাড়া কাম্মীরের তথাকাঁথত আত্মীনয়ন্তণের 
ছাব সম্পকে পূর্ববঙ্গের জনগণের সম্পূর্ণ ওদাসীন্যের কথাও 
শেখ আবদুল, নিশ্চয়ই ভুলতে পারেন নি। 


দাতাঁট দেশে পৃথিবীর অর্ধেক লোক £ 


পাৃঁথবীতে এখন স্বাধীন রাষ্ট্রের সংখ্যা, এণ্ডোরা মোনাকো 
প্রীতি অন্যরাষ্ট্রগীল, বাদ দিয়েও, এক শ ত্রিশের কাছাকাছি। 
কিন্তু, রাণ্ট্রসজ্ঘের এক সাম্প্রাতক 'হসাবে প্রকাশ, তার মধ্যে মাত 
স্লাতাঁট রাষ্ট্রেই বাস করে পাঁথবীর অর্ধেক লোক। পাথকীর 
তন শ পঞ্চাশ কোটি লোকের মধ্যে এক শব পণ্চাত্তর কোটিরও 
' যুস্তরাষ্, পাঁকস্তান, জাপান ও ইন্দোনেশিয়ায়। রাষ্ট্রসত্ঘের আর 
শক হিসাবে বলা হয়েছে, চিশটি দেশে বাস করে পৃথিবীর লোক- 
ঈংখ্যার ৯০ শতাংশ, আর বাঁক নব্বুইটি দেশে বাস করে অবাঁশস্ট 
দশ শতাংশ। | 


টি বাম্টসঙ্যের প্রকাঁশত তথ্যে এও বলা হয়েছে যে, 
| ১২৫টিরও বোঁশ দেশ, এখন রাস্টসত্বের সদ্য হলেও প্থাথবার 


১০০ কোট .লোক এখনও রাষ্ট্রসঞ্ঘের বাইরে আছে। তার মধ্যে 
শুধু চীনের মূল ভূখণ্ডে বাস করে ৭৪ কোট লোক, পঃ 
জার্মানিতে ৬ কোট, দঃ কোরিয়ায় ৩ কোটি ১০ লক্ষ, উঃ 
ভিয়েতনামে ২ কোটি ১০ লক্ষ, দঃ ভিয়েতনাম ও পৃঃ জার্খান 
উভয় দেশেই ১ কোটি দশ লক্ষ এবং উঃ কোরিয়ায় ১ কোট 
৩০ লক্ষ । 


ছোট গাড় £ - 


আমেরিকার গাঁড়িগলি অত্যন্ত বড় এবং তার গ্রাতও পথ- 
নিরাপত্তার পক্ষে অত্যন্ত দ্রুত, এমন একটা আঁভযোগ সে; দেশের 
ক্রেতাদের মধ্যে আছে বলে এবং বিদেশী ছোটগাঁড় আমোরকার 
মোটরগাঁড়র বাজারের একটা বড় অংশ দখল করে নিচ্ছে বলে 
সেখানে বিভিন্ন মোটরগাঁড়র কারখানা এখন ছোট গাড়িও 
উৎপাদন করছে এবং সেগ্যাল সে দেশের সাধারণ ক্রেতাদের মধ্যে 
বেশ আগ্রহের সৃষ্টি করেছে। 


কিন্তু এ গাঁড়িগুলি কি রকম ছোট এবং সে দেশের 


সাধারণ ক্রেতাদের কাছে সেগ্যাল কতটা সহজলভ্য তা এদেশের .. 


লোকেদের জানা দরকার! কারণ ছোটগাঁড় তোরর একটা বড় 
রকমের উদ্যোগ এদেশেও সম্প্রতি শুরু হয়েছে! 


. আমোরিকার গ্রেমালন, পেন্টো, ভেগা প্রভাত নামধারী ছোট 
গাড়গুলর গড় দৈর্ঘ্য ৪১৯ সৌন্টীমটার, আর সে জায়গায় 
ভারতের বড় গাঁড় মার্কট; এমবাসাডর-এর দৈর্ঘ্য ৪৩৪-৩ সোন্টি- 
মটার। আর যেখানে গ্রেমলিনের সর্বোচ্চগাতি ঘন্টায় ১৫৮ িলো- 
মিটার, ভেগার ১৫০ কিলোমিটার ও পেন্টার ১৩০ কিলোমিটার, 
সেখানে মাক-টু এমবাসাভর গাঁড়র সর্বো গাঁত ১৪০ িলো- 
িটার। সঞ্জয়- গান্ধী পাঁরকল্পিত ছোটগাঁড়র সবেচ্চগতি হবে 
ঘন্টায় ৪০ [িলোমটার।- 


কিন্তু আমাদের প্রস্তাবিত ছোটগাঁড়র দাম হবে আমে- 
কার ছোট গাঁড়গ্ীলরই দামের সমান-দু হাজার ডলার, 
অর্থাৎ পনেরো হাজার টাকা । 'িল্তু দু হাজার ডলার একজন 
মাঁক্ন শ্রমিকের তিন মাস আয়ের সমান, অপর দিকে আমাদের 
দেশে যাঁরা পাঁচশ টাকা আয়ের জোরে “মিডল ইনকাম গ্রপ’-এর. 


অন্তভূত্তি তাঁদের একটা ছোটগাঁড় কিনলে! দিতে হবে ব্রিশ- 


মাসের সম্পূর্ণ বেতন! এই থেকেই বোঝা যাবে যে, 
ছোটগাঁড়ও ?কভাবে সাধারণ মানুষের আয়ত্তের বাইরে 


এদেশের 
থেকে 


যাবে। আর যাঁরা কিনবেন তাঁরাও আমোঁরকার ছোটগাঁড়র গাঁত ও . 


আয়তনের সঙ্গে তুলনা করে বুঝতে পারবেন, একই দাম য়ে 
A AT ETE | 


= AD 





হান্দির উৎপাত 





নহাৰ রামটুভাষার পরিণত করর উৎকট প্রয়াস আবার মাথা টাড়া দিয়ে উঠেছে। দেশে যেন আর কোলো সমস্য নেই, 
চারাদকে বেশ, শান্তি বিরাঁজিত এবং সর্বত্র দুগ্ধ এবং মধুর স্রোত প্রবাহত অতএব 'হান্দি ভাষাকে. রাষ্ট্রভাষার গদীতে 
বসানোর এই উপুন্ত অবসর। 'হিন্দিপ্রোমক বে সব রাষ্ট্রীয় কর্ণধার ক্ষমতায় আসীন তাঁরা ঠিক এই মুহূর্তটকে সকল দিক 
থেকে শুভ মনে করে সবুজ নিশান উড়িয়ে 1দয়েছেন। হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিতে হবে, অতএব রোমান অক্ষরে 
বিভিন্ন মন্তকের নাম এবং উপনামের হন্দি প্রতিশন্দ রচনা করা হয়েছে এবং বায রাজ্যে সরকার কাজকর্মে ব্যবহার করার 
জন্য তা পাঠানো হয়েছে। 


টি EE UCU AO SEE CTE ES BT ET না CHO f 
করে হিন্দি চাপানোর প্রচেষ্টার যে রকম ঝড় বয়ে গেছে তার ফলে এখন বোধহয় উৎসাহটা কিং স্তিমিত হয়েছে, কিংবা 
য্যান্তর কাছে তাঁরা নাতিস্বীকার করেছেন। তা অবশ্য হয়ান এবং একটু সুযোগ িলতেই' তাঁদের কার্যকলাপ আবার সুরু হয়ে 
গেল। বিভিন্ন মন্ত্রকের পরিচয় জ্ঞাপক আভিধাগুলর হিন্দিকরণ সেই কর্মকাণ্ডের প্রথম পদক্ষেপ মান্র। ইতিপূর্বে ডাক টাক, 
শীলমোহর, মুদ্রা এবং নোট, স্টেশনের নাম ফলক, মণ অর্ডার ফরম, টোলগ্রাফের ফর্ম ইত্যাঁদর 'হন্দিকরণ সম্পূর্ণ হয়েছে। 
এইবার মন্ত্রীদের পরিচয় জ্ঞাপক আঁভধার 'হন্দিকরণ শেষ হলে আরও বৃহত্তর পরিকল্পনা নিশ্চয়ই জামার আঁস্তনের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন আছে। যে কোনো সময় তা আত্মপ্রকাশ করতে পারে। প্রশাসন বিভাগে এবং ব্যবসা বাণিজ্যে 'হিন্দিভাষীদের যে প্রাধান্ 
সেখান থেকে তাঁদের সরে আসার কোনো সম্ভাবনা আছে মনে হয় না। এখন তাঁদের মুখের ভাষাটাও যাঁদ সমগ্র ভারতে প্রায় 
গনের-যোলটি 'বাভন্ন- ভাষাভাষী মানুষের ঘাড়ে চাঁপয়ে দেওয়া যায় তাহলে যে অখন্ড প্রাধান্য লাভ করা সম্ভব হবে তার 
থেকে তাঁদের নামানো কঠিন হবে এই ধারণার.বশবতাঁঁ হয়ে আজ এই অপচেষ্টা সরু হয়েছে . 


ধিন্তু ভাঁমরবলের চাকে লোষ্ট নিক্ষেপের মত এই আঁবিবেচকের মত কাণ্ড করার ফল যে কি বিষময় হতে পারে ভা 
এই সব ধূরন্ধরদের বোধ হয় জানা নেই। ভাষার মর্যাদা রাখতে মানুষ যে অবলীলারমে প্রাণ দিতে পারে তাও আমরা ইদানীংকালে 


ধারা ছি আমাজন ভর ভাৱা লৰ রাম রাত সি আনন্তে তাং লামা 


প্রীতবেশী সাঁহত্য হিসাবে 'হান্দি-সাহিত্য দিন দন সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক এটা সকলেই চায়। হিন্দ ভাষা ভারতবর্ষের কাছে 
সংযোজক ভাষা বা লিংক ল্যাংগুয়েজ, এবং মুখত্য সেই করণে অনেকে এই ভাষা শখেও থাকেন। 'হান্দি সাহিত্যের উন্নতি 
হলে সংস্কৃতিবান মানুষের পক্ষে হান্দি ভাষা শিক্ষা করে মূল 'হান্দিতে রচিত সাহিত্য পাঠের আগ্রহ জাগবে, কিন্তু জোর ' 
হিন্দি চাপালে সেই ভাষার ওপর আইহান্দি ভাষাভাষীরা 'বাদ্বস্ট হয়ে উঠবে। 


ইতিমধ্যেই তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশের বিরুদ্ধ প্রাতবাদ জানিয়ে তা প্রত্যাহারের অনুরো 
জানিয়েছেন। তাঁর মতে 'তামিলনাডু এবং অন্যান্য অ-হন্দিভাধী রাজ্যগুলির কাছে কেন্দ্রের এই নির্দেশ চ্যালেঞ্জস্বরূপ। 
আমার দল রাজ্যে সরকারী ভাষা হিসাবে রাজ্যভাষা ও ইত্রাজশীকে সংযোগরক্ষাকারী ভাষা হিসাবে গণ্য করা কর্তব্য 
বিবেচনা করেন! 


ee BG CET HS EET HEE BL RE GE রত 
নির্ধারক 'ইনটারভিউ' প্রভূত সেইভাবে হবে, কেন্দ্র এই দাবী যাঁদ মেনে নেন তাহলেও সেই 'আংরেজী হঠাও’ আন্দোলনই 1 
লাভবান হবে। ইউ পি এস ?স যাঁদ এই নাত গ্রহণ করেন তাহলে সর্বভারতীয় প্রশাসন ব্যবস্থা প্রচণ্ডভাবে বাঘ[ত হবে? ' 
অপট;ত্ব প্রবল হয়ে উঠবে। বহার রাজ্যে ইংরাজীর আদাশ্রাদ্ধ সম্পন্ন হয়ে গেছে। সেখানে সংগঠন স্বীকৃত ইংরাজী ভাষ! 
বাধ্যতামূলক নয়, এবং ইংরাজী ভাষার টাইপরাইটার পর্যন্ত বিতাড়িত করা হয়েছে। ইংরাজী বিসর্জনের এমন ফাস 
আয়োজন আর কোথাও হয়ানি। . 


| এই জাতীয় হঠকারিতার দৃষ্টান্ত আরো দেওয়া যায়, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। শুধু এইটুকু বলাই বোধ হয় যথেষ্ট, 
হিন্দির এই কানডজানহীন উৎপাতে জাতীয় সংহাত বিত হওয়া সম্ভব। দেদের। বশে এই 2 
টক কত হয যত তি } 


শ।স্চম 
ঘাংলায় একাঁট হিংসা-বিরোধী মোর্চা গড়ে 
তুলতে সাহায্য করে তবে তাঁর প্রাণদানও 


_ আঁজত 'িশ্বাসের মৃত্যু যাঁদ 


শেষ পর্যন্ত হয়ত অথময় হয়ে উঠতে 
, পারে। শ্যামপুকুর কেন্দ্রের ফরওয়ার্ড ব্লক 
প্রার্থী আততায়ীর গলতে নিহত হওয়ার 
পরই সমবেতভ:বে হিংসার বাজনীত 


শি 


প্রাতরোধ করার কথা আবার হাওয়ায় ' 


ভাসতে সুরু করেছে। কিন্তু হাওয়া থেকে 
ত. যে বাস্তবের মাটিতে নঃমবে, এমন ভরসা 


,কঘও 

এই রাজ্যের 'হংসার ধ্লাজনীতিকে 
দ্তন্ধ করে দেওয়ার পক্ষে একটি বড আঘাত 
হয়ত দরকার। ফিল্তু হেমন্ত বসুর মতো 


অজ্ঞাতশন নেতা বা গোপালচন্দ্র সেনের * 


মতে: .ছান্রসুহ্দ শিক্ষকের হত্যাকাণ্ডও সেই 
আঘাত জোগাতে পারে নি! আজত 
বিশ্বাসের শোচনীয় মৃত্যু যাঁদ সে-অঘাত 
জোগায় তবে এই রাজ্যের বিভ্রান্ত রজ- 
নীতির মাপকাঁঠতে তাকে অত্যাশ্চ্য 
ন্যাপার বলে গণ্য করতে হবে। 

আজত বশ্বাসের মৃত্যুর পর অবশ্য 
একটা মনোভব লক্ষ্যণীয় হয়ে উঠেছে। 
হেমন্ত বসু থেকে নেপাল রায়, এমন ক 
বিনয় বন্দ্যোপাধ্যারের হত্যার, পরই নানা 
দল ও. নেতা এই সব ঘটনার জন্যে পরস্পরের 
ওপর দেষারোপ করেছেন। কোনো বিশেষ 
দলের বিরুদ্ধে স্পম্ট আভযোগ করতেও 
অস্মাবধে হয়ান। কিন্তু আঁজত বিশ্বাসের 
মৃড্যুর পর 'বাঁভন্ন বিবৃতিতে কোনো “বিশেষ 
গলদে: এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে আগেভামেই 
ঈড়ারার. চেষ্টা হল না-নিন্দা করা হল 
মাধারণভাবে হত্যার রাজনগীতর। 

" এটাকে শুভ লক্ষণ ধরে নিয়ে হিংসার 
ধবাজনীতির বিরুদ্ধে মানত আঁভযনের 


গত বছর রাস্ট্রপাতর শাসনের আমলে 


হিংসার তান্ডয বড় কম হয়নি। স্কুল-কলেজে 
ঘআন্রমপ চলেছে, কর্মীরা নিহত 
হয়েছেন, যারাসত-ডায়মণ্ড হারবারের মতো 
ঘটনা ঘটেছে। তখনও যে হিংসার বিরুদ্ধে 
মিলিত মোর্চার কথা ওঠোঁন তা নয়। 
.শকাঁট বাংলা দৈনিক পাঁতকা এই 
নেয় আবেদন জানিয়োছল যে, রাজ- 
নৈতিক দলগীলর.' পক্ষ" থেকে অন্ততঃ 
শাল্তির্ জন্যে একটা যুক্ত আহ্বান প্রচারত 
ছোক। সে আবেদন হয়োছিল অরণ্যে রোদন। 
নযান্য মহল থেকেও যখন যৌথভাবে 
দিকে সেরে? করার কথা উঠল তখনও 





তেমন সাড়া পাওয়া গেল না। হি 
কম্যনিষ্ট পাঁটর পক্ষ থেকে স্পল্টই বলা 
হল যে, এ দল এককভাবেই তো সব. হাঙ্গা- 
মার মোকাবিলা করছে, সংতরাং- সহয়োগের 


. প্রশ্ন অবান্তর। 


হিংসার বিরুদ্ধে মোচন যে আগে 


নি তার দ্বিতীর' কারণ, হিংসার - 


সত্যিকার অবিশ্বাসী রাজনৌতক' দল এই 
রাজ্যে নিতান্তই সংখ্যালাঘষ্ঠ।. ভারতের 


কম্যনিস্ট পাট‘ মোকসিবাদী-লোৌননবাদ৭) - 


ক সাধারণভাবে .যাদের 'নকশালপন্ধী... বলা 
হয়, তারা ঘোঁষতভাবেই. রাজনোতিক 
অভাষ্ট াদ্ধর জন্যে হিংসার পথের পাঁথক। 


সুতরাং তাদের সম্পর্কে .'অস্পম্টতা কম। - 


কিন্তু রাজোর নানা. দলের মধ্যে দুই কংগ্রেস, 


বাংলা কংগ্রেস বা পি এস .পি'র কথা বাদ. 


দিলে আর কোনো দলকেই 'হংদায়. ঠিক 
আঁবশ্বাসী বলা চলে না। অনেকগনঁল দলই 
মাক্নপল্থী। মাকসবাদ' রাজনোৌতিক দর্শনে 
হিংসার একটা বিশেষ স্থান আছে। সুতরাং 
[হিংসাকে সম্পূর্ণ বাতিল করা সম্ভব :নয়। 
আর, এই সব দলের পেছনে যখন. কম-বোঁশ 
জন-সমর্থন রয়েছে তখন. এ-কথা. ভাবতেও 
বাধা নেই যে, এই: রাজ্যের 'বেশ- কিছু 
সংখ্যক লোকও রাজনীতি থেকে. হিংসাকে 
বদ দিতে চন না। .. 

যুততফ্রন্টের শাসনকাল.. থেকেই. দেখা 
গেছে যে, নিজেদের. প্রভাব ‘বিস্তারের জন্যে 
অধিকাংশ রাজনৌতিক দল সভা-সমাবেশ- 
বন্তুতা-সংগঠনের চেয়ে বলপ্রয়োগের ওপরই 
বোশ নিভ'র 'করছে। এর ফলেই সমাজ- 
বিরোধীদের ওপর. 'নিভরশীলতাও রেড়ে 


গেছে এবং তাই সমাজাঁধরোধীরা এখন. এই 


রাজ্যের রাজনীতির সঙ্গে ভাঁষণভাবে জাঁড়রে 
পড়েছে। সুতরাং {হিংসার রাজনীতি অব্যহত 
রাখা সমাজাবিরোধদেরই একটা. কায়েম 
দবার্থে পাঁরণত হয়েছে। .  ' 


+ 


তবু হয়ত আশার বিরুদ্ধে অশা করে ' 


ভাবা যেত যে, , ৯৮ মে অরিখের বিডন 
টের হত্যাকাণ্ড পশ্চিম বাংলার পোড়া 
রাজনীতর মোড় ঘোরাতে পারবে, যদ লা 
সামনে এখনই থাকত জোড়াবাগান, দমদম 


ও ' উখড়া কেন্দ্রে বিধানসভা". আসনের - 


নির্বাচন! ১০ মার্চের, নির্বাচন এই রাজের 
বাজনৈোতিক ছাঁবকে স্পষ্ট করে দিতে পারে 
নি। ৩ ৩ 
গরকারের সংখ্যাগারক্ঠতা সাম'ন্য। hes 
অবস্থায় তিনাঁট কেন্দ্র 

সর মতেই কৰ বর এই ভি 
আসন যাঁদ সরকার পক্ষ পান, তবে তাঁদের 


- ঘোষণা করেছেন। 


- ও মিলিটার দিয়ে 
দমন করা হচ্ছে এই হল সিপিএমের ' 


ফল হলে বিরোধী পক্ষ, অর্থাৎ মাকসবাদশ 


কম্যনিস্ট পার্টর বিশেষ সুবিধে হকে। ' 


সুতরাং দুই পক্ষই এই আসন তিনাটিতে 
জয়ের জন্যে প্রাণপণ চেম্ট করবেন । নির্বাচন 
যেহেতু রাজনৈতিক লড়ই এবং এক পক্ষ 
অপর পক্ষকে ধরাশায়ী করার কোনো চেষ্টাই 
বাদ দেবেন না, তখন ৬ জুনের আগে সব 


| কট রাজনৈতিক দল এই আসন্ন লড়াইয়ের 


কথা ভূলে গিয়ে শান্তির মিছিলে সামিল 
হোতে পারলে ভাল হয়! 

_ মকর্সিবাদী কম্যুনিস্ট পার্টি যে তিনটি 
কেন্দ্রের নির্বাচনকে মোটেই মামুলি বলে 
মনে করে না, তা প্রমোদ দাশগুপ্ত নিজেই 
গণতান্নুক কোয়ালশন 
সরকারের পতন ঘটানো যে মার্কসবাদীদের 
প্রধান লক্ষ্য, এ-বষয়ে তাঁরা কেনো 
লুকোচুরির আশ্রয় নিচ্ছেন না। সুতরাং 


' তাঁরা চাইবেন এই তিনটি কেন্দ্রের নির্বাচনের 


ফলের মধ্যে দিয়ে ভোটদ.তারা 'কংগ্রেস- 
মুসলম লীগ সরকার, সম্বন্ধে একটা 'রায় 
দিনু। রায়টা যাতে সরকারের বিরুদ্ধে যায় 
ভার বাবস্থা করাই হবে তাঁদের ক.জ। 
গার্কসবাদশরা দিনবগচনী প্রচারে সর- 
কারকে আক্রমণের প্রধানত চারাট পথ বেছে 
নিয়েছেন। প্রথম অক্লমণ সরকারের চাঁরত্র 
সম্পর্কে। কোয়ালিশন মীন্তিসভায় মুসাঁলম 


লীগ যে একটা বড় ভাগখদার, সি-প-এম ' 


এই ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব কাজে লাগ তে 


চায়। মুসলিম লীগ যে সাম্প্রদায়িক দল এই 4০ 


কথাটা জনসাধ'রণের মনে গেথে দেওয়াটা 
হল আসল উদ্দেশ্য! অস্বীকার করা যায় 
না.যে, মুসালম লীগের সঙ্গে আঁতাত এই 
সরকারের অন্যতম প্রধান দুর্বলতার জ রগা। 
কারণ, কেরল আর পশ্চিম বাংলা এক নয়। 
মুলালম লীগের বর্তমান চারত্র যাই হোক 
না কেন, পাঁশ্চম বাংলায় মুসালম লীগ 


নামটি মোটেই সুখকর জ্মতর সঙ্গে জাঁড়ত * 


নয়। মাকা্সবাদীরা যে তাই সরকারের এই 
দুর্বলতর দিকটা অক্রমণের লক্ষ্য হিসেবে 


_ বেছে নিয়েছেন, তাতে আশ্চর্যের কিছ; নেই। 


সাম্প্রদায়িক শান্তর সঙ্গে মিতালি ছাড়া 
সি*প-এম এই সরকারের বিরূদ্ধে জন- 
[বিরোধী নীতির অভিযোগ অ'নছে ক্রমাগত! 
অশশন্ত দমনের নামে প্যালশ. সি আর পি 
গণতাদ্তক আন্দোলন 


অআঁভযোগ। নির্বাচনী প্রচারে এই দল তাই 


কোয়ালিশন সরকারের এই 'প্রাতাক্রিয় শাল 


রূপ" ভোটদাতাদের সামনে তুলে ধরতে চায়। 
মুত্তক্রন্ট শাসনের অবসানের পর রাষ্ট্র 


পির শাসনে ও বতম'ন সরকারের আমলেও 


যে কন-কারথানা বন্ধ হওয়ার সংখ্যা কমোন, 
বরং বেড়েছে_ এই; তথ্যটাকেও মাকসবাদীরা 
যথাসম্ভব কাজে. লগাবেন। কারণ তাঁরা 
বলবেন, এই- তথ্য সরকারের শ্রামক বার্থ" 
বিরোধী চেহারারই প্রমাণ। শ্রমমল্তীর একাঁট 
দিবূতিতেই দেখা যায় যে, বন্ধ কারখানর 
সংখ্যা এখন ২৯৮ এবং তার ফলে কমভিনের 
সংখ্যা ৮৩ হাজার । 


বাংলাদেশের, ঘটনাবলীকেও মাসি 
মামার এই নিনচন প্রচারে নিজ্েদের- 


১৬ 


LA 


শ্মুরবার, ১৩ই জ্যৈত, ১৩৭৬৮] 


কাজে লাগাতে চাইছেন। ডিসেম্বর মাসে 
পাকিস্তানে সাধারণ নির্বাচনে শেখ মীজ- 
বুর রহমানের অভাবনীয় সাফল্যের পরেই 
সিপ-এম বুঝতে পারে যে, কেন্দ্রীয় 
সরকারের সঙ্গে সংঘর্ষের নীতি নির্বাচনে 
সুফল দিতে পারে। মধ্যবতঁ নির্বাচনের 
সময় প্রচারে তই রাজ্যের হাতে অধিক 
শ্ষমত্য দিতে হবে, পশ্চিম বাংলাকে রাজস্বের 
ভাগ আরও বোঁশ দিতে হবে এবং পাশ্চম 
বাংলাকে কেন্দ্রের উপনিবেশ করে রাখা 
চলবে না- ইত্যাদ শ্লোগান তোলা হয়। 

অবশ্য এখন বাংলাদেশের আন্দোলনের 
গোটা চেহারাটাই পাল্টে গেছে এবং মার্কস 
বদশীদের প্রচারের ধারাও পাজ্টেছে। পুর্ব 
বাংলার যা ঘটেছে পাশ্চম বাংলাতেও যে 
তাই ঘটছে, ?ি-প-এম তা, ভোটদ্যতাদের 
বোঝাতে চাইছে। পূর্ব বাংলায় আওয়ামী 
লীগ যেমন বূহত্তর দল হয়েও সরকার 
গড়তে পারে নি, তেমনই পাঁশ্চম বাংলাতেও 
1স-প-এম বৃহত্তর দল হলেও তাদের সরকার 
গড়তে দেওয়া হয়ান। অক্গ্য এই কথাটা 
কখনোই বলা হচ্ছে না যে, আওয়ামী লীগের 
ছিল নিরঙ্কুশ সং খ্যাগারষ্ঠতা, কিন্তু 
স-প-এমের তা নেই। 


তবু এই বচন" প্রচারে প্রমোদ মাগ 


গুপ্ত, হরেকৃফ কোঙার প্রমুখ নেতারা 
ব ংলাদেশের প্রীত ভারত সরকারের সমর্থনের 
আন্তারকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে ছাড়ছেন 
না! কারণ, তাঁদের মতে এই সমর্থন মায়া- 
কম্না মান্র। প্রমোদবাবু স্পষ্টই বলছেন যে, 
অমাদের দেশের গণতন্ত্রকে ধংস করে অনা 
দেশের গণতন্ত গড়ে তোলা যায়, না। পূর্ব 
ঘাংলার ঘটনাবলী প্রমাণ করছে যে, সংসদীয় 
গণ্তন্মের বিপদ আসে শাসক শ্রেণীর কছ 
থেকে। 

তবে মধ্যবতাঁ নির্বাচনের, মতো ৬ 


জুনের নির্বাচনেও প্রধান ইস হবে ' 


শাতি-শৃংখলা। মার্কসবাদীরা যেমন বোঝ তে 
চাইবেন যে. বতমান সরকারের আমলে 
খুনোখীন কমে নি, গণতীন্মক কোয়ালিশন- 
এর অন্তর্গত দলগলে তেমনই যাবতীয় 
অশান্তির জন্যে মার্কসবাদঈীদের দায় করে। 
ধবধানভার আঁধবেশনেই এই আক্রমণ- 
প্রাতআক্লমণের চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠোঁছল। 

মধ্যবতর্ঁ নির্বাচনের সময় এই প্রসঙ্গে 
[স-পি-এম - বিরোধীদের একটা স্বিধে 
গল! তাঁরা তখন সরকারের মধ্যে ছিলেন না। 
তখন ছিল রাম্ট্রপাতর শাসন। কিন্তু এখন 
তাঁরা সরকারের শীরক। সুতরাং, এই 
সরকার অশান্তি দমন করতে পারছে না- 
দস-পি-এমের এই আক্রমণের উত্তরে তাঁদের 
খানিকটা আত্মরক্ষার চেষ্টা করতেই হবে। 
আইন-শুংখলার যে লক্ষণীয় উন্নাত হয়ীন, 
সরক'র পক্ষের নানা দলই সৈ-কথা বলছেন। 


অবশ্য মাস দুয়েকেরও কম সময়ের মধ্যে 
কোনো সরকারের কাণীর্তকলাপের বিচার 
করতে বসা অনুচিত তৃবে-এই সরকারও 
জানেন যে, তাদের সময় সণীমত, সুতরাং 
যা করবার 'তাড়াতাঁড় করাই ভালো আইন- 
শৃংখলার সঙ্গে অঙ্গাঙ্ঞীভাবে জাঁড়ত 
বেকার সমস্যা । কল-কারখানা যাতে আর 
বন্ধ না হয়, তার জন্যে একটি বিশেষ আর্ড, 


অন্ত 


ন্যান্দ জারীর সিদ্ধান্ত এই সম্পকে" 
সরকারী চেতনার লক্ষণ। শ্রামকদের বাধ্যতা- 
মূলক গ্র্যাইটি দানের আইন এই: সরকারের 
বিরুদ্ধে শ্রমিকদ্বার্থ বিরোধী- নীতি অন্দ- 


_ সরণের অপবাদ খণ্ডন করবে। নতুন লগ্নাতে 


উৎসাহ ' দেওয়ার জন্যেও সরকার উদ্যোগ 
হয়েছেন। নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠায় লাইসেন্স 
মঞ্জুর করতে দিল্লশ যাতে দোর না করে, 
সেজন্যে প্রধানমন্ত্রীকে একটি বিশেষ চিঠি 
দিয়েছেন মুখ্যমন্তী। সরকারী ' চাকুরীর 
শতকরা -২০ ভাগ এত দিন খাল রাখা হত। 
সরকার সেগুঁলও পুরণ. করার সিদ্ধান্ত 
করেছেন। 

শিক্ষার ক্ষেত্রে যে না চলছিল, তার 
অবসানের জন্যেও শিক্ষামন্থ্ী সচেষ্ট 
হয়েছেন। পরীক্ষার মরশুস সুরু হয়েছে। 
পরীক্ষা যাতে 'নার্বঘে! হয়, তার জন্যে 
কড়া ব্যবস্থা করা হচ্ছে। 'প্র-ইউীনভাসণট 


পরীক্ষার প্রথম দিনটি অন্ততঃ নাবঘে; 
পার হয়ে গেছে। 
কিন্তু যে-কোনো নির্বাচনেই শুধু 


নশীতিই. বড় প্রশ্ন হয় না, নির্বাচনী সাফল্যে 
সংগঠনেরও একটা বড়. ভুমিকা থাকে। এই 


দিক দিয়ে এবার মাকর্সবাদীরা কয়েকাট . 


সুবিধে পেয়েছেন। প্রার্থী মনোনয়ন নিয়ে 
তাঁদের কোনো ঝঞ্জাট হরান। সব কট 
কেন্দ্রেই তাঁরা পুরানো প্রাথীদের মনোনয়ন 
দিয়েছেন। -নর্বাচনী প্রচংরও তাঁরা সরু 
করেছেন. আগে৷. প্রমোদ দাশগুপ্ত, জ্যোতি 
বসুর মতো.-প্রথম সারির নেতারা .বেশ কয়েক 


৩৩ 


দিন আগে থেকেই 'বাভন্ন কেন্দ্রে নির্বাচনী 
সমাবেশে বক্তৃতা করতে সুরু করেছেন! 
তুলনায় গণতান্বিক কোয়ালশনের 


নির্বাচনী কার্যকলাপে ততটা সংগঠিত 


চেহারা ফুটে ওঠোনি। একা?ধক দলের জে টের 
পক্ষে কতকগুলি স্বাভাঁবক অস্যাবিধে 
আছে ঠিকই) তব; প্রার্থী মনোনয়নের 
ব্যাপারটা আরো সুষ্ঠুভাবে হতে পারত 
বিশেষতঃ দমদম কেন্দ্রের প্রা স্থির করতে 


গিয়ে, শেষ পর্যন্ত মতাবরোধ চলেছে। 


দমদম িসএীপ-এমের শল্ত ঘাঁট। তরুণ 
সেনগুপ্ত এ কেন্দ্র থেকেই আগে তিনব'র 
বিপুল ভেটের ব্যবধানে জয়ী হয়েছেন। 
বিদ্যং বসুর পক্ষেই তাঁর সঙ্গে লড়াই 
চালানো সম্ভব। 


_ দমদম, জোড়াবাগান বা উখরা--কোনো 
কেন্দ্রেই ভোটদাতারা শুধু নির্বাচনী প্রচার 
দেখে ভোট দেবেন না। পাঁশ্চম বাংলায় 
এখন. অনেক ভোটদাতাই মোটামুটি 
'কাঁমটেড'। তবু কিছ গা-ভাসানো ভোট- 
দাতার ওপর প্রচার ও সংগঠনের প্রভাব 
গড়েই। এবং অনেক ক্ষেত্রেই এই ধরনের 
ভোটদাতাই প্রার্থীদের ভাগ্য নির্ধারণ করে 
দেন।-আগামী ৬ জুনও হয়ত দেবেন। 
'দেবদত্ত 
পনশ্চঃ এ-সব কথাই লেখা হল এই 
অনুমানের ভিত্তিতে যে ৬ জুন শেষ পর্যন্ত 
তিনটি কেন্দ্রে নির্বাচন অন্নীষ্ঠত হবে! 
২১-৫-৭১ | 
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বাঙাঁলননী ৫০ 


আমার, আপনার, সমগ্র বাঙালীর জাঁবন-দর্পণ 


জশবন নিয়ে খেলা €.০০ | 


আম জান, তোমাদের সমাজ প্রাতমাকে ফাঁতমা করেছে, লতাবৌদিকে করেছে. 
অনাথা আর মমতাদের করেছে চরম লাঞ্ছনা ! 


পতুল নিয়ে খেলা ৬-০০ 


';গান্তর” বলেন, এ এক মহত্তম কাহনী। 


সমাজের এক শ্রেণীর িখ্যত ব্যক্তিদের ভণ্ডামর মুখোস একেবারে খুলে 
দিয়েছেন! 


রব প্রকাশনী ৪৫1৯ কাশিপূর রোড, কালকাতা ৩৬। 
পাঁরবেশক- স:প্রকাশনীী, কলেজ রো, কাঁলকাতা। 


ভি, এম, লাইব্রেরী, বিধান সরণী কাঁলকাতা ৬। 
দে বক স্টোর, বাঁক্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কাঁলকাতা - ৯২। 





পূর্ববঙ্গের “ জনমতকে . 


প্রপ্তের স্রোতে 
ভাসিয়ে দিয়ে ইয়া হয়া-ভুটো, চক্র. যে সমস্যা 
ডেকে এনেছেন ত'র প্রাত সারা পৃথিবীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে “গয়ে ভরত সরকার 


এখন পর্যন্ত আত সামান্য ও আংশক 
" সাফল্য লাভ করেছেন। প্রধানতঃ. ভারত 
সরকারের কূটনৈতিক. চেষ্টার ফলেই এতাঁদন 
বদে রাষ্ট্রসঙ্ঘ ও.বিদেশী  রষ্ট্রগুলি "এই 
সমস্যার মানাবক দকাট দেখতে আরম্ভ 
করেছে, কিন্তু তার' বেশী আর কিছু নয়। 
ভারত সরকারের এই ক্উনৌতক আঁভ- 
খানের সাফল্যের একমাত্র. দর্শন এইটুকু 
বে. পৃববিজ্ঞ থেকে অ গত ' আশ্রয়প্র' 
সাহায্য দেওয়ার জন্য রাষ্ট্রসঙ্ঘের সেক্রেটাঁর 
জেনারেল উ' থান্ট, একাঁট' আবেদন জানয়ে- 
ছেন। আবেদনে "তিনি বলেছেন, “পর্ব 
পকিস্থান থেকে বিপুল সংখ্যায় আশ্রয়- 
প্রার্থীরা সংলগ্ন ভারতীয়: র জ্যগুনঁলতে 
এসেছেন এবং এখনও আসছেন। তাঁদের 
মধ্যে বেশ কিছ অংশ হচ্ছেন নারী ও 
শিশুরা । এই 'আশ্রয়প্রাথীর সমাগর্মে ববিশ্ব- 
সমজ্জ গভগরভাবে উদ্বগ্ল। অনমও এই 
উদ্বেগের পুরাপুরি অংশধদার ৷” 
দেরীতে হলেও শেষ পর্যন্ত সেক্রেটাঁর 
জেনারেল :উ থাল্ট যে এই বিবৃতি দিয়েছেন 
এতে ভারত. সরকারের বন্তব্ই আংশিক 
স্বীকৃতি লাভ৷ .করল--এবং পাকিস্থান সর- 
কারের: বন্তব্য প্রত্যাখ্যাত হল। রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
একজন প্রাতীনাধ - অবশ্য নয়াদাল্লতে 
ভারত সরকারের প্রাতনাধদের সঙ্গে.আলো- 
'চনার, সময় এই বিলম্বের জন্য নয়াদিকেই 
নাক দায়ী করে গেছেন! . নঁতান 
বলেছেন যে, ভারত সরকারই এই, ব্যাপারটা 
রাষ্ট্রসত্ঘের ' নজরে :আনতে দের করে 
.ফেলোছলেন। 'িল্তু সে যাই হোক, .পাঁক- 
সথান- যেখানে ভারতের আঁস্তত্ই 
াঁড়য়ে দেওয়ার; চেষ্টা করেছে, , ভারতীয় 
[শিবিরে মাথা গুজে রয়েছেন, পূ্ববঞ্জের 
যেসব নারী, শিচ, পুরুষ তাঁদেরকে 
পাকিস্থান যখ্ন ' ত্রাড়া-খাওয়া “ভারতীয় 
অন:প্রবেশকারা’ বলে চালাবার চেস্টা করছে, 
'এমনাক এই রক্তপাত ও ধ্বংসের ফলে পূ্ব- 
বঙ্গের. ভিতররার, মানুষগ্রলিও আজ যে 
ভয়ঙ্কর দযাভক্ষ, মহামারী প্রভাত দুধের 
ম্মুখীন হয়েছে সেকথাও যখন দপান্ডর 
শাসকরা অস্বীকার করতে চাইছেন, পূর্ব- 
বঙ্গের ভিতরে - কোনরকম _ আন্ত্জর্ণাতক 
সাহায্য পেঁছতে দিচ্ছেন না এবং যে কোন 
রকম আগ সাহায্য ' 'পাণ্ডির 
কর্তাদের হাত 'দবিয়ে বন্টন করতে হবে বলে 
‘আবদার করেছেন সেখানে ভারতের মাটিতে 
পূরববি্গোর- 'আশ্রয়প্রা্থীদের উপস্থিত 
সম্পর্কে রাম্ট্রসঙ্ঘের উদ্বেগ প্রকাশ একটা 


সঙ্গে, কথা বলেছেন। 
সংক্রান্ত 





লক্ষণণয় ঘটনা । আগে থেকে বিশ্বের বৃহৎ 
রাষ্ট্রগুলির সম্মতি সম্পর্কে নিশ্চিন্ত না 
হয়ে উ থান্ট নিশ্চয়ই এই আবেদন, প্রকাশ 
করেন ন! 8 


' এই আরেদনের পর আমোরকা, বু 


প্রভৃতি দেশের সরকারগীল রাষ্ট্রঙ্ঘের 


: মারফং পশ্চিমবঙ্গ ও অন্যান্য সামান্তবতা" 


রাজাসমূহে বাংলা দেশের শরণার্থীদের 
কাছে সাহায্য পেশছে দেবেন। 

উ. থান্টের . এই আবেদন প্রকাশিত 
৪ আগে রাষ্ট্রসত্ঘের উদ্বাস্তু সংক্রান্ত 

হাই কামশনারের পক্ষ থেকে তিনজন প্রাতি- 
নিধির একাট দল ভারতে এসে সাঁমান্ত- 
বত“ রাজ্যসমূহে আশ্রয়প্রার্থী শবিরগুলি 
দেখে গেছেন, এবং বহু আশ্রয়প্রার্থীর 
রজ্ট্রসত্ঘের' উদ্বাস্তু 
ডেপুটি . হাই কাঁমশনার চালস 
মেসের: নেতৃত্বে গঠিত এই 'প্রাতাঁনাধদল 
নয়াদিল্লিতে পুনর্বাসন মন্ত্রী, অর্থমন্ত্রী এবং 
পুনর্বাসন ও. পররাষ্ট্র মন্রণালয়ের আঁফি- 
সারদের সঙ্গে কথাও বলেছেন। র 
আলোচনার মধ্য দিয়ে পাঁরলকার হয়ে গেছে, 

যে '্রিশ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী এসেছেন তাঁরা 
সি পরে খাঁর যাঁর বাড়*তে ফিরে 
যেতে পারবেন পূর্ববঙ্গে এমন একটা 


' অবস্থা তোর হবে ধরে নিয়েই সাহাযা 


সংগঠন গড়ে তোলা হকে। দ্বিতীয়ত 
আলোচনায় এটাও ঠিক হয়েছে যে,. 


বাঙ্গাল? আশ্রয়প্রার্থীদের যে আন্তজাতিক 


'গাহাধ্য দেওয়া হবে সেটা ভারত সরকারের 


মারফং বন্টন করা হবে। 


রাস্ট্রসজ্ঘের প্রাতীনাঁধদের কাছে: দেওয়া 
ভারত সরকারের 'হসাব হল, ত্রিশ লক্ষ 
আশ্রয়প্রার্থার জন্য ছয় মাসের : সংস্থান 
করতে ২০০ কোটি টাকা খরচ করতে হবে? 
নয়াদল্পির আশা এই যে, যে দারত্ব ভারত 
সরকার সাধ .করে ডেকে আনোন, সেই 
দায়ত্ব তাকে :একলা বহন করতে হবে না, 
বিশ্বসভার মারফত পাঁথবীর অন্যান্য 
দেশও সেই দায়িত্বের ভাগ নিতে এগিয়ে 
আসবে। 

সোভিয়েট রাশয়া ইতিমধ্যে জানিয়েছে 


যে, আশ্রয়প্রাথীঁদের জন্য . তারা দশ কোট 


ডোজ বসন্তের টিকার বীজ ও ৫০ হাজার 
টন চাল দেবে। 


: যারা পাকিস্থানী জালিমশাহীর হাভ 


এঁড়রে কোনরকমে এপারে চলে আসতে 
পেরেছে, তাদের সামাঁয়ক আশ্রয় দেওয়ার 
দায়িত্বের ভাগ দেওয়ার জন্য ধিশ্বসভা 


ভারতের পাশে এসে দাঁড়াবে, সেকথা না হয়. 
বোঝা গেল; কিন্তু যারা এখনও সেখানে 


রয়ে গেছে তাদের কি হবে? যারা তাদের 


ভাঁড়য়েছে তার্দের কি শাস্তি দেওয়া, হবে? 


এই অত্যাচারীদের দূর. করে বতাঁড়তদের 
দেশে ফিরে" যাওয়ার, ক বাবস্থা পবা 


রাষ্ট্রগীল করবে? 
ভারত সরকার .এখন - পৃিবাঁর, দেশে 


দেশে এই প্রশ্নগ:লি রাখার চেষ্টা করছেন। 


একাঁট, নোট পাঠিয়ে এই বলে. হুশিয়ার . 


করে দিয়েছেন যে, পূর্ববঙ্গ থেকে আশ্রয়- 
প্রাদের আগমনে এই অঞ্চলে শান্তিতঙ্গ 
হতে পারে! ভারতের সীমান্ত থেকে ৫০ 
মাইল পর্যন্ত ভূখণ্ড থেকে পূর্ববঙ্গের 
আঁধবাসীদের তাড়ান হয়েছে, একথা উল্লেখ 


করে ভারতের নোটে বলা হয়েছে৪-€১), 


এই আশ্রয়প্রাথথীরা যাতে নিজেদের বাড়ী- 
ঘরে ফিরতে পারে, পাটিথানকে তার 


উপযুত্ত অবস্থা তোর করতে হবে। এবং 
(২) এই পাকিস্থান নাগরিকদের সাহায্য . 


দিতে গিয়ে যে' আঁতিরিন্ত আর্থিক. ও অনা- 


{বধ বোঝা ঘাড়ে নিতে হবে তার দরুণ ' 


ভারত সরকার পাকিস্থানের কাছে ষোল 
আনা খেসারৎ চাইবার আঁধকার জানিয়ে 


'রাখছেন।. 


এই নোট পাঠাবার আগে নয়াদল্লির 
নির্দেশে পাঁথবীর বিভিন্ন দেশে ভারতীয় 
রাষ্ট্রদূতরা সংশ্লিষ্ট দেশের সরকারের প্রধান 


" বা পররাষ্টমন্্রাদের সঙ্গে দেখা করে এই 


ধরনের কথা জানয়ে এস্ছেন। তাঁরা 
বলে এসেছেন যে, পূর্কবঙ্গ থেকে আঁবরল 
ধারায় শরণার্থী আসতে, থাকায় আঁত দ্রুত 
এমন একটা অবস্থার ' সংম্টি হচ্ছে যাতে 
ভারতকে. তার জাতীয় স্বার্থ রক্ষার জন্য 
ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হতে হবে। 
আশ্রয়প্রার্থ+দের খাদ্য ও আশ্রয়ের সংস্থানের 
জন্য আন্তজ্গাতক সাহায্যের প্রয়োজন 
আছে; কিন্তু সেই সঙ্গে সত্যে লক্ষ লক্ষ 
আতাঁঙ্কত' মানুষকে তাঁড়য়ে ভারতে পাঠিয়ে 
দিয়ে পাঁকস্থান. শান্তির পক্ষে যে বিপদের 


সৃঁণ্টি করছে তা বন্ধ করার জন্য তাদের' 


প্রত্যাবর্তনের অনুকূল স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরিয়ে আনার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বনেরও 
দরকার আছে--ভারতের এই কথা রাষ্টর- 
দৃতদের মারফৎ পাঁথবীর বাভিন্ন দেশের 
সরকারকে 'জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বাংলাদেশের ব্যাপার পাকিস্থানের 


ঘরোয়া ব্যাপার- ইসলামাবাদের এই যান্ত 


পাথবার প্রায় সব দেশের সরকারই মেনে 
নিয়েছেন। কিন্তু পাকিস্থানের এই তথা- 
কাঁথত “ঘরোয়া সমস্যা, যে এখন আশ্রয়- 
প্রাথাদের আকারে, ভারতের উপর এসে 


পড়ল তার সম্পর্কে অন্যান্য দেশ কি করবে? . 


ভারত এই প্রশ্নেরই উত্তর জানতে চাইছে। 
ভারতের এই. দ্বিতীয় কটনোতিক 
কোন বাস্তব ফল এখনও দেখা 

যায় বি! পূর্ববঙ্গের মানুষদের দাবী মেনে 
* নিয়ে এই রক্তপাত ও ধ্বংস বন্ধ করার 
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তাহলে মুজাফফরু 
ওয়াশিংটন থেকে 


. বৈদোশক 
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জন্য ইসলামাবাদের উপর চাপ 'দতে বড় 
বড় রাম্্রগুলির বিশেষ আগ্রহ দেখা যাচ্ছে 
না। অন্তত প্রকাশ্যে তারা এমন. কোন চাপ 


দিতে চাইছে না। তবে, ইতিমধ্যে কিছ? 


কছ; লক্ষণ দেখা যাচ্ছে যাতে মনে হচ্ছে, 


পা: র্‌ দেশগীল আন্ত- 
জাতিক সাহায্যের দাঁড় টেনে পাঁকস্থানকে 


:কতকটা পথে আনতে চেস্টা করছে। 


যুদ্ধে বিধ্বস্ত পাকস্থানের অর্থ- 
নগীতিকে জাঁইয়ে তোলার জন্য পাঁকস্থানের 
এখন আন্তজাতিক সাহায্য পাওয়া সমূহ 


আমেদ। র্‌ 
কেট টাকা চাই। তার আগামী আর্থিক 
বছরের জন্য চাই আরও কম পক্ষে ৩৭৫ 
কোট টাকা রয়টারের খবর যাঁদ ঠিক হয়, 
র আমেদ শুন্য হাতে 
ফরেছেন। - এদিকে, 
ইসলামাবাদের শাসনকর্তারা যাঁদ পূ্ব- 
বঙ্গের বাঙ্গালীদের সঙ্গে একটা রাজ- 
এবং দুর্গত বাঙ্গালীদের জন্য আন্তজ্রণাতক 


নিউইয়র্ক. টাইমস-এর খবর হল, প্রেসিডেন্ট 
ইয়াহিয়ার দূত মুজাফফর আমেদ এই সব 
সর্ত মেনে নিয়েছেন এবং বিশ্ব ব্যাচ্কের 


সাহায্যের ব্যবস্থা করা, হবে। ' 


ইতিমধ্যে পাঁকস্থানকে সাহায্য ন! 
দেওয়ার জন্য আমোরকা ও বৃটেনে সেখান- 
কার সরকারের উপর জনমতের চাপ আসছে । 


‘ওয়াশংটন ডেইলি নিউজ পান্রকার একটি 


সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হয়েছে,  'পাঁক- 
স্থানের কেন্দ্রীয় সরকারকে কোন রকম 
সাহায্য দেওয়ার আগে প্রেসিডেন্ট নিক" 
সনকে খুব সতর্কভাবে চিন্তা করে দেখতে 
.হবে। আমরা যতদুর দেখতে পাচ্ছি, এই 
সরকারের একমাত্র কৃতিত্ব হচ্ছে, তাঁরা পুর 
র বাঙ্গালী জনসাধারণের উপর 
গণহত্যাও বলা চলে। যে সাহায্যই দেওয়। 
হোক, না কেন, পশ্চিম পাকিস্থান যে. একা 
সেটা গ্রাস না করে পূর্বের দুর্গত জন- 
সাধারণকে তার ভাগ দেবে, এবষয়ে নিশ্চিত 
না হওয়া পধন্ত নিকসনের গনশ্য়ই 
সাহায্য আটকে রাখা উচিত 
স্থানের জঙ্গী শাসকরা আমোরকার 
আর্ক ও সামারক সাহায্যের . উপর 
'নভ'রশীল। সেই কারণে, পূর্বাঞ্চলে দমন. 
নীতি বন্ধ করতে -এবং বাঙ্গালার - শকুনরা 
আর যাতে মানুষ খেতে না পারে, সেজন্যে 
আন্তজাতিক প্রয়াসের সঙ্গে অধিকতর 
সহষোগতা করতে র উপর 
মাঁক্নি সরকার চাপ দিতে পারেন, তাঁরা 
এবিষয়ে, যতটা চাপ দিতে পারেন ততটা 
আর কেউ পারেন না! 


~~ 


লন্ডনে শ্রামক দলের: সদস্যদের এক 
সভায় শ্রমিক এম-ীপ ব্রুস ডগলাস-মান 
বলেছেন যে, ব্যয়বহুল যুদ্ধ চালাবার জন্য 
পাঁকস্থানকে' সাহায্য দিয়ে, লাভ নেই। 
আন্তজাতিক অর্থসংস্থাগীল চাপ দিয়ে 
পাঁকস্থানকে যত তাড়াতাঁড় প্রকৃত সত্য 


লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন রক্ষা পাবে। 
ক্ষুধামযান্তর জন্য সাহায্যের টাকা ব্যয় হচ্ছে 
কনা সম্যকভাবে না দেখে সাহাব্য 
ভালোর চেয়ে মন্দ হবে বেশী! 


গশাঁকস্থানকে পথে আনার এইসব 
দুর্বল, 'দ্বিধাগ্রস্ত চেস্টা কতখান সফল হবে 
তা এখন বোঝা যাচ্ছে না। তবে, ইতিমধ্যে 
বাংলাদেশের মস্তি যোদ্ধারা চুপ করে বসে 
নেই! তাঁরা এখন পাক সেনাদের সঙ্গে 
সামনা-সামনি' লড়াই ছেড়ে দিয়ে গেরিলা 
আক্রমণের দ্বারা দখলদারদের ব্যাঁতবাস্ত 
করে তুলছে। ম্ণান্তযোদ্ধাদের কম্যান্ডোর! 
বাংলাদেশের ভিতরে সেতু ভেঙ্গে দিচ্ছে, 
রাস্তা কেটে.দিচ্ছে, চোরাগোস্তা আক্রমণ 
রোজই খবর পাওয়া যাচ্ছে৷ বাংলাদেশের 
মীন্তফৌজের. তরুণরা এখন দলে দলে 
গোরলা যুদ্ধের তালিম নিচ্ছেন। এই 
তালিম নেওয়া শেষ হয়ে গেলে বাংলাদেশে 
গেরিলা যুদ্ধ অনেক তারতর হয়ে উঠবে 

বলে অনুমান করা হচ্ছে। . 
L -পন্ডেরীক 


নজরুলের আর আমার জীবনের এক- 


দিনের একটি বড় করুণ ঘটনার কথা বাঁল। 


সন তারিখগুলো আমার মনে থাকে না। শহধ 


মনে আছে কোলকাতার 'রূপবাণণীঃ সিনেমা 


ছাউসে 


তখন আমার 'শহর থেকে দূরে? 


ছাবখান খুব চলছে। 


"যে ছাঁব ভাল চলে, অল্তরঞ্গ বন্ধুদের 


সোট ডেকে ডেকে দেখাতে ইচ্ছে করে। 
প্রথমেই মনে হলো নজরুলকে ডেকে 








. শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যান় 
একদিন আগের থেকে খবর দিয়ে চলে 
গেলাম নজরুলের বাড়ী। সে অনেক ' দিন 
' কোথাও বেরোয় গন অসুখের জন্য! 


গিয়ে দেখলাম সেফটি রেজার 'দয়ে সে. 


দাড় কামাচ্ছিল। দাঁড়. কামানো তখন শেষ 
হয়েছে। কামাবার পর 'হেজালন স্নো 
লাগানো তার চিরকালের অভ্যাস। সৌদনও 
তখন সে সবেমাত্র স্নোর শাশটি খুলে 
বসেছে। আম যেতেই স্নোর 'শাশাট ফেলে 
দিয়ে সে হাত বাঁড়য়ে এগয়ে এলো । 

এঁগযে এসেই হাসতে হাসতে জাড়য়ে 
ধরলো আমাকে। 


তারপর খাটের ওপর বাঁসয়ে দিয়ে বললে, 
শৈলজা, তাম কতাঁদন বাদে এলে বল তো। 
কণদন ধরেই তোমার কথাই খুব ভাবাছলাম। 
এই দ্যাখো 

বলেই হাত বাঁড়য়ে বাঁধানো একটি 
একসারসাইজ বুক টেনে এনে আমার সামনে 
খুলে ধরলে। 


দেখলাম খাতার প্রাতাঁট পাতায় একটি 


করে গান লেখা-আর সেই গানের কোণের 
দিকে মাথার ওপর লিখে রেখেছে 
“শৈল্জানন্দের ণবপর্যয় ছবির জন্যঃ 

প্রায় পণ্চাশাট গান আর প্রত্যেকাঁট 
গানের ওপর পোণ্সল দিয়ে সেই একই কথা 
লেখা । 

আমার্‌ 'আঁভনয় নয়’ ছাঁবাঁট তখন 
আরম্ভ হয় গন। 

গল্পাট লিখবার আগে তার নাম 'দিয়ে- 
1ছলাম “বপৰ্যয়’। 

মজরুলকে বলাছলাম সে-কথা। 

সেই থেকে নামটা তার মনে আছে । 

দেখে খুশিই হয়েছিলাম, কিন্তু গান- 
গল পড়তে গিয়ে মাথাঁট আমার ঘরে 
গেল! 

বাভন্ন সময়ে তার লেখা খাতার প্রাতিটি 
গানই পূর্বে গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ড- 
করা। 

নজরুলের মুখের পানে তাকালাম । এ* 
রকম ভুল কথা সে তো বলে না কখনও! 

সুখে রসিকতা করবার কোনও হর 
পর্যন্ত নেই৷ সেই তেমান প্রসন্ন প্রচ্ছন্ন হাঁস। 

: সত্য কথা বলে , আঘাত দেবার ইচ্ছে 
হলো .না। চুপ করেই রইলাম। 

নজরুল অন্য কথা বলতে লাগলো । 

-বোম্বাইএ যাব আমরা সবাই। তুম 
সেখানে হিন্দী ছাব করবে, আম হব 
মিউজিক" ভিরেকটার। তুমি গল্প লিখবে 
আর সুর দেবো। 

‘সে সাধ আমার চিরকালই ছল। চির- 
কালই ভেবোঁছ আমার সব ছাবর গান লিখবে 
মজরুল আর সে-ই হবে ?মউীজক ভিরেকটর। 
_ টকল্তু সেই 'পাতালপুরখ'র পর থেকে এক- 
আমাক ভরের তাকে 
দিতে পারছি না। শুধু প্রাতাটি ছাবির জন্য 
একখান! করে পুরনো গান নিচ্ছি। সে শুধু 
প্রাডউসারের কাছ থেকে কিছু টাকা পাইয়ে 
দেবার জন্য। 

কথাটা নজরুলের মুখে শুনে দুঃখ 
হলো। . 

বললাম হ্যাঁ, ভাই হবে। 

সে যে ওইরকমই থেকে যাবে তা জাব 
[ন, ভেবোঁছলাম, একাঁদন না একাদন দে 
সেরে উঠবেই। 
ঘাড়ী' হবে -- দাঁক্ষিণদুয়ারী। একখানি 
সানির, একখানি নীনর। 

সানি আর নান তার দুই ছেলে। 

কিন্তু সে সাধ আমার পূর্ণ হল না। 

নজরুল বথারীত ধুতি, গেরুয়া 
১58৯ 
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সোঁদন আমার গাড়ীতে করে নজরুলকে 
আম রুপবাণ £সনেমা হাউসে নিয়ে গেলাম । 
সুশীলধাবু সসম্মানে দোতলার 
সমুখের দুখান চেয়ার দৌখয়ে দিযে 


ধললেন আপনারা বসুন। ছবি দেখুন, 
তারপর কথা হবে। 
সুশীলবাব; ছিলেন রুপবাণী সিমো- 


এসেছেন। আমাদের কত আনন্দের কথা । 
এখন কোন কথা বলব না। ছাঁব শেষ হোক। 
পালিয়ে যাবেন না যেন। 

নজরুলের সেদিন কী আনন্দ। মুখে 
সেই চিরপারাচত হাঁস। 

হাসতে হাসতে বললে অনেকাঁদন পরে 
তোমার ছাঁব দেখাছি। তাই না! শৈলজা 
আমাকে এখন আর কেউ নয়ে আসে না। 

তাঁকয়ে দেখলাম সেই করুণ কথাটি 
বলেই তার মুখের হাসিটি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
চোখে আমার জল এসে গেল। 

নিয়ে আসব কা? তোমার শরীর তো 
এখন ভাল নয়। 

-কে বলল শরীর ভাল নয়? বেশ ভাল 

I i 

রোগের কথা কখনই সে স্বাকার করত 
না। মুখের কথা জাঁড়য়ে যাচ্ছে। হাই- 
প্রেসারের জন্য চোখ দুটো লাল। মাঝে মাঝে 
এক কথা বলতে আর এক কথা বলে ফেলছে। 
তবু সব সময়ে মুখে হাঁস। জার বলে-- 
আমি ভাল আছি। 


এক সময়ে দ লাইন কাঁবতা লিখে 


ফেলেছিল আমার সামনে । আজও সেই 
১4555 
আছে। 
‘আমি যেমন ভাল ছিলাম, তেমন ভাল আছি, 
ছুদয়পদ্মে পেয়েছে মধু মনের মৌমাছি ৮ 
সাঁত্যই এক এক সময় মনে হয় বুঝি 
অমূতের সাধ সে পেয়েছে। তাই এমন 
নর্বাক। সে যে বারবার আমায় বলত-_আ'ন 
দেখোছি সেই আঁদত্যবর্ণ মহান পুর্ষকে। 
আম শুনোছ তাঁর বাণী। সেই এশী বাণী 
আম প্রচার করব দেশের প্রাতাট ঘরে ঘকে। 


সেদিন ছাব দেখতে দেখতে গানগ্াল 
শোনে আর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে ওঠে 
. এটা আমার লেখা গান না? 

অথচ তার লেখা গান নয়! গানগৃলি 
ছিল অন্য গণীতকারের রচনা । 
৮2৯ ই০০৬৮এ ls 10৮৮6 ৮20৬ ২৫4 
না, সুরটা তো আমার বলে মনে হচ্ছে না? 

গানের কথা বুঝতে পারছে না কিন্তু 
সুর ঠিক ধরেছে। হাঁব দেখতে দেখতে মাঝ- 
থানে বললে-শৈলজা! তুম বুঝ ছাব তুলতে 
পুূপসীপদ্রে গিয়োছিলে। 

বীরভূমের রূপনীপুর তার খুব জালা 
ছায়গা। কিতু দৃশ্যটা সে ধরতে পারে নি। 


-মা, রূপসীপুরে গিয়ে আমি ছাঁব 
তালীন। টালীগঞ্জের আশেপাশেই তোলা 
ছাঁব। 

মাঝে মাঝে তন্ময় হয়ে গিয়ে বি 


. দেখে। আবার কখনো বা আবোল তাবোল 


১. শাহি 


অনেক কথাই ন্ট্। এ. 
১০ 
তপ 


অন্ত 
বুঝলাম মনের দিক দিয়ে সে ভাষণ 
দূর্বল হয়ে পড়েছে। বেশী কথা তাকে 
ঘলতে দেওয়া উচিত নয় ভেবে তাকে থ্যাময়ে 
দিলাম। ব্ললাম-ছাব দ্যাখো। বেশী কথা 
বলো না। 

- হঠাৎ সে. ছোট ছেলের মত বললে-_ 
কেন. কথা বলব না কেন? ডান্তারও এই কথা 
বলাছলেন। ভান্তারগলো কিছ; বোঝে না। 
ভাই নাঃ 

. সে কথার কী আর জবাব দেবো ।' 

"ছাব শেষ হতেই বললে_ বাঃ, বেশ ছবি 


ছয়েছে। এমনি করে মাঝে মাঝে আমাকে 


নিয়ে এসো তো। তুমি সঙ্গে না থ'কলে 
ভালই লাগে-না। 

বলেই আবার হঠাৎ অন্য কথায় চলে 
গৈল। 

. বললে; আচ্ছা শৈলজা, আমরা এক- 
দঙ্গে পড়োঁছ, কত খেলা করোছ, তুম 
আমায় সাঁতার .কাটতে শাখিয়েছলে। আমরা 
তালপুকুরে কত কামরাঙা খেয়োছি। বলেই 
হে- হো করে হেসে উঠলে! ।-_আচ্ছা, অবনী 
কোথায়? শৈলেন কোথায়? তাদের নিয়ে 
এজে না কেন? 


' পড়ছে। কিন্তু অবনী, শৈলেন তখন মারা 


গেছে। সে কথাটাকে বললাম না। 
ঠিক আছে চলো এবার। উঠি। 


উঠতে যাচ্ছি সুশীলবাবু দুগ্লেট 
সন্দেশ এনে সমুখে ধরলেন। বেয়ারার হাতে 
দুটি কাঁচের গেলামে জল। 

বদলাম_ আবার এসব কেন? 

[ীলবাবু হাসতে লাগলেন। একটা 
মাৰ সন্দেশ আমি তুলে নিলাম। নজরুলকে 
ধললাম-_তুমি একটা নাও। বেশী খেয়ে 
না। কারণ জানি, যে নজরল আগে কিছুতেই 
কিছুই খেতে চাইতো না, সেই নজরুল এখন 
সূমৃখে খাবার পেলে আর ছাড়তে চায় না। 
তাঁকরে দেখ নজরুল দুটো সন্দেশ এক- 
সঙ্গে মুখে পুরেছে। অরপর আবার 
আরেকটা । 


কেড়ে নেবো কিনা ভাবাছ। কিন্তু তার 
খাবার আগ্রহ দেখে থালাটা সাঁরয়ে নিতে 


৩৩১ 


বললাম -খাও। 

" একে একে সবগুলো সন্দেশ সে খেলে। 
তারপর এক *লাস জল খেয়ে এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগলো। বুঝলাম আর কচু নয়, 
সে পান খ'জছে। 

স্‌শালধাবুর বেয়ারা পানের প্লেট লিয়ে 
পান আর এক প্যাকেট সগ্ারেট। 

সিগারেট নজরুল স্পর্শ করবে না 
জাঁন। আঙ্ল বাড়য়ে দোখয়ে দিষ্টে 
বললে এইটা তুমি খাও। 

একটা সিগারেট ধারে উঠে দাঁড়ালুম। 


নজরুলকে ধরতে যাঁচ্ছলুম। নজর 
বললে-_না, ধরতে হবে না । চলো, আম ঠিক 
যেতে পারবো। পা তার টলাঁছল। তবু সে 
টলতে টলতে আমার সঙ্গে সঙ্গে গায়ে 
চলল। ড় দিয়ে নিচে যখন নার্মাছ দৌখ 
অনেকগুলি দর্শক আমাদের দেখব.র জন্য 
ভিড় করে এসে দাঁড়িয়েছে! তাদেরই মঝ- 
থান দিয়ে আমরা এগরে গিয়ে এসে দাঁড়া- 
লমে গাড়ীর কাছে। 

কানে ভেসে এলো দর্শকদের মধ্যে কে 
যেন বলল--ইনিই হলেন বিদ্রোহী কাঁব 
নজরুল 

তাড়াতাঁড় গাড়ীর দরজাটা খুলে দিয়ে 
বললাম_ওঠো। 

নজরুল গাড়ীটার দিকে একবার 
তাকালো । 

আমার গাড়ীটা আস্টিন! নজরুলেরও 
খুব সুন্দ॥ একখান নতুন . গাড় 
ছল। স্ট্যান্ড ড। সে গাড়ী তখন বন্দ হয়ে 
গেছে। নজরুল তবু বললে-- আমার গাড় 
তো! 


বললাম- হ্যাঁ, তোমারই গাড়াী। 

নজরুল গাড়ীতে বসল। বসেই আবার 
তেমান গোলমেলে কথা। 

-চেকটা কিন্তু আমার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে 
দিও। কোথায়ই বা চেক। কোথায় বা তখন 
তার ব্যাঙ্ক একাউন্ট। আমার চোখে তখন 
আবার জল এসে গেছে। মুখটা আড়াল করে 
চাখের জল মুছে বললাম- হ্যা) ভাই 
দেবো। 

ড্রাইভারকে বলতে হোল না। সে তখন 





ইচ্ছে করল না। গাড়ীতে স্টার্ট দিয়েছে। 
গ্রীষ্মের তাপদগ্ধ শুক রুক্ষ দিনগুলিতে 


স্নো ভিউ হোটেল 
= দাঁজ্জাঁলং = 








আপনার বিশ্রাম ও দ্বাষ্থ্য কামনা করে 


মাজত রুচি ভ্রমণাবলাসীদের একান্ত নির্ভরযোগ্য বাসস্থান 
পূর্বাহের স্থান সংরক্ষণের জন্য ফোন দাঁজশীলং ৪০ 
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কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বাইরে বেশ 


আকাশ ঘরের মধ্যে থেকে এতক্ষণ যেট:কু 
দেখা যাচ্ছল, আর দেখা যাচ্ছে না; 
অন্ধকার বেশ ঘোর হয়ে এসেছে। হঠাৎ 
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কোন সড় নেই আর! অনেক ভেবে-ভেবে, 
করে করে কি এই হলো? 


// ূ 
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ot ১+ শুভানবধ্যায়ীরা তখন 
তাঁকে কত বলোছিলেন, ভেবে আর 'ক 
করলে, মন খারাপ করে কোন লাভ নেই, 


, যা গেছে তা তো আর ফরে পাবে না! 


ত, ওঠো, হাঁটে, খাও-দাও, কাজ 
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পড়োছলেন, যেন পাগল হয়ে গিরেছিলেন 
কি করছেন না করছেন কিছুই তাঁর খেয়াল 
ছিল না। এমন ' মহ্যেমান, বিহ্বল, 


সত্যি, একটা স্বাভাবিক পাড়া 
বড়ই কাতর হয়ে পড়েছিলেন প্রশাল্তবাব! 


রে তাঁর মত বয়স্ক লোকের পক্ষে এতটা 
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‘সেই আপাঁন চুপ করে ঘরের মধ্যে 
বসে আছেনঃ এভাবে একলা-একল্া চুপ 


ই. লোপ 


শ্র্বার, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮ ] 


করে ঘরের মধ্যে বসে থাকবেন না! এতে 
মন আরো খারাপ হয় 

প্রথমটা প্রশান্তবাবু চমকেই উঠে- 
দছলেন। আশ্চর্য গলার স্বরের মিল! যেন 
আনমা ধারেকাছে কথা বলছে, তাঁকে যেমন 
করে বলতো তেমাঁন বলছে, রাতাঁদন বি 
যে ঘরে বসে থাক, বুঝতে পাঁর না! চার- 
দণ্ড কি কোথাও যেতে নেই, বন্ধ্-বান্ধবও 
নেই? কুনো কোথাকার! যাও যাও, বাইরে 
একট: বেড়িয়ে এস! 

প্রশান্তবাবংও বলতেন, তোমার কাছ 
ছেড়ে আমার কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না, 
কোথাও গিয়ে ভাল লাগে না, নিজের 
ঘরাঁট আর বউাঁট ছাড়া 

আনমা বাধা দিয়ে বলতো, হয়েছে, 
হয়েছে আর বলতে হবে না! 
বলেছেন, বিশ্বাস করছো নাঃ সাত্য 
কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। 


আঁনমাও তেমান তর্ক ছাড়তো না, 
বলতো, আম যোঁদন থাকবো না, তখন 
[ক হবে? এমনি করে চুপচাপ ঘরের মধ্যে 
বসে থাকবে, আর ভাববে আঁনমা তো 
কাছেই আছে? বল-- 

প্রশান্তবাবু গম্ভ র হয়ে বলোছলেন, 
তুম থাকবে না, না, আমি থাকবো না? 
তোমাকে ছাড়া যে আমার এক মূহূর্তও 
চলবে না। দেখে নিও, কে আগে যায় 


সব রেখে যাওয়া কত ভাগ্য জান! স্বামী, 
পুর, সংসার 


আপান যা 
করেছেন এ ক'দিন যথেম্ট-তার তুলনা হয় 
না! আপন আত্মীয়ও কেউ এমন করে না! 

প্রীতবৌশনী মুখ নিচু করে বললেন, 
ও কথা বলছেন কেন, মানুষ মাত্রেই করে! 
আর এমন কি আমরা করোছি! 


প্রশাল্তবাব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে 
বললেন, বলবো নাঃ একশবার বলবার মত 
আপনারা করেছেন! মানুষের কথা জান 
না, কিন্তু আপনার যে পারচয় পেরেছি তা 
ভোলবার নয়। 

প্রাতবোশনী অদূরে দাঁড়য়ে তেমন 
স্নিগ্ধ মৃদু কণ্ঠে বললেন, বিপদেই মানুষ 

ত, কতব্য-- 

প্রশান্তবাবু বাঁঝ একটু হাসলেন, 
বড় দুরখেও তাঁর হাঁসি পেল, বললেন, তাই 


অমৃত 


ভাব এ সময় আপনারা না থাকলে ক 
হতো, কে এত হাঙ্খামা পোহাত, কে 
আমাদের শোকে এমান করে সান্বনা দিয়ে 
মুখে অন-জল তুলে দিত, কে এমন করে 


হয়েছে; এবার আপাঁন উঠুন, যান 
আমাদের বাড়ী গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
গলপগ্জব করুন। উনি তো আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে বলবার জন্যে 
যান, যান, এমাঁন করে রাতদিন ঘরের মধ্যে 
বসে থাকবেন না--আরো মন খারাপ হবে৷ 
পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করুন, কাজ- 
কর্ম দেখুন, বাইরে বোঁড়য়ে আসুন! 


বাবু প্রাতবোৌশনীর মুখের দিকে চাইলেন, 
অবিকল আঁনমা যেন, হাব-ভাব, কথা 
বলার ভাঁঙ্গটা পর্যন্ত! ঈৰং ঘোমটার ফাঁকে 
সিশঁথর সি'দুর রেখাটা বড় উজ্জল, মুখের 
কমনীয়তাকে কে যেন আরো উজ্জ্বল, 
করে রেখেছে। আনমাও অমনি করে দিপ্দুর 
পরতো, খুব স্পম্ট-জবল্‌ জবল্‌ করতো! 
একটা সদর পরে না, পরলেও তোমার 
মত অমন করে পরতে দোঁখ না, 
এই. একটু রেখা, আছে কি নেই, দেখাই 
যায় না! 

একথার আনমা কোন উত্তর দিত না, 
তবে যে ভাবে মূখ করে সামনে থেকে সরে 
যেত, তাতে খুশী হয়েছে বলে মনে হত না। 
পারহাস ছলেও 'ববাহত 
[সি'্দুর পরা নিয়ে কোন কথা আনমা সহ্য 
করতে পারতো না! একদিন তো কেদে- 
কেটে একসা করে বলোছল, সদর হলো 
এয়োতির চহ, সতাঁর সাধ্বীর লক্ষণ, কত 
পিন জানস! আর কখনো এ নিয়ে ঠাট 
করো না বলে দিচ্ছি! 

কে জানে মাথায় 'সপ্দুর পাবন্র দিনা, 
কিন্তু আনিমার সংল্কার বুঝি তারও বোশ 


পপ 


৩৪ 


ছল! একদিন বেন তর্ক করে বলেছিল, 
স্বামী-সোহাগিনীরাই সদর পরে, 
স্বামীর ভালবাসা যারা পেয়েছে তাদের 
মাথার সদ্দুরই জব্ল্‌ জবল্‌ করে। শুনে 


প্রশান্তবাবু হে | 
সেদিনের তকের কথাটা 


হঠাৎই প্রশান্তবাবূর মনে পড়ল। তাহলে 
অমলবাবুর, স্ৰীও  স্বামীসোহাঁগিনী? 


ভদ্রলোক স্ত্রীকে খুব ভালবাসেন নিশ্চরই ? 

উঁচত না হলেও কথাটা প্রশান্তবাবুর 
মনে হল, আজ তার ধা অবদ্থা অমল- 
বাবুরও যাঁদ কোনদিন তাই হর, ভদ্রলোক 
{ক তাঁর মত এমাঁন অসহায় আর র 
বোধ করবেনঃ নিয়ামত সি'থেয় ন্দুর 
দিয়ে কি ভদ্রমাহলা স্বামীর পরমায় 
বাদ্ধর কথা চিন্তা করেন? 

প্রশান্তবাবুর শুন্য, বিহবল দৃষ্টির 
সামনে প্রাতবৌশনী বোধ হয় একট; 
অপ্রস্তুত বোধ করলেন, মৃদু কণ্ঠে বললেন, 
ওঘরে আপনার জল-খাবার 
রেখোঁছ, উঠে হাত-মুখ ধুরে খেয়ে নিন, 
তারপর একটু য় আসন। 


প্রশান্তবাব; বললেন, খোকা এখনো 
ফেরোন, সে আসুক! 

ভদ্রমহিলা বললেন, তার খাওয়া হয়ে 
গেছে, তাকে আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিয়োছ, বলোৌছ আপনি ফিরে এলে 
আপনার কাছে-কাছে থাকতে! 


আরো যেন কৃতজ্ঞ বোধ করেন প্রশান্ত 
বাবু। তাঁর মত খোকাও খুব মুষড়ে 
পড়েছে, কাঁদন মা-মা করে খুব কান্নাকাটি 
করেছে। প্রশান্তবাব্‌ নিজেকে সামলাবেন 
না ছেলেকে সামলাবেন, ভাবতে পারেননি 
ভাগ্যস এ'রা ছিলেন, অনিমার মৃত্যুর দিন 
থেকে সেই যে আসা-যাওয়া, দেখাশোনা 
করছেন এখনো শেষ হয়নি, পরম আত্মীয়ের 
মত বন্ধুর মত এদের সজাগ সহানুভূতি 
সদাজাগ্রত। তাঁর সংসারে তাঁরা কিছুই নন, 





৩৪২ | 
ও*রাই এখন সব। সাঁত্য এমন বন্ধু বুঝি 
প্রশান্তবাবর জীবনে আর একটিও 


আসেনি! রাজদ্বারে শ্মশানে ৮ 
' আর অমলবাব;র চেয়ে তাঁর স্ত্রীই যেন 


বোঁশ করে প্রশান্তবাক্র শোকে ব্যীপয়ে 


পড়েছেন, সব দিক লক্ষ্য করছেন, শোকের 
“অনুষ্ঠানের এতটুকু নটি 


ফৃকতে ্রশান্তবাবন। স্ত্রীর 
জীবিতকালে এদের সম্বন্ধে কু 
শোনেনান। হয়তো আনমার সঙ্গে ভদ্র- 


হয়তো কখনো সখনো এ ওর বাড়ী যাওয়া 
আসা খাওয়া মেলামেশা করতো, কিন্তু 
তাঁর শোক-দুঃখের ভাগকে এমন. করে 
ইকানাদন ভাগ করে নেবেন প্রশাল্তবাবু 


ফরতে পারছিলেন না আনমা মারা গেছে। 

তারপর কি হয়েছে না হয়েছে প্রশান্ত- 
ধাকুর খেয়ালই ছিল না। যখন তাঁর 
খেয়াল হল, চেতনা ফিরে এল, তখন শূন্য 
দর্াষ্টতে প্রশান্তবাব দেখলেন, অনিমাকে 
খাট থেকে নামানো হয়েছে, পাঁরপাঁট করে 
ফুল 'দয়ে সাজানো হয়েছে, মাথায় চওড়া 
ফরে' সদর লেপে দেওয়া হয়েছে, পায়ে 
আলতা পরান হয়েছে-শবাধারে আনমা 
যেন সবে ঘুমিয়ে পড়েছে, ক শান্ত, 
সমুহত যেন সে মৃত্যুর পারে গিয়ে! সবাই 
মিলে ঘর থেকে ধরাধরি করে 
ধাইরে নিয়ে গেল, তখনো প্রশান্তবাব 


িজ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, যেন; 


ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না। ভদ্রমাহলা 
দাঁড়িয়ে থেকে নিঃশব্দে সব কাঁরয়ে নিচ্ছেন, 
খোকাও চুপ করে তাঁর নিদেশ মত কাজ 
ফরছে। তারপর .শবাধার বাড়ীর বাইরে 
নিয়ে গিয়ে হিরিবোল' দিতে প্রশান্তবাবূর 
যেন আচ্ছন্নতা ছুটে গেল, শবানুগমন 
ফরার উদ্দেশ্যে পা বাড়াতে পিছন থেকে 
ধাধা পেলেন, অমলবাবুর স্ত্রী বললেন, 
আপনার শরীর খারাপ, আপান নাই বা 
গেলেন। ওরা সবাই তো যাচ্ছে! 

লাগেনি, কিন্তু শশানযান্রীদের সঙ্গেও 
যানান। পরে অবশ্য বঝোঁছলেন না গিয়ে 
ভালই করেছিলেন, তার শরীর মনের যা 
অবস্থা তাতে হয়তো কোন বিপরীত কাশ 
ঘটতো। 'অমলবাবুর স্ত্রী তাঁকে কেবল 
‘পাড়ার একটি ছেলের জিম্মায় রেখে 
হাজারবার খোঁজখবর নিচয়ছিলেন। শোকের 
খ্া্ছন্ততার মধ্যে প্রশান্তবাব; টের পেয়ে- 


সবাই করে! 


অমৃত 


ছিলেন কে যেন বার বার তাঁর ঘরের 
দোরগোড়ায় এসে উপক দিয়ে দেখে গেছে__ 
লোকটা জেগে আছে না ঘৃমিয়েছে, না শোক 


করছে? একবার তো আঁনমা ভেবে প্রশান্ভ- 


ঘুমন্ত 


কেউ তো আসোন! 


রোজ 
রোজ আপান কেন করবেন? কতাঁদন হয়ে 
গেল! 


আপাঁন ওকথা ভাবছেন কেন, এ সময় 
আপনার কেউ থাকলে কি 


যেন.একটু আঘাত পান প্রশান্তবাব্‌। 
তা হলে ডান যা করছেন তা কেবল ও"র 
কেউ করবার নেই বলে? ভীঁচত, কর্তব্য, 
এসব কথাগুলো তাহলে ক! 
প্রশান্তবাব হঠাৎ অসহায়ের মত বলে 
ফেললেন, সাঁত্য আমার কেউ নেই! যে 


ছিল সেতো দিব্যি ফেলে রেখে চলে ' 


গেল! এখন ক মে কারি, কাজকর্ম 
কিভাবে যে শেষ হবে কে জানে । 

তেমান মৃদু কণ্ঠে ভদ্রমহিলা বললেন, 
ওসব চিন্তা আপনাকে করতে হকে না। 
আপান সামলে নন। . 

‘কিন্তু আর তো দিন নেই, কবে কি 
হবে বুঝতে পারছি নয! প্রশান্তবাবু যেন 
মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন। 

কেন আপনার ছেলে তো আছে, 
সে সব করবে। দোঁখয়ে শুনিয়ে দিলে 
আবার ভাবনা! চাকরকে ডেকে এ'টো- 
বললেন। 

প্রশান্ত বললেন, তা হলেই হয়েছে, 
সুশীল তার মার কাজ করবে? এ ছেলেকে 
এই মরবার আগে পর্যন্ত 
খাইয়ে দিয়ে গেছে! তা হলেই হয়েছে! 
.. আশ্বাস দিয়ে অমলবাবুর স্পী 
বললেন, না না, ও ঠিক পারবে, আপনাকে 
ভাবতে হবে না। 

অমলবাবুও সেই কথা বলেন, আপাঁন 
কিছ চিন্তা করবেন না, আমরা তো 
আছ! আপনার ভাবনার কোন দরকার 
নেই। এ নিয়ে বেশি চিন্তা করবেন না! 

এপ্রা স্বামী-স্ত্রী তাঁকে নিশ্চিন্ত, 
নির্ভাবনা করবার জন্যে যথাসাধ্য করছেন । 
যেন তাঁদেরই দায়। যেমন তাঁকে তেমনি 


তাঁর ছেলেকে আগলে আগলে রেখেছেন। 


কোলে বসে 


"ওদের সম্বন্ধে করছেন? 


[ ১১শ ‘ঘৰ্ষ, ৪ সংখ্যা 


সুশীল কতক্ষণই বা বাড়ী থাকে, অমল- 
বাবুর বাড়ীতে শোকের সাল্বনা পেয়েছে, 
পরিচর্যা করছেন। একাঁদক থেকে . ভাল 
হয়েছে, গলার কাছা-দেওয়া ছেলের রুক্ষ 
দীন মুর্তিটা দেখলে প্রশান্তবাব বড় 


বিচলিত হয়ে পড়েন, শোকটা যেন দ্বিগুণ ' 


হয়ে ওঠে। আঁনমা তাঁকে কি সাজা দিয়ে 
গেল! 
প্রশান্তবাব্‌ বললেন, ভাবতে হবে না 
বলছেন, কিল্তু আপনাদের তাতে পাঁরশ্রমই 
বাড়বে । দেখতে পাচ্ছ তো রাতদিন-- 
অমলবাবুর 'স্্ী আর দাঁড়ালেন .না। 
জানালার কাছে এসে আবার তেমনি চুপ 
করে বসে থেকে প্রশান্তবাবুর মনে হল, 
অনিমা ঠিক এমনি করতো, কোন কিছু 
যাঁদ মতে না মিলতো, কি মনঃপূত না 
হতো তা হলে সুট করে সামনে থেকে 
সরে যেত--তর্ক করা ক জেদ করা কাকে 
বলে অনিমা জানতো. না। অদ্ভুত সহন- 
শীলতায়, সাঁহফুতায়, একান্ত 'নভ'রতায়, 
অনুরাগে- . অনুরণতায়' আঁনগা 
সবামীর-ঘর করে গেল! প্রশান্তবাব মনেই 


করতে পারেন না তাদের বছরের 
[বব্াহত জীবনে কোনদিন কোন মতান্তর 
বা মনোমালিন্য হয়েছিল। একটা কথা 


করবো, তোমার কাজ, তুমি করবে, 
আমাদের ঝগড়া হবে কেন? প্রশাল্তবাবুও 
তেমনি ছিলেন বড় যেন স্ত্রীর অনন্ত, বড় 
যেন স্তী অন্ত প্রাণ! নি্বাঞ্জাট সংসারে 
পরস্পর যেন পরদ্পরকে বড় ভ 
পেয়েছিলেন--তাই আজ বিচ্ছেদটা বড় 
বাজছে, বড় লাগছে! 

র কথা ভাবতে ভাবতে অমল- 
বাবর স্ত্রীর কথাও প্রশান্তবাবু ভাবলেন। 
ও*রা স্বামী-্তী তাঁদের মতই-_বেশ 
সৃখে-্বচ্ছন্দে আছেন । মানুষ, দ্াটর, মধ্যে 
সুন্দর স্বাভাবিক মিল আছে। এই উীন 
দিনে পঞ্টাশবার আসছেন, প্রশান্তবাবুদের 
দেখাশোনা করছেন, কই, ও'র স্বামী তো 


ওদের মনোভাব! একাঁদন দুদিন নয়, 
দিনের পর দিন মুখ বুজে ওরা একটা 
শোকের সংসারকে দেখাশোনা করছেন, 
সান্ছনা দিচ্ছেন। 

অন্যায় হলেও যেন প্রশান্তবাবু 
ভাবলেন, তাঁর মত আজ হঠাৎ যাঁদ অমল- 
বাবুর অবস্থা হয়, মানে-যাদ__ 

ছি ছি. এ কি কথা প্রশান্তবাব্র মনে 
আসছে-একি অলুক্ষণে চিন্তা "তান 
নানা, ওত্রা 
যেমন আছেন তেমনি থাকুন; আরো অনেক- 
দিন সুখে বাস করুন, দুজনেই বেচে 
থাকুন--তাঁর মত যেন বিচ্ছেদ দুঃখ কাউকে 


ভোগ করতে না হয়। 


£নিজেকে খিন্রার দিয়ে প্রশাল্তবাবু 
জানালার কাছ থেকে সরে এলেন, ছি ছি, 


এ 


০ 


স্পা 


করবার, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮ ] 


নিজের শোকের সঙ্গে, দুঃখের সঙ্গে 
একজন শুভানূধ্যায়ীর পাঁরবারক জীবন 


সম্বন্ধে কি অমগ্গল চিন্তা করছেন! এই 


তাঁর কৃতজ্ঞতা? 
অমলবাঝুর স্ত্রী বোধহয় বাড়ী যাননি, 
নাচে কি কোথাও ছিলেন। ফিরে এসে 


দোরগোড়ায় পা দিয়ে বললেন, আপনার 
রাতের খাবারের ব্যবস্থা করে গেলুম, 
খেয়ে নেবেন রাত করবেন না। আমি 
সৃশীলকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।. 

প্রশ্যন্তবাব অপরাধীর মত মুখ করে 


এবার যেন প্রাতবৌশনী রাগ করলেন, 
আপাঁন বার বার ও কথা বলছেন কেন 
বলুন দেখি, আমাদের কথা আমরা বুঝবো, 
সে নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 
আর সুশীল অনাথ .নয় যে, তার মায়ের 
কাজ কালীঘাটে হবে, বা আপাঁনও এমন 


সঙ্গে কথাগুলো। অমলবাকুর স্ব বললেন। 
প্রশান্তবাব্‌ চুপ করে গেলেন। মনে হল 
এ'র মতাবরম্ধ আর তানি কিছু করতে 
পারবেন না। কোনখানে তাঁর মৃত স্তীর 
সঙ্গে ভদ্রমাহলার মেজাজের মিল আছে, 
কথাগুলো যেন পরম আত্মীয়ার অধিকারের 
মত। করছেনও খুব, বলবার কিছু নেই৷... 


আঁনমার কাজকর্ম চুকে যাবার পর 
অমলবাবুর স্ত্রী বোধহয় আর আসেন না। 
অন্তত প্রশান্তবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। 
প্রশান্তবাব্‌ তাঁর এক দূরসম্পর্কের বিধবা 
বাঁড় পিসিকে এনে . সংসারের ভার 
দিয়েছেন। তিনিই রান্নাবাড়া, খাওয়াদাওয়া 
দেখছেন। তা ছাড়া তাঁর সংসারে হাঙ্গামাও 
নেই, - প্রশান্তবাব নিজে আর এ বিশ 
বছরের কলেজেপড়া ছেলে, দুদিন পরে তার 
পড়াশোনাও শেষ হয়ে যাবে। বাঁড় পাস 
খুবই যত্ব করছেন, সব দিক নজর রেখে 
সংসার করছেন। প্রশাল্তবাবর মাঝে মাঝে 
মনে হয় এই পিসিকে যাঁদ অনিমার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তান এনে রাখতেন 
তাহলে পাশের বাড়ীর লোকেদের অত 
কস্ট করতে হতো নান বড় অপ্রস্তুত হয়ে 
থাকেন নিজের কাছে প্রশান্তবাবূ। ভাবেন 
এখন হয়তো আড়ালে অমলবাবুর দ্র 
ভাবছেন, তাঁকে বেগার খাটাবে বলেই তখন 
[পাঁসকে প্রশান্তবাব আনেনাঁন। তাঁর 
সম্বন্ধে ধারণা নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে গেছে; 


" কিংবা হয়তো ভুলেই গেছেন নিজের সংসার 


. সান্ত্বনা 


অমৃত 


স্বামী-কন্যা নিয়ে; হয়তো ওসব কিছু নর 
যে-যার ঘরে সে তার মত আছেন। পাড়ায় 
একদিন কার স্ন্রী বিয়োগ হয়েছিল, তাই 
নিয়ে পড়শরা আর কতাঁদন ভাববে: 
দুঃখ-শোক যেমন মানুষের চিরকাল থাকে 
না, তেমনি সেই দুঃখশোকের দায়িত্ব কেউ 
চিরকালের জন্যে নিয়ে শোককারীকে 
দিয়ে যাবেন এও ভাবা যায় না? 
আর যাঁদ অমলবাবুর স্রী এসে তাঁর 
সংসার দেখাশোনা না করেন বলবার কিছ: 
নেই, দুঃখ করবারও নকছু নেই। 


কল্তু তা হলেও প্রশান্তবাবু ভদ্র- 
মাহলার কথা না ভেবে পারেন না। 


ইদানিং কেমন যেন বেশ করে অমলবাব্দর 
স্ত্রীর কথা প্রশান্তবাবুর মনে পড়ছে। 
দিনে তান: কতবার আসতেন, কি কি 
করতেন, কি নিয়ে আনমার মত রাগ বা 
আভমানের মত করতেন, সব। প্রশান্তবাব, 
কতাদন ভেবেছেন, বাড়ী ফিরে নিশ্চয়ই 
আজ প্রাতবোশনীকে দেখতে পাবেন, তাঁকে 
দেখে ভদ্রমহিলা একটু সরে দাঁড়াবেন, 
কিন্তু সপ্রাতভভাবে কিছু একটা বলার 
অপেক্ষা করবেন, তারপর মাথার ওপর 
যাবেন। প্রশাল্তবাব সময়ই পাবেন না 
জিজ্ঞেস করার কেন তিনি আসা বন্ধ করে 


" প্রশান্তবাবূর 
আসেনান। যেন প্রশান্তবাব, বলে" পাড়ায় 
একজন কেউ আছেন একেবারেই ভূলে 
গেছেন! - 
এঁদকে প্রশান্তবাব যত নিজেকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেন তত ভদ্রমাঁহলার 
চিন্তাটা মনে হয় আর নিজেকে নানাভাবে 
অপরাধী করে ভদ্রুমাহলার না-আসার 
কারণ অনূন্ধান করেন। মনে মনে ক্ষোভ 
আঁভমানও 'হয়। 

অমলবাবু কিন্তু মাঝে মাঝে আসেন, 
খোঁজখবর . নিয়ে যান। সুশীল ওদের 
বাড়ী যায় কিনা প্রশান্তবাব ছেলেকে 
জিজ্ঞেস করেনান। আর গেলেও দোষের 
কিছু নয়। 

এঁদকে খুব ইচ্ছে হলেও প্রশান্তবাবু 
নিজে থেকে অমলবাবুদের বড়া যেতে 
পারেন না. কেমন বেন সঙ্কোচ বোধ 
করেন! যদ ও"রা ভাবেন আর কোন্‌ 
দরকারে কি কোন্‌ সম্বন্ধে প্রশান্তবাব 
প্রতিবেশীর সংবাদ নিচ্ছেন, মেলামেশা 
করতে চাইছেন । 

আঁনমার মৃত্যুতে. যত না, তার চেয়ে 
যেন এখন অনেক বোশ নিজেকে একলা- 
'একলা বোধ করেন প্রশান্তবাক। শোকের 
মধ্যে প্রাতবোঁশনীর দেখা-শোনায় সে- 
একাকীত্ব যেন অনেক পাঁরমাণে হাস 
পেয়েছিল, দিনগুলো কেমন যেন আচ্ছন্ন 
অবস্থায় কেটে 'গিয়েছিল।, এত বড় শোক, 
জীবনের এতখাঁন ফাঁক প্রশান্তবাবু 
আকে মৃত যেন উপলাদ্ি করেন নি! 


'ঘরে মন টেকে না? 


উচু, 


অমলবাবুর স্বীর সান্নিধ্যে ফাঁকটা অনেক- 
খান পূরণ হয়েছিল প্রুশান্তবাঝু শোকের 
তঈরতা, স্ত্রীর অভাব ভুলে গিয়েছিলেন। 

কিন্তু আজ তার এক হলো, কেন 
বারবার প্রাতবোশনার সামধোর 
অবৌস্তক,। অসম্ভব কামনা করছেন" 
[তানহ বা কোন অজুহাতে আবার তার 
নকঢবাতনী হবেন, ত।র পারচযার ভার 


নেবেন? 
একাদন তো ছেলেকে রুক্ষ স্বরে 
প্রশান্ত 'জজ্ঞেসই করলেন, রাত-াদন 


কোথায় থাঁকস, বক কারস, একট, কাছে 
এসে বসতে পারস না, বাড়া থাকতে 
পারস না? 
সংশান স্বচ্ছন্দে জবাব দিলে, মাসীমা- 
দের বাড়ী ছিলুম। কেন? 
বৈশ বিরন্ত হলেন প্রশান্তবাব্‌ ছেলের 
ওপর, ছেলেকে ধমক দরে বললেন, কেন 
আবার? মুখে-মখে তক হচ্ছে! অত বড় 
ছেলে, কেবল পরের বাড়ী যাওয়া কেন, 
কে ওরা যে ওদের 

বাড়ী পড়ে থাকতে হবে? নিজের ঘর- 
দোর নেই? 

সুশীল চুপ করে রইল, কোন উত্তর 
দলে না। বাপের রাগের কারণটাও বুঝতে 
পারলে না! 

প্রশান্তবাব শান্ত হয়ে তারপর 
ছেলেকে কাছে বাঁসয়ে বললেন, হ্যাঁরে, মার 
কথা কি তোর একবারও মনে হয় না? 
একবারও ক বসে ভাবতে নেই, যার মা 
নেই তার দুনয়ায় কেউ নেই! 

সুশীল তেমান গোঁজ হয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইল। বাপের কথায় সে সায় 
দেয় না। 
. প্রশান্তবাব ছেলের হাত ধরে নাড়া 
দিয়ে বললেন, বল বল, চুপ করে আছস 
কেন? ওরে অকৃতজ্ঞ, মার কথা ক তোর 
একটুও মনে হয় নাঃ 

তারপর বাপ-ছেলে দুজনেই বব 
কাঁদতে লাগলেন । 


প্রশান্তবাবুদের পাড়াটা এমনিতে 
তেমন আলোকিত নয়, তার ওপর কাঁদন 
ধরে বাড়ীর সামনে ল্যাম্পপোস্টের মাথা 
থেকে বাঁতিগুলো উধাও হয়ে গেছে! 
সন্ধ্যে থেকে বেশ অন্ধকার লাগে পথটা । 


ভা হলেও দুর থেকে প্রশান্তবাব 
ছেলেকে ঠিক চিনতে পারলেন। অমল- 
বাবুদের বাড়ীর দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে 
একটি মেয়ের সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গভাবে 
যেন আলাপ করছে। প্রশাল্তবাবূর মাথায় 
রন্ত চড়ে উঠলো, তাই হারামজাদা ছেলের 


. আর বাড়ীতে মন টেকে না, ঘরে থাকতে 


ইচ্ছে করে না! ক্ঝোঁছ! ও বুঝ অমল+ 
বাবুর ধা মেয়েটাকি নাম যেন! ' 

িল্তু বাড়ীর কাছে এসে আর কাউকে 
প্রশান্তবাব্‌ দেখতে পেলেন না! অমল* 
বাবুর বাড়ীর দরজা খোলা। নিশ্চয়ই 
মেয়েটা ছেলেটাকে ডেকে ভেতরে নিরে 
গেছে ০ 


৩৪৪ 
প্রশান্তবাক্র মধ্যে অভিভাবক ব্যাট 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো! এই সুযোগ, 


এখন গগয়ে ও‘দের জিজ্ঞেস করতে পারবেন, 
এসব কি হচ্ছে! যুবতা মেয়েকে লৌলয়ে 
দিয়ে ছেলেটার মাথা খাওয়া হচ্ছে! এই বি 
পড়শীর কাজ? 


কয়েকবার পা ঘসে, ঢুি-ঢুকি করেও 
প্রশান্তবাব খাঁনক অপেক্ষা করলেন। না, 
আগে নিজের ঘর শাসন করাই উচিত, 
ওদের ?কছ বলা তাঁর উচিত হবে না। 
মুখের ওপর ওরাও যাঁদ বলেন 


সুশীলের ফিরে আসার বা নিজ্কমণের 
কোন লক্ষণ নেই। ভেতরে বেশ জমে গেছে। 


আগাগোড়া এদের বাপারটাই. এখন প্রশান্ত . 


ওপর চাঁপয়ে দেওয়া আর ক! 
না আর, খুব বুঝেছেন প্রশান্তবাবু! উঃ 
{ক ভুল করেছেন, মিথ্যে-মিথ্যে কি সব' 
ভেবে এসেছেন! ভদ্রমহিলার সঙ্গে একবার 
মুখোমুখ দেখা হোক, তখন, বলবেন, 
আচ্ছা করে শুনিয়ে দেবেন! ভালমানাযীর 
মুখোশ খুলে দেবেন! 


তারপর হঠাৎ যেন সামনে 'ভূত দেখে 
প্রশান্তবাবু চমকে উঠলেন, বুকের 
কেমন তোলপাড় করে উঠলো । 


দরজা বন্ধ করতে এসে অমলবাবুর 


সামলে নিয়ে প্রশান্তবাব্ম 'ধরা গলায় : 


বললেন, না। সুশীল কোথায় গেল তাই 
খুজতে এসোঁছি। হতভাগাকে যাঁদ কাজের 
সময় পাওয়া যায়! 


অমলবাবুর স্ত্রী বললেন, . সুশীল এ 
বাড়ীতে আছে, আসন না। : 


না, থাক। ওকে তাড়াতাঁড় বাড়ীতে 
য় দন । প্রশান্তবাব যেন ছুটে গিয়ে 
নিজের বাড়ীর চৌকাঠে পা দিলেন, . যেন 
তাঁকে ভূতে তাড়া করোঁছল। তারপর 
অনেকক্ষণ নিজের ঘরে চুপ করে বসে 
প্রশান্তবাবু ভাবলেন, এটা কি হলোঃ 
অভদ্রতা নয় কিঃ উাঁন যখন নিজে থেকে 
ডাকলেন তখন যাওয়াই উচিত ছল! 


সব থেকে আশ্চর্য, অমলবাবুর উন্মন 
গৃহ-দ্বারে অমলবাবুর স্ত্রীকে হঠাৎ অনিমা 


তখন মনে হয় নি 
বাব প্রশ্ন করলেন, আনমা যাঁদ হবে তাহলে 


বাড়ীর দোর গোড়ায় গয়ে দাঁড়াবে কেন 2. ' 


সেই সঙ্গে আরো ভুল করলেন প্রশান্ত- 
রা 


$ 


অমৃত 


কি তান কাপুরুষ না, মনের অগোচরে 


. পাপ নেই? 


{কিন্তু এর পর যোদন 'নজে থেকে 
প্রশান্তবাবু অমলবাবদের বাড়ী গেলেন 
সেদিন আর তাঁর মুখ দিয়ে কোন কথা। 
সরল না-ঁক বলবেন না বলবেন ভেবে 


পেলেন না, মুড বিস্ময়ে শোকার্ত ভদ্ু-- 


মহিলাকে দেখে যেন হতচেতন হয়ে 
গেলেন। এ বড় করুণ, এ বড় মর্মান্তিক, 
এমন দৃশ্য 'কোনাঁদন' দেখবেন ভাবেন নি। 
আশা করেন ?ন প্রশাল্তবাবু। 

বাড়াতে এসে পেশছেছেন, সিণড় দিয়ে 
ওপরে উঠছেন শোবার ঘরে গিয়ে, জামা- 
কাপড় ছাড়বেন বলে, এমন সময় সুশীল 


হন্তদন্ত হয়ে এসে বললে, বাবা শগগণর ' 


এস, মেশোমশাই মারা গেছেন এই. মা। 


তার মানে? : কথাট; প্রশান্তবাব 
বিশ্বাস করতে পারলেন না, জিজ্ঞেস 
করলেন, কে মেশোমশাই ? ০3 


- পাশের বাড়ী, লীলার বাবা! সুশীল 


য়েমন এসোঁছল তেমনিভাবে চলে গেল। 
ছেলের সঙ্গে-পঙ্গে প্রশাল্তবাব এলেন, 
স্তব্ধ হয়ে আরো পাঁচজনের সঙ্গে 


. দাঁড়ালেন। সব শুনলেন,:হঠাংই অমলবাবু 
_- আপিস. থেকে এসে শরীরটা কেমন করছে 


বলতে-বলতে ঢলে পড়লেন, ভান্তীর ডাক- 
বারও সময় হল না। অমলবাবুর যে প্রেসার 


ছিল এ খবর প্রশান্তবাব; কোনাঁদন কারো 
মুখে শোনেন 'ন। ও'র স্রাও কোনদিন 
বলেন নি। 


হতভম্ব প্রশান্তবাব্‌ ইত 
প্রাতিবেশশী সবার মুখের দিকে কেমন যেন 
বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন, তারপর 


তাঁর দ্াষ্টটা গিয়ে পড়ল অমলবাবুর স্বার 


দেহের মাথার কাছে এসে . অমলবাবূর 


স্ীকে বললেন, আপনারা উঠুন, আমরা 


সব ব্যবস্থা:করছি। লীলা তুমি মা কে"দো 
না! কেদে আর কি করবে, মাকে নিয়ে 
ওঘরে ফাও। সুশীল তুই ওদের নিয়ে যা- 


দাঁড়য়ে থেকে শেষকৃত্য সবই. প্রশান্ত- 
বাবু করলেন। অম্লবাবুর স্ত্রীকে যথোচিত 
সান্বনাও দিলেন, দের বাড়ীতে ওদের 
খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা করলেন। 
অমলবাবুর ম্বী আপাত্ত করেছিলেন, ৯ 
প্রশাল্তবাবয শোনেন ন। বেশ আধিপত্যের 
সঙ্গে বলেছিলেন, না না, এ সময় আর ও 
হাঙ্গামা করবার দরকার নেই। আপনাকে 
কোন কিছু ভাবতে হবে না। 


শোকের বাড়ীতে ভদ্রমাহলাকে দেখ- 


বার জন্যে প্রশান্তবাবু পিসিমাকে পাঠিয়ে 


দিয়েছেন। তাঁর কেমন মনে হয়েছে এ সময় 


অনেক উপকার করেছেন, 


[ ১১শ ব্য, ৪" সংখ্যা 


তান ঠিক মত অমলবাকুর স্বীকে. সাম্বনা, 
সাহস বা আশ্বাস দিতে পারছেন না। ভদ্র- 
সেরূপ কিছু যেন করতে পারছেন না। 
যাচ্ছেন, গুছিয়ে ক ভেবে-চিন্তে সব কথা! 
যেন একেবারে বলতে পারছেন না, কি করা 
উচিত বন্ধু হিসেবে তাও ঠিক যেন ভাবতে 
পারছেন না। বার-বার অমলবাবু স্তর, 
সামূনে উপস্থিত হচ্ছেন। | 

“ অপ্রচ্ডূত ভমোঁহলাই একাঁদন বললেন, 
এভাবে আপনার আসতে কস্ট হয়, আপাঁন 
যাব। নয়তো ল'াঁলাকে ডাকবেন। 

প্রশান্ত বেশ ক্ষুন্ন হয়ে বললেন, কেন 
আমার কষ্ট.হবেঃ এটা ক আমার কর্তব। 
নয়? আপাঁনই বা ওসব ভাবছেন কেন! 


তবে আপাঁন যাঁদ নিষেধ করেন সে আলাদা 
কথা! 


অমলবাবর স্ব,টুঁপ করে রইলেন, এ 


কথার উত্তরে আর কি বলবেন! কিছু না 


অসময়ের বন্ধ্দ! ভদ্রলোক খুবই করছেন! 


প্রশান্তবাব; কিন্তু কিছুতে মনে-মনে - 
সন্তুষ্ট হতে. পারছেন না, তাঁর কেবাঁল মনে 
হচ্ছে উন তাঁর যা করেছেন তান তার 


সাকও ও'র বিপদে. করতে পারছেন না, বা 


করা হচ্ছে না, তান যেমন করে 'নর্ভ'র 
করোছিলেন, নিজেকে ও"র হাতে ছেড়ে 
দিয়োছলেন, অমলবাবূর স্মী কিন্তু 
সেভাবে নিজেকে সমর্পণ করেন নি--একটা 
দুরত্ব রেখেছেন বোঝা ফায়।. 


একাঁদন প্রশান্তবাব; স্পষ্টই বললেন, 
দেখুন এ সময় যাঁদ আপনার . উপকারে! 
আসতে পারি তা হলে 


বাধা দিয়ে অমলবাবুর 
নিকট -আত্মীয়ও আপনার 
না-আপাঁন যা করছেন, ভোলবার নয়। 


প্রশান্তবাব মানলেন না, বললেন, 
ভোলাভুির কথা ছেড়ে দিন, এখন বলুন 
আর কিভাবে আম আপনাকে সাহায্য 
করতে পার, কোন সঙ্কোচ করবেন না! 


হলে আপনাকে বলবো! 


যেন নাছোড়বান্দা প্রশান্তবাব্‌, বললেন, 


বলবো নয়, আপনাকে বলতেই হবে। 


আপান কি আমাকে পর ভাবেন? 


ম্যাথ নেড়ে অমলরাবদর স্মী বললেন, 
না-না, তা.কেন। আগানি আমাদের পরম 
বন্ধু! 


খুশশ হয়েও যেন খুশশ হতে পারেন. 
না প্রশান্তবাবু। ইচ্ছে করে ভদ্রমহিলা তাঁর 


i 


+ 


Xk 


শী 


~~ 
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সঙ্গে আরো খোলাখুলিভাবে তাঁর সংসার 
বা ভাবষ্যং জাঁবন সম্বন্ধে যেন আলোচনা 
করেন। জানেন অমলবাবূর চাকারাটই 


সম্বল ছিল, আর সে-চাকার এমন ছু 


বড় ছিল না। ভাড়া বাড়তে চিরকাল 
ব্যবস্থা করতে হবে। আসল কথা সংসার 
এখন চলবে কি করে স্বামী মারা গিয়ে 
আয় তো কমে গেল! টাকা-পয়সা, বিষয়- 
আশয়-_ 


অমত 


অমলবাবুর শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলে 
একাদন প্রশাল্তবাবু কথ্যটা তুললেন। 
অমলবাবুর স্ত্রী এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করতে প্রশ্বান্তবাব বললেন, দেখুন 
আমকে বাদ বলতে আপনার আপাতত থাকে 
আলাদা কথা, নয়তো বলুন কোথায় ক 
আছে, আম দেখেশুনে ব্যবস্থা করে দিই! 
শেষ পর্যন্ত অমলবাবুর স্ত্রী না বলে 
পারেন নি, প্রশাল্তবাব্‌ যেভাবে পেড়াঁপাঁড় 
আরম্ভ করেছেন বলঘার নয়! থাকবার 


, ৩৪৫. 


মধ্যে ক আর, একটা ইনাঁসওর, প্রাভডেল্ট 
ফণ্ডের কিছু টাকা, দু-একটা গয়না! 
পেন্জন হয়তো কিছু পাবেন । কিন্তু তাতে 
[ক ভাবে কতদিন চলবে কে জানে। মেয়ের 
বিয়ে দিতেই তো সব টাকা খরচ হয়ে 
যাবে। 

প্রশান্তবাব; ভেবে রেখেছেন নিজের 
বাড়ীর একতলায় দুখানা ঘরে ও*দের 
থাকবার ব্যবস্থা করে দেবেন, পাওনা 
টাকাগুলো গাঁছয়ে নিয়ে ব্যাঙ্কে জমা 





তার0 টি 















সানসিল্ক লেমন শ্যাল্পু 
চটচটে 


ব্রেশমের মত কোমল । 


সানসিক্ক টনিক শ্যাম্পু 


£ খসখসে চুলের জন্যেই” এতে আহে জঃলাস্টৱেন ঝা. - 
২» টু আপনার চুলে পৃষ্টি যোগায়, কিবিয়ে অল রেশ পোনা, 


চুলে এনে দেয় উজ্জল আভা. 


সালসিক্ক বিউটি শ্যাম্পু 


দ্বাভাবিক 


চুলে থাকে রেশনের মধুর বাহার 


| সানস্িিক্ত - শুধু শ্যাম্পুই'নয়-আপনার 


& চুলের এক 





চুলের জন্যে" বাড়তি তেল ধুরে দেত, তার 
ফলে আপনার চুল হবে পরিজার করব রে/মেঘেজ মত উদ 


্ চুলের জন্যেই এটি এমদ ভাষে তৈরী 
5 হাতে আপনার চুল নবয় হন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিটি. 


আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার্র,বেছে:নিন 





অপূর্ব প্রসাধনী 


a 


স্নিকার একট ই BS, 


থু, 





বটল 


৩৪৬ 


দেবেন, তারপর একটা সম্বন্ধ করে লীলার 
বয়ে দিয়ে দেবেন। তাহলে ভদ্রমাহলা 
অনেক 'নশ্চিল্ত হতে পারবেন।: 


ভদ্রমহিলা যেভাবে নিজেকে গুটিয়ে রেখে- 
ছেন - প্রশান্তবাব্ কত করে কতভাবে 
বলছেন কিছুতে সহজভাবে উরি 
কিছু বলছেন্‌ না। 

একাঁদন কেবল অনেক করে বলতে 
অমলবাবূর স্ব বললেন, ও'র ইচ্ছে ছিল 
বেচে থাকতে-থাকতে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 
যাবেন. কিন্তু সে আর হল না। ভাবনা 


এখন এ মেয়েকে নয়ে। 


প্রশান্তবাব্‌ যেন সূত্র পেয়ে বললেন, 
ভাবনাটা, আমার ওপর ছেড়ে দিন। অমল 
বাব যে-টাকা, রেখে গেছেন তাতে লগলার 
খুব ভাল বিয়ে হবে। j 


ম্লান হেসে অমলবাবুর. স্্রী বললেন, 
9 
করোছলেন-- ' 


প্রশান্তবাব জোর দিয়ে বললেন, 
দেখবেন ও মেয়ের জন্যে আপনাকে কিছুই 
খরচ করতে হবে না! 


অমলবাবু স্ত্রী ' হাসলেন।” বেচে 


থাকবার সময় মেয়ের বিয়ের কথা উঠলে . 
তাঁর স্বামীও এমনি করে বলতেন। কোথা ' 


থেকে কেমন করে যে এমন অসম্ভব, 
স্ত্রী বুঝতে পারতেন না। লীলার বয়েস 
অবশ্য বেশী নয় আজকালকার হিসেব মত 
তবু অনেক. আগে থেকেই অমলবাবুর স্ত্রী 
্বামীকে তাড়া দিয়ে আদাঁছিলেন। ' 


পড়শশী কন্যার বিয়ের সম্বন্ধ,.স্বামী- 
হারা অসহায়া মাহলার দেখা-শোনা বেশ 


আগ্রহের সঙ্গে প্রশান্তবাব্, করতে লাগ- . 


লেন। দুবেলা এসে. খোঁজ-খবর য়ে যান, 
শি দরকার না দরকার জানতে চান, বন্ধুর 


মত, আত্মীয়ের মত প্রশাল্তবাব; এদের , 


করছেন। 


মনে-মনে ভান কি -ভের্োছিলেন কে 
জানে, আনমার ' মৃত্যুর পর একা-একা 
দে ভাল না-লাগলেও 


কিন্তু ' 
মনের, কথাটা কিভাবে প্রকাশ করা যায়? : 


ফুটে 


ডে 


এখনো ভাল লাগছে না। কাজ পেয়ে- 


ছেন ঠিকই, কিন্তু একা-একা থাকলে মনটা 


হু-হু করে ওঠে, এলে চুপচাপ অমলবাব্র 
বাড়ী বসে থাকেন। অন্ধকার ঘরে ভূত 
যেন! নো 
' - অমলবাবুর স্ত্রী একাদন হঠাৎ ঘরে 
একি, একা-একা এভাবে বসে আছেন! 
উরি হরি ৪ রঃ 


আজ বলে নয়, এমি কতা ভান 


' সবার অলক্ষ্যে এসেছেন, আবার চলেও 


গেছেন। তাঁর আসার যেমন কোন কারণ 


নেই, যাওয়ারও তেমান' কোন "হেতু নেই। ' 


আর বলতে তো, পারেন না মুখ: ফুটে যে, 
নিজের বাড়ীতে !একা থাকতে ভাল. লাগছে 


না বলে পড়শীর . বাড়ীতে সঙ্গ লাভের , 


আশায় এসে বসে থাকেন! যাঁদ মনোমত 
কোন সঙ্গী পান 
“প্রশান্তবাবব চোখ তুলে কেবল হাস- 


'লেন, অমলবাবুর স্তর মাথায় ঘোমটা তুলে 


দরজার পাশে “গয়ে দাঁড়ালেন।, বৈধব্যের 
বেশে .আরো যেন স্নিগ্ধ মনোরম দেখাচ্ছে 
অমলবাবুর স্বীকে, কে বলবে ওর বিয়ের 
যোগ্য মেয়ে আছে! 
করে সামনে বাঁসয়ে কাছে ডেকে গল্প 


করেন-তাঁর সুখ-দুঃখের ভাগ দেন। কত+ ' 


বার মনে হয়েছে জিজ্ঞেস. করবেন; তাঁর 
যেমন' ও'রও কি. তেমনি সঙ্গীহীন জীবন 


'না, সকাল-সন্ধ্যা, দুপুর, রানি, কেবল-এঁ 
একই চিন্তা, 'হায়-হায়? 


প্রশান্তবাবদ চুপ ' 


একঘেয়ে পুরনো কথা, কেমন আছেন, ভাল 


* আছি ইত্যাদি। 
আরো পাঁচ-সাত বছর অপেক্ষা করা যায়, ' 
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"' পজধাবেলার শ্ব ববি হয়ে 


গেছে। সারাদিন, আকাশ বেশ পরিচ্কার . 
ছিল, হঠাৎ এমন দূর্যোগ হবে কেউ ভাবতে 
পারে নি। বাঁম্টর ভয়ে সেই যে সব দরজা-. 


জানালা .বন্ধ করোৌছল, আর খোলে 'নি। 


প্রশান্তবাবুরও বাড়ীর দরজা-জানালা বন্ধ - 


ছিল, কেউ খেয়াল করে নি, বাষ্টি যখন 
থেমে গেছে এবার শোবার ঘরের জানালা- 
গলো অন্তত খুলে দেওয়া যাক, 
আলো আপস ক। 

+ প্রশান্তঝবু উঠে ঘরের জানালাগুলো 


খুলে দিলেন। কত রাত হয়েছে কে জানে; 
' জানালার বাইরে আকাশটা .ঠাহর করলেন, 


বেশ পার্কার মনে হল, অনেক তারা ফুটে 
আছে। 'হঠাং প্রশান্তবাবুর মনে হল, 


আকাশের রংটা তান যেমন ররাবর ভাল- 


তেমনি .. 


বাসেন, পছন্দ ক্রেন, অনিমাও ' 
পছন্দ করতো; দ্যা হা দেল হং 


2 পপ পু পি 


-প্রশান্তবাবুর ইচ্ছে, 


পু 
ঠান্ডা হোক, বাইরের বাতাস আসুক, 


দিন বলেছিলেন তানি ফিকে নীল পছন্দ 
করেন, আশমানী রং-এর মত ' সুন্দর আর 


কিছ নেই। তাঁদের খুব “মিল .এ ব্যাপারে, 
প্রশাল্তবাবুর মনে পড়ল, তাঁর বিয়ের সময়. ' 
'গায়েহলুদের বাজারে মেয়ের, জন্যে বেনা- 
. রসীর রং তিনিই পছন্দ করে দিয়েছিলেন। ." 
নতুন বউ আনমা বলোছল রেনারপীর , 


রংটা তার খুব পছন্দ হয়েছে! 


সে কবেকার কথা! 
বেনারসী, কত কাপড় কেনা হলো, 'ছি'ড়ে 
গেল, নষ্ট হলো! 
রেখেছে, রং-এর বাছ-বিচারও মন থেকে 
চলে গেছে। মনে রং বোধ হয় চিরকাল 
একই থাকে না? k 


প্রশান্তবাবু চুঁপসাড়ে নেমে এলেন, 
বাইরের দরজা গুলে 'রাস্তায়' এসে 


দাঁড়ালেন! বেশ রাত. হয়েছে, আলোগুলো . 
জ্বল-জবল করছে! দির পড়লে. এব 


কুড়োন যায়। 
 সদ্যাবধবা, প্রো, নর মহিলা, 


বললেন এ লাগান? এত বারে? 


হয়েছেঃ, ' ৃ 


্রশান্তবাব্‌ যেন মায়া হয়েই' এসে- 
ছেন, বেশ সহজ সরে বললেন, দেখতে 
এল তুমি ক করছো, খুব বড়-দন হল 


তো! 


{বিধবা অমলবাব:র, দম ভাবতে 
পারলেন না, ভদ্রলোককে ক বলবেন, না 


" দরজাটা বন্ধ, করে সামনে থেকে চলে' 
করে থাকেন, মুখ . 
টে কোন কথা বলতে পারেন না।.আর. 
উদ্দেশ্যে কথা কিছ? বললেও সে যেন বড়, 


যাবেন! অপ্রকাতিস্থই মুনে হচ্ছেভদ্রলোককে। 
প্রশান্তবাব বিনা. অভ্যর্থনায় ঘরের 


মধ্যে এসে বললেন, আঁম সব "ঠক 'করে।' 


ফেলোছ, তোমাকে কিছু ভাবতে. হবেনা 
তোমার মেয়ে আর আমার ছেলে, বেশ, 
মানাবে দুটিকে-তারপর তুমি এসে থাকবে 


আমার বাড়া, এ বাড়ী ছেড়ে দেরে, শুধু ' 
শা শসা 


প্রশান্তবাব থমকে গেলেন, অমলবাবর ' 


তারপর কত 


কে. আর মনে করে. 


A 


২ 


বিধবা স্ত্রী কেমন যেন নিচপন্দ, স্থির হয়ে ' | 


দাঁড়য়ে আছেন, অদূরবার্তনী হলেও . 


যেন অনেক দূরে সরে গেছেন! 


প্রশাল্তবাব: ‘কি ভেবে. এগিয়ে গেলেন; 
ভদ্রমহিলার অঞ্ স্পর্শ করে বললেন, সুমা 
মি কি রাজী, নও? কেন: উত্তর দিচ্ছ না 


. বল? 


যাবা নিরত্াপ 
কণ্ঠে সুষমা বললে, আপনি বাঁড় যান 


প্রশান্তবাবু, রাত অনেক হয়েছে! 


' 'সাঁত্য রাত অনেক. হয়েছে। পাড়ায় 
বোধ হয় বে-পাড়ার লোক দেখে ঘুমন্ত 
পথ-কুকুর হঠাৎ জেগে উঠে চিৎকার শুর 
করে 'দিয়েছে। রাত গভারে -নস্তত্র 


. নির্জীনতা টের পাম যান. + aia. 


Em 


সি নী প্র 
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একালের, গদাপদ্য নিঃসন্দেহে একটা 
নতুন মোড় নিয়েছে । আগের দিনের রচনাদর 
সঙ্গে তার আসমান-জমিন ফারাক। সাম্প্র- 
তিক গদ্যের মার্জ বাঁলস্তাঁকি দর্ল, 
সাম্প্রতিক কাব্য-কাতির বৈশিষ্ট্য অস্বীকারে 
না. অঙ্গীকারে এ নিয়ে বিচার পুনা্ণচার 
মূল্যায়ণ ইত্যাদ প্রায় সমান অর্থবে ধক 
অ.লোচনার অন্ত নেই। 'বাঁধাধরা ব্যবস্থা 
মাঁফক এই 
ভিত্তিতে এতাবং করা সম্ভব হয় নি। 
দম্প্রাত প্রায় কুড়ি বছর পাঁরশ্রম করে 
সত্য গুহ একটি বিরাট গ্রল্থ রচনা করেছেন 
একালের গদ্যপদ্য বিষয়ে এবং তাঁর 
গ্রন্থটির নাম. একালের গদ্য-পদ্য আন্দো- 
লনের দাঁলল। নানা কারণে গ্রন্থাট বিস্তা- 
[রত আলোচনার দাবী রাখে, কারণ এই 
ভঙ্গণ প্রয়োগ করে এ ধরনের আলোচনা 
ইতিপূর্বে হয়ান। লেখকের একতরফা উক্তি 
সর্বদা গ্রহণযোগ্য না হলেও তা যে একটি 
{বিশেষ - কালাচাহুত সমাজের উীন্ত. একথা 
ধরে-নেওয়া ঘ'য় এবং সেই কারণেই প্রতিটি 
উাঁক এবং বিচার বিশ্লেষণ যাচাই করে 
দেখা কতব্য।, 


এই গ্রন্থের লেখক গল্প ও . কাঁবতা 


' লেখক, বয়সে তরুণ, এবং একালের রাগী 
বা.বৃভূক্ষ তরুণ সমাজের দলভুক্ত না হলেও 
সেই পাঁরিম' 


“ডলের ধার ঘেষেই আছেন। 


অই কারণে তাঁর উঁন্তগুলি উদ্ধত না হলেও 


গ্পঞট,। রূঢ় না হলেও রুক্ষ। এই- রক্ষতার 
জন্য একালের মার্জকে খানিকটা দায়ী করা 
যেতে পারে। প্রথমেই বলে রাখা উাঁচত 


[বিচার পদ্ধাত বৈজ্ঞানিক ' 


॥ 


সেটা একান্তই তাঁর ব্যান্তগত মত। ব্যান্তগত 
ভালো লাগা না”লাগা নির্ভার করে, নিজস্ব 
রুচি এবং পাঁরপাশ্বকতার ওপর। এইসব 
কারণে সত্য গুহের মন্তব্যে সর্বদা তুষ্ট 
হতে না পারলেও রুষ্ট হওয়ার কোনো 
হেতু নেই। 


গ্রন্থের মুখবন্ধে লেখক বলেছেন 
সেতু বন্ধে রাম নামেরই জয়ধ্বনি, আন্দো- 
লনে দলনেতার। 
ভুমিকাও অনস্বীকার্য এ গ্রন্থের নামাবলী 


- বিদগ্ধ ব্যান্তর বিরান্তির কারণ হলেও আম 


নাচার। ন্যনতম.. গুরুত্বের কাঁব-কথা- 


Hl সাহিত্যিকদের ও আম গদ্যপদ্য আন্দোলনের 


অপাঁরহার্য শান্ত হিসেবে গ্রহণ করেছি এবং 
যথাযোগ্য মর্যাদা দেবার চেষ্টা করোছ।” 


লেখকের এই ডাকন্ত তাঁর চার শতাধিক 
পৃজ্ঠার গ্রন্থের মধ্যে সমীর্থত হয়েছে। ভার 
, অধ্যবসায় এবং নিষ্ঠার পাঁরচয় 

সমগ্র গ্রন্থটিতে ছড়ানো এবং সে কারণে 
তান আভনন্দনযোগ্য। শ্রুটীমুন্ত না হলেও 


. এই ধরনের মূল্যায়ণ চেষ্টা এই. প্রথম, সে- 


জন্য তাঁর আসন পাঁথকৎদের দলে। তবে 
বন্তব্য বিষয়ে পেপছাতে গিয়ে অনেক আশ- 
পাশের ব্যাপার টেনে এনেছেন, যা উপেক্ষা 
করে গেলে তাঁর" গ্রন্থের মর্যাদা আরো 
বাড়ত। 


যেমন নান্দীমুখে ‘পূজার বাজারের 
অর্াঁর উপন্যাসের কথা তান যেভাবে 


'বলেছেন তা বলার প্রয়োজন ছিল না। কারণ 


একালের সাহিত্য-রসাঁপপাসূর দল এই 


যে সমালোচকরা যেসব মন্তব্য করে থাকেন. জাতাঁয় শারদীয় কলা-কৌশল বিষয়ে যথেষ্ট 


কিন্তু কাঠাঁবড়ংলীর " 


অবাহত। তবে এ মূল্যবান, 
/ সাহিত্যে এস্টাব্যিশমেন্টের ভুমিকা “বিষয়ে 
[তান যা বলেছেন তার মধ্যে চিন্তার খোরাক 
আছে। আগের যুগের ফিউড্যাল এস্টা বশ 
মেন্টের ভূঁয়কার কথা উল্লেখ করে যেহেতু 
আধুনিক সাহিত্য অনেকখানি এস্টাব্যিশ* 
মেল্ট নির্ভর তাই তানি এস্টাব্যিশমেন্টের 
স্বরূপ ও চাঁরত্য লক্ষণ ব্যাখ্যা করেছেন। 
তিনি বলেছেন আগের যুগের 'ফউড্যাল 
এস্টাব্যিশমেন্টের মধ্যে কোনো রকম 


বাস্ত দিয়েছেন। তান বলেছেন 
‘বাংলাদেশে জাঁকিয়ে' বসেছে নতুনতর 
এস্টাব্যশমেন্ট এবং গড়ে উঠেছে বই বা. 


' লেখকের মেধা নিয়ে একচোঁটয়া কফারবার। 


'শাক্ষিত আধাশীক্ষিত জনতার রঢাঁচ চাঁহদার : 
দিকে লক্ষ্য রেখে ব্যবসা ফে'নেছে ঢালাই 
অসাহিত্যের।” . 

অনেক ক্ষেত্রে বিকৃত রুচির বই সমাজন 
মানসকে অশুচি করে তুলছে। তাঁর মতে 
এখন এই. এস্টাবযুশমেন্টগুলই সাহিত্যের 
কর্ণধার, তাঁরাই এক. আকারাবহণীন নিয়ামক" 
তন্ত্র গড়ে তুলেছেন। তাঁর মতে শ্রীচৈতন্য 
- এবং রবীন্দ্রনাথের মতো ব্যান্তত্ববান পুরুষ 
না থাকলেও খণ্ড রিভার আর বিছ 
ক্ষমতাশীল - এস্টাব্নশমেন্টের 
ভূমিকা তত সঙ্গে ভান মন্তব্য 
করেছেন__. 

ডি কা দলগুলোও- 
এস্টাব্যিশমেন্টের ভূঁদকা পালন Lae 


৩৪৮ 


একই রাজনোতিক মতাদর্শে। বিশ্বাসী 
লেখকদের ব্যাপারে । 

+ আর বর্তমান অবস্থায় লেখকরা প্রায় 
দিশেহারা হয়ে পড়েছেন। তাঁর মতে-_ 
‘বেকারত্ব অথবা স্কুলের শক্ষকতা নতুবা 
যে কোনো ধরনের একটা ন্যুনতম আয়ের. 


পথ বেছে নিয়ে কিছ্যাদন লিটল ম্যাগাজিনের 2 
গড়্‌ডালকা 


লেখক হয়ে থেকে প্রায় সবাই-ই 
প্রবাহে গা ভ'ীসয়ে দিচ্ছেন। কিছু কিছু 
লেখক অবশ্য এরই মধ্যে বাংলা সাহিত্যের 


সত্যিকারের রুপটা স্পষ্ট করে তুলতে 
পারছেনও। তবে বাজ'র ভরা এখন 
এস্টাব্িশমেন্ট অ-প্‌স্তকই.. 


€নো-বুক) তথাকাঁথত ল্যাণ্ডমার্ক সাহত্য 
প্ৰল্তক ..-২ 
লেখক বলেছেন_-এর পিছনে আছে 


আঁতরিক্ত মননাফা লোভ এবং শহর কৌন্- 


কতা। 


শ্মভব্দ্ধিসম্পন্ন . বাঙালীমান্রেই সচেতন 
এবং উদ্বিগ্ন, কিন্তু করার কিছুই নেই। 
কারণ বেকার, দ্কুল শিক্ষক ও কেরাণা 
প্রভূত সংখ্যাগাঁরচ্ঠ এবং তাঁদের হাতে 
ভুবনের ভার নেই। টাকার থাঁল যাঁর: হাতে 
ভূবনের 
বসেছেন। 


[তান বলেছেন, ‘এ প্র বলে রাখা, 


ভালো যে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্লম- 
গিকাশ একই সঙ্গে . এস্টাবিনশমেন্টের 
বিরুদ্ধে আন্দেলনের ক্রমবিকাশ ৷” | 
"_ উনিশ শতকের রেণেসাঁস সামল্ততাম্মিক 
এস্টাব্যশমেন্টের '. বিরুদ্ধে বিদ্বেহা। 
রেণেসাঁসের মধ্যে নবমান্'বকতাবোধ এবং 
চ্বাধানতাস্পহা জেগেছে। আর তার ফলেই 


আন্দোলনের ফলেই: গদ্য-পদ্যের পুরানো 


ছচিটা ভেঙে' গেল। এরপর এসেছে 'হাধার . 


,- জেনারেশন, "শ্াতি”, ‘এই দশক, ‘স্বরাল্তর" 
প্রভৃতির আল্দোলন। 


লেখকের মতে ‘এই আন্দোলন, রন্ত-মাংস 


অস্থিমেধা দিয়ে ' অর্জি'ত আঁভজ্ঞতার এক 


জাঁবন্ত সাহিত্য গড়ার আন্দোলন - 


এর ফলে ‘একটি পরস্পরবিরোধণ সুর 
বাংলা দেশে পেশিম . বাংলা) জাতীয় 
" ঙাহিত্য সৃষ্টির সম্ভাবনাকে ত্বরান্বিত করার 
চেষ্টা করছে” 


রি b ue: gj 
লেখক আশাবাদী --তাঁন আশা রাখেন, 


যে অদূর ভাঁবষ্যতে বাংলা সাহিত্য তার 


সত্যিকারের : চেহারা বলিষ্ঠতার সঙ্গে 


উপস্থিত করবেই ৮ 


লেখকের এই আশাবাদী মনোভঙ্গণর 
আমরা সমর্থক। প্রকৃতই যাঁদ এস্টাব্রিশমেন্ট 


বিরোধী আন্দোলন গড়ে উঠে থাকে এবং . 


ভার ছে ভিন, ভাঁরভোজে - 


' বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আপদের হারণাী’ 


মৃত 


সেই আন্দোলন জয়যুন্ধ, হয় .তাহলে আন- 


ন্দিত হওয়ার কারণ আছে। এরপর তান 


দেশ কালকুম' নামক পাঁরচ্ছেদে সাম্প্রাতক 


সাহিত্যের ভূমিকার বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন। 
লেখক একাঁট কাঁবতার অংশবিশেষ 
উদ্ধৃত করে বলেছেন: -- ‘একযোগে জন্ম 
নিয়েছে দুটি শিশু, ১৯৪৭-এন সন্তান-_ 
একাট ভারতীয়, আঁভজ্ঞতার- কাছে সম্পূর্ণ 
নতুন একটা জাতি, উদ্বাস্তু; অন্যটি সাম্পর- 
' তিক কাঁব সাহাত্যিক সমাজ।' এরা দুয়েই 
উপদ্ুত, অত্যাচারত, 


আছে কিনা তার, প্রমাণ পাওয়া যাবে কুয়াশা 
সরে গিয়ে যখন রোদ উঠবে, যখন রচিত 
হজ Sc হা 
ইতিহাস। 

..১৯৪৭-এর বাস্তৃহারা এক বস্তু আর 
১৯৪৭-এর লেখককৃলও অত্য চাঁরিত, 
শর্ত ইত্যাদি ইত্যাদি? এ প্রশ্ন মনে 
জাগা হয়ত অস্বাভাঁবক নয়। 


লেখক বলেছেন, সাম্প্রাতক, সময়ের 
সহ ত্যই জাতীয় 


“সাঁহত্য। এ সাহত্য 
আঁবশ্বাসের, সহত্য-নগেশনের সাহিত্য 
এবং এই অস্বাকীতির সাহিত্য অনসরণ 
করছে প্রাচীনতম নিদর্শনকে। দাপেন্দরনাথ 
থেকে 
উদ্ধাত দেওয়া হয়েছে--- 


' বাংলা সাহিতোর প্রাচীনতম নিদর্শনের 
শ্রেষ্ঠ কাব কল্পনয়ও তই এই হাঁরণার 


ইমেজ। হাঁরধ-হরিণ*” খুজছে 1. জীবন 
শ্দ্ধতাকে খজছে। . ভিটা 
জীবন শুদ্ঘতা খশুজছে এই যদি ' 


সাহিত্যে নতুন প্রবণতা জেগেছে। লেখকের " সাম্প্রাতিক সময়ের জাতীয় সাহতোর 'নীতি- 


মতে-_বাত্তিবাস' ও "ছোট গল্প নতুন রশীত'র | 


বাব্য' বা মটো হয় তাহলে 'শভবুদ্ধিসম্পন্ন 


মানব সমাজের প.ক্ষ তা, আনন্দ সংবদ। 


এই গ্রল্থের ‘দেশ ক লক্কম’ নামক দুটি 
পরিচ্ছেদ বিশেষ মূল্যবান এবং লেখক 
[নিজস্ব চিন্তাধারাকে যান্ত দ্বারা সংপ্রাতিষ্ঠ 
করার জন্য একটা প্রশংসনীয়. প্রচেষ্টা 
করেছেন। 


িশ্বভ রত, 


পারচ্ছেদগীলতে প্রচুর দৃষ্টান্ত সহযোগে 
বিভন্ন কাব ও কথ কারের দর্ীষ্টভঙ্গন ও 
মানীসকতার পারচয় তুলে ধরেছেন লেখক। 


তিনি স্বয়ং এই আন্দোলনের সঙ্গে যন্ত 
‘ থাকায় তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছে ' আন্দে লনের. 


গাঁত-প্রকীতির একটা - সেচ আকুতি: ফুটিয়ে 
তুলতে। 


প্রয়াসে “তান অ গের কালের সাহত্যকারদের 
রচনাঁদর' উল্লেখ করেছেন, সংক্ষেপে বির 
করেছেন। অনেক ক্ষেত্রে অনদার, মন্তঝও 


লাগত এবং. 
অবাঞ্চত।” এই উীন্তর পিছনে যথেষ্ট ত্যান্ত 


অধীনস্থ. সমাজের ডীচ্ছিণ্টভোজী রি 
ইডি বৈশিষ্ট্য ও ০ | 


ll নী সবুজপত্র, ' 
কাঁবতা, ফসল এবং পাম্প্রীতক' নামধেয়, 


এই কাজাটকে . সর্বাঞ্গসন্দের করার 


|. আল 


খটকা 


কয়েছেন। যার গ্রযোজদ:ছিল না! লেখক 
সাম্প্রতিক সাহত্য যে দৃষ্টিভঙ্গী 'নয়ে 
পড়েছেন তার আগের কালের স্যাহত্য ঠিক 
সেই মন নিয়ে পড়তে পারেন ন! তাছাড়া ' 


সাম্প্রতিক সাহিত্যের পারমাণ স্বল্প আগের . 


কালের রচিত সাহিত্যের পাঁরমাণ বিপুল, , 
স্ব কিছু পড়া এবং হাতের কাছে পাওয়াও. 
সম্ভব নয়, তার ফলে 'িচারে কিছ বিঘা 
ঘটেছে।, স্বমপ্রতিক সাহত্য সম্পর্কে তিন 
বিস্তারিত" ' বলতে পেরেছেন এবং 


গদ্যপদ্য আন্দোলনের দাঁলল' কিন্তু যেহেতু 


এই কলের কিছ; আগের সাহাত্যকরা কোন . 


রকম এস্টার্রিশমেন্টের' গাঁটছড়ায় তাঁদের 
বাঁধতে পারেন নি তাঁদের রচনা সম্ভারের 
উপয্ন্ত বিচার প্রয়োজন। '্রিশের ' ও 
. চল্লিশের বশকের লেখক ইংরাজ সরকারের 
হলেও 


ছিল। 


এ তিনি 
"গ্রন্থের বাজ রয়েছে, সেই গ্রন্থ যদ কোনো ' 


দিন রাঁচত হয় তাহন্ল বাংলা সাঁহত্যের 


একাঁটি যথার্থ সমালোচনা গ্রল্থে সমন্ধ হবে, 


এ বিশ্বাস আমাদের আছে। 


গ্রন্থাটিতে অনেক 'ইংর'জশ শব্দ ব্যবহ"র 
করা হমেছে যার বাংলা পরিভাষা সুলভ। 
খুব কাছাকাঁছ কয়েকাঁট, পৃষ্ঠায় দেখা গেল 
‘_আটিটিউড. 'ফিউডাল' পট্টন’ আই: 
ডেনট্টিটি লাপ্ডমাক. এষ্টারিস্ডে, ' হিউ- 
জনক. পোঁটুয়াটজম. দিগেশন ইত্যাদি৷ ' 


পলবতশি সংস্করণে লেখককে এইসব শব্দ- ' 


গালিব পরিভাষা বাবহার করতে অন্যরোধ 
না. 


" গ্রন্থাট'ত িদেশশকা, সূচী, বাংলা- 


: দেশের প্রায় সব লেখকের গ্রল্থতালিকা, 
ইত্যদি সংযত .করায় গ্রন্থটির মুল্য বৃদ্ধি 


পেয়েছে। 


পুনশ্চ? নামক পারচ্ছেদে , লেখক 
সংক্ষেপে অনেকের কথা বলার চেষ্টা .করে- 
ছেন, তাঁর এই আগ্রহ সততার .পারচায়ক, 
তবে এই; পাঁরচ্ছেদাটও পরবর্তী সংস্করণে 
পাঁরমাজিত হওয় প্রয়োজন । 


. বিরাট এক দাঁয়ত্ব পালনের জন্য-তষ্ 


বছদ্বৰ ম্রফস্ললী স্কুলমাসট'ব সত্য গৃহকে 


(জ্যাকোট 'গেস্ক টার সংগহাতি) আবার 


আঁভনন্দন 


--অভয়ঙকর 


এ-কালের গদ্যপদ্য  আল্দোলনের - দাঁল 
_. (আলোচনা ও হীতিহাস)।। সত্য গ্যহ।1 
প্রকাশক--অধ্যন্য।। 
সেন স্টীট. কাঁলকাত-১২।। 
-" পনেরো টাকা।।। 


দাম 
vo ৰ HEE 


প্রয়োজনও ছিল কারণ এ গ্রন্থ ‘সাম্প্রতিক . 


৯৪টি, সার্য . 


চর 
টু 


১ 


শরুবার,-৯৩ই ল্য,৯৩৭৮] 


~~ 


পাশ্চাত্য চিতশিল্পের  কাহিনপ -ঃ 
সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও: কলারাসক 
শ্রীব্শ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের অজন্ত চিত্র- 
শোভিত সুবৃহতৎ গ্রন্থ ‘পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পের 
কানা’ নামক পাশ্চাত্য শিল্পকলা বিষয়ক 
গ্রল্থাটর প্রথম প্রকাশ উপলক্ষ্যে সম্প্রাত 
শ্রীযুত্ত প্রশান্ত সান্যাল মহাশয়ের বাসভবনে 


'একাট প্রীত সম্মেলন আয়োজত হয়! 


এই অনুষ্ঠানে লীলা রায়, লীলা মজুমদার, 
ইলা পালচৌধুরণ, প্রণাত 'দে,, অন্নদাশঙ্কর 
রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র. বিষ্য দে, সুভাষ 


মুখোপাধ্যায়, সাগরময় ঘোষ, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, গৌরাকশোর -ঘোষ, সমরেশ 


বসু, চিন্তামাণ কর, কমল বস. দাঁক্ষণা- 
রঞ্জন বস্‌ সন্তোষ সেনগুপ্ত, কা 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে 
উপস্থিত ছিলেন৷ পাশ্চমবঙ্গের, শিক্ষামন্ত্রী 
শ্রীধযন্ত শান্তিকুমার দাশগুপ্ত সদ্যপ্রকাশিত 
গ্রন্থাট দেখে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। 
ইউরোপের চিন্তুশল্পের ইতিহাস ও সেই 
সঙ্গে মহৎ শল্পীদের 'জশবনকথা- পাঁর* 
বেশনের পদ্ধাত লক্ষ্য করে উপাস্থত সকলে 
লেখককে আভিনান্দিত ক্রেন। 

ওগডেন ন্যাপ 3. 
মাকিন কাব ওগডেন ন্যাস গত সপ্তাহে 


প্রায় চার দশকেরও .বেশী. কাল তান, 


অশেষ মর্যাদার অধিকারী হয়োৌছলেন। 
ওগড়েন ন্যাসের . কাঁবতা অধিকাংশই 
আকারে ছোট, এবং ছড়ার ভঙ্গীতে রাঁচত। 
প্রচুর হালকা কাঁবতা লিখে ওগডেন ন্যাস 
প্রায় চ্পশ বছরের ওপর সময় আপন 


বিদষী বাক কোবতা)_মনীশ ঘটক।, এম 
সি 


সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট . 


লামটেড, কলকাতা-১২।" দাম তন 
টাকা । 


বাক’ কাব্য পা ধগ্বেদাংশে টি 


চণ্ডী উপাখ্যানের চৌব্রশাট' শ্লোকের' 


অনুভুতজ্জাত _ ট শ্লোক- 


প্রখ্যাত হাস্যরাঁসক - 


জনাপ্রয়তা . অক্ষুগ রেখোছলেন। ছোট 
ছেলেমেয়েদের স্গে বয়স্করাও তাঁর রচনার 
অনুরাগী ছিলেন। ছন্দ প্রয়োগে অনেক 
রকম কৌশল তিনি প্রদর্শন করতেন। 
অদ্ভূত এবং কিন্ডৃত্‌ শব্দ ব্যবহার করে 
তান পাঠককে ' চমকিত করতেন। ১৯২৩ 
থেকে [তান বিখ্যাত ' '্যুইয়ক্কার নামক 
পত্রিকার সঙ্গে যুন্ত ছিলেন, প্রথমে. লেখক 
হিসাবে পরে সম্পাদকীয় বিভাগে: পরে 


.পুরোগ্যার সাহিত্য সেবায় মন দেওয়ার 


জন্য সাং ত্যাগ করেন। 

j ) ্ 
ভাষা দিবস £ বিগত ১৯ মে তাঁরখে 
সংসদ সদস্য শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল সেন- 


গুপ্তের ধৌর্যোহত্যে ভাষা দিবস , পালিত 


হয়। ভাষার লড়াই এবং ভাষার জন্য যে 
আন্দোলন শুরু হয়: তারই - উপসংহার 
' বর্তমান বাংলাদেশের মুক্তিষুদ্ধ। বাংলা 
ভাষার সম্মানে কাছাড় জেলায় কয়েক বছর 
কিছু শহাদ. আত্মবাঁলদান দিয়েছেন। বাংলা 
জাতাঁয় দল নামক প্রতিষ্ঠান উভয় বাংলার 
ভাষা আন্দোলনের স্মরণে এই অনুষ্ঠানটির 
আয়োজন করেন৷ সভায় শ্রীযুক্ত সৌমেন্দ- 
নাথ. ঠাকুর, প্রশান্ত গায়েন, দাক্ষণারঞ্জন 
যোগদান করেন। ..' 


আয়োজিত এক প্রণীত সম্মেলনে যোগদান - 





বাকা ভাবা বতা পপ 


" প্রকাশিত তাঁর কাব্যগ্রন্থ “শলালাপ’ ও 


- করেছেন এবং 


< EEE 


‘কাত হল খগ্বেদ। 





করেন। ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্য গ্রন্থাদি 


অনির্বাণে'র কাউন্টারে পাওয়া যাবে। 


পরলোকে চাঁদমোহন চক্রবর্তী £ 


কলকাতার প্রখ্যাত আইনজখবী এবং 


সাহত্যসেবী চাঁদমোহন চক্ুবতশি (৭৭) 
বিগত ১২ মে তাঁরখে অকস্মাৎ হ্‌দরোটে! 
আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন? 
তিনি দেশবদ্ধূর সহযোগণ হিসাবে কাজ 
অনেকগন্দুল সাহত্য . ও 
আইনগ্রন্থ রচনা করেন। তানি রাঁববাসর 
নামক সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘাদনের 
সদস্য ছিলেন! ' অনেকগাঁল শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সঞ্চেও তাঁর সংযোগ ছিল।, 


|| পৰ্ব বাংগাল £ মেরা বচপন, 
মেরা সঙ্গখত 11 
| সর্বজনাপ্রয় গায়ক ও প্রখ্যাত সুরকার 
শচীন দেববর্মণ উপরোন্ত শিরোনামা- 
বিশিষ্ট একাঁট চমৎকার্র প্রবন্ধ লিখেছেন 
হিন্দি সাপ্তাহক ‘ধর্মযুগে'র বাংলাদেশ 
সংখ্যায়। তার শেষাংশট:ক উদ্ধৃত করছি £ 
‘কহ নাহ সকতা, বাংগলাদেশ কা কয়া 


 ভবিষ্য হোগা, পর যাঁদ বাংগলাদেশ স্বাধীন 


হো গয়া তো মেরে মন মে একবার অবশ্য 
এহ ইচ্ছা উঠেগী, কি কোমিল্লা জাঁউ ওর 
কাস নদী-তালাও কে' কিনারে জা কর 
ক'হু-লৈ তুমৃহারা শচীন দেববর্ণ আ 
গয়া হৈ ৷” 

কথাগুলের বঙ্গানুবাদ নল্প্রয়োজন। 
বলা বাহুল্য একদা যাঁরা পূর্ববাংলায় 
ছিলেন এবং যাঁরা কোনোদিনই ছিলেন না 
তাঁদের সকলের মঘেই আজ এ একটিমাহ 
ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠেছে he to 


থেকে বর্তমান কাব্যগ্রন্ৰে 
কবর ভাবনা স্বতন্দু। 

ভারত আহ নেব ভিন লা 
এই ফগ্বেদে যে 
মার্কন্ডের চন্ডীর উপাখ্যান আছে, তার 
মধ্যে সপ্তশতা শ্লোকমালায় দেবীমহাতঃ 


* বার্ণত হয়েছে। এই মাহাত্ম্য বর্ণনা দেবীসন্রে* 


গভাত্তক এবং বেদ, সুতরাং অপোরুষের। 
মহার্য অন্ভূণের মেয়ে বন্গবদযষী বাক 


. শনজেই খাঁষ! তান আত্মস্বরূপ পরমাত্মার 


সঙ্গে সম্পূর্ণত আঁভল্নতা উপলদ্ধি করে 


- খেয়ালী, কল্পনায় খগ্বেদের মহান বাণী) 


৩৫০ 


করেছেন এবং তারা কাঁবপ্রাণে যে 
সুক্ষ্ম অনুভূতির অনুরণন জ্াগিয়েছে, 


মরণ 


এরকম” সময়ে, খগ্বেদের দেবাসুন্ত 'ননয়ে.যে 
আধুনিক কাব্যভাবনার পারচয় দিয়েছেন - 


6৮2 কাঁবতাগীল তারই “বিদুষী বাক্‌ কাব্যগ্রন্ে, তা পুববিতী? 


বায় প্রকাশ ৷ 


উদ্দেশ্য অনুবাদ প্রচার নয়। বস্তুত এক 


স্মরণই আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের মূল লক্ষ্য! 
একথা ঠিক, খগ্বেদ দার্শানক ও আধ্যাত্মিক 
[িন্তাসম্পদে অতুলনীয়; কিন্তু কাঁবকর্ম 
সবেও এর জুক্তগরুলর গৌরব অনস্বাী- 
কার্য। এই সা ধনর্মাণকৌশল, শব্দ 
চয়ন, বাক্য গঠন ইত্যাঁদতে এক সক্ষন 
িক্পপ্রাতভার নিদর্শন মেলে। সম্ভবত 
এই সব কারণেই আলোচ্য কাঁব সূত্তগীলর .. 


মধ্যে আধ্দানক কাব্যভাবনার প্রেরণা 
পেয়েছেন। 
আলোচ্য কাব ‘অনেক ও এক এর 


সমন্বয়ে বিশ্বাসী, অদ্বৈতবাদী? এই 
ভাবনার কাব্যময় প্রকাশ গ্রন্থের প্রথম 
কাবিত ‘তাদাত্ম্যে ' ব্যক--কে বলে পৃথক 
(তুমি? আমি যে জেনোছ/ অভেদ তুমি ও 
। আমি” কাব প্রাণপ্রোতিকে অনুভূতির 
গভীরে পূর্ণস্বরূপে উপলদ্ধি করে 
বলেছেন, _ শক মন্্বলে পাঁ্থব পরাভব/ 
প্রাতিহত করে চলুবে উত্তরণে/ প্রেম ভাল্‌- 
বাসা কান্না-হাসির দোলা/ সবাই তৈরী 
তবু প্রাণ প্রকাখক।' আজাবিশ্ব বিলীন 
থেকে কাব যেন আত্মসাক্ষা্কারেই এক- 
একবার বলে উঠেছেন--“আমার প্রাসাদে বাঁচে 
চরাচর আমাতে "হারার । (শরণ নিলাম) 
জীবনের উপান্তে এসে কাঁবর যে উপলাদ্ধ, 


. তা যেনবা .খক্বেদের খাঁধর উপলাদ্ধর 


অনুরূপ। শব্দচিরে, ধৰীনময়তায় ' কাঁবর 
1সদ্ধান্ত--শীল্ততে লীন চর-অতল্ম দিবস 
আঁম।।, 


দেবীন্দন্তে সাবার্ণির মতই কাঁবও tp 
জজ্ঞাসা করেছেন_ঁক আমার . 
অন্ধকারে কার গর্ভে লীন/ ছিলাম সুফুম্ত 
বাঁজমগ্ন মানসেতে নীশাদন/ হয়ে কার 
অব্যন্ত জপের মালা?’ এ জিজ্ঞাসার! শেষ 
নেই। আধুঁনক কবি প্রচীনের সঙ্গে কন্ঠ 
মলিয়ে আত্মানুসন্ধানে রত হয়েছেন। কবির 


- অনন্ত, নঃসীম জিজ্ঞাস মন থেকেই যেন 


্ 


সপ্রশ্ন সিদ্ধান্ত ধ্বনিত হয়েছে 


. তবুও থাকে, আদি কোথা অগস্ত্যযাত্রার, 


কেন্দ্রবন্দ কোথা এই চির্তন . ঘূর্ণ- 
ঘানতার 2, 


প্রণব) 
দবষয়, খাণ্বেদের দেবীসুক্তের ভাবাভাত্তক . 
ব্াব্যপ্রকাশে গ্ব্রবূত্তকে স্মরণ করেছেন। 
বাংলা সাহিত্যে বেদচর্চার সাহাত্যক প্রয়াস” 


তত্ুবোধিন? পত্রিকায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ' 


‘অনুবাদে প্রথম পাওয়া যায়। পরে যমেশ- 
সচন্দু দত্ত খগ্বেদের সম্পূর্ণ ' বঙ্গানুবাদ 
রন) রে মীম ঘটক বশ শতকের 


্ দাম £ এক টাকা। ' 


ধারা থেকে-স্বতন্্ ও নতুন রসের আস্বাদ 
দেয়। সুপ্রাতিষ্ঠিত এক কাঁবর পাঁরণত মন ও 
জাঁবনভারনার সার্থকতম রূপারণ আছে 
'খাশ্বেদের শ্লোকের অনপ্রেরণায় রাঁচিত, 
কাব্যসংকলন পবদুষী ' বাক-এ। পূর্ণেন্দু 
পর আঁ্কত গরন্থাট প্রচ্ছদ গ্রন্থো্ঞ বিষয়ের 
সঙ্গে সুসামঞ্জস্যপূর্ণ। ৃ 


গযীজবরের বাংলা--পঙ্কজকুমার বন্দেম- 


পাধ্যায়। সুহাস পাবালাঁসং হাউস - 


১৮টি, টেমার লেন, কাঁলিকাতা-৯।, 
দাম_দশ টাকা।। 


পড্কজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঢাকার কয়েকাট 
দৈনিক পাঁন্ৰকা, সামায়কপন্র, কলকাতার 
কয়েকাট দৌনকপন্র, পুরাতন দাঁলল ও সর- 
কণার বিবরণ, বন্ধুদের প্রত্যক্ষ ও অপ্রভক্ষ । 
আঁভজ্ঞতা, ঢাকা, 'করাচখ, স্বাধীন বাংলার ' 
বেতার প্রভাতি বিভিন্ন সূত্রে প্রাপ্ত তথ্যানভ'র 
করে একটি ইতিহাসানুগ ্রন্থ্রচনা, করেছেন 
'মুজিবরের বাংলা,। যথাসম্ভব তথ্যাভীত্তক 


থেকে এর মূল্য বৃদ্ধি 
পেয়েছে। গ্রন্খটর দুটি খণ্ড- প্রথম খন্ডের 
নাম ‘ডাক দিলেন মাজবর' এবং দ্বিতীয় 


ভা ‘মোদের গরব মোদের আশা’ 


মুজিবরের আন্দোলন এবং পৃববাংলার ভাষা 


'। আন্দোলনের ইাঁতহাস হিসাবে এই ্রন্থাট 
দত 


সব সমাদৃত হবে সন্দেহ নেই 

ঘের জন্য নথিতে কিছ; ছাপার ভুল, 

রয়ে গেছে।' 

আমি ম্টীজবর বলাছি এ 
বসু।। িফেএকট পাবাঁলকেশন।। ৩০, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।। 
দাম আট টাকা।। - 


‘আমি মজিবর বলাঁছ'-_বিক্ষুব্ধ বাংলার 
জীবন মরণ সংগ্রামের কাঁহনী একথা বলেছেন 








সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 








. বৈতানক - (মাঘ-চৈন, ১৩৭৭)-সম্পাদক £ 
ভবানী মুখোপাধ্যার! ৩1১1৪এ বেচা- 
রাম চ্যাটা্জ সর্ট, কলকাতা-৩৪। 


' দীর্ঘ দশ বছর ধরে 'বতানক' বেরুচ্ছে 


এরং 


{৯৬শ সংখ 


হিসেবে পাঠকমহলে স্বীকৃত হয়ে আসছে।. 


নানা কারণেই তার প্রাতাঁট সংখ্যাই উল্লেখ- 
যোগ্য। এ সংখ্যায় একাঁটি চমৎকার- লেখা-- 
‘উপন্যাসের নেপথ্যলোক’--লিখেছেন প্রবোধ 


কুমার সান্যাল। অন্যান্য প্রবন্ধকারদের মধ্যে 


আছেন কমল চৌধুরী সেম্পাদক কেশব- 
চন্দ্র সেন), সঞ্জীব সরকার আধ্দানক নাটকে 
আমোরকা), আসত. মুখোপাধ্যার জেয় 


বাংলা), প্রসাদ সরকার (হিন্দুধৰ্ম ও গ'ণীতা)। 


কাঁবতা লিখেছেন প্রেমেন্দর মিত, আঁময়রতন 
মুখোপ্যায়, প্রিয় গুহ, লতি ভট্টাচার্য, 
সঞ্জীর চট্টোপ্রধ্যায় ও শচীন দত্ত । পাঁরকাটির 
প্রচ্ছদ ও অঙ্গসঙ্জা চমৎকার! স্বগত’ 
শীর্ষক সম্পাদকীয়তে ভবানী মুখোপাধ্যায় 
সমকালীন বাভিন্ন ঘটনার ওপর আলোক- 
পাত করেছেন। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে 
আছেন. 'শাঁশর িয়োগী, নির্মল সরকার, 
দেবরত মুখোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যার, 
ও বিনয় ঘোষ! প্রত্যেকের কাছেই পত্রিকাটি 
সংগ্রহযোগ্য বলে মনে হবে। | 


৯।১।১এ লক্ষী দত্ত লেন। কলকাতা 
'_৩। দামঃ দু টাকা। 


অবনীন্দ্ুনাথের জন্মশতবর্ধপার্ত উপ- 
লক্ষে আন্বষ্টের এই বিশেষ 'অবনীন্দ্ 
সংকলন’ প্রকাশিত হয়েছে। অখন্ড শিল্পী 
অবনান্দ্রনাথের চিত্র ও গদ্যরচনা "নিয়ে 
ব্যাপক বিশ্লেষণ করেছেন বিভন্ন আলো- 
চক। আলোচনা করেছেন প্রশান্ত দাঁ 


(অবনীন্দ্-প্রসঙ্গে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী), ' 
- শৃহরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


(অবনীল্দুনাথ), 
মৈত্রের দেবী জেবনীন্দ্ু স্মৃতি), সুধা বসু 
জেবনান্দ্চত্রের রুপ-রহস্য), আলোক রায় 
রেপদক্ষ অবনীন্দ্রনাথ) অসীম, রেজ 
(বোগেশবরী শিল্প প্রবন্ধাবলণ), প্রভাতকুমার 
দাস, সুধঈন "মন্ত্র 
তপনলাল ধর ' 

শিল্পকলা, যকৃত ও বধ্যভূমি) এবং নশীতশ 
মুখোপাধ্যায় (অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর কথা- 
শিল্প) ।-কয়েকাঁট ঝাঁবতা এবং 
আছে { ! 


ওয়োদিস কোঁবিতা সংকলন)--ওয়োসস গ্রপ - 
থেকে প্রকাঁশত। ওয়োসিস গ্রুপ, ৫২1২, 
গোৌঁড়বাড় লেন, কাঁলকাতা-9। দাম 
পঞ্চাশ পয়সা. " 
প্রথম সংকলনাটতে কাঁবতা লিখেছেন 
অমলকান্তি ভট্টাচার্য, অমর মুখোপাধ্যায়, 
বিমল সুর, সন্ত লেন ও সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 
প্রভীত। কাঁবতাগলি স্বকীয় বৌশষ্টে 
পূর্ণ । আঁধকাংশ কাঁবতাই 'আকারে দীর্ঘ 
এবং প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে বৌচন্রপূর্ণ। 


সংকলনটির প্রথম প্রকাশের মধ্যে যে পার” 


(অলোঁকক অবনমহল), 
অবনীন্দ্রনাথ, সাম্প্রতিক ' 


এ 


'আন্বষ্ট পেঞ্ম রর্ষ-প্রথম সংখ্যা), 
। সম্পাদক £ঃ বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ।, 


/ 


! 


 দোকানীক' শুধালো, কিহে 


শপ. 


£ 


ডে) 
গুহা থেকে বের হয়ে, ক্রমে বাজারের 


মধ্যে এসে পড়লো খট্রাস, তার লক্ষ্য 
বাজবাড়ী তবে সেখানে যাওয়ার পথে বাজার 
আতিক্রম করতে হয়। দেখ্‌ল ' সেই গভীর 
রাতেও বাজারে চাঞ্চল্য, দোকানে আলো, 
লোকজন চলাফরা করছে, মানে গাড়ী 
বোঝাই হচ্ছে, অনেক দোকানে অবশ্য ঝাঁপ 
বন্ধ, ভাবলো ব্যাপার কিঃ ' 

একজন 'দোকানীকে জিজ্ঞাসা ফর:লা, 
কৈ হে ব্যাপার ক ? 
' লোকটা একটা . বস্তা গাড়ীতে তুলতে 


, তুলতে বললো, আর ব্যাপার! গাঁয়ে চলোছ। 


হঠাৎ গাঁয়ে চললে কেন, সেখানে 


যাবে। খুলেই বলে না। 


" আমার সময় নেই ঠাকুর, তুমি এঁগয়ে 
দেখো-এই বলে দাঁড় +দয়ে গাড়ীর মাল- 
গুলো বাঁধতে শুরু করলো, আধক কথা 
বলবার অবসর নেই তার। 

খানদুই দোকান পেরিয়ে. এক চেনা 

এত 
রাতে সব মাল টানাটান করছ কেন ? 

খন্টাসকে চনতো সে, বলল, , ঠাকুরমশাই 
যে, প্রাতঃপ্রণাম। 


দোকানী বলল, ব্রাহ্মণের সঙ্গে যখান 
দেখা হয় তখনই গ্রাতঃকাল। আর পাগল 


হওয়ার কথা যাঁদ বলো, তবে বাল পাগল 


হতে আর বাঁক কি। 
আরে কা হয়েছে খুলেই বলো না। 
শোনান পাণ্ডব যে এসে পৌঁছেছে। 
এই সংবাদটা পেয়েই খণ্রাস হঠাৎ গুহা 
পরিত্যাগ কারে বের হয়ে পড়েছিল, তব 
দংবাদটা আরও একট? বিল্তারত শ্নে 


| 


এ. মাঝরাতে প্রাতঃপ্রণাম, পাগল হ'লে 
নাকি। 


নেবার আগ্রহে শদ্ধালে, পাশ্ডুর পাঁচ বেটা, 
কোনটা, এসেছে। 

আরে এ যে মস্ত বার যেটা। 

এত বড় বীর আর নাম জানো না। 

আম .ধান-চালের কারবার কার, 
রাজাগজাদের নামের খবর কি রাখ। 
আরে এঁ যে আমাদের স:ভদ্রাঠাকুরুণের বর। 


ভুল শোন 'ন, অজদুন, পার্থ, ধনঞ্জয় 
সবগুলোই তার নাম। . 

এবারে বিস্ময়ে হাতের মালটা' রেখে 
দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে সে বলল, বাবা, 
এতগহলে নাম। 
. হতেই হবে, $গ জোন্চোরের একটা দাম 
হলে চলে না। 


বলো ক ঠাকুর, 
না ঠগ জোচ্চোর! 


অত বীর আর সে 


1. ঠগ জোচ্চোর নয়! তার সমস্ত বীরত্ব যে 
ঠগামি। 


ভাঁজ্ম দ্রোণ কর্ণ জয়দ্ুখ সকলকে 
ভাস করে মেরেছে। 

দোকানী ভারত যুদ্ধের বিবরণ কিছু 
[ছু জানতো, বলল, তাঁর সারাথ যে 
, ছিলেন স্বয়ং বাসুদেব । 


খট্টাস বললে, সে বেটা তো ছিল ঠগের . 


শিরোমাণ, তার আবার একশ আটটা নাম! 


কথা, বলতে নেই, তান ছিলেন স্বয়ং 
- নারায়ণের অব্তার। 
তাই একটা ব্যাধের:বাণে মারা গেলেন । 
.সে তাঁর লীলা । 


বেশ লীলা তো লীলা। এখন তোমরা 
পালাচ্ছ কেন বলো তো। 
.. ঠাকুর তুমি এত বড় পন্ডিত 
এই সামান্য কথাটা জানো না! 
জ্যোতিষাঁঠাকুর বলে গিয়েছেন অর্জুন যখন 
পরিত্যাগ করতে বানা করবেন অমনি সমুদ্র 
ছুটে এসে দমদ্ত গ্রাম করবেন। 


আর 


বব 


রাজবাড়ীর 





এবারে দাস গতাসতাই ধ্বনিত হল 
-একথাটা সে শোনে নি। তবে কথাটা তার 
আদৌ বিশ্বাস হল না। 

ওহে ছদাম, তোমার কথা শুনে মনে 
আচ্ছা করে গাঁজায় দম দিয়েছ । 

তাতে কি অসাধ দেবতা । তবে গাঁজলের 
বাপের দাথাতেও এসব কখনো আসবে না॥ 

র বলে গেলেন, এ সমস্ত নাঁক 

শান্তরে লেখা আছে। 

এখন মনে হচ্ছে শুধু গাঁজা নয় তোমরা 
সকলেই গাঁজা ভাং চরস মদ টেনেছ। 

ঠাকুর, ওসব যারা টানে তাদের এ দেখ্য 
যাচ্ছে, একট; এাঁগয়ে দেখো। 


,খষ্রাস তাঁকয়ে দেখল অদূরে একটা 
দোকানে বড় সোরগোল হচ্ছে, অনেক লোক 
জমে গিয়েছে। ?ক ব্যাপার দেখবার কেতু 
হলে 'খট্রাস সে ?দকে অগ্রসর হল। 


সেখানে পৌছে দেখল যে দুশো মজা 


সেটা স'দঁড়র দোকান। মদ, ভাং, চরস্‌, 
গাঁজা সমস্তই আছে কিন্তু এখন প্রায় না 


থাকবার মধ্যে। দোকানের লোকেরা সে- 
গুলোকে গাঁড়তে চাঁপাবার চেষ্টা করছে। 
আর শ-দুই লোক টেনে নামাবার চেষ্টায় 
নিযুস্ত । দুই দলের মধ্যে মদের ভাঁড়, চরস, 
গাঁজা প্রভৃতির থাঁল য়ে এক বিষম টানা- 
টান পড়ে গিয়েছে। হঠাৎ একটা মদের ভাঁড় 


- উল্টে গিয়ে সমস্ত মদটা মাটিতে পড়ে, গেল! 


দোকানন হায় হায় করে উঠল, ন দেবায়ন ন 
ধর্মীয় গেল সমস্ত। খাস দেখল থে 
দোকানী কিছু ভুল করেছে কেনন 
বি রাহি 
পঁচশ লোক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে 
মৃহার্তের মধ্যে জায়গাটা যেমন শূক্ক ছিল 
তেমান শুজ্ক করে 'দিল। খট্রাস পুরাণ 
কাহনীতে শববশসী নয়, তবে অন্তত 
অগস্ত মুনির সমূদ্রু পান যে মিথ্যা নয় 
অর প্রমাণ ত হাতে হাতে পেল। 
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হচ্ছে আমার মাথা আর নুণ্ড। মাল- 
গুলো গ্রাঁড়তে যে তুলব তার উপায় 'নেই। 

গাড়িতে তুলবে'কেন হে? 

গাঁয়ের দিকে যে রওনা হব। 

কেন বল তো? 

দোকানী বলল, ঠাকুর সবাই জানে আর 
তুমি জান না? রাজবাঁড়র বউাঁঝরা রওনা 
হয়ে গেলেই সমুদ্র এসে যে সব গ্রাস করবে। 

একজন মাতাল বলে উঠল, তোমার প্রাণে 
ভয় থাকে তো যাও। আমরা নড়ব না আর 
এ ভাঁড়গুলোও নিয়ে যেতে দেব না। 

আকণ্ঠ পান করে নারায়ণের মতো কারণ; 
' সমুদ্রে ভাসমান হয়ে থাকবা 
তুম এইসব গাঁজাখাঁর প্রচারে, বিশ্বাস 
কর? 

কাছেই বসে একদল গাঁজশল নাবষ্টমনে 
সকর্ম সাধন করাছিল। তারা একবাক্যে 
বিাঁচত্র কণ্ঠে বলে উঠল, গাঁজাখুরটা থা 
পাচার হল !_এখন হাতের কাছে পুরাণগুলো 
নেই, নইলে" দেখিয়ে দিতাম. পিতামহ ব্রহ্মা 
আঁদযুগে "গাঁজার নেশাতেই এই ব্ৰহ্মাণ্ড 

করোছলেন। 


/ 


তারপরে আবার একবার দম দিয়ে 
দৌোকানীর উদ্দেশ্যে বলে উঠল, তোমার 
যেখানে খুশী যাও, থালকটা পাচ্ছ না। 
. খট্রাস দেখল যে, এ পালা সহজে শেষ 
হবে না। মঘাকে বলল, আমার এখানে কছু 
দের হবে মনে হচ্ছে, তুমি সোজা রাজ- 


চলে যাও। সেখানে গিয়ে দেখো - 


বনড়ীতে 

-সত্যই অর্জুন পেশছেছে কিনা আর পেশছে 
. গ্রাকলে সকলে যারার আয়োজন শুরু 
করেছেন কিনা। ফিরে এসে আমাকে 
বাজারের মধ্যেই পাবে, আর এঁদকে রাও 


খঢ়াস যতক্ষণ মঘার সঙ্গে একান্তে, 
ফথাবাতব বলছিল সেই অত্যল্প কালের, 
মধ্যে মউতাতিগণ নিজ নিজ বস্তু সংগ্রহ 
করে বান স্থানে বসে গিয়েছে? আর 
বেচারা দোকানদার শূন্য দোকানে গালে 
হাত দিয়ে বসে আছে। খট্টাসকে 'দেখে বলল, 
ঠাকুর, দেখলে কাণ্ডখানা, আমার ব্যবসা তো 
গৈলই আর কছক্ষণ থাকলে সপাররারে 
সমুদ্রের জলে প্রাণটাও যাবে। 


ট্টাস বলল, কি আর করবে বাপু। যে 
সময় পড়েছে প্রাণ বচিনোই কাঁঠন। 
কিন্তু আম ভাবাছ কি জানো। ' তোমবা 
মনা হয় চলে গেলে! এই যে ‘লোকগুলো 
নেশা করে পড়ে রইলো এরা তো ডুবে 
মরবে। 

দোকানশ করুণভাবে হেসে বলল, যাঁদ 
দনভান্তই ডুবে মরে তবে সেই একেবারে 
মরবার পরে ঝুঝতে পারবে । সে একরকম 
মন্দ নয় ঠাকুর। সংসারে সবার চেয়ে মরার 
ভয়টাই গুরুতর । 


না হয়ে উপায় আছে! গ্রাতাদন সন্ধ্যায় 
ওখানে শ-খানেক' মউতাঁত এসে বসে, 


' চলেছে? আর গুজবটা রটলো 


৩ জম 


তাদের কথাবার্তা শুনলে আম তো 
সামান্য লোক স্বয়ং বেদব্যাসেরও ততুজ্ঞান 
হতো। 

খট্টাস বলল, কি.আর করবে বলো। 
বিপদকালে অর্ধেক পাঁরত্যাগ . করতে 
পণ্ডিতরা উপদেশ দিয়েছেন! কাজেই 
এবারে প্রাণটা নিয়ে পালাও। . 
দোকানী শুধালো, ঠাকুর তুম যাবে 


বদ্বাস কার না-এই বলে সে এগিয়ে * 


চলল। যে দিকেই তাকায় দেখতে পায় যে 
নগর ছেড়ে সবাই গাঁয়ের দিকে চলেছে, কেউ 
গাঁড়তে, কেউ পায়ে, কারও মাথায় 


বোঁচকা-বুচাঁক--এমাঁন কাতারে কাতরে 


অসংখ্য লোক। তখন. তার একবার মনে হলো 


সবাই কি একটা গুজবের উপর ীানভ'র করে 
[কিভাবে £ 
ভাবলো কি মূলে কু সত্য" থাকলেও 


থাকতে পারে। তখাঁন মনে হলো না আর. 


?কছুই নর মাতলব্বাজেরা নগর লুট করবার 
উদ্দেশ্যেই এইসব কথা, রচিরেছে। তবে এটা 
নিশ্চয় বুঝলো এই পলায়নপর জনতাকে 
ফেরাবার উপার নেই। সমস্ত রাত আঁনদ্রায় 


একটা গাছের গুড় ঠেস দিয়ে যেমান 


জানতেও পারলো না। 

অনেকটা ঘাীময়ে নিয়ে চোখ খুলতেই 
খট্টাস দেখতে পেলো সম্মুখে 'প্রভুদয়াল 
উপাবষ্ট। বলল, সকাল বেলাতেই তোমার 
মুখ দেখলাম না জান দিনটা কেমন যাবে। 


গ্রভূজ বলল, আমার অন্ততঃ ভালোই 


যাবে। : 
| জা ET HE? 
অবশ্যই যাবে, এ রকম বদন আর এক- 


খানি দেখতে পাবে না! 
কেন, বাবা, তোমার মুখ এমন খারাপ. 


কেন? .. 
তা বইকি। ভূমিকম্পে নাড়া, 
খাওয়া অষ্টালিকার মাথা বেঁকে গিয়েছে 
আর চোখের তারা দুটি রেষারেষি 
মুখ দেখা বন্ধ করে 
দয়েছে।, এমন মুখ এ রাজ্যে আর দু-ই- 
খাঁন দেখতে পাবে না।. একবার দেখলে 
ভুলবার উপায় ক? 


চেহারা তো মানুষের ইচ্ছাধীন নয়, 


ভি তা যা বহে ূ 
তা বটে, তবে আমার উপরে তাঁর 
দিশেষ অনঃগ্রহ। আচ্ছা ঠাকুর, তোমাদের 


ভগবান তো সবশীল্তমান, এমন আর এক- 


খাঁন মুখ গড়তে পারেন।. . 
ও. কথা থাক . | 
বাধা দিয়ে খট্রাস বলল, থাকবে কেন? 
পাড়ার ছোট মেয়েরা আমার মুখ দেখলে 
ভয়ে ছুটে পালায় আর য্যবতীরা -অযান্া 


মনে করে। 


কেন বলো তো। 
অবশ্যই বলব। তোমরা ধার্মকরা যে 


-সুখকে ব্রল্গস্বাদ সহোদর বলো সেই সুখের 


মুখে ছাই দিয়েছেন তোমাদের ' ভগবান, 
আমাকে হিজড়ে করে ছেড়ে দিয়েছেন। 


[ ১১শ ব্য ৪ধ সংখ 


আন্তরিক দুখের সঙ্গে ' প্রভুজী বলে 
- উঠল, কই বাল্যকালে তো এমন কৃঝতে 
পারা যায় নি।. . 
ওটা তো একট বয়স না হলে বোঝা 
যায় না, ঠাকুর।, .. | 
"এল আর াল্যকালে তো মনও সঙ 
ছল। 

এত ইতিহাস জানলে ক করে ঠাকুর, : 
তুমি তো বাল্যকালে আমাকে দেখান! 
কে বলল দৌঁখান- আঁমই তো শৈশবে 
তোমার নামকরণ করেছিলাম “কিঞ্জল্ক। 
তাই বলো, তুমিই এই 
করেছিলে । এ - নামটা বারম্বার উচ্চারণ 
করতে গিয়েই গোটা চারেক দাঁত পড়ে 
গগয়েছে_এই দেখো বলে হাঁ করে দোঁখরে 
দল! 

কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে প্রভুঁজা 
চুপ করে রইলো। 

খট্টাস বলতে লাগলো, এতক্ষণে সব 
মনে পড়ছে বটে। *পতার কাছে শুনেছিলাম 
যে তাঁর এক সহপাঠী নামাট দিয়োছলেন 1 
তা ঠাকুর আমার এমন সর্বনাশ করতে এত 
জায়গা থেকে সমস্তপুরে মরতে িয়োছিলে 
কেন? 

দুরে আর কই, আমর পোঁকে নিবাস 
তো সমস্তপূরের কাছে এক গাঁয়ে ছিল! 
তা আজ আবার কোন সর্বনাশের 
ম্লব নিয়ে ভোরবেলাতে দেখা দিলে। 
এবারে আসল কথায়, এলো প্রভুদয়াল, 
বলল” শুনলাম, জরাকে তোমার দলে 
ভর্তি করেছ, ও সামান্য ব্যাধের ছেলে 


ওটাকে ছেড়ে দাও না কেন। 


আহা.হা একেবারে প্রাণ জল করে দিনে 
ঠাকুর । 

দাঁড়াও, একে একে বলছি। ব্যাধের 
ছেলে হলেই সামান্য হবে এমন কেন ভাবছ। 
ভারতবর্ষের কাব্যের ইতিহাসে দুটি ব্যাধ 
অমর হয়ে থাকবে! তোমাদের আঁদিকাব .' 


বাল্মীক এক .ব্যাধের ব্যাধোঁচিত কার্য. 


দেখে মা নিষাদ উচ্চারণ করে আঁভশাপ 
দিয়েছিলেন, বলেছিলেন চিরজীবী হবে না। 
অথচ দেখো আজ পর্যন্ত আদ শ্লোকের - 
সুবাদে স্মরণীয় হয়ে আছে লোকটা । কেমন 
সত্য ?কনা। ৯ ৃ ঘ 
- ওকে কি থাকা বলো বাবা, ও তো 
ঘৃণায় স্মরণীয় হয়ে থাকা৷ | 
ঘণায় বলো কি ঠাকুরূঠিক সময়ে 
বাণাট মেরে পাখাটাকে মেরে না ফেললে - 
রামায়ণ লেখা হতো ক? রামায়ণ ও. 
নিষাদটার সমান পরমায়। এবারে এসো 
মহাভারতে। জরা বাণাট নিক্ষেপ করে বসু ' 
দেবের  বেটাকে : হত্যা না করলে মহা- 
ভারত ক সমাপ্ত হতো । রামায়ণের সূত্র" 
পাত এক ব্যাধের শরে, মহাভারতের সমাস্তি 
আর: এক ব্যাধের শরে। কথাটা ভেবে দেখো 
ন।. 
: এই অপর্ে ব্যাখ্যা অবাক হয়ে শোনে 


প্রভুদয়াল ৷ 
আরও আছে ঠাকুর। জরা সামান্য 
লোক নয়, সে হচ্ছে 'বাসুদেবের বৈমার ভাই। 


পাগলের- মতো কি: রলছ িআমল্ক$ ; 


শফেবার,১৩ই  দ্যৈত, ১৩৭৬ 


ঠাকুর, দয়া করে ও নামটা ছাড়ো? 
' খট্টাস বলে ডেকো । 


আচ্ছা সে দেখা যাবে! কিন্তু এঁক' 


প্রলাপোক্তি' করছ, বসুদেবের সমস্ত 


পত্যীকেই তো জানি, জরা তাঁদের কারও 


. শ্রভজাত নয়। ' 
ঠাকুর সারাদিন মালা ঠকঠাঁকয়ে বেড়াও 
প্রত কি সব সময় ঘরে থাকে? 
তবে? i 


তবে আর কি শোনান, দেশে দেশে . 


কলতাণি। তেমন- সুযোগ পেলে বাড়ার 


মূটের মতো প্রভুদয়াল বলে--রাজাদের 


শুধু রাজাদের নয় সেই সঙ্গে মুনি- 
খাষদেরও ধরতে হবে। তেমন সূক্ষমভাবে 


বিচার করলে দেখা যাবে আমরা অনেকেই 


হয় রাজপূত্র নয় খাঁষপূত্র। 

জুগপসায় প্রভুদয়াল বলে উঠল, ধিক্‌ 
পাপ আলোচনা । 

পাপ আলোচনা বটে! শকুন্তলা জন্মের 


কাঁহনীটা কি? আর ভরত জন্মের 
কাঁহনীটা। ঠাকুর পারাণগুলো পড়ে 


আমার এই ধারণা। হয়েছে ধাঁর্মক পুরুষ-. 


দের ধ্যানভঙ্গ করতে এক দণ্ড সময়ই 
যথেম্ট। একটুখানি আঁচলের বাতাস, বার- 


টি 
বেশি ঘাঁটিও 


রাজপদ আর ব্যাধ হলেও সামান্য ব্যাধ 
নয়। 


টা I CE দো 
এখন আমার কথা, হচ্ছে ওকে ছেড়ে দাও। 

দক চমতকার আবেদন করলেন। কেবলই 
কালকে রাতে তাকে সবার সম্মুখে রাজ- 
তিক পরলাম আর ডোরমেলাতেই তাকে 
ছেড়ে দিতে হবে। 


ওকে দিয়ে তোমার দরকার কি? 
. বোঝাতে গেলে অনেক কথা বলতে 
হয়! . | 
বেশ তো বলো না, আমার তাড়া নেই। 
-.তবে শোন ঠাকুর, ওকে আমাদের রাজা 
করবো। 

ক, এর) 
খ্রাস. বলে চলে, 
বাজা। 

প্রভুদয়াল বলে, কেন, বাপু, একটা 
রাজার কি সাধ মেটোৌন আর তাছাড়া রাজা 
হওয়ার কি পাঁরণাম কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তা 
দেখলে! আবার রাজা! 

ওসব রাজা হয় রাজত্ব করবার জন্যে। 
তোমাদের. রাজা ? 'শুধায় প্রভুদয়াল। . 
তোমাদের রাজাগুলোকে ধ্বংস করবার 
উদ্দেশ্যে? 


1 সঃ ডা? 
1 


ও হবে আমাদের 


তবেই তে আবার কুরুক্ষেত্র হল! 

এবারে হবে একতরফা ক্রুক্ষের। 

না গকিগুজক তুম ক্রমেই দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠছ। বেশ বুঝলাম জরা তোমাদের রাজা 
হল, তাকে আঁভষেক করলে, ঁকন্তু তার 
প্রজা, কোথায় তার রাজত্ব 
1 প্রজার অভাব ি। এই যে আছে মঘা, 


পাতক, নরক, আতণ্ক। 


দেখতে পাবে। 


v 


এই পাঁচ-সাতজন! 
পাঁচ-সাত নয়, হাজার দু: হাজার আছে। 
সেদিন কারা আসন্ন শুলদন্ড থেকে জরাকে 
রক্ষা করোছল দেখলে বুঝতে পারতে। 
প্রভুদয়াল দেখোছল, তবে তারা ' যে 
' খণ্টাসের দল' বুঝতে পারোন আর! তাদের 
উন্দেশ্যটাও তাঁলয়ে দেখোন। এখনো প্রকাশ 
করলো না ষে সে দেখোছল। * 
বলল, বেশ সমস্তই বুঝলাম, 


যায় না, তার উপরে একটা ছাপ দরকার! 


ওর সেই ছাপ আছে, ও রাজবংশের লোক। ' 


সবাই সহজে ওকে মেনে নিয়েছে, নিয়েছেও 
আরও এক. কথা। র'জা 
হওয়ার চেয়ে সিংহাসনের আড়ালে বসে 
স্‌তো টানাটানি করে রাজাকে ওঠানো- 
বসাংনা-নাচানো 'অনেক গুরুতর কাজ। 
প্রভুদয়াল বলে, বুঝেছি ক্ষমতা আছে 








৩৫৩, 
কিন্তু সত্কট এলে মরবে তো এ নিরীহ 
1 0 . 


ক আর করা যাবে! আর রাজা না 
হলেও চিরজীবা হয়ে থাকবে না। 

আরও একটু খুলে বলো, এই যে মঘ্ঃ 
আতঙ্ক নরক।'এরা ওকে মানবে কেন? 

ওকে সম্মুখে রেখে পাঁথবীর রাজা" 
গুলোকে শাসিত করবে। 


এই হাজার দু হাজার লোক! কুরু- 


_ ক্ষেত্নের যুদ্ধে আঠারো অক্ষৌহনী দরকার 


হয়োছিল। 
এখানেও হবে। আজ দু হাজার আছে 


কালক্রমে দশো’ হাজার হবে, নদী এগোতে 


এগোতে গভশরতর প্রশস্ততর হয়। . 
ওদের লাভ ক? ১ 


প্রভুদয়াল বলল, ক্ষাত এই যে, প্রাণে 
মরতে ওরাই মরবে! 
' ঘরে বসে থাকলেও বেচে থাকবে না। 
ওদের ভাবিধাৎটা ভেবে দেখেছো কি? 
তুমি যে পথে নিয়ে যাচ্ছো সে পথে 
ভাঁবঘ্যৎ দূরে থাকুক বর্ত'মানটা যে মারাত্মক ॥ 
একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
তবে সেইসঙ্গে জেনে নাও যে ওদের ভূত 
ভাঁবষ্যং বর্তমান কোনটাই সুখের নয়। 
প্রভুদয়াল বলল, মাতে ওদের 


টেনে আনছো। 


ডিন ধরা 
দিতে এসেছে। মঘা দশ বছর রাজ- 
কারাগারে ছিল। তার পরের বার ধরা পড়ে 
শূলদন্ডের আদেশ পায়।.তখন পালিয়ে 
চলে এসেছে। 








দায়িত্ব নেই। এই তো? , রুল শ্ধালো, রাজপ্ররফের জানে 
অনেকটা । | না? 
প্রকাশিত হ’ল 
খাতের জলদি অন্য ন 


। | পল বন্দ্যোপাধ্যায়ে 


ক্র অনেকেই হয়, 
(সহধাঁ্মনশ হয় ক জন ? 


: জানে কাক ণ্চক্ষশূলে”্র-_ 


| আজ আমি বেকার 


পাওয়া -যাচ্ছে_- ' 


EET CE ET রা 
উষা পার্বালাশং--১৩৷১, 
সত্যজিত মূখাজ৭ী_-২ব, শ্যমাচরণ দে স্ট্রীট bls 


'| গান্ধী রোড কাঁলঃ। 


হাওড়া স্টেশন গেট হাওড়া=১।! 


1 
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বাঁ্কম চ্যাটাজশ জ্ট্রাট কাঁলঃ1]' 
নিমাই মালিক |. 
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ও পাশের রাজ্যের প্রজ্ঞা! দেশে অনেক- 
গুলো রাজা থাকবার এই সুযোগ ৷ একরাজ্যে 
অপরাধ করে অপর রাজ্যে পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচানো যায়। পাতক বলে আমার এক 
অনচর আছে। তাদের অবস্থা ভালো 'ছল। 
পূর্বপুরুষের কোন এক দেনার দায়ে তার 
.জাম-জিরাত বাঁড়-ঘর নামমাত্র মূল্যে বিক্রী 
হয়ে, গেল। সেই. সঙ্গেই গেল তার ভূত- 
ভাঁবষং বতমান। আর যে লোকটার নাম 
নরক তার. বৃত্তান্ত শুনলে অপরাধীকে নয় 
নিজেকে ধরার দিতে ইচ্ছা করবে। গাঁয়ের 
এক প্রধান তার বোনকে বাঁড় থেকে ঁছানয়ে 
নিতে এসোঁছল ৷ নরক ছুটে গিয়ে লোকটাকে 
খুন করলো। কাজেই খুনের দায়ে উপ্পাস্থত 
হল বিচারকের, কাছে। অনেক ক্তির 
পরে বিচারক সিদ্ধান্ত করলো নরক 
লোকটা অত্যন্ত পাষন্ড। নিজের 
বলাৎকার, করতে গেলে যে লোকটা বাধা 
দিতে এসোঁছল তাকে খুন করে ফেলে 

প্রভুদয়াল শুধালো, বোন, সাক্ষ॥ 
ছিল না? . 

.. ছিল বৈকি! তবে বিচক্ষণ বিচারক 
‘থর করল ভাইকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে উল্টো 
কথা বলছে মেয়েট। 


ঠাকুর শুধালো,” নরকের কি সাজা 


হলো? 

াবচারক আদেশ দল যে তার দুই হাত 
কেটে ফেলে দিতে হবে। এমন অবস্থায় যা 
একমাত্র করণীয় তাই করলো নরক। জহয়াদের 
হাত থেকে রাম-দা কেড়ে 'নয়ে 
কোপে তাকে দুখানা করে ফেলল, যারা বাধ্য 
দিতে এসোঁছল তাদের ওই রাম-দী দেখিয়ে 
পালিয়ে চলে এল। 


প্রভুদয়াল শুধালো, সব লোকেরই ' কি 


: এইরকম ইাতহাস? J 

না এইগুলো নিতান্ত ব্যতিক্রম। 
আঁধকাংশ লোক অভাবের তাড়নায় এসে 
জ.টেছে। শৈশবে এরা স্নেহ পায়নি, বাল্য- 
কালে শিক্ষা পায়নি, যৌবনে জীবিকা 


পায়ন_এরকম' অবস্থায় কৈ তাদের কতব্য. 


বলতে পারো? 


প্রভুনালকে 'নরুত্তর বেধে বাস বলে 
. যেতে লাগল, ঠাকুর তোমাদের শাল্তে কাম- 
ক্লোধ-লোভ প্রভাত ছণ্টা পর কথা 
বলেছে। ওসব তান্ত শোঁখন ব্যাপার। 
বাঘ যেমন বনের পশুদের তাঁড়য়ে নিয়ে 


চলে, তেমান ক্ষুধা তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে, 


, চরাচরের সমস্ত প্রাণীকে । হতভাগ্য মানুষের 
দু'খানা মান পা, সে বেচারী পিছিয়ে 


আছে, আর মরতে মরছে তারাই। 
প্রাণী একটা 'আরেকটাকে ধরে খেতে 


বিধাতা । বে হ্যাঁ, রুপান্তরে মানুষ 
মানুষের খাদ্য।, দুবলিকে প্রবল মারছে, 
.গ্ররীবকে ধনী মারছে আর প্রজাকে মারছে 
রাজা । এই যে শৃঙ্খলাবদ্ধু মার, এই তো 
তোমার সমাজা। প্রাণভয়ে তারা যাঁদ 


প্যালয়ে একতাবদ্ধ হয়ে যোগ্য নেতার স্মরণ. 


নের তখন তোমরা বলে থাকো এসব সমাজ- 


বিরোধী কার্য আর এ বিরোধের সত্ব 


প্লভটা কোথায় কেউ খোঁজ করে না। নদী 


এক-, 


বোনকে . 


অমত 


যখন গভীর গম্ভীর জলোল্মত্ত হয়ে জনপথ 
ভাসিয়ে দেয়, লোকে হাহাকার করে ওঠে। 
কিন্তু তার সূত্রপাত যে-কোন দগমি গিরি 
শিখরের ক্ষুদ্র ঝরণায় কেউ খোঁজ রাখে ক? 
নদীর বন্যাকে যাঁদ শাসন করতে চাও তবে 
তার শুরু করো পাহাড়ের ঝরণায় বাঁধ 


.বেধে। নইলে নদও বারণ মারবে না, এরাও । 


খট্টাসের কথা শুনে সত্যই চিন্তিত 
হয়োছল প্রভুদয়াল এসব কথা যে একেবারে 


এ তার জাত তবে কখনো এমন 


[ ১৩শ বর্য নর্থ সংখ্যা 


তলিয়ে চিন্তা করোন। অভাবকে ব্জন 


করে সে ধনী, অভাবকে লালন করলে যে ক 
দূরবস্থা- হয় জানবার সুযোগ তার হয়ান। 
হঠাৎ সে বুঝতে পারলো যে খট্টাস অনেক- 
ক্ষণ থেমেছে। সে. শুধালো, তোমরা ক 
করতে চাও শ্াান। 


খট্াস বলল, এই সংসারব্যাপী ক্ষুধার 
গলা টিপে ধরতে. চাই। যতক্ষণ “সংসারে 
উচু “ নীচু উচ্চাবচ আছে ততক্ষণ ক্ষুধার 
শান্তি নেই। তাই আমরা বর্ত'মান অবস্থাকে 








আদ 


সহায়তার যোগ নিন 


 চ্গাম্ীশ্ভ্ভ হা 


৪ 


ফলন বাড়ান 
আৱ | 






' কিছু বাড়তি টাকা ঢেলে আপনার ক্ষেতের 5 
জন্য উচ্চফলনশীল বীজ, উপযুক্ত 
পরিমাণে সার, সময়মত জলসেচ, কৃষি 
যন্ত্রপাতির বাবহার ও এমনি কয়েকটি বাধা 


বাবস্থা করলে আপনার ক্ষেতের ফসল 
উপচে গড়বে'। ইউকোব্যাঙ্ক থেকে 
আপনি এই বাড়তি টাকার সাহায্য 


পেতে পারেন) 


. বিস্তারিত বিবরণ আপনার 
॥ কাছাকাছি ইউকোব্যাক্কের 


শাখায় পাবেন । 





হেড অফিস'ঃ$ কলিকাতা 


ইউকোব্যাঙ্ক উন্নতির পথ সুগম করে 
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Ne 


' ধরনও ভিন্ন । ওলোটপালোট হয়ে 


শরর, ৯৩ই ই, ৯৩৭০৮ ] 


২. ৮ নি রর 
বানচাল করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে সব ভেঙে" 


চুরে সমতল করে দিয়ে ওলোটপালোট করে 
দিতে চাই। . - 

প্রভুদয়াল বললো, তাতেই বা সমস্যার 
সমাধান হচ্ছে কি করে? সব ওলোটপালোট .. 
হয়ে 
উপরে যাবে। যে অসাম্য সেই অসাম্যই 
রয়ে গেল তবে রূপ্মন্তরে, সেটা ভেবে 
দেখেছো? 

খটাস বলল, ভাববার মত মনের অবস্থা ' 
আমাদের নয়, আমরা সব ভেঙেচুরে 


ভাড়রে-পছাড়য়ে সমভুঁয করে দিতে চাই। . 


বাপু হে! ভাববার মত তোমাদের .যে- 
মনের অবস্থা নয় তোমার কথা শুনেই 
বুঝতে পারছি।. এখনই বললে সব ওলোট- 
পালোট করে দিতে চাও, আবার বললে ' 
সমভূমি করে দিতে চাও।- সমভূঁমির স্থানে 
স্থানে জল'জমে থাকে, সেই বদ্ধ জল 


' অস্বাস্থের কারণ। বন্ধ জলের মতো বদ্ধ 


ধনও সমাজে অস্বাস্থ্য ঘটায়। 
' ঠাকুর তোমার গায়ে ' তাপ লাগোন 


তাই 'হসাবী লোকের মতো কথা বলছো । ' 


আমাদের অবস্থা অন্যরকম, তাই কথার 
গেলে 
তারপরে কি হবে একথা ভাবতে বসলে 
ওলোটপালোট করা যায় না। তবে 
মনের মধ্যে এই ভরসা আছে কোন না 
কোন রকমে ং 
দিকেই যাবে। 


সেটা তোমার আশামানন। মূলে কোন 
ব্যক্ত আছে কিনা আদৌ জানো না। 


খটাস বললো, বেশ তো থাকলে তুমিও 
তো বলতে পারো । 

আম ক সর্বজ্ঞ! 

" সর্বজ্ঞ .না হও ভাববার মতো অবস্থা 
তোমার, গায়ে তোমার তাপ লাগোঁন। 


1 


' কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে প্রভুদয়াল বলল, | 
তোমার মনের সঙ্গে মলবোকনা জানি না, 


তবে যখন অনুরোধ করছো তখন বলবো । 
দেখো কিঞ্জ্ক! পঞ্ধলে চাঁদের ছায়া পড়ে 
ণকন্তু জোয়ার ভাটা খেলে না, তার জন্যে 
চাই মহাম্বাধর বিতার। সমাজে ক্ষুদ্র 
এক খন্ডে আঁভজ্ঞতার উপরে নির্ভার করে 
সমস্তটার অনুমান করা উাঁচত নয়। তুমি 
তোমার সংকীর্ণ: আঁভজ্ঞতার দ্বারা, মোহগ্রস্থ 
বলেই তোমার দুষ্ট সবটাকে দেখতে পাচ্ছে 
না। তুমি যারে ওলোটপালোট বলছো তার 
নাম ‘সামাজিক, বিপ্লব । এই সামাজিক ১ 
ণবস্লবের সত্যের উপরেই আমাদের সমাজের 
প্রীতচ্ঠা। সেই তত্বাট বুঝিয়ে বলতে চেস্টা 
করাছ, দেখো তোমার ক মনে হয়। 


কিগল্ক, আমি পাঁণ্ডিত নয়, শান্ম- 





গেলে ধনী নীচে আসবে গরীব 


অন্ত 


.  ঝাপ্হ হে. সবই তাঁর চেলা, কেউ জেনে: 
কেউ না জেনে, যে.তাঁকে পূজো করছে 
সে-ও, যে আঘাত করছে সে-ও। শোনো। 


সেবারে যে বড় ভূমিকম্পটা হয়ে গেল তার 
পরাঁদন গিয়েছিলাম তাঁর কাছে। তান 


শুধোলেন, প্রভুদুয়াল ভূমিকম্পের সময়ে 
কোথায় ছিলে? . 
বললাম, প্রহু, আমার কুটীরের মধ্যে 
খছলাম। ূ . কি 
ইচ্ছা হল শুধাই প্রভু আপাঁন 


তিনি. বললেন, একবার গিয়ে দেশে 
এসো মনোময় প্রাসাদটা ঘটোংকচের মতো 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে, আর একট; হলে 
আমার, প্রাসাদ আমাকেই চাপা. দিত, 
পক্ষপাত করতো না। 


আম শৃধোলাম, বাবা মাঝে মাঝে এমন 


ভুমিকম্প কেন হয়? 


বাসাক যে মাথা নাড়া দেনা. 

সেটুকু তো জান প্রভু কিন্তু হঠাৎ পতান 
মাথা নাড়তে যান কেন? তিনি কি জানেন 
না যে ক্ষয়ক্ষাত হতে পারে। 


' আমি বুকে HL 
নিয়ে বললেন, এই দেখ না কেন এই মনো- 
ময় প্রাসাদটা ভেঙে গড়বার ইচ্ছা অনেক- 
দিন থেকে আছে, হয়ে ওঠোঁন, সকলের 


মতো আমারও গেতো স্বভাব! এবারে আর 


না গড়ে উপায় রইলো না। 


ফিরে ফিরে গাঁথতে হবে তাতেই মানুষের 
মৃত্তি, তার জীবনের সার্থকতা! তোমার 
পাতার কুটীর বাতাসে নড়ে, ঝড়ে কাঁপে 


_ পারে।. 


তি 


৩৪৪ 


এতক্ষথ খষ্টরাস চুপ করে শৃর্নাছল, চুপ: 
করে কারো কথা শোনা তার অভ্যাস নয়, 
এবার বললো, ঠাকুর তোমার এই ভাঁমকণ্প* 
তত্ব আমার দূর্বেধ্য। আমার ধারণা কি 
জানো তোয়াদের এ লীলাময় লীলাচ্ছলে 
তোমার পাতার কুটীরকে ব্যংগ করলেন, 
জানিয়ে দিলেন যে তান থাকেন সুরম্য 
হম্যে আর তুমি থাকো খড়ো ঘরে। 

বপদহে, সে কথাটা সর্বজনাবাদত তা 
নৃতন করে জানাবার কি হেতু থাকতে 


আগে সবটা শোন পরে মন্তব্য 
করো। তান বললেন, প্রভুদয়াল যেসব 


সমাজ ইমারতের মতো অচল অটল করে গড়া 


রানা 
সেবারে চোদ্দ লক্ষ না খেতে পেয়ে মরলো, 
আর বাসুদেবের মতো লোকের মৃত্যুকেই 
বোধকার তোমরা ইন্দ্রপাত' বলে থাকো, 
আবার শুনতে পাচ্ছ দ্বাপর যগও নাক 
. শেষ'হয়ে এলো, এর পরে কাঁলর আরম্ভ, 
সে না জান কি ব্যাপার হবে। 


রা 
গ্রহণ করতে পারো না। ছি | 
এই  অবস্থাকেই বোধকাঁর জা 
জ্ঞানপাপী বলো। 
না, এই অবস্থা জাপা, অজ্ানের 
হাড়া পাপ নেই। ' 
, না ঠাকুর, তোমাদের এ ভেলক 
দেখানো আমার প্রয়োজন নেই, 
তাড়াতাড়ি মহাভারত সেরে নাও, গ্রখান 


আমার লোক এসে পড়বে। 


সেই ভালো! অন্যসমাজ যাই হোক, 
সেখানে '' হয়তো বাইরে থেকে বিপ্লব 
সমাজে বাইরে থেকে, আনবার প্রয়োজন নেই! 
কেন? ... i 

Et OE TE লবৰ সতাকে 
গ্বীকার করে আমাদের সমাজ গাঁঠত। 
মন্বন্তর, ইন্দ্রপাত, যুগ পাঁরকর্তন সমস্তই' . 
এই সমাজব্যবস্থার অগ্গীভূত। পাতার 
- কুটীর তা দান খা ফি মাথা 
নাড়া দেওয়া প্রতীক হচ্ছে নিত্য বিপ্লবের | 

- আচ্ছা ঠাকুর এই বিপ্লবাঁট ঘটাবে কে? 


কেউ নয়, এ ঘটবে, চিরকাল ঘটে: 
আসছে জের নিয়মে, ফল পেকে উঠলে 
নিজের নিয়মে পড়ে । . . 


খট্রাস বলল, এমনও তো হতে পারে, 


কোন কারণে পড়লো না। 


তখন তাকে পাড়বার জন্যে অবলয়ের 
প্রক্নেজন হয়। " 


এই আবার এক. '' শাল্মীয় যাপন, 


 অরত্। আমি অবতার মানিলে। ৬ ১ 


ূ নামান্তর এসেছেন। বাস:দেব বিশ্লবপনরুষ। ্ 


৩৫৬ 


খুবই মানো বাবা, মানো না. ক 
“নলে কেন! 


es SE দিয়ে 
বলাছি। মনে করো না কেন অবতার মানে 
পুরুষ। এ 


প্রয়োজন উদিত হলে সানা 
বে আজি ত যদি দর 
করবার উদ্দেশ্যে। ড 


ধর্ম শব্দটা আমার কানে তাতশল 


বিদ্ধ করে দেয় ওটাকে বাদ দিতে -হবে। : 


বেশ তাই 'দাচ্ছি। মনে. করো না কেন 
যখন রাজনৌতিক অর্থনোৌতক সামাজিক 
দুরবস্থা চরমে পেশছয় তখন একজন মহা- 
পুরুষ এসে মরচে পড়ে গিয়েছে বলে বে 
চাকা ঘুরতে চাইছে না, তাকে সবলে দ্দারয়ে 


দ:ঃসময়ের অবসান ঘাঁটয়ে নমুতনের সূচনা 


করে দেন। , 


তোমার মতে বাসুদেব বোধকাঁর লেই- 
রকম এক মহাপুরুষ i; 


এতক্ষণে ঠিক বুঝেছ বাধা, তাঁর মত 
দবপ্লবী আর কে? এমন আগেও হয়ান 
পরেও হবে না। j 

পরে হবে না জানলে ক' করে? 

তাহলে বুঝতে হবে 


.খট্রাস মন দিয়ে শুনাছল হঠাৎ প্রসঙ্গ 


পশ্ডিত হবে, সজ্জন হবে, তোমাদের পাশ্ডতের 


বংশ, সাধু সঙ্জনের বংশ, আজ তোমাকে 
এই অবস্থায় দেখে বড়ই দুঃ দুঃখবোধ করাছি। 


* এরকম প্রসঙ্গান্তর প্রত্যাশা করোঁন . 
খট্টাস, প্রথমটা হকচাঁকয়ে গেলেও সামলে . 


গিয়ে বলল, ঠাকুর আমার সাধুসজ্জন 
হওয়ার উপায় কি? আমাদের বংশে হয় 


'সাধুসম্জন হয়, না হয় দুর্বৃত্ত পাষণ্ড হয়, 
এ দুয়ের বাইরে যাওয়ার পথ বন্ধ। 





এবার পথে এসে--ওটা মানতে রা 


, করলো প্রডুদয়ালের। 


টো 
ছু লব সথা মহে 


আন জে বাছদি, ও পথটা আমাকে 


'.. বেছে নিয়েছে। বাবার কাছে নিশ্চয় শুনে 


যে দু-এক পুরুষ অন্তর আমাদের বংশে 
একটা করে পাষন্ড দেখা দেয়। . আমার 
প্রীপতামহ . ছিলেন 'দাঁগ্বজয়ী পাঁণ্ডত, 


'আমার  প্রাপতামহ ছিলেন মহাপ্যষন্ড। 


নরহত্যা, বহ্মহত্যা, নারীধর্ষণ,: শিশহতা, 
লুণ্ঠন, গ্‌হদাহ হেন পাপ নেই, করেন নন! 
তাঁর পিতামহ নাক আরও নরাধম ছিলেন। 
আম খ্নজখম, লুণ্ঠন, :গৃহদাহ, প্রহ্মহত্যা 


অ'মৃকে নপুংসক করে দিয়ে বিধাতা যে.কত 


হাজার নারীর ধর্মরক্ষা করেছেন তার ইয়ত্তা . 
নাই। পথ রুদ্ধ, পথ. রুদ্ধ, ভালো হওয়ার . 


পথ চিরকালের জন্য রম্ধ্-এ জামার রক্তের 
প্রোচনা। সাত্যকথা বলতে 'ি. ঠাকুর, .. 


তোমাকে দেখবার পর থেকে অনেকবার, ইচ্ছা 


হয়েছে... হাত নিসাঁপস করেছে তোমার 
টুটি ছিড়ে ফেলবার_ দৎলোকেরা আমার 


চক্ষের বিষ। তুমি পালাও, ঠাকুর, শীগগির : 


পালাও ৷ দুম রন্ত আমার প্রত্যেক. ধমনীতে 
ছোবলাচ্ছে_বষে শরাঁর জর্জ'র হয়ে গেল, 
শীগৃশগির পালাও। - 


প্রভুদয়াল 
[িকৃতমুখ আঁধকতর বিকারপ্রস্ত ' হয়ে 
উঠেছে, চোখদুটি রন্তাপষ্গল আর মুখ” 
মন্ডলের -সমগ্র মাংসপেশীর মধ্যে ' কেমন 
একটা চক্রাবর্তন 'চলছে। এ. মুখ" ভয়. 
পাওয়াবার মতো মুখ বটে। তবে ক্ছামার, 


ভীত না হয়ে প্রভূ বলল, এখন তোমার, মন 


অশান্ত, আম চললাম। কিন্তু তার: আগে 
একবার জরার সঙ্গে দেখা হয় না?... 


না, না, কিছুতেই না, সেই দর্বপাঁচত্ত 
লোকটা কিছুতেই তোমার বন্তৃতর. 'তোড় 
সালাতে পারে না, আমাবেই: প্র কাব: 
করে ফেলোছিলো। রক্ষা করে দিয়েছে. আমার 
রক্তের প্ররোচনা ।. ঠাকুর, আমি আমার স্বাধীন . 
ইচ্ছার অধীন 'নই, রক্তের অক্ষ. আমার 
মহামাত্য। :- 


৬ 
পালাও পালাও শীঘ্ পালঃও। . 


প্রভুদরালের মনে হল এখান সে তার 


উপরে এসে. ঝাঁপিয়ে পড়বে এমন : সময় 


'দেখতে.পেলো দুইজন লোক ছুটে আসছে। 


খট্রাসের কাছে পেণঁছে অনভতিউচ্চস্বরে কিছ; 
বলল, তার মধ্যে জরা শব্দটা. কানে প্রবেশ 


তাদের কথা শুনে. খট্রাস চাকার করে 


: উঠল, সর্বনাশ, সমস্ত .বুঝি মাটি : হয়! 


পিছনে পিছনে এসেু এই বলে সে সর 


হল! 


দিকে তাঁরবেগে ধাবিত 


লাভ নেই,' 'অাত্যা সে বাড়া কিরে চলল। 
, ছে যকজ্ছে হে কিজনোন আত জন - 


- উর অসাধ্য 


. সীমা যুগপারিধিকে স্পর্শ করবে। 


চর্ম প্রকাশ হচ্ছে ভারত-যদ্ধ। 


/ চস! লাখ 


পড়লে . ডাকি ওঠ, তন 

0০৪5 
পুড়ে একেবারে ঝামা হয়ে গিয়েছে, তা দিয়ে 
গঠনকার্য অসম্ভব, তবে হ্যাঁ, ছ*ড়ে' মারলে 
মানুষ ঘায়েল হয় বটে, খটাস এখন লেই 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছে। ধারপদে চলতে 
চলতে সে ভাবতে .লাগলো তাদের. কোপ: 


. কথনের পরম্পরা। খট্রাস জিজ্ঞাসা. কর্বোছিল, 
ঠাকুর, তোমার: 
নাট বুঝলাম না। 


ও পৱ্বল আর সমুদ্র 


প্রভু বলোছিল, এ তো সহজ কথা।- 


নোটের আদি. 


ভ:বে যে তার বুকেও জোয়ারভাঁটা খেলবে-- ' 


তা তো হওয়ার নয়। বুঝলে না, তোমার 
আমার মতো- সামান্য লোক এ পল্বল, কখনো 
কখনো তাতে বৃহৎ ভাবের ছায়া পড়তে পারে 


তবে ঢেউ ওঠাতে হলে চাই বৃহত ব্যান্তিত্ব যার. . 


“এরকম 
০5 যুগান্তর 


ক-আধবার আসেন। এ যুগে এসোছিলেন . 


উন ভারত-জোড়া ভাবসমনুদ্র- অপেক্ষা 


) 


করছিল তাঁর জন্যে। তান উত্তাল 'করে 


তুললেন. জোয়ার-চারাদকে ক্ষুদ্র সামা: 


_ পাঁরসীমা ডুবে একাকার হয়ে গেল তারই 
তোমার 
আমার মতো সামান্য লোক বিদ্রোহী আর 
লোকোত্তর পুরুষ বাসুদেব [িপ্লবশী। দীর্ঘ- 


‘কাল ধরে জমে ওঠা সমস্ত ক্রেদ অপসারিত 


করে তানি ভবিষ্যতের ভূমিকা রচনা ' করে 
গেলেন বর্তমানের অকলৎক পটের উপরে! 


এইরকম কথাবার্তা যখন হচ্ছে হঠাৎ কি , 


সংবাদ পেয়ে লোকটা ছুটে চলে গেল অনু 


'চরদের নিয়ে। প্রভুদয়াল বুঝলো তাকে 
- সংশোধন নিজের সাধ্যের অতাঁত। পাপণীর 
জরি 


চে 


বাড়ী ফিরে এসে দ্রীকে একান্তে ডেকে .' 


বলল, দেখো জরার দেখা পেলাম 'না. বটে 


তবে . জেনে এসোঁছ তাকে, এখন . নিলে 


তারপরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, খবর 


আর ভালো হবে কি 'করে। আলে: নিতে 
: গাছে মতই অদ্ধকযর। , - 


21087504487 


SS এ 


ফাগজ লিখে ভারয়ে ফেলতে । তিন দিনের 
জর সাত দিনেও না ছাড়লে ডান্তারবাবুর 
সদাগম্ভশর মুখ দেখতাম পোলাওয়ের হাড় 
হয়ে যেত। তখন আদেশ হত- রাড, ইউারন 
আর স্টুলটা একবার পরাক্ষা কারিয়ে 
নন। তাতেও যাঁদ না কুলোয়, তাহলে? 
ভাহলের জবাব দেওয়া দেড় যুগ আগেও 
এদেশে বড় কঠিন ছিল। এখন? 


এখন তব্‌ কিছু-কছু জবাব দেওয়া 
অন্ভব হচ্ছে। আর সেই জবাব দেওয়া ফাল 
ঝা যাঁরা সম্ভব করে তুলেছেন, 'দিন-কয়েক 
আগে দেরই একজনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। 
অনেক ধৈর্য [নিয়ে আস্তে-আস্তে চাকৎসা 
জ্ঞানের গবেষণার এক বচন অথ্য 
আমার মত অজ্ঞ লোকের কাছে রীতিমত 


০ পা রাশি সস 


রাডার 
ছিলেন 


রা 


হরর 
1111 
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ধৈর্য ও আল্তারক প্রচেষ্টায় । 


' কাটোয়ার পাঁজোয়া গাঁয়ের চিত্তরঞ্জন 
যায় ও সরয্‌বালা দেবীর সাত ছেলে 
মেয়ের মধ্যে বিজন বষ্ঠ। ম্যালোরয়ার ভয়ে 


ক্লাস ফাইভে ভার্ত হন, সেবারই (৯৯০৫) 








নি সারা লা রে - 
বললেন ডকটর রায়; ধরুন মেরুদণ্ডের. পি 
অসংখ্য রাড ভেসেল আছে। মাঁদ কোন বিজ্ঞানের জাটলত। 
কারণে এর একটা-দুটো . নষ্ট হয়ে যায়, গব্ষেকদের পথ. নির্দেশ যেমন করছেন 
তাহলে অন্য রস্কবহা নালশগুলো মে: ডকটর রায় তেমনি নিজের গবেষণার কাজও 

যা হয় আর : দণ্ডের কাজকর্ম অটুট রাখতে কতখানি টি নাজ ভাট সাল রক. 
পাঁচটা ছেলের একটা অন্তত ডান্তার সক্ষম হবে, এট দেই ছিল বত সুরা. 
[াক। ত ৃ ন গবেষণার মূল বিষয়। ৃ 






























-আটান সালে ফাজওলজিতে ফিল বিল বারা হে 
কমপ্লিট করলেন ied রায়। এ বছরই ও ইলেকট্রীনকস। 


তেরো বছর এই বিভাগেই গড়ে -আছেন। * করোছি। - EEO _প-এইচ-্ডার 
ই বাইরে যুরেও এসে- ধস সাবমিট করা হয়েছে। 
জন সালে ট্রচ্েতে গিয়েছিলেন" 

নি না গবেষণার সঙ্গে স্পা নিয়ামিতভ যে 
ys } দর কারণ: খাজে বার. 2. 
1. করার সিন এই বিভাগে। 


ভিন এ ভাতার দার হয়ে আরে, ha 
পাঁচটা 








মহত, ই ছু দাশ 








J - গবেষণায় মণ্ন হরে 
_ আছেন? তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ও পেশা লব ডা 
" আজ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে 
 শ্ববেষণাগারের  চৌহদ্দীতে। সকাল ন'টা 
থেকে রাত বারোটা-এর মধ্যে. এক 











এসব ছাড়াও  গ্যাংগ্রণ, কিডনীর 
গাল, প্লাসেন্টার যোকে প্রসূতি 
বেন 'ফুল') স্থান নির্ণয় বা টিউমারের 
অসংখ্য কেস হাসপাতাল থেকে পাঠান 
হয় এই গবেষণাগারে। আর. প্রাতাট 




















"শুধ যে কারণ বার করা যায় তাই নয়, 
ডভিটেকশনের সঙ্চে কোন কোন ক্ষেত্রে: 
িটমেন্টও চালানো যায়। যেমন পলিসাই- 
থোময়া (এক ধরনের রাড ক্যানসার) বা 












ky গবেষণা, অনুসন্ধান ও ভে 
পাশাপাশি পঠনপাঠনের কাজও চলছে এই 
বিভাগে । এই বিভাগে মোডক্যাল টেকনো- 





লজি কোর্সে রোডওগ্রাফি ও ফিজিও- 
থেরাপির ট্রোনং যেমন দেওয়া যায় তেমনি 
মোঁডক্যাল রেডিওলজির থেরাঁপ ও ডায়াগ-. 
নোসিসে ডিপ্লোমা দেওয়ারও বাবস্থা আছে। 
এতগুলো কাজের দায়িত্ব যে. মানুষটার. ওপর 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কতগুলো 


| উলারগপকে কোম্পানী, গার: 
পন্রদ্ধারা যোগাযোগ কাঁরতে 
অনযরোধ করা যাইতেছে । 


এন, বসু এও কোঃ প্রাঃ নি 


* উজ ৰজ “নং "5০৮২৭; আকার 
















বাটাভিয়ায়। সংক্ষেপে, রোজমারা নতর্কী। ছিনালশ জিনিসটা স্তী-জাতির নিজস্ব. 

নাইট-ক্লাবের ক্যাবারে ড্দন্সার। স্পাত্ত। তাই দেখা গেছে, গুগ্তচরী পেশায়. 
এ হল রোজমারীর লোক দেখানো মেয়েদের টেক্কা মারা স্বরং জেমস বন্তেরও 

পেশা । মার-মার রুপকে আরও কাজে ক্ষমতায় কুলোয় লা। 

লাগানো হয়। ঠারেঠোরে অনেকে অনেক রোজমারীর মত রূপসা প্রয়োজন সেই 

কথা বলে। কিন্তু সঠিক কেউই জানে না।  কারণেই। সহীবধেও অনেক। মাদকদুব্য ছাড়া 
জানে শুধু কয়েকজন। চাণক্য এদের বক্ত উত্তাল হয় না। ফলে ধীরে ধারে 

চাকলাদার তাদের অন্যতম। সি সাধাকে জোড়া বে করতে 

De - যম তাই। [তবোধকে 

তাই বুঝ বাটাভিয়ার রাজপথে সৌদন বিষে 

পখা শা এক অভিনব দশ্য। সারথী 

রোজমারীর কাঁধে হাত দিয়ে বসে এক আঁত সহজ বস্তু। দেহ 

তালপাতার সেপাই। ছাঁচি বেতের মত lope sa! 


গত আনন, তর্ক চক্ষু এবং বহুবিধ চেহারা। অন্তভেদী চক্ষু ঈষৎ নসলিত।  ইসারবলা-আিনের প্রণয়-পর রক্ষণশশল 


- ছড়াছাঁড় জনপ্রবহে। . আধুনিক. অধরপ্রান্ত বিচি হাসি। দাঁতে পাইপ। 
ঘন্রযানেরও অভাব নেই পথেঘাটে। __ সাঁশানী সারথাঁর চুল হাওয়ায় উড়ছে। 
: পণা-বীঁথিকার মাঝখান দিয়ে এ'কে- খাচ্ছে 
হকে চলেছে একটি দ্বিচরযান। ভেসপা 
টা রী দত | জন পেড়োকে হাতে আনার জনই তাই 
কারণ আর কিছুই না। একালে কায়রো . একটা ছুট কো 
খেকে সুলুসাগর পর্যন্ত, আইন খন ড 








রং ও ক দিল তার বলত 


করছে কয়েকজন পুরুষ! এক- 
জনের পরনে নীল চোল্যাপান্ট।' হলুদ চেক 


লার্। ০০ চওড়া il Lo 


পবাকং। ছি 
পি হল 


যেন খরচের খাতায় নাম উঠে গেল টংকংয়ের। 
ঘরের মাঝে [ফিরে এল : : চাগক্য। 


যায়। আরএক পকেটে গিঘংখানেক লগ্বা 


একজোড়া ছোরা। িলকাঁলকে সরু ফলা। 
কিন্তু সাপের জিহবার মত ব্লুরদ্শন। 
_ ইঞ্ালোলংপ। 


বাথরুমে গেল চাণকা। হাত সখ ধুয়ে 


এর তাই মনে হয়োছিল। বুক চ্চড় করছিল. ৰ 
 বেচারণর। থুবড়ো রোজমারীর ওপর নজর .. 
ওর অনেক দিনের। কিন্তু ওস্তাদের চোখকে 

হিতে নারির গাত ৰে 


তোয়ালে দিয়ে ঘাড় মুছছে, এমন সময়ে * 


"চোখে MA একটা বোতল। ₹ 





ঘোষ, উমা রায় ও ভরানী মুখোপাধ্যায় প্ে্যসমালোচনা)1« 
শ্রম্যাঁদক সাহছিত্পন্ত।  প্রাত সংখ্যার মূল্য এক টাকা 
বর্ধক চাঁদা চার টাকা সোধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে) 


_ ্ববীল্দুজারতদী বিষ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা- ॥ 
পাঁরবেশক িশ্ডিকেট প্রাঃ লিঃ। ১২/১ লিন্ডসে স্টুণট, কালকাজা-১৪ 





১৯শে মে, ১৯৭০। আলমোড়া বাস 
স্টেশনে অনেক ঠেলাঠোল, চে'চামোঁচ সহ্য 
করে অবশেষে পানওয়ানওয়ালার 'টাকট 
পাওয়া গেল। পানওয়ানওয়ালা থেকে হাঁটা 


পথে মশড়তলশ হয়ে যাগেশ্বর যাব স্থির 
করোছ। আলমোড়া থেকে প্‌বাঁদকে পিথোরা- 
গড় পর্যন্ত যে বাস রাস্তা আছে সেই পথে 


ধাঁনয়া পর্যন্ত যাবে এই বাসা শ্বনলাম 
সাধারণতঃ বাস খালই যায়_তবে আজ 
থেকে তিনাঁদন যাগেশ্বরে মেলা বসবে, তাই 
এত ভগড়। পরশু বৈশাখী  প্যার্ণমা-_ 
জেইদিনই মেলার সমাপ্তি। 


জ্লাস্তা হালে তৈরী হয়েছে। এখনও কাঁচা 
প্নয়েছে, পচ দেওয়া হয়নি। প্রাচীন পায়ে 
চলা রাস্তা, যে পথে আগেকার দিনে কৈলাস- 
মানস সরোবরের যারীরা যেতেন, তা পাণে 
পড়ে আছে-+অবহেলিত, অবজ্ঞাত 


পাঁরদ্কার গাকলে এখান থেকেই অপূর্ব 
বরফের দশ্য চোখে পড়ে। শ্‌নে একবার 
বৃথাই উত্তরাদকে তাকালাম- ধোয়া আর 
মেঘে ঢাকা। মে, জুন মাসে কমায়ূন অপ্টালে 
বরফের পাহাড় দেখা দৃচ্কর! বাঁষ্ট না 
হলেও ধুলো ও ধোঁয়ার জন্য বোঁশদ্‌র 
দুট্টি চলে না। ধৃলো ত গ্রীক্মকালে 
পাশ্চমের সর্বত্র আছে-আর পাহাড়ের 
হয় ধোঁয়ার সষ্টি। জোর একপশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেলে আকাশের ধোঁয়া, ধূলো কিছুটা 
ধুয়ে যায়-নগঠাধরাজ হিমালয়ের তুষার- 
শঞ্গের যবানকা যায় খুলে ৷ দ-চার দিনের 
মত-তারপর আবার সে রূপ লাকা . পড়ে 
যায় ধোঁয়া, ধুলো আর মেঘে। 


চেতাই-এর অনেকটা গড়ানে রাঙ্গতা 
নেমে গেছে একটা ছোট পাহান্ডে নদী 
পর্যল্ত। নদীর নাম প্ট্টেশাল, পোল পাব 
হয়ে আবার চড়াই! সারাটা পথই এইরকম 


চড়াই, উৎরাই আবার চড়াই--কোথাও পাইন A 


বন, কোথাও পাহাড়ের গায়ে থাক কেটে 
গম বা আলুর/ক্ষেত। মাঝে মাঝে ছোট বড় 
গ্রাম। তাদের কোনও. কোনগাঁটতে বাস 
থামে! পথের ধারে দৃ-একাঁট চা-মঠাই-এর 
দোকান বাসবারীদের ওযোঁটং রুমের কাজ 
করে। 


দু ঘণ্টায় আঠার মাইল এসে সাড়ে ন'টায় 
বাস পানওয়ানওয়ালায় পে'ঁছুল | বাস থেকে 
নেমে চোখে পড়ল বড় রাস্তা ছেড়ে বাঁদকে 
পাহাড়ের উপরে উঠে গেছে বন বিভাগের 
বাস্তা-- {০৮5১ 7580 এ পথেই যেতে হবে। 


রডোডেনডুনের ফুল প্রায় শেষ হয়ে গেছে- 
মাসখানেক আগৈ এলে এ বনের কি রূপ 
দেখতাম তা কল্পনা কাঁর। বাঁহজিগৎ থেকে 
ক্রমে সম্পূর্ণ .'বাচ্ছল্ন হয়ে পাঁড়। খানিকটা 
ঠান্ডা হাওয়া আর পার্বত্য দৃশ্য নিমেষে 
পথশ্রম ভুলিয়ে দেয়। অচেনা পাখীর গানের 
কালি ভেসে আসে, দু একটা 'বাঁচর বর্ণের 
অপরূপ সুন্দর পাখণী উড়ে যায়_চাঁড়গ্লা- 
খানায় বা সোলম আলির বই-এর ছবিতে 
ছাড়া যে এদের সঞ্গে কোনওাঁদন চাক্ষুৰ 
পাঁরচয় হবে ভাবতে পার ন। দেখতে সব- 
চেয়ে সন্দর লাগে দুধরাজ পাখী 
(paradise fiycatcher) -_যখন উড়ে যার 
তখন তার লম্বা সাদা লেজ হাওয়ায় 
দোলে, নৃতাপরা তরুণীর অঞ্চলের মত! 


পানওয়ানওয়ালা থেকে মীড়তলা_ মাত 
এক মাইল-_কিন্তু যা প্রচন্ড চড়াই মনে 
হচ্ছিল রাস্তা বুঝি ফুরাবে না। সবশেষে 
মশড়তলা পোস্ট আঁফস চোখে পড়ল। 


এক পাকদন্ডী দোখয়ে দিল। অতি কপ্টে 





শক্ুবার, ১৩ই হ্চৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


সন্তৰ্পণে, নামাছ-হঠাৎ গাছের : ফাঁকে- 
মাদ্দরের. চূড়া দেখা গেল। বলাম এসে- 
গোঁছ। 

ঘন বনের ভিতর একটুখানি খোলা : 
জারগার ছবির মত মান্দর ও আশ্রমের 
আরও দু-একটি বাঁড়। মন্দিরে রাধাকৃষোর '. 
যর উৎকীণ রয়েছে গাঁতার 
বাণী। 

বা পিতা মাসবং সর হ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো 


প্রেমজীর স্মতমান্দির। 


" ্ৰীকৃষ্প্রেমজণীর প্বাশ্রমের নাম ছল 
রোনাল্ড হেনরী নিক্সন, জন্ম: ইংলন্ডে। 
[তান ছিলেন কেম্রিজ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতী - 
ছাত্র ও প্রথম মহাযুদ্ধের একজন. দক্ষ, 
পাইলট। অন্তরের তাঁর 'ধর্মীপপাসা তাঁকে 
ভারতবর্ষে 'টেনে আনে ১৯২১. সালে 
লখ্‌নউ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার .কাজে। 
সেখানে তখন ভাইস চ্যান্সেলার, ছিলেন 
ডঃ জ্ঞানশৎকর চক্রবতাঁ_তাঁর পতনী মাঁণকা 
দেবীর খ্যাত ছিল সেফুগের আলোকপ্রাপ্তা 
প্রগাঁতশীলা নারীদের অন্যতমা- বলে। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে কিন্তু তান ছিলেন 
যথার্থ বৈষ্বসাঁধকা। অভাবনীয়ভাবে , 
নিক্সন মণিকা দেবীর আধ্যাত্মক জীবনের 
সন্ধান পান ও তাঁর কাছে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত 
, হন। মণিকাদেবী যখন সন্যাস গ্রহণ করে 
". শ্রীযশোদামাঈ নামে আলমোড়ায় ' আসেন 
একান্তে সাধন ভজন করতে তখন তাঁর সত্গে 
ছলেন শ্রীকৃষপ্রেমজী শিষ্য ও সেবকরুপে ৷. 
প্রীতষ্ঠা হয় 'নব বৃন্দাবন আশ্রম’-এর 
১৯৩১ সালে--সে সময় এ অণ্চলে অরণ্য 
“ছল আরও গহন, লোকবসাতি আরও 
বিরল। আলমোড়া থেকে ১৮ মাইল. পথ 
আহ. 
এখানেই . দেহরক্ষা ' করেন, 


১৯৪৪ সালে--ব্ৰীকৃষ্ণপ্রেমজাী তাঁর সাধনার '' 


' ধারা অব্যাহত রাখেন! তাঁর দেহান্ত হয় 
১৯৬৫ সালে। শ্রীযশোদামাঈ ও শ্রীকৃষ্ণ 
প্রেমজীর নাধনাপৃতি আশ্রম দেখতেই 
আমাদের মীড়তলা আসা! | 

" সাত হাজার ফুট উচ্চ হলেও সূর্যের 
. তাপ বেশ প্রখর! একপাশে গাছের “ ছায়ায় 
িতনাট কালো পাথর পাতা) রয়েছে৷ সামনে 


কাউকে দেখতে না পেয়ে সেখানে. গিয়ে ' 
বসলাম! উপ্রে ঘন' নীল আকাশ, চারি- 


দিকে নানা রঙের ফুল ফুটে আছে, সামনে 
সুদূর প্রসারী পার্বত্য দৃশ্যপট ১ পাখীর 
কাকলী আর. 'িল্লীর রব ছাড়া আর কোন 
শব্দ নেই।. এত শান্ত যে আর কেউ আছেন 
বলে মনে হয় না। প্রাচীন খাঁষ যুগের ১ 
আশ্রমের কথা মনে হোল। রর 


কিছুক্ষণ বাদে, একজন আশ্রমকূস 
. এলেন ও আমাদের দেখে সাদর অভ্যর্থনা 
জানালেন। তাঁর কাছে শুনলাম - আশ্রমের 
বর্তমান অধকষ শ্রীমাধবাশিষ মহারাজ নীচে 


অমত 


একটা চাষের বন্য মেরামত করছেন বোশ- ' 


ক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না-একটু পরেই 

উপরে এসে. আমাদের কাছে 
বসলেন। শ্বেতাত্গ, দীর্ঘকায়, মুখে স্মিত 
হাঁসি দেখলে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে! 
শ্রীকফপ্রেমজীর বিষয় কিছু বলতে অনু- 


রোধ করলাম। শুনেই বললেন, “What ৭০ ' 


you want to know? The history?”. 


“(ক শুনতে চাও. তাঁর জীবনকাহিনী £)।, 


জাবনী-নয়, তাঁর সাধনা সম্বন্ধে জানতে চাই 
শুনে আশ্বস্ত -হলেন। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলতে শুরু করলেন। একটানা নয়_- 


একটু থেমে থেমে-যেন ভাবছেন_মন যেন. 
তাঁর চলে যাচ্ছে লেই.পনাস্মার : ‘স্মৃতির . 


অতলে । 


চিন চর 
' ওঠে অপার্ঘর আনন্দে। সময়ের হিসাব 
থাকে না।_ বারোটার সময় আরাতর ঘল্টা 
বাজতে আময়া 'সবাই. উঠে মন্দিরে গেলাম। 
তার অল্পক্ষণ পরেই ভোগের প্রসাদ গ্রহণের 


জন্য ডাক এল । সব পাহাড়ে জায়গার মত 
তাই: 


মীড়তলায় : মাছির উপদ্রব আছে। 
খাবার ঘরে জালের দরজা লাগানো । আশ্রমের 
স্থায়ী আঁধবাসণ বলতে শ্রীমাধবাঁশিসজী 
.ছাড়া তখন ছিলেন দুটি অষ্পবরদ্ক শ্বেতা্গ 


সাধ্ু-এদের একলন দেখলাম ' আরতি 


করলেন, অপরজন ভোগ 'বাঁধাছলেন। আমরা 
ছাড়া আর একজন আঁতাঁথ ছিলেন; সবাই 
একসঙ্গে বসে প্রসাঙ্গ গ্রহণ করলাম। তারপর 
শ্রাযাধবাশিসজী "নজরে বাসন *মাজতে 
বসলেন। গৃহিনগ ‘সাহায্য করতে * আগে 
গেলেন। আমাদের ছোট ছেলেদুাটি মাজা 
বাসনগৃলি রোদে শুকোতে দিতে লাগল-- 
দেখে আমার -রামায়ণে, সেতুবন্ধনের গল্পের 
কাঠাবড়ালীর রামচন্দ্রকে সাহায্য করতে 
, যাওয়ার কথা মনে .হল ' 

তারপর বিদায় নেবার ETRE 
বাজে। শ্রীমাধবাঁশসজী সঙ্গে 'একটি- লোক 


দিলেন, - যাগেম্বরের পথ চানয়ে দেবার . 


..জন্য। গভীর পাইন বনের. ভিতর দিয়ে সরু 
পায়ে চলা পথ- রুমান্য়ে নেমেই চলোছি। 
' রাস্তায় বসাঁত ত একদম নেই-লোক চলা- 
চলও বিরল । অপূর্ব লাগাছল। দিগন্ত: 
ব্যাপী পাইন গাছের বন। দাঁ্জীলঙে যে 
পাইন -গাছ' দেখতে আমরা অভ্যস্ত, কুমায়ুন 
অণ্চলৈর _ হি জাতীয় নয়। গাল 
প্রধানতঃ - Pinus longifolia স্থানীয় 
লোকেরা বলে চাঁড়। পাইনের সরু সরু 


. পাতার গচ্ছগণাল কাঁচ অবস্থায় সোজা উদ 
হচ্ছে থাকে_দেখায় যেন সারা গাছ কেউ. 


' সবর মোমবাতি দিয়ে জাজয়েছে। 
কিছাদন বাদে .পাতগীল সব খুলে 


ছড়িয়ে গিয়ে চাঁপাফুলের রুপ নেয়, রঙ: 


যাঁদও তার সবুজই থাকে। আবার ঝরে 
পড়ার আগে যখন সেই পাতার 'রঙ লালচে 
হয়ে আসে তখন তার আর একরকম বাহার। 


“সরল স্কন্ধসংঘট্জন্মা-_সরল J 
গাছের স্কন্ধ ঘর্ষণে, উৎপন--দাবাশ্নির 
. উপদ্রব যাঁদ পড়ে তাকে যেন নব ধারাজলে 


৩৬৫ 


পাইন বন ' শুধু যে চোখেই নেশা 
ধরায় তা নয়-নাঁসকা ও কর্ণোল্দুয়কেও 
বাঁণ্চত করে না। সারা বন জুড়ে গাছের 


'গা কেটে কেটে রস সংগ্রহ করার জন্য পান 
' লাগিয়ে রেখেছে। 
' এই রস-আঁ্পন তেল, রজন ইত্যাদি 
- পাওয়া যায় এই গাছের রস থেকে। তার 


খুব নাক দাম? 


গন্ধে বনভাঁম আকুল। আর পাইন পাতায় 


" হাওয়া লেগে সো সোঁ শব্দ হচ্ছে! 


বাতাসের বেগের . তারতম্যের : সঙ্গে 
শব্দের মারারও ওঠা নামা 'চলেছে। মনে 
পড়ে যায় পুরী, কোনারকের সাগরতারের 
ঝাউবনের কথা-ঠিক সেইরকম একটানা 
আওয়াজ! সামনের পাইন গ্াছগাঁল পার 


তন্বী” রূপ দেখতে পাব! দূরে এক 
পাহাড়ের গা থেকে ধোঁয়া উঠছে বোধহয় 
আগুন লেগেছে। কাঁলদাসের মেঘদূতে 
{হিমালয়ের বর্ণনা মনে পড়ে। প্রবাসী যচ্ছচ 
বর্ষার নবীন মেঘকে ক করে অলকাপুরীতে 
তাঁর, বিরাহণণীর কাছে যেতে হবে সেই 
রাস্তা , ঝঁঝয়ে দিচ্ছেন। পথে ' হিমালয়ে 
,পোইন) 


নির্বাপুত করেন, এই অনুরোধ করছেন। 
আরও আছে-_- _ 
ভিত্তা.সদ্যঃ কিশলয়পুটান দেবদারুদ্ুমাণাং 
যে তৎক্ষীরম্ুত সুরভয়ো দাক্ষিণেণ 
প্রবৃত্ত 
-দেওদারবৃক্ষের িশলর়পনুট সদ্য ভেদ 
করে তার বসধারায় সূরাঁভত ষে বায় 
হিমালয় থেকে দাক্ষণে নেমে আসছে তাকে 
যক্ষ ব্যাকুল হয়ে আলিঙ্গন করছেন এই 
ভেবে যে তা হয়তো পর্বে তার প্রিয়ার 
অঙ্গ স্পর্শ করে এসেছে। দাবাশ্নির রুদ্র 
দীপ্ত, দেওদারবৃক্ষ নির্যাস আমোদত 


"বাতাস কাববরের বিশেষ পাঁরাচিত ছল 


ভাবতে ভাল 'দাগে। 
; SEE মনে হে'টে চাঁল--ছেলেরাও 
[ল-খুসী মত কখনও দৌড়ে এগ 
কখনও, বা একসঙ্গে চলছে। পায়ের 
তলায় ঝরে পড়া পাইন. পাতার যেন লাল 
কাপেটি বিছিয়ে রেখেছে। আলমোড়ার 
দেখোছ পাহাড়ী মেয়েরা মাথায় করে 
পাইন পাতার বোঝা নিয়ে যাচ্ছে। প্রথমে 
এগুলি বোশ কাজে,লাগে শীতকালে 


মাটিতে পেতে ঘর গোয়াল সব গরম 
রাখার জন্য। একাধারে 'কাপ্পেট, গদী ও 
কম্বলের কাজ করে। পাইনের পাতা এক 


বারই পড়ে, দারদ্রেরা গ্রীষ্মেই তা সণ্যয় 
করে" রাখে শীতকালের জন্য। এখানে পাইন 
পাতা কুড়ানর লোক কোথায়? পাতার পুরু 
স্তর পায়ে চলতে নরম লাগলেও বেশ 
পিচ্ছিল বিশেষ করে উৎরাই রাস্তায় পা 
পিছলানর অন্যতম সহায়ক! তাছাড়া গথের 


০, 


৩৬৬ 


দুধারে ছাঁড়য়ে আছে অজস্র মোচাকাত পাইন 
গাছের ফুল, পাইন-কোন্‌। এ ফুল ম্লান 
হবার আশঙ্কা নেই_মনে হয় যেন কাঠে 
খোদাই করে কোনও নিপূণ শিল্পী এগুলি 
তৈরী করেছেন। দেখতে সত্যই সনন্দর, 


কিন্তু গহণ যখন- সোৎসাহে একের পর. 


এক পাইন-কোন . কুড়িয়ে আমাকে ধরতে 
দেন আর তা ?দয়ে কলকাতায় ফিরে কেমন 
ঘর সাজাবেন বলে চলেন তখন একট; বিব্রত 
বোধ কাঁর--মাত্র দুটো হতে বই 
নেব! 

একে ঢাল; রাস্তা, সী 
গাঁরবেশ, আর মনের এক কোনে মীড়তলা 
আশ্রমের মধুর স্মৃঁভি অপর কোনে ধাগেশ্বর 
দেখার অধীর আগ্রহ-_সহজেই . আড়াই 


মাইল পথ আঁতক্রম করে এসে পড়লাম বড় - 


রাস্তায় যাগে*বরের কাছে। পটভূমির হহাৎ 


আনুল পরিবর্তন হয়ে গেল। ছোট পাহাড়ী, 


নদীর উপত্যকা ধরে রাস্তা--দযাদকে খাড়া 
পাহাড় উঠে গেছে, তার গায়ে গভটর বন, 
থাকলেও বাংলাদেশে - যে দেবদারু গাছের 
অভ্যস্ত তার সঙ্গে দেওদারের কোন সাদ্‌শ্য 
নেই। উদ্ভিদাবদ্যার পাঁরভাষায় দেওয়ার 
হচ্ছে 09005 09009, সিংহল 
থেকে আমদান Polyalthialongifoliaর কি 


করে দেবদারু নামকরণ হল জান:না। সবুজ 


দেদার অরণ্যের মাঝে মাঝে বরবেশে বন 


“আমার পছন্দসই সাজ _ 
শ্রকতি কেশপ্রসাধন আছে 
আর সেটি হচ্ছে ব্রিলক্রীম ॥ 
“ত্রিলক্তীম আমার চুল 
তেলচিটচিটে না ক'রে সবন্সয়ভাবে 
পরিপাটি কারে সাজিয়ে রাখে 


অমৃত 


আলো করে রয়েছে হর্স চেস্টনাট গাছ 
সাদা টোপরের ত ফুল তার সারা অঙ্গে! 


পত্রের মর্মরের সঙ্গে স্নোতাস্বনীর কল্লোল 


মলে এক মধুর ধ্বানাবন্যান সূষ্টি করেছে। 

যা শুনোছলাম িকই-অপূর্ব শান্ত পাঁর- 

বেশ-মন আপাঁন গুটিয়ে আসে, সমাহিত 

হতে চায়! নদীর দু-একাঁটি বাঁক ঘুরতেই 

আমাদের গণ্তব্স্থল চোখে পড়ল-নদীর 

বি তিন 
Ls 


দ্বাদশ জ্যোতালঞ্গের ' অন্যতম বলে 


যাগেশ্বরের প্রাসদ্ধি আছে। অন্ধকার গর্ভ- 
গৃহের মধ্যে পুরোহিত - ঘৃতের প্রদীপ 
জবালিয়ে দর্শনাঁদি করালেন। তারপর আমরা 
ঘুরে ঘুরে সব দেখলাম। কয়েকাঁট মান্দিরে 
পুজো হয়-বাকিগদীল এমনই পড়ে আছে, 
অনেকগাীলতে বিগ্রহই নেই। প্রাচীন তীর্থ । * 
সরকার ট্রারস্ট পাত্রকা অনুযায়ী ঘয়োদশ 
শতাব্দীতে . মান্দর স্থাঁপত হয়। তবে 
স্থানীয় কম্বদন্তী বলে- যাগেশ্বর আরও - 
_অনেক প্রাচীন। শঙ্করাচার্য. নাকি এখানে 
‘তপস্যা করোছলেন। মান্দিরগলি যে সব 
এক সময়ের নয় তা দেখলেই বোঝা যায়, 
বাভন্ন যুগের স্থাপত্যের ছাপ: রয়েছে। 
মৃর্ত অনেক নস্ট হয়েছে, কিছু িধমাঁ-, 
দের, অত্যাচারে আর কিছ আধ্ুনক 
সৌধখন + art 6011900: দের চৌঁধ- 
বাঁত্তর ফলে। তাই সরকার" প্রতাতত্ব বিভাগ 


থেকে যাবতীয় সুন্দর ম্ুর্তগৃলি সারয়ে . 
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এনে একাঁট ছোট মাঁন্দরের ভিতর স্যাঁজয়ে 
রেখেছে। জনৈক কর্মচারী দরজা. খুলে 
আমাদের সব দেখালেন-বেশ লাগল, মান- 


দেবীর মুর্তর' সমাবেশ-হর-পার্বতণী, -. 


কাঁতক, গণেশ, লক্ষী, নারায়ণ, সর্ষ, 
সরস্বতী; সবাই আছেন। 'বাচিঘ তাঁদের 
ভাব, ভঙ্গা ও মদ্রা- সচরাচর চোখে পড়ে 
না।' অনবদ্য ভক্ক্ষের নিদর্শন! EAE. 


মান্দরের পাশেই দেওদার গাছের গভীর 
অরণ্য ৷- দেখবার মত সে সব গাছ- কয়েকটি 


" যথার্থ বনস্পাত, গশড়র বেড় পশচশ 


ফুটেরও বোঁশ। বৈদিক মন্ম মনে পড়ল, 
‘সেই যে উপানিষদের খাঁষরা বলতেন__ 

যো ওষাঁধষু যো বনস্পাঁতষু তস্মৈ 
দেবায় নমোঃ নমঃ? 


বোশক্ষণ বসতে পারলাম না। হেট 
আবার পিথোরাগড়ের রাস্তায় এসে আল- 


দেশের 
বাচ্চাদ্রে 


মেলার দোকান খুলে বসেছে। 
সর্বত্র মেলার রূপ সেই এক। 


খেলনা, ছেলেমেয়েদের. নাগরদোলা আন, 


বৌ-ঝদের জন্য চুঁড় আর মালা! আর 
আছে চা আর মিম্টির দোকান। ঘাঁড়র 
দিকে তাকিয়ে জোরে হাঁটতে সুর; করলাম! 
সামনের বড় বাঁকটার - কাছে এসে- পিছন 
ফিরে পড়ন্ত আলোয় .. শেষবারের মত: 
' যাগেশ্বরের রুপ দেখে নিলাম 


মোড়ায় বাস ধরতে হবে। মন্দিরের সামনে ' 


t 


হোমের লেখা “ভারদ্বাজ বংশ’ পড়লাম। 
বছর পণ্চাশেক আগে  প্রাসদ্ধ পক্ষীতত্ব- 


'  “শীবশারদ ডঃ সত্যচরণ লাহা এ দেশের নানা 


জ্রাতের পাখার সম্বন্ধে এই ধরনের প্রবন্ধ 


সেগুলি সবই ছিল ইংরাজ শিশুদের জন্য 
ও ইংলণ্ডে প্রকাশিত। সেই সময়ে 
ইনফ্াণ্টস সেকেণ্ড প্রাইমারের প্রথম দুটি 
পাঠই ছিল লার্ক পাখী সম্বন্ধে।, সেই 
প্রথম জানলাম যে এ জাতের পাখা মাঁটতে 
ঘাসের আস্তরণের নিচে বাসা বেধে বাস 


দিয়োছলেন-ভরত পক্ষী। পাখী কিন্তু 
কখনও দোখান। 
. বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভরত. পক্ষীর ওপর, লেখা 
কাঁবতাটি পড়লাম। কলেজে উঠে শোলর 
। স্কাই লার্ক যখন পড়লাম. তখন. বুঝলাম 
সেই. কাবতাঁটই অনুবাদ . 
হেমচন্দ্ৰ - এবং পাখীটি বোধহয় তান 


কখনও দেখেন নি। কলিরাতাবাসী হলেও. 


মাঝে মাঝে পাড়াগাঁয়ে. ও বাংলাদেশের 


বাইরে গেছি। কিল্তুকোথায়ও ভরত. পাখী ' 


দোখ তার নাম পর্যন্ত শুনি নি! 


সেজন্য আমার ধারণা হয়োছিল'যে ও পাখী, 


, আমাদের দেশে জন্মায় না! কিন্তু অজয়- 
বাবুর প্রবন্ধ পড়ে জানলাম ও জাতের 


"দেখা যায়।' কৌতুহল হওয়ায় সংস্কৃত, 


'আঁভধান শব্দসার খুলে. দেখলাম 
ভরত. পাখী প্রতিপালন 'করোছিল। সুবল 
মনের. বাংলা আঁভধানে তার চলতি নাম 
পেলাম ভারুই পাখা । এ নামটা প্রবন্ধেও 
আছে। তাহলে দেখাঁছ ভরত - পক্ষী 
আমাদের দেশে আঁদ্যকাল থেকে আছে। 
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বড় হয়ে-কাক হেমচন্দ্র ' 


যে রকম প্রশংসা করেছেন তাতে আশ্চর্য 
ঠেকছে সে মধুর স্বরলহরী কি এদেশের 
কোন যুগের কোন কাঁবর হদয়তল্মীতে 
'এমন মূঙ্ছনা জাগাতে পারে নি যাতে- 
তান কাব্যে স্থান দেন তাকে? কোকিল, 
পাপিয়া প্রভৃতি জাতগাইয়ে পাখীদের কথা 
না হয় ছেড়ে দিলাম। দোয়েল, ' শ্যামা, 


বৌ কথা কও, চোখ গেল প্রভাতি ছোটখাট . 
* তানের পাখীদের পর্যন্ত কবিরা তাঁদের 
' কাব্যের মধ্যে টেনে এনেছেন। 


সে ক্ষেত্রে 
ভরত পাখা রাঁদ গেল কেন? কেন সে কাব্যের 


একেক রে হে এ পৰত 


মনে উদয় হয়। . 


ভরত পাখীর যে সব বিশেষদ্বের কথা 
লেখক বলেছেন তার মধ্যে একাঁট কথায় 
আমার 'মনে একটু খটকা লাগছে।. তান 


অনেকে এর মাংস খেতে 'ভালবাসেন। ॥ এই 
স্থল কারণেই' কি কাব্যলোকে এ পাখা 
স্থান পায় নিঃ গুণ হইয়া দোষ হইল 
বিদ্যার “বদ্যায়?” মাংস মুখের ভিতর দিয়া 
উদরে, প্রবেশ করে বলে ক. . তার. মধুর 
্বরলহরী ' কানের 'ভতর' দয়া মরমে 
পাঁশয়া প্রা. -আকুল করায় বাধে? জিভের 
দুর্লভ 

পারতৃস্তি-সে বক এতই সুলভ? হয়তো 
বা যুগ যুগ ধরে- ভোজনরাঁসকদের রসনা- 
তৃগ্তির তাঁগদে ভরত পাখীর বংশ কমে 
ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছে। তারা সংখ্যায় 
এত কমে এসেছে যে তাদের দেখা সচরাচর 


: লিখেছেন এ পাখীর, মাংস খুব. সুস্বাদু 


আমরা পাই না-তাদের প্রাণখোলা 'গানও .. 


শুনতে পাই না। 
রা 


বে রকম বেপরোয়া পাখী শিকার. চালাচ্ছে 


তাতে ভয় হয় পরে হয়তো কাঁবর দুঃস্বস্ন 
সত্য হবে। হযরত এমন দন আসবে যখন 


পাখীর অভাবে পোকার বংশবৃদ্ধি হওয়ায়. 


সব ফসলে পোকা লেগে যাবে, মানুষের 
জীবনধারণের মত ফসল পাওয়া যাবে না! 


লেখক . ইংলণ্ডের স্কাই লাককে 


. সম্পর্কে আমাদের দেশের ভরত পাখীর' 
বড়দাদা বলেছেন। সেই সুবাদে তান শোঁলর . 
কাঁবতা থেকে খানিকটা তুলে 'দিয়েছেন। ' 


অস্পষ্ট! তুলনাহাণীন কল্পনা-বিলাসে তার 
রূপ নয়নের অতাঁত তীরে। গোল্ডেন 
ট্রেজারিতে ঠিক এটির আগের কাবিতা হচ্ছে - 
-ওয়ার্ডসওয়ার্থের স্কাই লার্ক। কাঁবতাটি 
কল্পনার আলপনায় চিত্ত না হলেও 
ভাবগম্ভীর-সরসা। . কাব ভাবতরঞ্গে 


, পেশচেছেন 


কিন্তু খেই 
পারি ৪57৮৮ 
দিয়ে তার স্বরূপ স্পন্ট ফুটিয়ে তুলেছেন। 


'পড়লে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানক মনে তৃপ্ত 
'আসে। 


_ বছরের শেষাশোষ শীতল লানিল 
বইতে শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নবপব্পা” 
হাজির হয়ে 


ফাঁস করার আগে ভূমিকা ভেজে বললেন 
মদন, তোমাকে একটি অসাধ্য' সাধন করতে 
হবে", অমান মদন বাকী কথাটুকু শোনার 
আগে মাঝপথে আগ বাঁড়য়ে গর্বভর্লে 
অস্ফোলন করে বলে উঠলেন 'তব প্রসাদাৎ 


. কুসুমাধয়্ধয়পি, সহায়মেকং মধুমেব লব্ধা' 


যদিও নরম ফুলই "আমার অপ্র, তব 
আপনার দয়ায়: বসন্তকে যদি আমার 
একমাত্র সহায় পাই, তা হলে’ কুর্যাং 
হরস্যাপ পিণাকপাণেধৈ্যচ্যাতিং কে মম 
ধান্রনোন্যেশমনে করলে আম স্বয়ং 
[পণাকপাঁণ মহাদেবের পর্যন্ত চিত্ত চঞ্চল 
বলব? এ হেন শান্তশালী, বসন্তকে দোসর ' 


ধরে তবে কোকিল নাইটিংগেল গলা ছাড়তে 


সাহস করে! তাদের মনমাতানো যত গান 
এই বসন্তের আওতায়। বসন্ত বিদায় গিলে 


"তাদের জারজুরি, শেষ। তখন পায়ে ধরে 


সাধলেও ভারা রা কাড়ে না। বাঁক 


সে বসন্তের মুখ চেয়ে থাকে না। তার 


কালাকাল, চার. নেই। আকাশের বুঝে 
উক বেড়াতে বেড়াতে, বির 
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* সরে ভাসিয়ে দেয় সে ভোর থেকে সন্ধ্যা 
প্যন্তি বারো মাস, তারশ দিন! মধুময় 
তামরস কি বসন্তে ঁক শারদে'। ভোরে 
উঠে জোরে ' তাড়াতাঁড় ডানা নাড়তে 
নাড়তে আর. গান গাইতে গাইতে সে উধ্ব 


আকাশে উঠে শুন্যে মিলিয়ে যায়_বুঝি ' 


বা স্বর্গের সিংহদ্বারে পেশছে যায়। সেখান 
থেকে তার গানটাই কানে আসে চোখে 
তাকে দেখা যায় না। সেইজন্য সেকসপায়ার 
বলেছেন_-হার্ক, হাক, দি লার্কসংস 
আট দি হেভেনস গেট।॥ স্কাইলার্কের 
গান একটানা চলে! যতক্ষণ সে _ ওড়ে 
ততক্ষণ গান করে তার গান বন্ধ হয় যখন 
সে আকাশ থেকে নামতে থাকে। 
এ বিষয়েও তার বৈশিষ্ট্য আছে। অন্য 
' পাখীর মত সে পাখা চালাতে . চালাতে 
নামে না। উড়তে উড়তে সে পাখা চালানো 
বন্ধ করে দেয়_-সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ নিচের 
দিকে নামতে থাকে৷ পড়তে পড়তে মাঝে 
মাঝে পাখা চাঁলয়ে তাল সামলায়। 
লেখকও এ বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করেছেন। 

. স্কাইলাকের মত কোকিলের অতটা দম 


পারে না। কাটা কাটা বোলে থেকে থেকে 
সে ডেকেউঠে। নাইটিংগেল, কোকিল গান 
করে আড়ালে আবডালে- পন্রপল্লবের ছায়া- 
ঘন আধা অন্ধকারে নন্দদুলালি দেহখানি 


ঢাকা [দিয়ে । তাদের কেউ দেখতে পায় না-_-. 


বিভিন্ন ডাল থেকে তাদের স্বরট:কুই' কানে 
এসে পেশছায়। স্কাইলার্ক গান করে মুন্ত 
আকাশের উদার বক্ষে । মাঝে .কোন ব্যবধান 
নেই। কিন্তু এত উচ্চুতে থাকে যে তাকে 
চোখে দেখতে পাওয়া যায় নান-এ-ক্ষেত্র 
ব্যাপার বিপরাঁত। 
আলো তার আবর; রক্ষা: করে। . বাতাসে 
গানের শব্দ ভেসে আসায় লোকে বোঝে 
কাছাকাঁছ আকাশে পকাইলার্ক উড়ছে। 

- বিলাত  প্রত্যাগত" . সুসাহত্যিক 


শ্রীঅ্নদাশজ্কর রায়ের লেখা গল্প ১৯২৯- 
) ১ 


অন্ধকার নয় সূর্যের 


অমৃত ১ 


৫০ এর পঞ্চম পৃষ্ঠায় পেয়োছ-_*আমাদের 
কোকিল ডাকে কুউ-উ একটানা মেলাড। 


[বলাতে কুকু ডাকে কুকৃনউ, দুটা নোট, 


আমাদের ভারুই আর বিলতের স্কাই- - 


লার্কের ডাকের কি এই রকম তফাৎ আছে? . 


এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মত লোক পাওয়া 
' শন্ত। সেকালের মত কুকু ও স্কাইলার্ক ক্লক 


আজকাল" পাওয়া গেলে যাচাই. করার . 


সুবিধা হোত। মনে হয় স্কাইলার্কের চেয়ে 
ভারুই কণ্ঠসম্পদে ' নিকৃষ্ট বলে' কাঁবরা 


' তার গানেআকৃষ্ট হন ন? ~ 


২. , ক্কাইলাকের আর একটি বোঁশল্ট্য 
ডিকেন্সের ডৌভভ কপারাঁফল্ডে পেয়ৌছলাম 
চতুৰ্থ পারচ্ছেদে ডেভিডের মায়ের 'দ্বিতশ্য় 
পক্ষের ' রায়বাঁঘনী ননাদনী -বার্ষয়সী 
“সি “ওয়াজ-এএ' পারফেকট লার্ক ইন 'পরেন্ট 
অফ গোঁটং আপ-াঁস- ওয়াজ আপ বিফোর 


এনি ওয়ান :ইন দি হাউস ওয়াজ স্টারিং। 
পরে ল্যাম্বের এসেস অফ এাঁনয়া গদ্বতীয়' 
“পৰ্যায়ে "পপুলার ফ্যালাসদ শনবন্ধে ১৪নং - - 


প্রকরণ-্যাট. ওয়ান- সুভ -'রাইস, উইথ 
দি.লার্ক পড়েছি এগুলি: পড়ে ' জেনেছি 


‘যে জনপ্রাণী জাগকার ;: আগে- .লার্ক' 


খুব ভোরে .উঠে ২আরাশে : উড়তে 
আরম্ভ: : করে। আমাদের দেশে 


মুরগি গ্লাবত.ইংলগ্ডে ভোরে প্রথম ওঠার 
[িম্বদন্তি যখন লারককে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে তখন মনে হেয়, মুরাঁগর, চেয়ে লার্ক 
আরও আগে €ঠ। ভারুই পার্খীর এ 


ই যাব 


8 মাঝে . মাঝে জলে বাসা 


বাঁধতেন। তান না হয় কৌফয়ং 'দিয়ে- 
ছিলেন 'ডাঙ্গায় বড় াচামীচ।” কিন্তু 
লার্ক ভারুই এরা: হোল আসমানের পাখী 
তারা জামনে বাসা” বানিয়ে বাস করে কি 
দুঃখে ?. তারা গাছে, বাসা বাঁধে না; ডালে 





ন্যথাৱেদনায় অনেক বেশী আরায় দেয় 
' কারণ ওোযোারালো অথচ নির্ভরযোগ্য 


ফলদায়ক, --সদদি ও ফ্লুয়ের বাথা-বেদনায়, মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ 
কোমরের ব্যথায়, পেশীর ব্যথায়, দাতের বাথায় ! 


[n° CS) ভযারতার 
ভি Tre alae 


রি (কি DE TM, Geoffrey Manners & Co, Lid, Dl | 


. 
t 


£ 





ABA 


: মুরগীর র 
প্রভাতী ঘোষণা" সবচেয়ে, আগে কানে আসে । 


[ ৯১শ ব্য ৪থ সংখ্যা 


উন উজ 
' বক না হয় মাটির কোল ভিন্ন তাদের অন্য 


কোথাও আশ্রয় নেই ' কেন? " এসব 


< সমস্যার সমাধানের কোন ইণ্গিত লেখক 


দেনান। রি 
বতা ও ভা 
সমাজে হাঁরনাথ দে ছিলেন একজন বরেণ্য 
ব্যান্ত। কোশ্রজে মহাকবি মিলটন, যে 


'সানিয়র ক্লাঁসকাল স্কলার ছিলেন হারনাথ 


দে। দেশী-বিদেশী অনেকগুলি ভাষায় তান 
ছিলেন পারঞ্ঞম। দেশে "ঁফরে ইন্ডিয়ান 


এডুকেশন সাঁভসে কাজ নিয়ে 'সরকারী ' 


কলেজে 'কছুদিন অধ্যাপনা করার পর 
তান, ই্পারাল (বর্তমান ন্যাশনাল) 
লাইব্রৌরয়ান নিষ্ন্ত হন? 


রতি মধ্যে তানই ও পদ প্রথম 


আঁধকার করেন। অপারিসীম ছিল তাঁর জ্ঞান- 
লাভের পিপাসা ৷ পাঁরণত বয়সে পর্যন্ত চার 
পাঁচটি বিষয়ে, কাঁলকাতা বশ্ববিদ্যালয়ের এম- 
এ পরাক্ষা দিয়ে প্রতিবারই তিনি প্রথম স্থান 
অধিকার করোছলেন। ভারতের বৃহত্তম 
গ্ন্খাগারের সঙ্গে সংযুক্ত... থাকায় অসংখ্য 
বই-এর সংস্পর্শে এসে তান নানা বিষয়ে 
জবান অর্জনের সুযোগ গেয়েছিলেন দুঃখের 


বিষয় অকালে মৃত্যু হওয়ায় তাঁর অনন্য- | 


সাধারণ প্রাতভার কোন স্বাক্ষর তান রেখে 
যেতে পারেনান। তাঁর প্রগাঢ় প্রজ্ঞার আঁত 
আঁকাঁণ্ংকর পরিচয় আমরা তাঁর লেখা 
গোলডেন . ট্রেজাঁরর, র্থ ভাগের ব্যাখ্যা 
পুস্তকে পাই ।' বইখানি এত উচ্চ দরের যে 
আমাদের, পাণ্যাবস্থায় এম-এ ক্ল'শের ছাত্রেরা 
পর্যন্ত শ্রদ্ধা সহকারে সযতেন 
পড়তেন। সেই বই-এ ওয়ার্ডসওয়ার্থের সকাই- 
লার্ক সম্পর্কে নিম্নলিখিত টিপ্পান পেয়ে- 
[ছলাম-_ 
“The skxylark has to sing in 
the sky.and cannot like 
birds' sing’ on tree,—the reason 
+» being that it has straight claws 
1 and cannot therefore clap a8 


ট Sprig or perch on a tree. (Tth. 
: edition 1929, Page 202) , ॥' 


পায়ের নখ সোজা হওয়ায় টিতে 
মুড়তে না পারার 'ডালপালা আঁকড়ে 


পারে' না বলে স্কাইলার্ক রি 


পারে না-গাছে বাসা বাঁধে না।_ এটা 


. খুবই স্বাভাবিক। বিশ্রাম ও বসবাসের জন 
সে মাঁটতে নামতে বাধ্য হয় এবং তার 


ফলে মানুষের হাতে ধরা পড়ে । নখের এই 
সামান্য খ্তটুকু না থাকলে মানুষের 
পক্ষে তাকে ধরা অসম্ভব হোত। আসমান 
জোড়া জাল ফেলে উড়ন্ত পাখী সুদ্ধ 


গোটা আকাশটাকে মাঁটতে নাগয়ে. আ্যনতে . 


না পারলে স্কাই 'লাকর্কে ধরা অসম্ভব! 
সে জন্য, যা কখনও সক্ষম,হতে পারে না 

এই রকম অবাস্তব উচ্চ স্তরের পারবনা 
সম্বন্ধে প্রচলিত ইংরাজি ব্যঙ্গোন্ডি_ 


যত shall cafch the lark when 


the sky falls down?. 
লেখককে অনুরোধ ভরত পাখী আবার 


শো 


পানের নখ' সোজা কনা । " 


সেখান . 
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.  ট্রেনটা লেট থাকায় ভালই হলো! তা 
নয়ত বড় বেশী ভোরে, 'পেশছতাম। হয়ত . 


তখনও অন্ধকারই থাকত 


আমার ভুবনেশ্বর বাসের মেয়াদ বড় - 


জোর এক রান্নি। হোটেল খোঁজাখুঁজি না 
করে রিটায়ারং রুমের চেষ্টা করলাম। 
.ভাগ্যকুমে পেয়ে গনেলাম। : উপরতলার ঘর। 
বিরাট বরা দুটো. জানলা । কাঁরডরের 


দিকের দরজা বন্ধ করলেও যথেষ্ট আলো 


বাতাস। আযাটাচড বাথ। ফার্ণচার-বিছানা- 
পরও বেশ পাঁর্কার। 
. ভালই। হোটেল হোটেল গন্ধ নেই। 


হাসপাতালের একটা ' গন্ধ থাকে। সেই 
রকম হোটেলেরও একটা নিজস্ব গন্ধ থাকে। 


বাচত গন্ধ । আমার. ভাল লাগে না! কেমন 
বাম বমি লাগে । এই ঘরটায় সেরকম কোন “ 


গন্ধ নেই। স্টেশনের উপরতলার ঘর 
হলেও হৈ-হুল্লোড় চেণ্চাঁমচি নেই৷ মানে 
খুব রুম। হাওড়া বা শিয়ালদ! স্টেশনের 
তুলনায় ভুবনেশ্বর স্টেশনের 'বিটায়ারং 
রূমকে' প্রায় স্যানাটোরয়াম' মনে হয়। 
তাছাড়া স্টেশন বিচ্ডিংটাও নতুন! রা 
যথেষ্ট মাধ্ীনক। হাওড়া-শিয়ালদ, 

না ডান পাত 
না থাকলেও এখানে থেকে অনেক আরাম! 


ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করলাম। কাঁচের . 


দরজা, কাঠের দরজা । ' দুটোই । 


যাক দিকের দুটো; 'ানলাই হলে 
দিলাম। জানলা খুলতেই দমকা হাওয়া 


এসে -.চুলগ লো উড়ে চোখে-মুখে . পড়ল। 


প্রাণ খুলে নিঃশ্বাস . নিলাম! মনে হলো, 


এতাঁদন যেন আমি জেলখানায় ছিলাম 
মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস পাইনি। এখানুন 
এসে যেন আমি প্রথম মৃতির স্বাদ পেলাম! 


চড়া দেখলাম। টা 
অনুভূত! অনেকাঁদন পর মনের মধ্যে এক 
ঝলক খুশীর আলো দেখতে পেলাম। 


" এখনও সাতটা বাজোন? তাড়াহুড়ো 


' করার কোন কারণ নেই। দশটা-পাঁচটার মধ্যে... 


খে কোন এক সময়, সেক্রেটারিয়েটে, গেলেই 
চলবে। বিকেলের দিকে, সন্ধ্যার দিকে 


ঢেংকানল যাবার টি নেই। দরকারও ও নেই। 





কাল সকালে যাব! বেশী -দূর তো .নর। 


দু আড়াই ঘন্টার রাস্তা। একটু বিশ্রাম 
“নেবার জন্য শুয়ে পড়লাম। হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়লাম। .. 

বেশ লাগল! 
করে বৃষ্টি, পড়ছে না। তবুও- হাওয়ায় 
বেশ একটা ঠান্ডার আমেজ। মনে হলো, 
অনেকাঁদন পর একটু শান্তিতে, নিশ্চিন্তে 
শুনোছ। 
উত্তেজনার মধ্যে দন কাটিয়েছি? 'মহে্ভের 
জন্য নিশ্চিন্তে শুতে প্রান, বসতে 


পারীন। কোন না কোন শেন চক্ষু {বরূপ . 


মন্তব্য আমাকে ছায়ার মত অনুসরণ করেছে। 


ভুবনেশ্বর স্টেশনের এই রিটায়ারিং রুমে ... 


শুয়ে প্রথম অনুভব করলাম আমার চার- 
পাশে ছদ্মবেশী শবুরা ভিড় করে নেই! 
আঃ! কি শান্তি! ' 
একলা একলা জীবন কাটাতে কার 
ইচ্ছা করে? কার ভাল লাগে? শুধ: মানুষ 


কেন আঁধকাংশ জীব-জল্তুও একলা থাকতে ' 


চায় না। থাকে না! কিন্তু নিরুপায় হলে 
কি করা যাবে? যে সর্বজন পারত্ন্ত সে 
দি করবে? আমি কোনাঁদনই কঠোর নয়, 


কঠিন নয়৷ কাউকে একটা কড়া কথা, ' 


বলতে পাঁরনি। .পাঁর না। আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব, সহকর্মী, কাউকে না। 'নঙ্গে 
মুখ বাজে কত অন্যায়, কত অত্যাচার সহ্য 
করোছ কিন্তু তার 'বানময়ে আমাকে দুঃখ 
দিতে, কষ্ট +দতে কেউ কার্পণ্য করল না। 
ব্যাতিক্রম, রইল শুধু মেরিনা! 


অথচ এই মোরনাকে [নিয়ে কত আলো- 
চন্য কত সমালোচনা শুর্নোছ। যারাই- ওকে 
সব চাইতে নিকট থেকে, সব চাইতে খাঁনস্ঠ-- 


ভাবে দেখেছে, পেয়েছে, তারাই ওর সমা- ' 
মাতৃহারা মোরনা একট; - 


লোচনা করেছে। 
বড় হতেই ওর বাবা নতুন জীবনসাঁঙ্গনীকে 
নিয়ে অস্ট্রেলির়া পাড়ি দিলেন। এ কাঁচা 
বয়সে, রঙীন মন 'ন্য়ে রুক্ষ জীবনের 
মুখোমাথি হতে হলো ওকে! কত. কি 
ঘটলো! 


ভাল নার্স ৷ সার্জক্যাল নার্স। ডাঃ. সান্যাল 
বা ডাই চৌধুরীর মত সার্জেনরাও' বলেন, 
মেরিণা, ইউ আর ইউানক।, ্‌ 


বললেই চলে। সারা দিন অক্লান্ত পাঁরশ্রম 
রি OAS SAC 


ন্ত। ও যে ই ডান এমন নিষ্ঠার সঙ্চো - . 


সি 


এখন আর টপ টিপ 


গত কয়েকটা মাস কি নিদারুণ ' 


' মেক-আপ, 'নেয়। বেড়াতে যায়! 
শনয়ে বেড়াতে যায়; রে'স্তোরায় যায়। ফিরে 


কত অঘটন! তব ও থামোনি।.. 
আস্তে আস্তে এগিয়ে চলেছে। নার্স হয়েছে। 


সারা হসাপটালে ওর মত নার্স নেই 


এতক্ষণ পাঁরশ্রম করতে পারে তা আমি ভেবে 
পাই না। 
| 'মেরিনা, তুম টায়ার্ড ফিল করো না” 
' ও হাসতে হাসতে, জবাব দেয়, সন্ধ্যার 
পর, রাত্রিতে যে পেট্রল জোগাড় কাঁর তাই 


. য়েই সারাদিন গাড়ী. চলে যায়! 


ঠিকই 'দনের বেলায় মেডিক্যাল 
কলেজের মোরনা আর সন্ধ্যার মোরনা এক 
নয়। ভিন্ন। সম্পূর্ণ আলাদা । ডিউটি থেকে 
ফিরে স্নান করে। শাওয়ারের' তলায়। 
অনেকক্ষণ ধরে। একটা ভাল বাথরুমের 
প্রতি ওর খুব লোভ। 

জীন -চটলেখা, একটা" ভাল বাথরুমের 
বড় সখ? . | 

"তাই নাক?’ | 

হ্যাঁ। একটা চমৎকার বাথটাব থাকবে। 


. হট আ্যাণ্ড কোল্ড ওয়াটার {দিয়ে বাথটাব 


সল্ট দিয়ে 


এখন ওর বাথটাব. নেই। তবুও আমি 
জান মাঝে মাঝে কোন ' কোন বয় ফ্লেণ্ড 


জি 495 


রা 
" স্নান করার পর সাজগোজ করে, সারা- 


. দিন নার্সের ইউানফর্ম পরে কাটায়। সন্ধ্যার 


পর, রাত্রিতে ও ভাল ভাল. ড্রেস পরে। 
বন্ধকে 


এসে একট; শডরজ্ক. করে। একটু গল্প, 
একট; নাচ. এক্ট; হাঁস, একট; ঠাটা। 


একটু আদর, একট.. ভালবাসা, রাত্রি যত 
গভীর হয়, ঘরের আলোও' তত কমতে 
থাকে! সুইচগুলো যেন নে থেকেই অফ 


- হয়ে. যায়। নাক 'বাল্‌বগুলো একটা একটা | 


ফিউজ হয়ে যার? 
, তারপর? 
সম্ধ্যাবেলায় যত! করে যেসব সাজগোজ 


করোছল, সেগুলোকে অবান্তর 


: মনে হয়। একটা একটা করে খুলে দেয়। 


মোরনা ল্ীকিয়ে চারে কিছু করে না। 


পছন্দ করে না। সব বলে। অনেককেই বলে। 


করতে পারে, রাত কাটাতে পারে কিন্তু 


আর, কিছু না হোক মনে মনে অনেক . 
. স্বস্তি পাচ্ছিন, বুকের জবালাটা অনেক :কম : 


মনে হচ্ছে। , সা 
খোলা জানলা দিয়ে. ঘরের মধ্যে বেশ * 
একটু .রোদ্দুক্র আসছে। ঘরটা আস্তে 


আস্তে একট; গ্রম হচ্ছে। উঠে গিয়ে নেটের 








চালিয়ে 'দিলাম।' 


ট্রেন জান'র পক্ষে বেশ ভাল। তবে 'একটুও 
হাওয়া: যাতায়াত কৃরতে পারে না! শীতের 


দিনে : প্রলে ভালই লাগে। ফাল রাত্রে 


বধ্য" হয়ান। এখন .. 'অস্বাস্ত লাগছে।, 


বরকত লাগছে? 


কোন ভয় নেই! শাড়ীটা ' খুলে শুধু সায়া- 


রাউজ পরে শুয়ে - পড়লাম। আবার সণ্গে 
সঙ্গে উঠে বসলাম। খোঁপাটা খুলে দিলাম! 


ব্রেসিয়ারের' হুকটাও খুলে দিলাম। বাইরে 
' বেরুবার সময় পরতেই হয়। কিন্তু ঘরের 
মধ্যে ' শোওয়া-বসার সময়. পরে . থাকলে: 
- আমার বেন দম বন্ধ হয়ে আসে।'.ভাল ' 


লাগে,না। ঠিক ফ্রি- মনে হয় না। 


* আহ! ক আরাম! মনে হচ্ছে ঘ্যাময়ে 


পাঁড়। না, এখন আর খুমাব না। .কাল 
রাত্রে ভাল করে ঘুম হয়ান। তবুও এখন 
ঘমাব, না! সেকেটারয়েট থেকে ঘরে এসে 


বরং একটু ঘুমাব। এখন , “একট: শুষে 
| একি 


‘৯৫৩৯৫, ১৯৭৩০, "| 
১১৮৭৫ ও ৯৬৪০ 
"7৯৫৮০, 


2 
1 


P+. ARE he রা 
toh ০ ৯ সার 


- অনেকদিন পর এমনভাবে নিশ্চিন্তে নিজেকে ' 
দেখলাম। আমার এই দেহটার জন্য সুনীল. 


. জানলা বন্ধ করলাম! স্ল্যে করে পাখাটাও । থাকি! কত হয়ে হাত-পা হাঁড়রে শুয়ে 


. | | Lt 

. , কৃখন যে ঘুমিয়ে পড়োছ, টের পাহীন। 
চোখের পর. রোদ্দুর এসে পড়ায় ঘুম ভেঙে ৷ 
-গেল। তাড়াতাঁড় উঠে বসলাম।, ঘাঁড়তে 
'দেখলাম সাড়ে দশটা বাজে। এবার মনে. 


হলো একট: ক্ষিদেও পেয়েছে। আর দেরী 
করলাম না। স্নান. করতে উঠে পড়লাম। . 


চুলের জট ছাড়াতে গিয়ে দেখলাম, : 


মাথায় ভাঁষণ ময়লা জমেছে। কাল রাত্রে 
কয়লা এসে মাথ'য় জমেছে। জট ছাড়ে 
নিলাগ'। তবে ঠিক করলাম শাম্প্‌ করব। 
সূটকেশ থেকে একটা ভাল তাঁতের শাড়ী, 


সাদা চিকনের ব্লাউজ, শায়া বের করলাম। 
. তোয়ালে বের করলাম।, এবার বাথরুমটা 


' দেখে নিলাম! না, ভয়ের কিছু নেই। এই. 
খের দন দিযে ছাড়া । বাখরে যাবার . 


রাস্তা নেই। 


সায়া-রাউজ-টনাউজ খুলে রাখলাম, : 


ওগুলো আর ভেজাব না। চেংকানলে গিয়ে 


- সাবান 'দয়ে দেব।  শাম্পু, সাবান ' আর 
অনেকক্ষণ ' ধরে, ভাল করে স্নান করলাম।, ' 
: সারা শরীরটা ঝরঝরে মনে হলো। . 


' বাথরুমে, ওয়াশ-বৌসনের সামনে একটা ' 


তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে. গেলাম। ' 


! 


আয়না [ছল কিন্তু সে আয়নার সামনে না 
দাঁড়য়ে ঘরে: এসে. ড্রোসং টৌধলের সামনে 


ক পাগলামি করত? সব ছেলেরাই করে। 
আযানাটীমর ।ডিসেকসন রাশে মেয়েদের 


ডেড বাঁড নিয়ে ছেলেরা ক করত? 
"_' আশ্চৰ্য! মেয়েদের দেহের যে অংশগুলোর ' 
প্রীত ওদের সব চাইতে রেশী আগ্রহ, লোভ, - 
সেগুলোকে যা তা. ভাবে কাটাকাটি করত। 
দল বেধে, সবাই মিলে। ওদের সার্বজনীন 


'... জক্জায়.. চোখ-মুখ.. লাল হয়ে উঠভ। 
বলতেন আযস্টারওর আপার পার্ট অফ দি 


হাঁস! এই ম্যামার গ্লাণ্ডের কিছু বোঝাতে 
গেলেই ছেলেরা এমনভাবে ঝুঁকে পড়ত যে 
পারতাম 'না। মেয়েদের, ডেড বাঁড য়েই 


জীবন্ত, প্রস্ফাটত মেয়েদের দেহ পেলে... 
. ড্রোসং টোবিলের সামনে থেকে তাড়া 


তাড়ি সরে দাঁড়ালাম।: কাপড়-চোপড়, পরে. : 


দেখলাম. . 


ং 


[িলাম। চুল আঁচড়ে নেবার জন্যও আয়নার... 


৯.০ এসি এত ছি ঈদ তক ক AES GAR ১৯ ০৯৯ 


১১০ 


- শক্রেবার, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


খাইনি। মোরনা কিছু . কেক-পোস্ট্রি আর 
উহ সনি দ্রোহ হরি হি 
খেলাম । 

ব্যাগের মধ্যে টাকা-পয়সা, আযাপয়েন্ট 
লেটার, ডেপুটি ডাইরেকটর. অফ হেলফ 
সাভসৈস'এর 'চিঠ ইত্যাঁদ নিয়ে বোরয়ে 
পড়লাম! নাঁচে নেমে সানগ্লাস চোখে 'দয়ে 
স্টেশনের বাইরে এসে একটা রিকসা নিলাম! 

স্টেশন থেকে সেক্রেটারয়েট বেশী দ্র 

নয়। মাইল খানেক মার। রাস্তাগুল বেশ 


চওড়া! পাঁরজ্কার। ফাঁকা ফাঁকা! সেক্রেটা- ' 


রিয়েট ভবনটি বিরাট. হলেও ' বৌশষ্ট্পূর্ণ 
বাজ্ডংস'এর মত নোংরা নয়। পাঁরবেশাট 
নিঃসন্দেহে সুন্দর। মুনোরম। 

ডেপুটি ডাইরেকটর ডাঃ মহান্তির ঘরে 


করে আমাকে অভার্থনা জানালেন, আসুন, 
আসন । 


ওর সৌজন্যবোধের জন্য ভাল লাগল। 

‘কখন পেশছলেন ১৮. ডাঃ মহান্তি 
জিজ্ঞাসা করলেন। যেমন গর্জন, প্রবীণরা 
জানতে চান! 


সংন্দর। সুন্দর, পরিষ্কার বাংলা বলেন। 
আপনার বাংলা শুনে মনে হয় আপান 


| বাঙালী ৷৷ . 


স্কলেও অনেক বাঙালী ছেলে পড়ত। 
তাছাড়া ডাক্তারী পড়ছি আর জি কর'এ। 
বাংলা জানব না? 

আম হাসলাম। 


কথায় কথায় একটু পুরানো দিনের 
কথা শোনালেন উাঁন। ‘আমাদের ছোট- 
বেলায় দেশ পিছিয়ে ছিল ঠিকই কিন্তু 
গানগুলো ভাল ছল। আজকের মত 
তখনকার: দিনে মানুষের মন বিষাস্ত [ছল 
না, এত স্বার্থপর ছিল না! এত লড়াই 


ক বন্ধৃরা ব্ধুই ছল) তারা 


বাঙ্গালী না গুঁড়য়া, সেকথা আমরা 
ভাবতাম মা। ভাবার- দরকার মনে করতাম 
না 

বড় ভাল লাগল বিন 
বলেছেন। যত দন যাচ্ছে তত বেশ আমরা 


'টেংকানল হাসপাতালে আপনার আগে 


মি, 


আম বসলাম! খুশী মনেই বসলাম। 


/ 


~ 


কোন লোড ডাক্তার :পোস্টেড হনান। 
আপাঁনই প্রথম .. ০১০ 


তার 


“ আছেন? 


চর 


অমত 


হ্যাঁ 

কেন?’ ০ 

“মেয়ে "ডাক্তাররা বড় বড় শহরের বাইরে 
যেতে চায় না। তার অবশ্য . নানা কারণ 
আছে।- অথচ প্রত্যেক হাসপাতালে -গাইনি 


রি 0 En Cao দরকার 
কেন?’ | 
‘আমাদের গ্রামের মেয়েরা খুব সাই হয়। 
অনেকেই পুরুষ ভান্তারের কাছে যেতে চায় 
না। মেয়ে ডাক্তারের. অভাবে তাই বহু 
মেয়ের চাকিৎসাই: হর না।, 


টা দর 
এসব কথা মনে আসোন 


ডাঃ মহাক্ত হাসলেন। 

আরো 'কিছক্ষণ এমাঁন কথাবার্তার পর 
উনি বললেন, : আপনাকে এখান একটা 
ইনডিপেনডেন্ট কোয়ার্টার দেওয়া যাচ্ছে না 
কারণ ষে ডান্তারকে ট্রান্সফার_করা 
হয়েছে, তার ফ্যাঁমলী এখনও . ওখানে 
যতাঁদন এ কোয়ার্টার খাল না 
হয় ততাঁদন আপাঁন ইনসপেকসন বাংলোর 
"একটা ঘরে থাকবেন এবং তার জ্রন্য কোন 
রেন্ট দিতে হবে না... 


‘কেন? 


ওখানকার সব ডান্তাররাই কোয়ার্টার 
পায় কিন্তু ইাণ্ডপেনডেন্ট কোয়ার্টারের 


বদলে টেম্পোরারী একটা-দুটো ঘরের 


আকোমোডেশন দিলে রেন্ট চার্জ করা যায় 
ভালই 1? 


Ee 


‘তবে ইনসপেকসন বাংলোর আপনার 


অসাঁবধা হবে না। একটা বড় ঘর .আর 
বাথরুম ছাড়াও একটা ছোট .আ্যান্টি-রূম 
পাবেন। এ আ্যাস্টি-রুমেই - আপাঁন রান্না- 
টান্না করবেন। ইনসপেকসন বাংলো ফাঁকাই 
থাকে, সুতরাং কোন অসুবিধা হবে বলে 
মনে হয় না! 

| 'না, না অসবধা কেন হবে?’ 


খাদ কোন অস্াবধা হয় তাহলে 
আপাঁন' আমাকে জানাবেন। আই উইল 
ট্রাই টু হেলপ ইউ!’ | 

'আপনার অত চিন্তা করার কোন 
কারণ নেই " 

শঠকই বলেছেন তবে আপনার কাছে 
ভাল [রিপোর্ট পেলে অন্যান্য মেয়েরাও হয়ত 
এদিকে ঢাকার নিতে পারে! . .. 


ভেবোঁছলাম দশ-পনের বা বশ নিট 


থাকব কিন্তু কথায় কথায় প্রায় দেড় ঘন্টা ' 
‘পার হয়ে গেল) কেটে গেল অনেক দ্বিধা. 
' সঙ্কোচ। অনেক ভয়, ভাবনা । যারা সারা 
- জীবন কলকাতায় কাটায়, আমার যত যারা 
শুধু কলকাতাকেই চেনে, জানে, বা হয়ত . 
একট: ভালবাসে, তারা কলকাতার বাইরে . 


যেতে ভয়. পায়। নানা কারণে! কলকাতার 
বাইরে চাকার নেবার কথা আগে ভাবতে 


. পাঁরিনি। 


৩৭১ 


পারতাম না! আমার জ'রনে 
অঘটন না ঘটলে হয়ত কোনাঁদনই কলকাতা 
ছাড়তাম না। ডাঃ. মহান্তির. সঙ্গে এতক্ষণ 
করোঁছ। .. 

হাসতে হাসতে বললাম, আপাঁন আছেন 
জানলে অনেক আগেই এখানে আসতাম। 

ডাঃ মহান্তি প্রথমে একট হাসলেন । 
তারপর বললেন, আপনাদের সাহায্য করার 
জন্যই তো গভর্ণমেন্ট আমাকে মাইনে 
॥ দিচ্ছে! তাছাড়া সবাইকে ছেড়ে এত্দুরে 
চাকার করতে এসেছেন, আম আপনার 
সীবধা-আসদাবধার কথা ভাবব না? 


। । মনে মনে হাঁস পেল। সবাইকে ছেড়ে 
এসোছ! উীন জানেন না এই পৃথিবীতে 
আমার আপনজন বলতে কেউ নেই। আত্মীয়- 
'পারজন বন্ধু-বান্ধব ছাড়াও বহু পাঁরাচত 
আছে ধকন্তু তারা সবাই আমার স্ীদনের 
জন্য। আমি যখন সঙ্কট আর সমস্যায় 
জাঁড়য়ে পড়লাম, স্বামী জগীবত থেকেও 
যখন বৈধবোর ব্যথা-বেদনা আমাকে জজীরত 








শিশুর কোমল ত্বক, ঘামাচি, চুলকনা 
প্রভৃতি চর্ম রোগের হাত থেকে রক্ষা ? 
করবার জন্য ‘পার্ল পাউডার" অদ্বিতীর। 
ইহার স্রিন্ত সুগন্ধ; সশ্রম রেণু খোকনের 
গা কোমল ও মহ্থণ রাথবে এবং তা'র 

, সুখে মিষ্টি হাঁসি ফুটিয়ে তুলবে। 





ং 
a 


"৩৭২ 


করে তুললো, তখন “সেই অন্ধকারের মধ্যে 


আর জে বা যা! ককা হেত 

না! ২০ 

. ' সেৱেটারিয়েট . ক নি: . আসতে 
আসতে এইসব কথাই ভাবাছলাম কিছন্ষণ 


মাত্র। যারা. পিছনে ' রইল, যারা: অন্ধকারের . 


“মধ্যে আমাকে ফেলে :রেখে-চলে . .গ্লে, 

তাদের কথা, .ভাবব, না৷, নতুন... জীবন 

সুরু করাছ'।. 

ভালবাসব, শ্রদ্ধা, করব. পুরানো দিনের 

স্মৃতি মুছে ফেলব। শল্য. মন. পূর্ণ ,করব 

নতুন মানুষের ‘ভাব, “ভাবনা” রি 
Let 


বস্তায় এসে ফাঁকা - 5 
মুখ ' হতেই অনুভব ' করলাম: রোদ্দুরের 
তেজ! ভীবণ রোদ্দুর? সানগ্লাস চোখেই : 


ছিল কিন্তু তবুও মাথায়' ঘোমটা না দিয়ে 
পারলাম না। ঘোমটা মাথায় দিলেই 
সুনীলের কথা মনে পড়ে। আজ এখনও 
মনে পড়ছে।... 


১ ক ২০ শক 
ফাঁক দেওয়া যায় না এত দেরা হয়ে গেল! 
গাইীনতে গিয়ে রেখাকে. পেলাম না। 


নিশ্চয়ই চলে, গেছে। ইডেনের ড় দিয়ে 


নামতে, নামতে ' একটু দাঁড়ালাম । এ্যাপ্রনটা 
খুলে হাতে নিলাম। সানগ্লাস চোখে 
দিলাম । তাড়াতাঁড় এগিয়ে চলোছিলাম। 


ট্রীপক্যালের কাছে এসে মাথার ঘোমটা না ' " 
দিয়ে পারলাম না। মাথাটা ভাঁয়ণ,গরম হয়ে- 


.তবে এই রোদ্দুর কি করব? ss 

| আাথায়' ঘোমটা দিয়েছ .কেন? 
‘মাথায়. রোদ্দুর. লাগে. না? 

. “তাই বলে -ঘোমটা দেবে? 

‘কেন কি হয়েছে?’ ও 

ও ভ্রু কুচকে - বেশ চিন্তিত হয়ে 


বলল, ‘না, না, তুমি ঘোমটা দিও না? :. . 


দেন? 





ভাড়া 


কু 


" সর্বপ্রকার চর্মরোগ বাতরন্ত, অসাড়তা. : 
ফুল৷, . একাঁজমা, সোরাইসিস. . দুষিত - 
| ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে 'অথব) | 
. পরে বাক৷. লউন। প্রতিষ্ঠা £ পাঁপ্ডত . 
. ব্লামপ্রাণ শমণি' কবিরাজ, '১নং মাধব ঘোষ . 
| হলেন, খরটে, . হাওড়া! শাখাঃ ৩৬. । 
- মহাত্মা শ্বান্ধী রোড, কলিকাতা-১৯ ৷ 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯! 





নতুন মানুষের... কথা 'ভাব্ব, 


“মনে উই জানার তল রব 


দির দখা লে জা? 


ভাবলেও হাঁস " পায়! ওর: ছেলে- 
মান্য্ীর' কথা ভ্বলে হাস 'পায়। কন্তু 
কি. অন্ষ্টা সত্য সাঁত্যই যেদিন আমার 
ণসশথতে সি'্দুর উঠল, সৌদন- বিধাতা- 
পুরুয়সহ্য করতে পারলেন .না। এইসব 


কেন ও আমাকে 


খেলল? কি দরকার ছিল, এই খেলা করার, 
এই অভিনয় করার... 

ছি, ছি.ওকথা বলে না। ও আমার 
সঙ্গে , আভিনয় করোন। এক , মুহূর্তের 
‘জন্যও. নয়! তা আমি প্রাণমন “দিয়ে 
‘বিশ্বাস কার। . 
!.. ‘জান লেখা, আকাশের . তারাগনলোর 
''মত আমি দিনেও আহ, রাতেও আছ 


. অথচ:.. 


তার মানে?’ 


পনর 


রা এক ক 


"প্রকাশ থাকে না। বৈশিষ্ট্যও 'থাকে 
br কিন্তু - রাত্রে? : এ তারাগুলোই-যেন 


' ধূলমল . করে হেসে ওঠে, ; প্রাণবন্ত হয়। 


সার্থক হয় 


Rts Le পরে ও আমার 


চলে এসোছি ভূবনে*্বরে। 
আগামীকাল চলে যাব ঢেংকানলে। একলা 
, একলা থাকব! 
এখন আবার সেই . পুরানো, দনের 'কথা, 


পিছনে ফেলে আসা জাঁবনের কথা ভাবাছ। ' 


এসব .স্মৃতি কি . প্রেতাত্মার মত আমাকে 


সারা জীবনই ছায়ার মত' অনুসরণ করবে? ' 
. না। আম দেব না। কিছুতেই না৷ : 


যারা অকৃপণভাবে আমাকে. দুঃখ. দিল, 
আমাকে নিঃসঙ্গ ..করল, তাদের কথা আম 
.ভাবব না? সাঁত্য ভাবব না! 
খারাপ ভাবতে পার, না? 


নিভে 


. আগে ভেবেছিলাম সারাদিন ঘুৱব। 
তু 'এখন আর ইচ্ছা করছে .না। তাছাড়া, 


72 হয়েছে। দুটো 


' ক্ষিদেও লেগেছে। একটা িকসায় রর 


টু লে গম 
স্টেশনে ফিরে গেলাম! .. 


‘ঘরে: ঢুকেই খেয়াল হলো জানলা- 


: খৈলাম ৷ খেয়েই 


ভালোর প্র নানে ত জান? কাঁচের '' 
“ জানলাগদুলোও খোলা। গরম হাওয়ায় ঘর্টা 


‘আমি চুপ করেছিলাম। ইট পর মধ 


নতুন জীবন গড়ব। অথচ, 


সুনীলকে ' 
কষ্ট হয়। দুঃখ : 
হয়। মনে মনে'ব্যথা পাই কিন্তু ওর, 


‘হয়নি৷ , 


[ ৯১শ বৰ্ষ, চ্থ' লংখা 


SEE ও 


বন্ধ করে পর্দা টেনে দিলাম। ইচ্ছা করল . 
স্নান কার, কিন্তু করলাম না। এত গরম . 
থেকে এসেই স্নান করলে শরীর খারাপ ' 


. হতে পারে। পাখার হাওয়ায় শরীরটাকে . 
* একট: ঠান্ডা করে বাথরুমে গেলাম। 
মদ ধুয়ে এলাম! ভালই লাগল । 


- কথা ভাবতে গৈলে মাঝে মাঝে সুনীলের ৫ 
পর' দারুণ রাগ হতো। 
নিয়ে, আমার জীবন নিয়ে এমন দছনিমান 


রারে . পম এলেও একটু পরে জোগে 


'যেতাম। মনে হতো চারপাশের অজন্র মানুষ 


আমাকে দেখে অদ্রহাসতে লুটিয়ে. পড়ছে। 
আরো কত:ক মনে . হতো! 'কাল রাত্রে, 
প্রথমের দকে ঘুমুতে পাঁরান কন্তু শেষের 
বেশ' ঘ্যাময়েছি। তবুও এখন ঘুম পাচ্ছে। 
- যখন ঘুম .ভাঙল তখন আর রোদ্দুর 
নেই শুধ: মিষ্ট আলোয় ভরে আছে চার-- 
পাশ। টুকটাক. কয়েকটা 'জানিষ কেনাকাটা 

করার আছে। তাই বিছানায় গড়িয়ে গাঁড়য়ে . 
লন ছাতা 


.তৈরী হয়ে বৌরয়েও পড়লাম । 


*ইস্টার্ণ  টাওয়ার-ওয়েস্টার্ণ টাওয়ারে 
করলাম। তারপর কি মনে' করে হঠাং 
একটা {রকসায় চড়ে ওল্ড টাউনে 'লঙ্গ- 


. রাজের মাঁন্দর দেখতে গেলাম! বিশেষ কোন. 


কারণ ছল না, তব গেলাম। 
. মন্দিরে যখন পেশছলাম তখন, সন্ধ্যা” 
হয়েছে। একটু পরেই বিগ্রহের সন্ধ্যারাত 


' হবে। পাণ্ডাটা আমার পাশে দাঁড়রে গড়-.. 


গড় করে মন্ত্র বলছিল। আমি সেসব মন্দ 
আবৃত্তি করলাম না। প্রণাম করে মনে মনে 
শুধ বললাম, 'ঠাকুর তোমার কাহে, তোমার, 
দেশে এলাম। তুমি দেখ। 


মন্দর' থেকে .ফেরার পথেই অনুভব ' 
করলাম .ভুবনেশ্বরের সন্ধ্যাবেলাটা সত্যি , 
মনোরম। কলকাতায় বসন্তকালের সন্ধ্যায় ' 


এমন মিষ্ট বাতাস বয়ে থাকে। বর্ষার সময়: 


গ্যাসেমরশ আরো কত 'রু!-বাস স্ট্যান্ডটাও ' 
ঘুরে এলাম। কাল সকাল সাড়ে সাতটায় 
এখান থেকেই আমাকে বাস ধরতে হবে! 
খ্যাড়ভান্স ব্যাকং হয় নি।. হলে টাঁকউটা', 
কেটে নিতাম। ': 

j রিকসার হুড খুলে ' দেওয়ায় । আরো 
ভাল লাগাছল। এমন ভাল ' অনেকাঁদন ' 
লাগে না! অনেকদিন পর আকাশ দেখলাম । 
বাতীসের মিষ্টতা অনুভব. করলাম। আম ১ 
একলা “কথা বলতে পারছ ' না। পাশে - 
কেউ থাকলে চিৎকার . করে হয়ত বলতাম, 
নল i CES AG 
হয়নি ৷ প্রকাতি এখনও মানুষের মত নির্মম 


ক্রমশঃ) 


৯৯০৫ 


সপ 





- আকাডোম অব ফাইন আর্টসে ৮ 
থেকে ১৪ মে শঙ্কর গৃহের ১৬াট: বুঙীন 
ডগিং-এর প্রদর্শনী করা হল। ছাঁবগহীল 
খুবই ছোট মাপের স্কেচ। বিভিন ভঞ্গাতে 


ফিগার বা ফিগারের অংশাঁবশেষ কাঁল- 


কলমে একে আশেপাশে ছু রঙের টান 


বলা বয় বেন ফা অব এ বি! দেখার 

দ্যাট অশ্ববাহত রথের তলার পাঁতিত 
মানুষের দেহ দেখা যায়; কিম্বা ক্যামাল। 
যাতে কেবলমাত্র সক্ষ্র কালির রেখার 
শুয়রের পাল চমৎকারভাবে . ফোটানো 


. হয়েছে। তবে লাল-কালোতে তৈরণ দুর্গার 


আযাবস্ট্রযাকশনের চাইতে ডাকের সাজ ও 
শোলার কাজে উত্জ্বল আভরণময়ী সাবেক 
দুর্গা প্রাতমা অনেক বেশি মনোগ্রাহণ। 
একই ধরনের গঠনপদ্ধাতি ও রঙরেখার 
প্রয়োগের ফলে সমগ্র প্রদর্শনীতে একট: 
ET 


Le 


EN নদার্শ - পার্কে 


অনুষ্ঠিত শিশুদের সিট আযান্ড ডু প্রাত- 


যোগতার পুরস্কার বিতরণ ও পুরস্কার- 


পরাস্ত ছাবর প্রদর্শন. কলকাতা তথ্যকেন্রে, 
৮ থেকে ১০ মে অনুষ্ঠিত হয়। কলকাতার . 


বাঁভন্ন ববদ্যায়তন থেকে : ছয় শতের মত 
ছেলেমেয়ে এবারে প্রাতষোগতায় অংশ গ্রহণ 
করে। ৫ থেকে ১৬ বছরের প্রাতযোগদদের 


"তিনটি ভাগে ভাগ করে প্রায় পুশ ত্রিশের . 


সংনন্দা সাহার প্রাতিষোগিতা 
গ্যান্ডেলের দৃশ্য এবং সিনিয়র বিভাগে 


শ্রীলা 'গাঙ্গুলীর 'পাঁখির ঝাঁক। দ্বিতীর ও ' 


তৃতীয় পৃরপকার ছাড়া অনেকগুলি কন: 


. সোলেশন পুরস্কার দেওয়া হয়। নিজেদের 


" বিষয়বস্তু 


% gs 
বিড়লা আকাডোঁমতে: ১৮ ছেকে ২৩ 
মে স্বপনেশ চৌধুরীর পনেরোখান উচ্জবল 
ফ্যানভাসের প্রদর্শনী হয়ে গেল। 
ছাঁবই বেশ বড় মাপের এবং সবগৃিই ' তাঁর 
আন্দামান-বাসের ফল। সম্দ্রের দৃশ্য ও 
উপজাতি জীবন. এই 'দুটিই তাঁর প্রধান 


রঙের" মোজাইকের মধ্যে কালো রেখার 
বাঁধনে ছবিগ্যালর সৃষ্ট । সব কাজই ফ্ল্যাট, 


শফগারোঁটভ ডিজাইন এবং একট; আঁতমান্ায় 


ডেকরোটিভ। কেবল সমুদের . দৃশ্য ছাড়া! 
সেখানে সমুদুকে বেন খুব কাছ থেকে দেখা 


} 


প্রাতিটি. 
- ফিগারেটিভ কান্দ এবং 


বাদামী, হলদে, লাল ' ইত্যদি. 


একই সময় দিল্পার শিল্পা ফাল্গুনী দাশ- 
গস্ত তাঁর ২১ খানি ড্রায়ং ও. পেশ্টিডের 
প্রদর্শনী করছেন। গতধারে কলকাত; তথ্য 


আলশ্গকের দিক থেকে তান এখনো 
গ্াশ্টক ল্পু ও গল কং-এর মিশ্রণের 
পরীক্ষা চাঁলয়ে বাচ্ছেন। রং অনেক উদ্দ্বল 
এবং টোন অনেক (বাচ হয়েছে। ছাঁবতে 
ফিদারেটিভ ভাবও কিছ, আনদানি।হয়েছে। 


রঙের টেকসূচার ওঁ শাদা রেখার ‘ আধ্যমে ' 
ডিজাইনের বৈচিঘ্য এসেছে। িস্পদিশ্যের" 
'ভীতিতে বরা 'করেকাট ডিজাইদ সৃআধ্কত 
- হয়েছে। 


ফিশ্ারোটভভ ডিজাইনের মধ্যে 
'ক্লাইটেনড' ও ‘আঁরওলা”র মুভ সুন্দরভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে। বেশ?র ভাগ ছার শাদা 


দ্পেস সৃচিম্তিতভাবে ডিঙ্গাইনের লব্ধেগ 


টলিশখান মমুনার এফাট প্রদর্শন] ১৪ 
থেকে ৩০ মে অর্ধ প্রদার্শত হচ্ছে। 


আধুনিক কালে আমোরকার ভাস্কর্যের 


গ্রস্ত বৈ দিকে যাচ্ছে তার কছুটা 


ধরন এই ক্ষ প্রদর্শনীতে আন্দাজ করা 
যায়। এইসব ভাষ্কর্ষকর্মগ্রীল . . সেদেশে 
এক্াঁধক নফল হিসেবে - সাধারণ লোকে 
কিনতে পারে। ' প্রদর্শনীতে কোন কিশেষ 
স্টাইন্দের প্রাত প্রীতি 7 
গত্টের নিদর্শন কিছূ  নেই। 

ফিগারেটিভ কাজ থেকে Eo: 
_আলোকনম্পাত ও 
ষাশ্লিক পার্রচালনাবদ্যা ইত্যাঁদ . নানারকম 
প্রয্াক্িষিদ্য ব্যবহার করে থাকেল! পূববিতী 
কালেম় ডাভা, পপ ও অপ. আন্দোলনের 
প্রভাব, এয় মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। ফলে 
আর যাই জূঙ্ট হোক বৌচিত্রের - অভাব 
ঘটোনি। মাধাম 'হর্পেবে মামুলল কাঠ, রোগ, 
পাথর ইত্যাদি ছাড়াও, পাঁলরেস্টার মিন, 
নালা ধরনের প্লাস্টিক, স্লেকাস 


" এর মতন। পাথরের রং এবং 


প্লাস, 





বাঁস্কনের স্ট্যান্ডং রো? ' রোপ্সের ফলকে 
খুব: নাঁচু রিলিফ অনেকটা ফাঁসলের মত 


লাগে। বারবান্না বজাগয়ারের “সণ অব 
লাইফ’ ঢেউপরে দোলায়মান ' শ্যাওলায় 
প্রাতচ্ছাব বলে মলে হলেও তার' গধ্যে বহু 
ছোট ছোট ফিগারের আভাস দেখা যায়। 
গলওনার্ড [ভি লঙ্গার ক্লোগু "সার্কাস দুপা 
দুই ডাইমেনশনে চিন্তা করে তৈরাঁ। 'একাঁট 
ফ্রেমের, মধ্যে ছোট ছোট ফিগার সাকাসের 


_লাঁচালো লিং-এর বি্ঠজ নিয়ে উপাম্িত। 


হ্যারল্ড, শেবহাটের : নাগ না দেওয়া 
আযালাবাস্টারের কাজটি কানারশালার নেহাই- 
র পালিশের 
মসৃণতাঁ এটিকে আকর্ষণসয় করেছে'। .অন্য- 
দিকে টড উইলিয়ামসের "লিটল 'ডিড' নানা- 
রঙে রং করা কাঠের ছেলেভুলোনো খেলনা 
বলে মনে হয়। আর্থাধ হোয়েনারের হোঁলও - 
ট্টাগুক' একটি অর্থ গোলাকৃতভি কাঠের 
সাধারে বহুতল 'যাশষ্ট কতকগৃলি বাঁড়র 
রং বা মডেলের মত। আবার একে ছোট 
ছেলেদের খেলার ব্লক বলেও মনে হছে 
পারে! অন্যান্য মাধ্যমের কাজের. মধ্যে ফ্রেড 
এজরসালির পাঁলরেস্টারে করা গ্রীমলাইন্ড 


কাজ "আক হপ্ুজমে স্বচ্ছ রঙের মধ্যে 


রানু রঙের ছোঁয়া বিশেষ - অনুভীত 
জাগার- না। জেমস . গ্রাল্টের 'রেড' গ্রীণ 
ব্যালান্সার' প্লাস্টিকের, তরী সচল খেলনার 
লাগ! লিম্ডা টলৈভির . ইনিফিনিট 
অরে স্যাক্কাই'লকের * তৈরী আলোকিত 


৩৭৪ ১৯ 


ঈবচ্ছ পিরামিড পা্র। জর্জ মেলরের 


'ইলেকাঁটুক ফ্লাওয়ার সরু স্টেনলেস স্টীলের : 


অর্ধচন্দ্রাকৃতি ফ্রেমের মধ্যে আত ধারে 


থূর্ণমান স্বচ্ছ লুসাইট বসানো। এর একটা 


িগ্নোটিক আকর্ষণ আছে। আরোনেল 
গ্রুবারের 'ইন এ স্পিন’. কালচে রঙের 
বকউবের ওপর বসানো আরেকাঁট ঘর্ণযমান 
গিকউব। একে কোন কৃত্রিম উপগ্রহের মডেল 
বললে অত্যান্ত হবে না। ডোরস চেজের 
ব্রাউন ক্যাস্টালস্ট পাতলা কাঠের ফাঁপা 
বাকসের মত । মধ্যে গোলাকাতি ফুটো। 
কতকটা মনুষ্যাকীতি কিছ:টা আবার কোন 
দবাচত কাজের জন্যে ব্যবহারযোগ্য আসবাব 
বলেও ভুল হয়। 

-. এসব ছাড়া আর কতকগুলি কাজ্জ আছে 
ধেধানে কালো রঙের বাকসের একাঁদকে 
গোল বা' চৌকোণা স্বচ্ছ - আবরণ দেওয়া । 
তার মধ্যে নানারঙের ঘর্ণমান আলোর 
নকসা দেখা যায়। দোকান. সাজানোর কার্জে 
এ ধরনের আলোর খেলার ব্যবহার হীত- 
পূর্বে দেখা গিয়েছে, ভাস্ক্য: বলে এই 
প্রথম চালানো হল। 


বিক্কর করছেন৷ 'দল্লীর বাঙালী শিলপীরাও 
পেছিয়ে নেই। শিল্পী বিমল দাশগুপ্ত, 
ধারাজ চোঁধুরী, জগদীশ দে, নীরেন দেন- 
গুশ্ত ও শরাঁদন্দু সেনরায় আগামী ২$ 


থেকে ৩০ মে 'বিড়লা ত্যরাডোঁমতে পোন্টিং | 


ড্রং ও গ্রাফিকের যে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান 
ধরছেন তার বির্লয়লব্ধ অর্থ বাংলাদেশের 
দুশতদের সাহায্যেই ব্যয় হবে। শিল্প; 
। রাঁসকরা আশা কার এ'দের "প্রচেষ্টায় 
সহয়েতা-করবেন। 


ঢ। যারীন চি গার টা 





সকল ধতুতে অপারবার্তত ও ' 
.॥ অপরিহার্য পানীয় 


অলকানন্দা টি হাট 








এই সব বিক্রযপ্ন কেন্দ্রে আসবেন || 


অমত 
আঁকার তাগিদে ১৯৬৮ সালে আঁত 
সামান্য সম্বল নিয়ে মধ্যপ্রাচ্য হয়ে ইউরোপ 
ও আমোরকা ভ্রমণ করেন! আমোরকায় 
গিয়ে তাঁর মনে হয় সেখানে ভারতাঁয় 
দর্শনের 'ভীত্তর- অনুসন্ধান এবং পাশ্চাত্য 
দর্শনের সঙ্গে তার সম্পর্ক স্থাপনের 


যে চেষ্টা হচ্ছে এবং যে পথে তারা চলেছে - 


তাতে কেবল নতুন শিল্পই নয় নতুন জ্বীবন, 


নতুন জগৎ এমনাঁক নতুন সভ্যতারও নাক 


সৃষ্ট হতে পারে। 
এই' সব আঁভজ্ঞতা ও দর্শনের মধ্যে 


স্থান নেই। সোজাসীজ আধ্যাত্বক অনু- 
ভূত থেকে তাঁর ছাব বৌরয়ে আসে। এ হল 
'যোগসাধনার নাধ্যমে সত্যকে হাতড়ে 


পাওয়া। এ সব নঞ্র্থক প্রাতীক্িয়! নয় 
তার উল্টো। আঁকার জন্যেই তিনি আঁকেন 
না! দীর্ঘকাল যোগপাধনায় মগ্ন থাকার 
পর হঠাৎ আধ্যাত্বক অনুভূতির বিদ্যুৎ" 
ঝলক আসে! তাঁর অন্তরাত্মায় যে তরঙ্গ 
ওঠে সোট বোরয়ে এসে তার ছবি ক্যান- 
ভাসে প্রাতফাঁলত করে এবং তাঁর তুলা 
নড়তে থাকে। এখনো তান অবশ্য সত্যের 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত রয়েছেন এবং 
জৈবিক ও আধ্যাত্বক বিবর্তনের মধ্যে তাঁর 
মন এখন দুটকরো হয়ে ছিড়ে যাচ্ছে? ' 


। এই রকম মানসিক পাঁরস্থাঁততে 
তান" তনখান বিরাট বিরাট ছবি ২৩ 
থেকে ২৯ এ্রীপ্রল ইউ এস আই এস 
আঁডটোরয়ামে প্রদার্শত করেন! সঙ্গে 
ছোট' ছোট সাতখান আগেকার ছবিও 


জলোচ্ছরাস, স্পষ্ট ও অর্ধ স্পষ্টভাবে দেখা 
নানা ধরণের নরনারীর, মুখ ইত্যদির 
সমাবেশ ঘটেছে। বহবর্ণে' আঁতকত হলেও 
মূলত এক একাঁট.ছাবতে এক একাঁট 
রঙের প্রাধান্য দেখা যায় সবশচুদ্ধ মিলিয়ে 


- মনে হয় যেন প্রায় সুররিয়্যালিস্টিক এক 


একটি পর্দা যা সরে গেলেই আসল নাটক 
দেখত পাওয়া যাবে। 
te 


তথ্যকেন্দ্রে ২৬ থেকে ৩০ 


কলকাতা “ 
- এঁপ্রল তিনজন তরুণ শিল্পী ৩২ খান 


ছোট মাপের জলরং ড্রায়ং ও গ্রাফকের 
প্রদর্শনী করলেন। এদের মধ্যে শান্তনু 
বোস ও শিবকান্ত ঘোষ-এর করেকাঁট 
ছাঁবতে একই ধরণের আদম ভাদ্কর্যের 
প্রভাব দেখা গেল। এছাড়া শান্তন বোস- 
এর ণঁভসন’ ও ‘এ টেস্ট অব হানি’ ছাঁবতে 
বিজিত পত্রিকার রঙুগন 'ছাব কেটে 
সুররিয়্যালীস্টক যে সব ডিজাইন করা হয় 
সে ধরণের কাজ এর আগেই অনেকেই 
দেখেছেন!  রঙীন গ্রাফিক কয়টি সুন্দর 


: ছক ডিজাইন; 'শিবকান্ত : ঘোষের . 


1১১ বৰ্ষ, ওর সংখ্যা 


জলরঙের কয়েকাঁট কাজেও সুরারিয়্যাল- 
জমের ছাপ দেখা যায়। "গ্রোথ 'ক্লোটং ফর্ম” 


বা এগেনন্ট মভ'এর গাছপালা বা 
কাল্পানক জাঁবজন্তুর রূপের মধ্যে এই 


ধরণ দেখা যায়। আসত মণ্ডলের জলরঙের 
নৌকার সারি, রঙীন ড্রয়িং প্যাঁচা উল্লেখ- 
যোগ্য। . .. । 
" সং 
সোসাইটি অব ওয়াকিং 
ওয়েস্ট বেঙ্গল, বিড়লা আযাকাডোমতে ২৭, 
এপ্রিল থেকে ২ মে তাঁদের দশজন শিল্পার 


৪১ খানি চির ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী ' 


করলেন। 
উন 


পাঁচখানি আ্যাবস্ট্যাকশনের বর্ণ বৈভব্‌ এবং 
[চত্রপটগঠনরীীত সুদৃশ্য হয়োছল। অরুণ 


 মুখার্জর িনখান ছাঁবর ক্যালগ্রাফব 
বর্ণ বিলেপন পদ্ধাত লক্ষ্য ,করা যায়? 


সুবীর সেনের বরন ফ্লু ছাঁবর লাল- 
কালোর সমাবেশ এবং পথেই যে শিশুর 
প্রীতি 'তর্যক 


ৰ । সুভাষ 
ভাক্কর্য টর্সের বিপূলা মুর্তি এবং গাঁত- 
ময়তা বেশ বাঁলষ্ঠ কাজ। প্রার্থনারত 
মুতিটও প্রশংসনীয়। জ্বাচত্রা দত্তরায় 
ছাপা ছবি ও বাভল্ন রকমের কাপড় চট 
করেছেন। সুরেন দে গফগারোটভ ও নন- 
দফগারোৌটভ তিনাঁট ভাস্কর্য উপাস্থত 
করেছেন। ন:ডাঁট মন্দ হয়ান। সুবল সাহার 
ডেকরোটভ পদ 
সুকুমার দাসের ছাঁবতে 'বাঁভন্ন স্টাইল দে 
রর তোল নামেন 
সাঁলল ভট্টাচার্য আধা-ফিগ্ারোঁটভ কতক- 
গুলি কম্পোঁজিশন উপস্থিত করেন। তাঁর 
শেষ প্রদর্শনীর রতি থেকে খুব একটা 
মৌলিক পাঁরবর্তন হয়ান।, রঙও একটু 
নিষ্প্ৰভ লাগল। 


সির রন 


বারোখান ছবির প্রদর্শনী ১ থেকে ৭ মে. 


আাকাডোম অব ফাইন আর্টসে করলেন। 
ছোট ছাঁব জ্যাঁমাঁতক [ভজাইনের ওপর 
হার্কাভাবে আঁকা 05 তাঁর 
রর পারত তে 

কাজের বর্ণাঢ্য চি 


টি গিয়েছিল বর্তমান প্রদর্শনীতে তার 


কো সা AU LC 


প্রধান এবং অনেক ক্ষেত্রে রঙান প্রেস- 


* লেআউটএর মত লাগে! দুটি পাঁখর . 


ফর্মের ওপর তি করে জা ডিজাইন 
এবং পমউজিক' ও, ককম্পোজশন ভি? 
উল্লেখযোগ্য কাজান ৮7 


L 


আটিস্টস। . 


\ 


rs 


a? 


৬4 


গাঢ়তর কোন 





১৯৩১৯ সালের বসন্ত ও গ্রীন্মকাল 
বহু িদ্াৎ্গভ* ঘটনায় সমাকীর্ণ ছিল 
এবং এই সময় লন্ডন, প্যারস, বালিন, 
রোম ও মদ্কো_এই সমস্ত রাজধানীর 


পররাষ্ট্র দপ্তর ও দুতাবাসগীলতে বহু ' 


চমকপ্রদ, সলাপরামর্শ চক্রান্ত ও কুট" 


তখনকার 'দনের বাইরের জগতে 
আঁধকাংশই অজ্ঞাত ছিল! যবনিকা- 
' 'অন্তরালবর্তণী এই বৃহৎ চাণ্ল্যকর নাটকের 
অনেকখানিই প্রকাশ, পাইয়াছে মুসোলিনীর 
জামাতা ও ইতালীর পররাষ্ট্রমন্ত্রী কাউন্ট 
সিয়ানোর ভায়েরীতে, যান ১৯৪৩ 


সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী মুসোলনী কর্তৃক 
পদচ্যুত, পরে ভেরোনা জেলে বন্দী এবং 
টুনা হর হুর বাধ্য 


এই পাম: এীতহাসক দলিল 
১৯৩৯ সালের আভ্যন্তরীণ চন্রকে যেমন 
জীবন্ত কাঁরয়াছে, তেমনই দ্বিতীয়, 
মহাযুদ্ধের ফ্যাঁসপট নায়কদের চিন্তা ও 
চিন, ঘটনা ও পাঁরস্থাতর উপর নৃতন 
আলোকপাত কাঁরয়াছে। এই আলোক 
ইতিহাসের পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয় তেমনই 
জনসাধারণের পক্ষেও শিক্ষণীয়। এই 
ডায়েরী বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, 
১৯৩৯ সালে বাইরের জগতে রোম-বাঁলন 
টোকিও মিতালণী যতই ঢক্ষাননাঁদত হইয়া 
থাকুক না কেন, আসলে অক্ষশান্তবর্ণের 
গরস্পরের মধ্যে মনের কোন মিল এবং 
বিশ্বাস ছিল না। তবে, 
বাহাক মতের মিল ছিল এই হিসাবে যে, 
যুদ্ধের দ্বারা লঠতরাজের অংশ পাওয়া 


যাইবে, কৃটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকাকে জব্/' 


করা যাইবে এবং সাম্যবাদের অগ্রগাঁতিতেও 
বাধা দেওয়া যাইবে! কিন্তু যে বৃহৎ 


উদারনৌতক 
জনকল্যাণের দিকে 


মনুবকা;ছের দ্বারা শান্দষ 
স্যর হয় এবং ব্‌হত্র 


" এমন আভাসও 'দদয়াছেন। * 


সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিস্তারের ' 

হি দত 
বর্গের রাষ্ট্র গঠনে কিংবা উহার নায়কদের , 
মানসিক সংগঠনে, এমন ক চারিত্রের মধ্যেও - 
উহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না! ফলে, 
লৃষ্ঠনের অংশীদার ডাকাতদের মধ্যে যেমন 
সন্দেহ, আব*্বাস ও “বিরোধ থাকে, রোম- 


বাঁল'ন-টোকওর মধ্যেও তাহাই ছিল। 
মূসোলনী ফ্যাঁসজমের গুরু হওয়া 
সত্তেও শিষ্য হিটলারের 'দাগ্বজয় যাত্রায় 
ও অপারামত ক্ষমতালাভে এবং ইউরোপে 
জার্মানীর প্রাধান্য বিস্ভারের' জন্য "ছিলেন 
চিত্ততা, দাম্ভিকতা' এবং জনসাধারণের 
প্রীত অবজ্ঞাও ছল প্রচুর ৷ ব্যন্তিগত জীবনে 
মৃসোলনী যেমন কারা পেটাসি নাম্নী 
এক রক্ষিতার প্রাত . আসন্ত ছিলেন, 


; িটলারেরও তেমনই একাধিক নারার প্রাতি 


আসাল্তর সন্ধান পাওয়া যায়। এমন কি 
মুসোলনী 'সাফালস রোগে আকরান্ত 
হইয়াছলেন, শ্বশুর সম্পর্কে, জামাতা 
সুতরাং 
এককালে যাঁরা আমাদের দেশে. হিটলার 


মৃসোলনীর জয়গানে মুখাঁরত হইয়া". 


ছিলেন, তাঁদের সেই ধারণা যে নিতান্ত 


-  শসয়ানোর ডায়েরী হইতে ১৯৩৯ 
সালের যবাঁনকা উত্তোলন কাঁরলে দেখা 
খায় যে, মিউনিক চুন্তর পর ইউরোপে যে 
একটা বিষম দুদিনি ঘনাইয়া আসিতেছে, 
এই অনড়ীত বিভন্ন দেশের রাজধানীতে 
আদৌ অস্পম্ট ছিল না। জতরাং 
জানুয়ারী মাসে মুসোলিনী প্রস্তাব 
করলেন রোম-বাঁলন-টোকিওর কাঁমউ- 
নস্টাবরোধী চুক্তিকে ব্রিশক্তির মৈন্ৰীবন্ধনে 
পরিণত করিতে! কিন্তু ১লা এ্রাপ্রল 
জাপানী রাজদূত প্রস্তাব করিলেন যে, এই 
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হিটলারেরও এই রোগ ছিল বালয়া 
কেহ কেহা সন্দেহ করেন! 


‘Hitler. by Allan Buttock‘ ্টব্য! 


‘পারে? -আলবোনয়া দখল এবং 


মরতে আপাতত নাই, তবে, জাপানের 


+ পক্ষে ইহা যে নিতান্তই একমাত্র মস্কোর 


ণবরোঁধতা, একথা লপ্ডন, প্যারস ও 
ওয়াশিংটনে জানাইয়া. দেওয়া হউক। 
€সয়ানোর ভায়ের, পঙ্ঠা ৬১) কিন্তু 
ইতালী ও জার্মানী পাশ্চমের ইঙ্গ-ফরাসণ 
ইত্যাদর বিরুদ্ধে মৈত্রী ও সম্ববদ্ধতা 
চাঁহতোছিল, জাপানের মত কেবল মস্কোর 
বিরোধিতার মধ্যে ইহার লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ 
রাখাই সেই সময় তাদের উদ্দেশ্যের 
পাঁরপ্রক ছিল না! প্রকৃতপক্ষে জাপানের 
দ্বিধা ও সংশয়ের জন্য এই মৈন্লীবন্ধনে 
বিলম্বও হইয়া গেল এবং মুসোলনী এক 
সময় বিরব্ত হইয়া মন্তব্য কারুলেন যে, 
জাপানীরা ইহাতে যোগ দিলে লাভের 
চেয়ে ক্ষতিই বেশী হইবে! (পৃষ্ঠা ৭৭) 
সুতরাং শেষ পর্যন্ত জাপানকে বাদ দিয়াই 
গয়া কাউণ্ট 'সয়ানো . দেখতে পান যে, 
{হিটলার র্লান্রবেলা বেশ ঘুমান না, বরং 
বন্ধ ও সহকর্মীদের সঙ্গে আড্ডা দেন 
এবং সেই নৈশ আড্ডায় গোয়েবলসের স্মী 
সর্বদাই উপাদ্থত থাকেন। সেখানেই প্রথম 
তিনি শুনেন যে, হিটলার বন্ড বাজে বকেন, 
এঁবং 'স্গারভ ভন ল্যাপাস নাম্নী একাঁট 
সুন্দরী তরুণীর প্রাত তানি আকৃষ্ট এবং 
থাকেন। পেজ্ঠা ৯১)। 


জানাইয়া। সৃতরাং গভীর ক্ষোভের সঙ্গে 
তান মন্তব্য করেন 


“The Ttalians would laugh at me; 
every time Hitler occupies a 
country he sends me a message!’ 


পে ৪৬) অর্থাৎ যখনই হিটলার কোন দেশ 
দখল করেন, তখনই তান আছে 
একটা বাণী পাঠান! --এতে ইতালীয়ানরা 
আমার প্রত হাসিবে! সমগ্র ইতালীর নিকট 


হইতেছে, ইহার জবাবে ক করা মুতে 
তা 
ফরাসঈর বিকট কাঁর্সকা, টিউীনস, জিবাঁত 
ও সংয়েজ খাল দাবী। অথচ সয়ানো 
গলাখতেছেন সমগ্র পাঁথবীর জনমত বিরুপ 
হইয়া পাঁডতেছে এবং সমস্ত রাজ, 

হইতেই তাঁহার পররাষ্ট্র দপ্তরে উদ্বেগ- 
জনক টোৌলগ্রাম আসিতেছে। lal! 


৩৭৬ 


‘সন্ধ্যাবেলা’ এ 
দরদ হইয়া উঠিলেন . এবং বাঁললেন, 
‘এক্ষণে আর নাতি বদলাইতে পার না। 


হালদার হউক, যা তয় জনই 


' (পৃঙ্ঠা ৫২)। 


{নিজেই এই মন্তব্য কারয়া খুক আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করেন। ২২শে ফেব্রুয়ারী স্পেন 
হইতে আরও .জয়লাভের সংবাদ আসে 


Bs ২ হাল ধরা 
য়াছে। এই রুগে গডুসে” 
হুকুম রর রং ks কাঁরয়া 


গেল 


ডন 


' তথাপি, আলবোনয়া অভিযানের 
হুকুম দেওয়া হইল এবং একটা বাহ্যিক 
চরমপত্রও পেশ করা হইল। ইরা এীপ্রল 


"অপরাহ্ণ ৪টার সময় জানা গেল যে, রাজা, 


'জোগ আত্মসমর্পণ বা প্রাতরোধের চূড়ান্ত 


:' সিদ্ধান্ত ১অর্গণ কাঁরয়াছেন তাঁর' মান্তি-. 
.  দিকট একটি বাত আসিয়াছিল এবং তাতে . " 
০৮৮22 ও 

ভঙ্গীতে বার্তাঁট | 


EM রা হন nd | 


বং ‘the report of a sub-ordinate’ — 


সভার উপর। এদিকে ম্সোলনণ হুকুম 
দিলেন ইতালীয় সৈন্যদিগ্নকে-আলবেনিয়ায় 


আমরা এগুলিকে বন্ধ করিতে পার না। 
তবে আম আদেশ দিলাম যে, বার্তাগাল 
পাঠাইতে- বিলম্ব করা হউক এবং 


সাঞ্কেতিক শব্দগ্বালর মধ্যে . স্বেচ্ছায় :. 
'কতকগঠলি ভুল শব্দ বার বার যোগ কাঁরয়া : কাঁরলেন। 


দেওয়া হউক। কারণ ইহা দ্বারা সময় 


. পাওয়া যাইবে,, যদিও আমি ls 


অনুমোদন ৬০১৬ 


- এপ্রিল বার্ন 


০৯৮ বণ র্ সংখ 


] 


শসংহাসনের 
পেচ্ঠা ৬২-৬৩) : ৃ 
, তারপরের . ঘটনা ' স্ক্ষস্ত। রাজা 


উদ্াকাী থাকিবে 


ধনে বে উৎসৰ হইল, | 
তাহাতে পিয়ানো দোঁখতে ' নি 


কথা হিরা আঁত সতকতা | 


সহকারে যুদ্ধের আয়োজনও চাঁলতোঁছল। ' 
শকল্ছু তাঁর সঙ্গে আলাপ আলোচনায় . 


সবচেয়ে বিশ্রী. আমার লাগতেছল 


পোল্যান্ড সম্পর্কে তাঁর কথা বলার ভঙ্গাখ। 0 
এই যেন সেই সুর-যে সুর শ্যান্য়াছিলাম ' 
অস্ট্রিয়া ও চেকোশ্লভাকয়ার 


সমর |, 


১৭ই এরপ্রল গোয়োরং রোম ত্যাগ ' 
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| | 
অনাক্মণ চুক্তি ও বৃটেনের সঙ্গে. নৌচুন্তি 
বাতিল কারয়া দিবেন! ঘটনাটা অত্যন্ত 
গুরুতর বাঁলয়া মনে হইল! ২৯শে এপ্রিল 
ইতালীয় মান্িসভার বৈঠকে সশস্ত্র বাহনীর 
শান্ত বাদ্ধর. প্রস্তাব হইল। 
ইতালীর সামরিক অবস্থা যে সন্দেহজনক 
ছিল, সিয়ানোও তা গোপন করেন নাই। 
তিনি লাখিতেছেন, “মলিটারি সর্বদাই 
নামের বাহার দেখাইয়া থাকে। তারা কেবল 
“ডাঁভসনের সংখ্যা বাড়ায়, কিন্তু আসলে 
এগুলি এত ক্ষুদ্র যে, একটা রোজমেস্টের 
চেয়ে বেশী শান্ত কোন িভিসনের নাই। 
গোলাধারগলিতে 


ট্যাঙ্ক, মারা অস্ত্রের একেবারেই অভাব। 
সামারক মহলে ধাপ্পা 'চাঁলতেছে, এমন;ঁক 
ডুসেকে পর্যন্ত ধাপ্পা দেওয়া হইয়াছে। 
একজন বলিতেছেন, ইতালীর প্রথম সারির 
বিমান রাহয়াছে ৩০০৬, ' অপরজন 
বাঁলতেছেন মান ৯৮২টি (পেচ্ঠা ৭৯) 
২৭শে মে তাঁরখ রোমের নবনিয্যস্ত 


বৃটিশ দূত স্যার পাঁসং 


বর্ধমান ইউরোপীয় সঙ্কট সম্পর্কে, কিন্তু 
মুসোলনী ‘প্রাচ্যের খোদাই করা পাথরের 
মূর্তির মত স্থির রাহলেনা, তিনি 


চেম্বারলেনকে এই-বাঁলিয়া,আক্রমণ কারলেন , 


যে, পোল্যান্ডের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
. গ্যারান্টি দেওয়ায় বৃটেন এক বিপৃজ্জনক 
অবস্থার সৃষ্টি কাঁরয়াছে। লোরেন প্রাতবাদ 
কারিলেন। কিন্তু মুসোলিনীর মেজাজ ও 
“ কণ্ঠস্বর ভাল ছিল .না। তান ইঙ্গ-রৃশ 
মৈত্রী আলোচনার উপর তীব্র কটাক্ষ 
'কাঁরলেন। এই ব্যর্থ সাক্ষাৎকারের পর 
মুসোলিনশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী 


হউক এবং যুদ্ধ বাধলে অক্ষশাুবর্গের 
ৃ পক্ষে যে মধ্য ইউরোপ ও বলকান আঁবিলম্বে 


যাঁদ ইংলণ্ড পোল্যান্ড রক্ষার জন্য যুদ্ধ 

প্রস্ভৃত হয়, তবে, ইতালও তার 
দমন জার্মানীর পক্ষে অস্ত্রধারণ কাঁরবে? 
(পেচ্ঠো ১১৫), 


আসিতে লাঁগল। সৃতরাং ১১ই আগস্ট 


i 


কিন্তু 


তাড়না করিতেছিল। 


গোলাগুলীর অভাব। 
-গোলন্দাজশ শান্ত সেকেলে। শবমান মারা" ও 


লোরেন : 
মুসোলনীর সঙ্গে দেখা করলেন কম 


অমত 
সালজবার্ণে জার্মান পররাষ্ট্মন্্রী ভন 


রিবেনদ্টরপ ও’ হিটলারের সঙ্গে কাউণ্ট. 
সিয়ানো সাক্ষাৎ কারলেন। এই সাক্ষাৎকার ' 


সম্পর্কে সিয়ানোর ধারণা হইল যে, 


‘জার্মান নীতি সম্পর্কে রিবেনষ্প কখনও, 


তাঁর নিকট মন খোলেন নাই। বরং সর্বদাই 
এড়াইয়া গিয়াছেন। 
কেননা পোল্যান্ড 
সম্পর্কে জার্মানীর উদ্দেশ্য লইয়া 'রবেনট্রপ 
এতবার মিথ্যা কথা বাঁলয়াছেন যে, তান 


[স্য়ানোকে সি 2 তাহা 
ভাবিয়া 


না। তাঁরা যুদ্ধ 
করতে উজির এমন ক জার্মানরা 


পোল্যাণ্ড সম্পর্কে যাহা চাঁহতেছে, তার, 


চেয়ে বেশী পাইলেও তারা যুদ্ধ কাঁরবে। 
কেননা ধ্বংসের নেশা তাদের পাইয়া 


বাঁসয়াছে। সিয়ানো খুব সরলভাবে কথা. 
বাঁললেও অপরপক্ষ তাতে বিচলিত হয় - 


নাই। চাঁরাদকে গম্ভীর আবহাওয়া ছিল। 
ডিনার ট্রোবলে বাঁসয়াও পরস্পরের মধ্যে 
কথা ছিল না। কেননা দুইপক্ষের কাহারও 
মধ্যে পারস্পারিক বিশ্বাস ছিল না 


- শহটলারের, ব্যবহার সহন্দ়তা্ূর্ণ 
কিন্তু, তাঁরও ভাবভঙ্গন অটল ও সঙ্কম্প 
ই 


সামরিক জ্ঞান অত্যন্ত গভীর মনে হইল। 
..শকন্তু তানও আঘাত কাঁরতেই দৃঢ- 


“প্রাতজ্ঞ। কোন য্ান্তর দ্বারাই তাঁকে রোধ ' 


করা যাইবে না! তান ও মুসোলিনী 


তরুণ বয়স্ক থাকিতে -থাকিতেই এই যুদ্ধ 


নিশ্চিতরূপে করা উচিত।৮ (প্শ্ঠা-১২৪) 


.' হাঞ্েরী: গ্রাস কাঁরয়া ইতালীকেও বিপন্ন 


কাঁরবে।, মুসোলিনীর- মনেও নানা সংশয় 
এবং দ্বিধা, আবার যুদ্ধজাঁনত লুন্ঠনের 
লোভও আছে। ১৫ই আগস্ট উভয়ের 
মধ্যে ৬- ঘন্টা ধারয়া এই সমস্ত আলাপ 
হইল! এবং ১৬ই আগস্ট মুসোলিনী 
দঢ়তার 


6 রে রা গাভীর 


সাঁহত বলিলেন যে, জার্মানী . 


> | ৩৭৭ 


পোল্যান্ড আক্রমণ কাঁরলে ইংলণ্ড ও 
ফ্রান্স নিশ্চিত যুদ্ধ ঘোষণা কাঁরবে। “যাঁদ 
না করে, তবে আমিই ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্সের 


কাছে এক চরমপন্র পাঠাইব এক তাল 
॥ সোনা চাঁহয়া-ফরাসীদের কাছে অন্য 


সমস্ত কিছুর তুলনায় সোনাই . একান্ত 
প্রিয়!” - পেস্টা-১২৭) 


এবং গয়া দেখলেন মুসোঁলনী জার্মানীর 
দলে ভাড়য়া পাঁড়বার জন্য সিদ্ধান্ত কাঁরয়া- 
ছেন। সিয়ানো ক্রুদ্ধ হইলেন এবং খোলা- 
খুলিভাবেই বাঁললেন যে, ইতাল' জার্মানীর 
সহযোগী এবং অংশীদার, কিন্তু হুকুম 
চাকর নয়। MEE Ron 
ফেলুন, এবং হিটলারের মুখের উপর 
ছবাড়য়া . মারুন," তাহা হইলে জার্মানীর 


যাইতে বলেন? আমি তাহাতেও প্রস্তুত! 
রা সি জার্মাণদিগকে উচিত কথা 


bl Will not tell me to put + 


out ‘my cigarette as he did 


চি জন — 
আমাকে সুশানগের 
মত সিগারেট নিভাইতে বালবার সাহস 
পাইবে. না 
পোল্যান্ড আরুমণোদ্যত জার্মাণাীকে 
এই নাটকীয় কথোপকথনের পর স্থির 
হয় যে, 'রিবেনষ্রপকে ব্রেনার গিরিবর্ত্ে 


আসিয়া সিয়ানোর সঙ্গে দেখা কারিতে 


বলা হইবে এবং অক্ষশান্তর সহযোগ 
হিসাবে ইভালীরও যে সমান মর্যাদা ও 


“সমস্ত কথা জানবার সমান আঁধকার 


আছে উহার উপর জোর দেওয়া হইবে। 


সিয়ানো . রিবেনষ্রপকে টেলিফোন 
কাঁরলেন (২১শে আগস্ট), কিন্তু তাঁকে 


পাওয়া গেল না। অবশেষে বৈকাল সাড়ে 
সময় তাঁকে ফোনে প্রাওয়া গেল। 
সয়ানো ব্রেণার গিারিবর্মে তাঁহার সঙ্গে 


সাক্ষাতের প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু 
রবেনদ্রপ বলিলেন যে, তিন আবিলম্বেই 
সাঠক জবাব, দিতে পারেন না। কেন না, 


4০5 পি তর টি 


3571 কলেজ শ্রী জং (পুবে) ” কালিকাতা-) 





২২শে আগষ্ট সিয়ানো লাঁখতে- 


ছেন যে, গতকল্য রাত্রি সাড়ে দশটায় এক - 


নৃতন অঙ্ক (ইউরোপীয় নাটকের?) 
আরম্ভ হইয়াছে। ভন 'ঁরবেনট্রপ তাঁহাকে 


'টেলিফোনে জানাইয়াছেন যে, সীমান্তের 
'গিরবর্মে দেখা করা অপেক্ষা ইন্সব্রাকে 
তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাংই ভালো। কেন না 
সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের সঙ্গে একটা রাজ- 
নৈতিক চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য তাঁহাকে মস্কো 
যাইতে হইতেছে । 


তঃপর মুসোলিনীর সঙ্গে সিয়ানোর 
দটর্ঘকাল টোলফোনে কথা হইল এবং 
সিয়ানো মন্তব্য কারলেন-- 


‘Taere is no doubt the Germans 
have struck a master blow. The 
European situation is upset .. £ 


নিঃসন্দেহে জার্মানী এক জবরদস্ত চাল' 
চাঁলিয়াছে এবং ইউরোপের পাঁরস্থিতি 
একেবারে উষ্টাইয়া - গিয়াছে !...মস্কোকে 
দিয়া অক্ষশান্তর বিরুদ্ধে সমতা রক্ষার 
চেষ্টা বানচাল হইয়া গিয়াছে। রাশিয়ার 
কার্যে কুটনৌতিক মহলে ধাঁধার সৃষ্টি 
হইয়াছে।' 

'«ই৩শে আগস্ট। দিনটা বিদ্যুৎগভ' 
ও বিপদে পাঁরপূর্ণ বাঁলয়া মনে হইতেছে। 
" কিন্তু ইংলন্ড ও ফ্রান্স নাক হস্তক্ষেপ 
কাঁরবেই। এদিকে টোকিওর .টোলগ্রামে 
প্রকাণ যে, জাপান রুশ-জার্মাণ চুক্তিতে 
অসন্তুষ্ট হইয়াছে কিন্তু জাপানের আর 
দোষ কি ? তাহাদিগকে জার্মীণরা এই 
পযন্ত কিছুই জানায় নাই।” 


মুসোলনীর - নিকট চেম্বারলেনের 
শান্তিবার্তার সূত্র ধরিয়া সিয়ানো আর 
একবার আপোষের চেষ্টা কাঁরলেন। ডুসে 
এই সর্ভ দিলেন যে, ডানাজগ জার্মানীকে 
গিরাইয়া দিতে হইবে এবং ইহার .উপর 
ভাত্ত কারয়াই আপোষ-আলোচনা ও বৃহৎ 
শান্তি সম্মেলন ডাকা হইবে। ' 
ডানাজগ ফের দেওয়ার ভির্তিতে 
আপোষের প্রস্তাব লইয়া সিয়ানো বৃটিশ 
দূত লোরেনের নিকট সাক্ষাৎ 
“ঁকন্তু উত্তেজনার জন্য গকংবা উত্তাপের 
জন্য, যে কোন কারণেই হউক, একথা সত্য 
যে পার্স লোরেন মাচ্ছতি হইয়া সিয়ানোর 
কোলে পাঁড়য়া ,গেলেন! তান '্যাভেট- 
রতে' পোইখানা ?) বিশ্রামের জায়গা 
পাইলেন!” পেজ্ঠা--১৩০-২১ 

ফরাসী রাজদূতের সঙ্গে 'য়ানো 
সাক্ষাৎ করিলেন, কিন্তু তিনিও নৈরাশ্য- 
বাদী। বাঁলন হইতে স্বরাস্ট্রমল্্ী টেলি- 
ফোনে জানাইলেন যে হিটলার বৃটিশ 
রাজদূতকে এক ‘কর্কশ জবাব" 'দিয়াছেন। 
সুতরাং আর. একবার শান্তির আশা নস্ট 
হইল। 

২৪শে আগষ্ট মুসোলনণও স্বীকার 
কাঁরলেন যে. ইতালণর সামরিক অবস্থা 
অতি শোচনীয় । সুতরাং ছয় মাস পর্যন্ত 


‘ কারলেই ইতালী যুদ্ধে 


> ও রাং 


রলেন।- . কয়লা, ও কাষ্ঠ এবং 


অমত 


“নরপেক্ষ' থাকা ছাড়া উপায় নাই। 


তথাপি ঘন্টায় ঘন্টায় মুসোলনীর. মত. 


বদলাইতে লাগিল এবং কখনও কখনও "্রণং 
দোহা” মর্ততে তান দেখা দিতে লাগ- 
লেন। তাঁহাকে সামলানো সিয়ানোর পক্ষে 
এক কঠিন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। ২৫শে 
আগষ্ট বেলা ২টার সময় 'হটলার ডুসের 
নিকট এক বাণী পাঠাইলেন। বাণীট 
যাঁদও তত্বমূলক ভাষার আবরণে রচিত, 
তবু একথা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, 
শীঘ্বই পোল্যান্ডের উপর আক্রমণ আরম্ভ 
হইহব। এবং হিটলার চাহেন ইতালশ যেন 
সমগ্র অবস্থা উপলাব্ধ কাঁরতে ' পারে! 
হিটলারের এই বার্তার সূত্র ধাঁরয়া 
আপাততঃ ইতালীর পক্ষে যুদ্ধ এড়াইবার 
জন্য 'সয়ানো বাঁলয়া পাঠাইলেন যে কতক- 
গুল প্রয়োজনীয় সমরসম্ভার সরবরহ 
যোগ 'দিবে। 
সিয়ানো এই জবাব পাঠাইলেন বাঁলনের 


ইতালীয় রাজদূত মারফত টোৌলফোনযোগে। 


রাত্রি সাড়ে ছটায় জীর্মণ রাজদুত 
সিয়ানোর সঙ্গে দেখা ফাঁরলেন এবং 


জানতে চাঁহলেন ইতালীর কি কি সমর- 
সম্ভার প্রয়োজন। একাঁট সম্পূর্ণ তালিকা 
দেওয়ার জন্যই অনুরোধ করা হইল! 


জ'ৰ্মাণ রাজদূতের (যান যুদ্ধের বিরোধী ' 


পাইলে 
হইতে 


ছিলেন) ধারণা যে, এই তালিকা 
হিটলারের উৎসাহে. ভাটা পাঁড়বে। 
ই৬শে আগষ্ট আবার বাঁললণ 


তাগাদার পর তাগাদা আদতে লাগল. 


ইতালীর ক কি দ্রব্য চাই, জানবার জন্য। 
মূসোলনী ও সমর বিভাগের কর্তাদের 
সঙ্গে পরামশকমে একটা লিষ্ট তৈরী 
হইল। এতবড় তালিকা যে একটা 
ষাঁড়েরও ইহাতে প্রাণ যাইত, যাদি সেই 
ষাঁড় পাঁড়তে জানত। 


It is enough to kill a bull, Er ‘a 
bull could read it! 


(সয়ানোর সম্তব্য, ১৩৫ পঃ) মোট সর- 
বরাহের যে দাবী জানান হইল টহার পাঁরমাণ 
এক কোট সত্তর লক্ষ টন এবং সতের 


"হাজার মোটর লরণী। 


হিটলার আঁত দ্রুত জবাব পাঠাইলেন 
এবং বাললেন যে, আপাততঃ কেবল লোহা, 
কয়েকাট বিমান 
মারা ব্যাটারি দেওয়া যাইতে পারে। তবে, 
[তানি ইতালীর অস্মাবধা বাঁঝতেছেন এবং 
ইতালী বন্ধুভাবাপন্ন থাকলেই চাঁলবে। 
অপরের সাহায্য ছাড়াই তান পোল্যান্ডকে 


সংহার এবং ইংলন্ড ও ফ্রান্সকে পরাজিত “ 


কাঁরতে পাঁরবেন। 


২৭শে আগষ্ট বৃটিশ পররাষ্টরসাঁচব 


লর্ভ হ্যালফাক্স ইতালীকে জানাইলেন যে. 
হিটলার ইংলন্ডের. সঙ্গে একটা মৈত্রী 
গোছের চুক্তি কাঁরতে চাহেনা কিন্তু 


- সিয়ানো এই সম্পকে কিছুই জানিতেন না, 


সুতরাং হাদলফাজকে তান টোলিফোন 
কাঁরলেন এবং জানিতে পারলেন যে, 
বাঁশ গভর্ণমেন্ট হিটলারের প্রস্তাব 
অগ্রাহ্য করিতেছেন না, কিন্তু পোল্যান্ডকে 





"জানানো হইল যে, 


{ ১৯শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


যে প্রাপ্ত দেওয়া হইয়াছে তাহা পালন , 
না কাঁরলেও চাঁলবে না। . 

ইতালীর অজ্ঞাতসারে বান ও 
লন্ডনের মধ্যে এই সমস্ত ঘটায়, সিয়ানো ও 
মুসোলনী উভয়েই জা্ম“নাীর উপর 
চাঁটয়া গেলেন এবং তাঁহাকে বিশ্বাসঘাতক 
বালিয়া আভাহত কাঁরলেন। 


২১শে আগষ্ট জার্মণ ও পোল 
সৈন্যেরা বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসিয়া 


৩০শে আগষ্ট বৃটিশ রাজদূত 
সিয়ানোকে সারাদিন টোলফোনে খদাজলেন 
আপোষের সূত্র আবিষ্কারের জন্য... 


-৩১শে আগষ্ট সকাল বেলায় বিশ্রী 
নিদ্রাভঙ্গ! বার্লিন হইতে ইতালীয় দূত 
নয়টার সময় টোলগ্রাম কাঁরয়া জানাইলেন, 
যে, পাঁরাস্থাত সাংঘাতিক, যাঁদ অবিলম্বে 
নূতন কিছু না করা হয়, তবে, কয়েক 
ঘন্টার মধ্যেই যুদ্ধ আনবার্য। িসয়ানো 
মীমাংসার সন্ধানে ' তাড়াতাড় গেলেন 
মুসোলিনীর নিকট এবং তাঁহার সাঁহত 
পরামশ'ক্রমে হ্যালফাকসংকে টোলিফোনে 
1হটলারকে যাঁদ ডান- - 
জিগের মত একটা 'মোটা ঘুষ” দেওয়া হয়, 
একমাত্র তাহা. হইলে ডুসে এই ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ কারতে পারেন, "খাল হাতে" 
কিছু করা সম্ভব নয়। বানের ইতালীয়. 
দূতকেও একথা জানাইয়া দেওয়া হইলা। 
কিন্তু সেখানেও 'িরাশার মনোভাব । কিছ; 
ক্ষণ পর বৃঁটিশ জানাইলেন 
যে ডানাজগ সম্পর্কে ইতালীর প্রস্তাব 
গ্রহণ করা যাইতে পারে না। আকাশ 
অন্ধকার হইতে গভীর অন্ধকার হইতে 
লাগল...অন্তিম ব্যবস্থ্য হিসাবে প্রস্তাব 
করা হইল যে, ফ্রাল্স ও বুটেন ইত্যাঁদ' 
মলয়া ৫ই সেপ্টেম্বর এক সম্মেলন ডাকা 
হউক। ভার্সাই সন্ধির যে সমস্ত ধারা 


এই সম্মেলনে বিবেচনা করা হইবে। 
ফরাসী রাজদূতও “প্রস্তাবাট সমর্থন 
করিলেন এবং বৃটেনকেও ইহা জানাইয়া 
দেওয়া হইল'। তাড়াতাঁড় জবাব পাইবার 

জন্য সিয়ানো তাঁগদ দিলেন। কিন্তু সারা 
855 BLE Ps 
সংবাদই আসিল না। অবশেষে রাত্রি ৮-২০ 
ইতালার পররাষ্ট্র সচিবকে জানাইলেন যে, 
লণ্ডন রোমের সত্গে যোগাযোগ ছন্ন করিয়া 
দিয়াছে। মুসোলন মন্তব্য Ui 
ইহার অর্থ যুদ্ধ... 


বারন হইতে হিটলারের উর 
পেশছিল। ইহাতে গত কয়েকাদনের 
পোল্যান্ড সংক্কান্ত ঘটনাবলীর বর্ণনা 
আছে। বুঝা গেল সমস্ত আলোচনাই 
নম্ফল। 


রা দ্বিপ্ররে বালিনের ইতালীয় 


দৃভাবাস হইতে জানানো হইল যে, বানে 
সংবাদপত্রের বিশেষ সংস্করণ বিনামূল্য 


শ্কবায, ১৩ই জৈয্ঠ, ১৩৭৮] 


. িরোনামা এই- 


° ‘Poland - refuses, ! Attack about %0 


begin!’ 


“ভোর রানি ৫-২৫ ানটের সময় সত্য 


অনুসন্ধান কাঁরলেও কাউন্ট 


El 


7 
7 9 


সত্যই আক্ৰমণ আরম্ভ হইল... 


এই অবস্থায়ও ইরা সেপ্টেম্বর আর 
একবার আপোষের কথা 
ব্থা। প্পৃষ্ঠা-(১৪০-৪৩) 


১৯৩৯ সালের. বসন্ত ও গ্রীম্মকালের 


' উহার প্রতিচ্ছাব পাওয়া যাইবে । সেখানকার 


" ইত্গ-ফরাসী দূতাবাসের যে বিবরণী পর-. 


রাষ্ট্রীয় দপ্তরে সাণ্তত হইয়াছে, সেগাল 
সিয়ানোর 
অনুরূপ কোঁত্‌হলকর নাঁটকার নিত 
পাওয়া যাইবে। 


ফ্রাকয়েস-পসে'ট ১৯৩৮ সালের অকটোবর 
মাসে বালিন দূতাবাস হইতে বিদায় 
লইয়া রোমের .রাজদূত বনিযুন্ত হইয়া" 
ছিলেন। ধাঁল'ন হইতে বিদায় লইবার আগে 
তান 'বার্সেটসগ্যাডেনে 


দনকট গ্রেট বূটেনের বিরুদ্ধে তাঁর ভাষায় 
আভযোগ করেন, কিন্তু ফ্রান্সের সঙ্গে 


ভা জন্য ' 


পরে তান মন্তব্য 


(capable of worst trenzies, of tbe 
most savage exaltations)! 


কখনও কখনও দেখা ' গিয়াছে তাঁহার 
' পঁথিবা জয়ের নেশা, কখনও বা আবার 
গভীর শান্ত! : কিন্তু একটি বিষয়ে 
তাঁহাকে নিশ্চিত 'বুঝা, গেল. এবং তাহা 
এই যে, তান ইঞ্জা-ফরাসী রকের 'মধ্যে 
. কণলক প্রবেশ করাইয়া পশ্চিমের শান্তি 
. সম্পকে 'িশ্চন্ত হইতে চাহেন, যাহাতে 
পর্ব ইউরোপে তান স্বাধীনভ'বে 
অগ্রসর হইতে পারেন। * 

১৯৩৮ 
ফ্রান্সের সাহত চুক্তি কাঁরতে . 
জার্মাণ পররাষ্টরসাচব 'রিবেন্টরপ 


গয়াও 


, ফরাসী 


" * লন্ডন টাইমস? ও  “স্টেটসম্যানে, 


প্রকাঁশত ফরাসী সরকারের রিপোর্ট 
২৩শে জাননয়ারী, ১৯৪০। :..., 


কিন্তু , 


এ 
পাতে j ot EU BI ea a ae 


ফরাসী রাজদুত মঃ , 


- নিকট এই 


সাজের তরে: 


বে | 
প্ররাহ্্ীসচিব মঃ বনেটের নিকট অনুরূপ 
মনোভাবের পরিচয় দেন। মঃ 


" যে, ইতিমধ্যে ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরিয়া যায় এবং 
- জার্মাণী সোঁভিয়েট রাশিয়ার সাঁহত একটা 


আপোষ মীমাংসার চুক্তি কীরবে এবং 
হের ভন িবেন্ট্রপের মতে পোঁলশ রাষ্ট্রের 
মূলগতভাবেই কোন স্থায়ী রুপ নাই। 
বার্লিন ও মস্কোর -মধ্যে'আপোষের পথে 
পোল্যান্ডের ভাগ বাটোয়ারা আনবার্য।” 


ফ্রান্সের সরকার; বিবরণীতে আরও 


"প্রকাশ যে, পোল্যান্ড উপলক্ষে বুটেন এই 


প্রকার ইউরোপীয় যুদ্ধে নামবে. না, এই 

বাঁলয়া ৩০শে জুন তাঁরখ ফরাসী রাজ- 

দূতের মারফৎ, ফ্রাল্সকে' ভয় দেখাইবারও 
হইয়াছে ॥ আবার ১৩ই টি 

তারিখ ফরাসী গভর্ণমেন্টকে 

হইল যে পোল্যান্ড উপলক্ষে যাঁদ কো 


যুদ্ধ বাধে, তবে, উহার জন্য সম্পূর্ণরূপে 


চান্সই দায়ী হইবে! 


আগস্ট মাসের বার্লিনের 


লক্ষণ দেখিয়া মনে. হয় যে পোল্যান্ড 


' আক্তান্ত হইবে! ২৫শে আগষ্ট তারিখ 


“T shall not attack France, 
If she enters into the conflict, I 
‘shall go on to the end. I have as 
you know, just concluded with 
Moscow an agreement which 1s 
not only /theoretical, but which 
I may describe as positive”, * 


হিটলার এভাবে সকল পক্ষকেই কূট- 
নৈতিক ধাস্পা দিতে ও ভয় দেখাইতে 
[ছিলেন। কিন্তু জার্ধাণী পোল্যান্ড আক্র- 
মণে কৃতসঙ্কম্প_ ছিল বাঁলয়াই সোভিয়েট 
ইউনিয়নের প্রীত * অকস্মাৎ পররাষ্ট্রীয় 


ক ঘটয়াছল। যে 
সোভিয়েট রাশিয়াকে 
পশ্চিমের রাবীর হইতে বার কাত 


হইবে, হিটলারের ইহাই ছিল আসল 
উদ্দেশ্য এবং এই. উদ্দেশ্যের মূল কারণ 
ছিল রণনৌতক! ১লাজুন বানের 
ফরাসী রাজদৃত মঃ কলোদ্নে* তার গভর্ণ- 


" মেন্টকে এই মর্মে রিপোর্ট দিলেন যে, 
, তান জানিতে পাঁরয়াছেন যে, হিটলার 


জামা সেনাবাহনীর সুপ্রীম কম্যান্ডের 


প্রধান অধ্যক্ষ জেনারেল কাইটেল. এবং . 
প্রধান সেনাপাঁতু জেনারেল ব্লাীসংসের, ' 
.করিয়াছেন-জার্মণী . 


প্রশ্ন 
যাঁদ আঁবলম্বেই ব্যাপক কোন যুদ্ধে নামে, 


' তা'হলে' তাঁর পক্ষে জয়লাভ সম্ভব .কিনা? 


উভয়েই এই প্রশ্নের জবাবে বাঁলয়াছেন যে, 
উহা নির্ভর করিতেছে রাশিয়ার যুদ্ধে 
যোগদান করা বা না করার উপর। জেনারেল 
কাইটেল জবাব . দিয়াছেন_-“হাঁ, যদ 

* 'ন্ডন টাইমস ও স্টেটসম্যান' 
মিরা ১৯৪০1 


" য়েট ইউীনিয়নের বিরুদ্ধে 


05৮ 


' উহার নক্সা আমাকে দেখাইললন। 


৩৪১৯ 


রাশিয়া নিরপেক্ষ থাকে” আর জেনারেল 
ব্রাউাৎস ' উত্তর দিয়াছেন- “সম্ভবতঃ | 
কিন্তু উভয়েই বাঁলয়াছেন যে, যাঁদ সোভি- 
জার্মানীকে 
লাঁ়িতে হয়, তাহা হইলে যুদ্ধে জয়লাভের 
আশা অত্যন্ত কম। * 


. সুতরাং আগস্ট মাসে রাশিয়ার সঙ্গে 
চুক্তির আনবার্যতা হিটলার অনুভব কাঁর- 
লেন,। কিন্তু মার্চ মাস হইতে বৃটেনের 
সঙ্গে যে টানা হেচড়া চালল, তাতে দেখা 
/যায় যে, জার্মাণী যেন ইচ্ছা কারয়াই 
সঙ্কটের. দিকে 


হেল্ডার্সন যুন্ধ এড়াইবার এবং হিটলারকে 
যুক্ত সম্মত আপোষের পথে আবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কাঁরতোছলেন। রাজ- 
দূত হেণ্ডার্সন বাঁলন ২৮শে মে 
তাঁরখ বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরে এই মর্মে 
রিপোর্ট দিলেন যে, গতকল্য তিনি “ফিল্ড 
মার্শাল গোয়োরং এর সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরয়া- 
ছিলেন এবং বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর নিকট হের 
[হিটলার 


কাঁরয়াছলেন। কিন্তু গোয়োরং 
এই বলয়া আখ্মরক্ষা কাঁরতে চাঁহলেন 
প্রীসডেন্ট হাচা 


তখন 
করাইয়া দেন যে, ডাঃ হাচা যাঁদ চুক্তিপত্র 
জপ 
উড়াইয়া দেওয়া হইবে, 


এই ভাত তা তান নিজেই দেখাইয়াছলেন,। 


গোয়োরং অবশ্য একথা অন্বীকার কারতে 
পারলেন না। এবং শেষ পর্যন্ত তিনি 


এমনও বাললেন যে, চেকোশ্লাভাকয়ার 


ব্যাপারটা তিনি নিজেও জানতেন না। 
শিকল্ভু সেই সময়েই তান, গোয়োরং-এর 
সঙ্গে কথাবাতায় পোল্যান্ডের আসন্ন বিপদ 
সম্পর্কে সন্দেহাতুর্‌ হইয়া উঠিয়াছলেন। 

হেণ্ডার্সস এই রিপোর্টের শেষে একটা 
মজার ঘটনা উল্লেখ করিয়াছেন, যাহা দ্বারা 
নাৎসী নেতাদের মনোবাত্তর আরও স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । তানি গলাখিতেছেন-- 


“আমি যখন বিদায় লইবার জন্য 
উঠিয়া দাঁড়াইলাম, তখন. আমাদের কথা- 
ফারল। যাঁদও আমার চলিয়া আদার 


তাড়াহুড়া ছিল, তথ্যাপ গোয়েরিং আমাকে । 
আরও অপেক্ষা" কারবার , জন্য তাগর্দ 
দিলেন এবং ক্যাঁরনহলে ' তাঁহার বাস+ 
গৃহের নূতন কারয়া যে প্রকান্ড. কাঠা'মা. 
তৈয়ার অতান্ত গবের সঙ্গে 
এক 
বিরাট ভোজনাগার 'তৈয়াবীৰ পাঁরক্জ্পনা' 
হইয়াছে এবং উহাতে অবিশলাসা রকমের 
অসংখ্য আতাথির বাঁসবার জায়গা করা 
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ছইয়াছে। সমস্ত বাড়াঁটাই মার্বেল পাথরে 
তৈয়ারী হইবে এবং দামী পর্দা ঝুলানো . 


এগুলির মধ্যে তম" কোথাও দেখিতোঁছ 
মা? *. 


জার্মাণ er: করণ ধারগণের 
সাঁহত বৃটিশ দূত এভাবে ঘন, ঘন দেখা 
কাঁরতে লাগলেন এবং ডানাঁজগ ও কাঁর- 
লইয়া হিটলার যে সন্কট 


সাঁহত যুদ্ধ আনিবার্ধয এমন কথাও: বার 
বার জানানো হইল। কিন্তু তাহাতে কোন 
ফল হইল না। হীতমধ্যে ২২শে আগষ্ট 
তারিখ ভন বিবেনট্রপের মস্কো যাত্রা ও রুশ- 
জামণণ অনারুমণ চুক্তি স্বাক্ষরের কথা বৃটিশ 
গভর্ণমেন্টের কর্ণ গোচর হইল ৷ তখন. চেক্বার- 
লেন হিটলারের নিকট একটি ব্যন্তগত পর 
০১১85 জানাইয়া 


ভাষাও ইংলল্ড এবং পোল্যান্ড সম্পর্কে 
অত্যন্ত উগ্ৰ ও অতিরঞ্জিত ছিল। তিনি 


বে, এই সমস্ত অত্যাচারের সংবাদ ' অতি- 
সাজত। হিটলার বাঁললেন যে, জামণণদের 
পূর্বক যৌন্-ক্ষমতা রাহত' করিয়া দেওয়া 
হইতেছে। স্যার নৌভল উত্তর দেন যে; তানি 
অবশ্য একট ঘটনার কথা জানেন। কিন্তু 
এই লোকটি (জোর্মাণ) কামূকতা, রোগ- 
গ্রস্ত ছিল। সুতরাং তাঁহাকে উপয্দক্ত 
চাঁকংসাই করা হইয়াছে। হিটলার বাল- 


লেন,এএকাঁট নয়, ছয়টি ?... 
‘How Hitler Made Wear’ নামক পর- 


IEE Pe obs 


জাহ্টীয় দলীল সম্বালত বা 
 পরচ্টো। ৃ 


তাঁহার পিছনে এবং পোল্যান্ডকে - এভাবে 
সাদা -চেক' দেওয়ার ফলে যাঁদ যুদ্ধ লাগে, 


তবে: উহার জন্য . ইংলণ্ডই দায়ী হইবে! . 


কথাবাতণয় শেষে' হিটলার মন্তব্য ফরেন 
যে, তাঁহার বয়স এক্ষণে ৫০ বৎসর হইয়াছে । 
সুতরাং ৫৫ বা ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ হওয়ার 
আগেই তিনি ফুম্ধ: পছন্দ করেন! * . 


বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর ২২শে আগস্টের 


‘চার জবাবে [হিটলার জানাইলেন যে, 
পোল্যান্ডকে প্রাতশ্রাত দান ও বৃটিশ : 
কর্তৃক সামরিক সতর্কতা অবলম্বনের ফলে. 


জার্মান তাহার সৈন্য সমাবেশ কাঁরবে ৷... 


'. আগস্টের সঙ্কট আরও . ঘনীভূত 
হইতে. লাগিল। শাল্তিরক্ষার জন্য পাঁথবীর 


চার দিক হইতে আবেদন প্রচারত হইল। 
প্রেসিডেন্ট - 


মাঁক্নি যুক্তরাষ্ট্রের. নায়ক 
রুজভেল্ট, হল্যাণ্ডের রাণী উইলহেলামনা, 


বেলাঁজয়মের রাজা, এবং ডেনমার্ক, ফন-' 


ল্যান্ড, লুক্সেমবুর্গ, নরওয়ে ও সুইডেনের 
রাষ্টররর্ণধারগণ, মুসোলন এবং'খস্টান 
ধম্গির পোপ আপোষ মীমাংসা ও 
শান্তির জন্য আবেদন কাঁরলেন। 


-. তখন ২৫শে আগস্ট সকালে হিটলার . 
. বৃটিশ দূত, হেপ্ডারসনকে সাক্ষাতের জন্য 


আহান কাঁরলেন এবং আঁবল্বে তাঁহাকে 


' বিমানযোগে লণ্ডনে উড়িয়া গিয়া 'জামানীর 
গভর্নমেন্টের 


বক্তব্য বৃটিশ "নিকট পেশ 
ফাঁরতে বাঁললেন। এই বব্তব্য' হইতেছে 
একবার পোল্যান্ডের প্রশ্নের মীমাংসা 
হইলেই বৃটেনের সাঁহত স্থায়ী বন্ধুত্ব 


হইবে। হিটলার এ বিষয়ে 'ব্যন্তিগতভাবে - 


প্রীতশ্রাত দিতেও সম্মত আছেন এবং 
গ্বটিশ সাম্ত্রাজ্যও অক্ষুগ্ন রাখা হইবে’, যাঁদ 


জার্মানীর . উপানবেশ ' সংক্রান্ত দা্বাগলি * 
"মানিয়া লওয়া হয়। টি 
উপর জো দিলেন, তল হিটলার তাহাতে | 


সম্মত হইলেন না। 'কেন না পোল্যান্ডের 
উদ্কানর ফলে যে কোন মূহূর্তে 
জার্মানীর হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হইতে 
পারে তিনি উল্লেখ কারলেন যে, আর 
একজন জার্মানেরও অস্রোপচারের দ্বারা 
যৌনক্ষমতা রাঁহত করা হইয়াছে। 


প্রসঙ্জরমে হিটলার আরও মন্তব্য 
কাঁরলেন যে, আর একটি ইউরোপীয় ষৃদ্ধ 


বাধলে একমাত্র লাভ হইবে জাপানের) 


“তান স্বভাবতই একজন আটিস্ট (শিল্পণী), 


_** পরা পসতিক, পে ১৯, - 


ELE ৪র্থ' লংখায 


লই লই, রা হনব 


4 he was by nature 25 artist, 
not a politician, and that once 
the Polish question was. settled 
he would end his life as an artist 
and not 8s an warmonger—"? কটি 


-ই৫শে আগস্ট সন্ধ্যা ৭টায় হেখডার- 
সনের নিকট হইতে রিপোর্ট পাওয়ার -পর 


জন্য “নিরপেক্ষ মধ্যস্থ নিয়োগ করিতে '' 


এবং প্রয়োজন হইলে আঁধবাসী বানময়ের 


প্রস্তাবও আলোচনা কাঁরতে। ৭ 
বাল নেও ইহা জানাইয়া দেওয়া হইল, 

এবং ২৮শে 'আগস্ট হিটলার ও হেণ্ডার- 

সনের মধ্যে আর একবার সাক্ষাৎ হইল। 


কিন্তু উভয় পক্ষে একই কথা ও একই ' 
'নশাতির ' 


পছনে ওঁক্যবন্ধ। 


যে, ফিজ্ডমার্শাল ' গোয়োরং-এর 
সঙ্গে. পরামর্শ কাঁরতে হইবে।...২১শে' 
আগস্ট সন্ধ্যা ৭-১৫ মিনিটের সময়, 
হেণ্ডারসন হিটলারের নিকট হইতে এই... 
জবাব পাইলেন যে, 'পোল্যান্ডের সঙ্গে 
‘প্রত্যক্ষ আলোচনার জন্য ৩০শে আগষ্ট 
অর্থাৎ পরাঁদনই একজন পোলিশ প্রাতানপির 
বাললনে আসা চাই। 


i Ber একথা স্থিরভাবে ' 
জানাইয়াছিলেন, 


বেশী সময় লাগে নাঃ. | 
৩০শে আগস্ট. রানি ট্বিপ্রহরে ও 


তে | 


ah 


'শ্ৰচবর, ১৩ই ইলা, ১০৭৮] 


কোন নকলও বিশ দতেকে দিতে রত 
হইলেন না। কেননা, ৩০শে আগস্ট: মধ্য 
রাতির মধ্যেও কোন পোলিশ প্রাতানাধ 
বালনে আসেন নাই বাঁলয়া। .. 

" ৩১শে আগস্ট রাত্রে বার্লনস্থিত 
পোলিশ রাজদূত ' ওয়ারশ'র সঙ্গে বার্তা 
চাহলেন। কিন্তু 
জা্মানরা ততক্ষণ পোল্য ণ্ডৈর সঙ্গে যোগা- 
যোগ ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। - হিটলার 


১ ঘোষণা করলেন যে, ষখন কোন পোঁলশ - 


ভোরবেলা জার্মান 
সৈন্যেরা পোলিশ সীমান্ত অতিক্রম এবং 
আক্ৰমণ কারল। অপরাহে বৃটিশ প্রধান- 
মন্ত্রী মিঃ 


' করিলেন 6ই সেপ্টেম্বর এক মীমাংসা 


সম্মেলন আহ্বানের জন্য। হিটলার ইহা. 


বিবেচনার জন্য ২৪ ঘন্টা সময় চাহলেন। 


কিন্তু তারপর আর কোন জবাব বার্লিন. 


হইতে আল: না। 


| কটা ওরা সেটের ভোর পাঁচটার 


সকাল ১১টার মধ্যে সেই প্রাতশ্রীত লণ্ডনে 
না পেশছে, তাহা. হইলে "উভয় লাস্ট যুদ্ধ- 
নিরত বলিয়া’ বাঁধতে হইবে। | 
এই চরমপত্রের মেয়াদ ফুরাইয়া গেল 
বেলা এবং ৯১-১৫ মিনিটের সময়, প্রধানমন্ত্রী 


মিঃ চেম্বারলেন রোডওযোগে জার্মানীর ' 


বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা কারলেন। ফরাসী 
গভনমেন্টও অনুরূপ ঘোষণা 'দিলেন। 
সমগ্র পাঁথবীতে এক নিদারুণ চাঞ্চল্য ও 


. ঘাজার, 
সংস্করণ এমন উত্তেজনার সৃষ্টি কার বে, 


চার পয়সার কাগজ আট আনায় পর্যন্ত . 
বি্তী হইল: এবং হকার ও 'কেতদের মধ্যে 


' অথচ যে ডানজিগ বন্দর 


কিন্তু . ১৯১৪ সালের 


- প্রেথম মহাযুদ্ধ) মত কেহই শতুতার ভাব 


দেখায় নাই। মাঁকন যুত্তরাষ্ট্ের দূত মিঃ 


কোথাও কোন লক্ষণ দেখা গেল না... 
+. bd * 


বন্দর উপলক্ষে 
হি দেই ডানজিগও 
কিন্তু ভাস“ই সা ন্ধ অনুসারে জার্মানীর 
কাছ থেকে কাঁড়য়া নেওয়া, হইয়াছিল 
এবং পোল্যান্ডের কর্তৃত্বে আনা হইয়াছিল। 
সুতরাং ১৯৩৯ সালের 


নর গ্রীত্অকালে - 
অবস্থাটা দাঁড়াইল এই £ জার্মানীর ভান- 


জগ, ফের চাই, কিন্তু পোল্যান্ডও 
কিছুতেই ফের দিবে: না। আবার 


" পশ্চিমের তিন শক্তি ইতালী, "বৃটেন ও 
" ফ্রান্স ভানাঁজগ সম্পর্কে কোন 'নাঁদস্ট 


পন্থা গ্রহণে ইতস্তত করিতোছিল। কারণ, 
কোন শক্ত নীতির তাঁরা পক্ষপাতশ ছিলেন 
মা। অথচ তাঁদের নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, 
ডানাজগ য়া যুদ্ধ করায় কোন অর্থ হয় 
না। কারণ, ডানজিগ যে. জার্মানীরই প্রাপ্য 
এবং তাকেই ফেরৎ দেওয়া উঁচত।. অবশ্য 


-পোল্যান্ডকে বাণিজ্যের রক্ষাকবৃচসহ) এই 


দরে তিন পশ্চিমী শাকির কোন দিত 


৩৮১ 
ছিল না। আবার তিন ন্নামশান্তই উপলব্ধ 
কাঁরলেন যে, 'বনাবুদ্ধে পোল্যান্ড ভান- 


' জিগের এক ইাঁণ্চও ছাড়িয়া দিকে না, অপর 
পক্ষে আবার হটলারও শান্তিপূর্ণ" 


' »মীমাংসার আশার অনার্দন্টকাল পর্যন্ত 


অপেক্ষা করিবেন না। অথচ ইতাল্নর সম্দো 
জার্মানীর ছিল ইস্পাতের মত কঠিন চুক্বি- 


বন্ধন, আর পোল্যান্ডের সঙ্গে ফ্রান্স ও 


ভানাজগ নিয়া যুদ্ধে যাইতে রাজী ছিলেন 
Es Se Dr SoA 
i i এ 
৪ 


“As I was going up" the stair 
I met a man who wasn't there, 
‘He wasn’t there again today, 

- 1 do so wish he'd go away”, 

১৯৩৯ সালের গ্রাঁhজ্মকালে ইউরোপীয় 
কূটনৈতিক নাটকের এই ছিল ট্রাক 
প্রহসন এবং এই অবস্থার মধ্যেই ভানাজিশ 
উপলক্ষে পোল্যাগ্ড আক্ৰমণ আরম্ভ হইল। 

The origins of the Second world 
Wear. by AJP Taylor — P. 308 
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সমশক্ষা ॥ 


ZA 


ES 


অত্যন্ত ভয়ার্ত আমি, 
ভালবাসা উৎস যার 
আমি সে দুঃখকে জানি 


. ্বচ্ছজল সুগভীর বহতা নদশর 


কূলে তার শস্যসফলতা 
ভে উর দিকে মহন কন 


দুঃখে আমার ভয়। ৭ 


যা কিছ আয়ত্তে নেই 


সে নৈরাশ্যে বিষম মলিন 


প্রহর নিয়েছে গুনে শ্রাবণের আলমোর দিন. 
এখন হেমন্তে নিঃস্ব অকৃতার্থতায় : 

কি তীক্ষ শোনায় কানে উত্তমর্ণ স্বর '' 
সময়ের, ধণ আমি কিছুই স্হাধান' 


হায়রে মূঢতা,,শুধ্য পথের ধুলায়... 
খুজে 'ফাঁর ভুলে যাওয়া নাম 
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অন্ধকারের ক্লান্তিলদ্নে 
ঈশানী শপথ জ্বলে, 
পলি 
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5 


অসময়ে ঝড় এলো । 


ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হয়নি প্রথমে । 


উঠোনে জল জমেছে বস্তর। শুকনো 
পাতাগুলো স্বাধীন । 

বারান্দার দু প্রান্তে খাঁচাদুটি দুূল- 
ছিল এবং দরজার কাছে যে-খাঁচাটা, সেটা 
থেকে বারংবার তীক্ষকণ্ঠ ডাক। ঘরের 
দেওয়াল কাঁপল। বন্দো জেগেছে! ও 
শুয়ে শুয়ে বৃষ্টি মেশান হাওয়ায় .কান 
বাখল। পুনরায় পাখাঁটা ডাকছে। বন্দো 


উঠল। ছিটে বেড়ার দরজা ঠেলে পাঁলর 
“ মত ভেজীমাঁট বারান্দায় পায়ের দাগ 
রেখে হাত 'দয়ে খাঁচাটাকে থামাল। 


আকাশের দিকে তাকাল বৃন্দা। বৃষ্টি ধরে 
আসবে বাঁঝ। বাতাস রয়েছে। আমতলায় 
এখন প্রচুর সম্ভাবনা কন্তু বৃন্দার বক" 
জোড়া এখন শীতল হাওয়া ৷ বৃন্টি-মেশান 















হাওয়া ওকে ভেজাল। ও খাঁচাটা খুলে 
নাকের কাছে পাখাটাকে দেখল। নিশ্চিত 
বোঝা যায় পাখীটা এখন ভয়ার্ত। জবল- 
জলে চোখ। বিহ্বল দাঁড়িয়ে একপাশে । 
গলা কাং করে আকাশ দেখার মত বূন্দাকে 
দেখল ৷ 


করল- আমরণ সোহাগ! সয় না আমাকে । 


. বুন্দা পুনরায় বারান্দায় এসে দূরের 
প্রত্যন্ত খাঁচাটার দিকে চোখ ফিরিয়ে 
শীতল অধরে দাঁত রাখল! দ্বুরে থাকায় 
খাঁচাটা ভিজেছে বেশী। টপ টপ্‌ জল 


..পড়ছে। শূন্য খাঁচাটাকে নিয়ে অনেকাদন 


হাহাঁটি করেছে বৃন্দা-গজরেছে ভেতর 
ভেতর-কিল্তু ফেলে আসতে প্রারোন 
কোথাও । 


পারতান্ত খাঁচাঁটর অভ্যন্তরে ওর 

বুকটা জবলে কাঁ রকম ধিক্‌ ধিক্‌ করে। 

শীত শদয়েছে। ও ব্ছাহঁঁন কোমরের 

আলগা কাপড় শন্ত করে, বৃক-পঠ ঢাকল। 
। * 


৩৮৪ ক 


পাখাীঁটা মরলইবা কেন্দ-অজানা নয় 
বৃন্দার-মাঝে মাঝে অবান্তর প্রশ্া, তবু। 

বৃন্দা কোমরে হাত ‘রাখে! না 
সমস্ত স্মতিটা স্বচ্ছ "নয়। ও' আবার 
কোমরে হাত রাখল এবং ত্বক ঘষে তা নিচে 
নামাল। না বিছে নেই। পাখাঁটার সঙ্গেই 
প্রায় চলে গেল।' তা যাক, তবু শোয়বসা 


গল বলাই-এর। উন্মত্ত খেপে যেত্‌ হঠাৎ! 


চুলের গোড়া 'ফুলতো। 


তবু পান চাইতো কখন। 


[শাশরপাত হয়েছে কখন। . 

বৃন্দা পাঁরম্কার মনে করতে পারে-- 
নিদিষ্ট সময়ের অনেক আগে 'বলাই-এর 
ঘরে' ফেরা । স্বচ্ছ. স্বাভাবিক মানুষ স্বল্প- 
বাক হয়ে আহার. শেষে হাতে মাথা রেখে 


শুল। পান চাইল। ' ঘুমিয়ে পড়ল এক 
অময়।- 87875 
দেখতে পেল না। 


দ্বকৃত আঘাতে জর্জীরত করল নিজের 
কাটদেশ। 


' তারপর কোন এক শ্ৰিপ্হরে জাম-. 
গাছের শাখায় কাক বিমোয়। বৃন্দা পাখীর 
“বিকট আর্তরবে এলোচুলে, ছুটে এসে 
দ্বিতীয় খাঁচাটার কাছে হাঁটু পেতে বসল।, 
নরপাখাঁটা, ধ্কছে। বৃন্দা লহমায় বাইরে 
আনলো পাখাঁটাকে। শীতল জল ছেটাল্‌। 
তারের গায় হারা | 


পাখা 
দুটোর উপর অদ্ভুত দক্ষতা । দিনের শেষে 
বৃন্দার বুকের কিনারে হয়তো বা 


ধারণার অগম্য এই পর্ষকে ।দিয়ে সুপূরশ কাটল। 





অমত 
বৃন্দা চিবুক হাঁটুর উপর : রেখে 
হতবাক বসে রইল। কে বলল-খাঁড়ষের 


বাচ্চাগ্লিকে 'বশ্বাস নেই. লো--কাছে 
পিঠে, ডিম পেড়ে থাকবে। 


সে! রাত্তিরে খড়ের চালে ধোঁয়া উড়ল 


না। নির্ঘুম বৃন্দার বিবশ দেহ খাট 
বিপ্রাঁতে পা বলয়ে বসে রইল। ভোর 
রাতে জলে ভাসিয়ে দিল পাখাঁটাকে। যদি 
সত্যই সাপে কেটে থাকে!, 

কোনদিন আকণ্ঠ নেশায় ভাসিয়ে 
অদ্ভুত স্বরে বলেছে বলাই--পাখাঁ দুটোকে 
বাল দে--মাংস খাব। সূপারকাটা জাত 
থেমে গেছে হাতে। পাখী দুটো যার প্রাণ 


- -ভালবসার এক রূপ তার! কিন্তু এমন ' 


দিন গেছে খপুটের বাঁধন খুলে পায়রা 
রোধে খাওয়াতেই হয়েছে বলাইকে। 


খাঁচাটাকে তুলে দিয়ে *লথ বন্দা ঘবে . 
দিন জবালবে। ওর অন্ধ- - 


কার ভাল লাগল।। অন্ধকারেই দখল 
মেরেতে অজপস্বল্প 'জল। বাতার গরাদের 
নীচ থেকে পানের, সরা স্থানান্তরে রাখল 
হাত দিয়ে বুঝল কাঁথার একটা পাশ 
[িজেছে। ঝাঁপ বন্ধ, করে দিল। জাীত। 
পান মুখে গাজে। 
দাঁতে চুন নিল। তারপর শুকন জায়গা 
খে হাত ছয়ে যে গড়ল। 


অবসন্ন বন্দ সকালে হঠাৎ করে. 
ভাবল, আজ যাঁদ সে আসে! ওর বদকের 
মধ্যে লোহার পুলের মত থরথর করে 
কাঁপে। 


' ওস্তাদের কাছ থেকে ধাপ্পা খেয়ে 
অনেক বেশী তেজা হয়ে উঠোছিল বলাই ।. 
সাপ ধরবার কৌশলের সংগে ও জীবনের 
সর্বরকম এশ্বর্যের বাজী রেখেছে। সাপের 
নেশা বলাইকে ভিন্নতর মানুষে রূপান্তারত 
করেছে। অথচ বলাইকে কতাদন ধরে 
দেখছে বৃন্দা। 

বলাই-এর এই খ্যাপার্মীতে . কাতর 
বন্দা কখন দিশাহারা কখন অবশ ভারা- 
ক্লান্ত। মাঝেমাঝে সে ভেতরে ভেতরে ক্রুদ্ধ 
হয়! কোনাঁদন 'নরালা দুপুরে ওর এই 


" চার দেওয়াল আঁকড়ে থাকলে অর্থহীন 


বর্ণ মনে হয়। 

যাঁদ বলাই ফেরে। ফিরলেই বা--তাতে 
বৃন্দার ভূমিকা কতটুকু, ব্যাঁপ্তিলাভ করবে। 
অথচ বিকল্প চিন্তায় বৃন্দার দেহ অবশ 
হয়_ক্লান্ত চোখের কিনার .টলটল করে। 


বৃন্দা সিশথতে হাত দিয়ে ভাবে- 
সমস্ত আকাশে বাতাসে এত ' উত্তাপ 


‘কোথাও আগুন লেগে থাকবে, অদুরের 


বিশু্ক পুকুরের চিত্রটা স্মরণ করল সে। 
অতবড় পুকুরটাতে 'হাঁটু ডোবে না- সেমত 
জল! জলের উপর পচা পানার আস্তরণ ॥ 


' হাওয়ায় কেপে কেপে ওঠে! বৃন্দা জানে, 
” কাঁ 


বাদে এও জলটুকুও উড়ে যাবে। 
সমস্ত পুকুরটা ফেটে চৌচির হাঁ হয়ে 
আকাশের 1দকে চে থাকবে। 


'সাক্ষী। আগুনের 


. অনড়। 


1 ৯৬শ বর্ষণ ৪র্থ সংখ্য 


1 


কয়েকাঁদন পর অপরাহের মুখে ঘর. 
পেতে, 
ঠিকতিক ঘুম "নয়, তন্দ্রার মত) ' 


ও বারান্দার মাঝে বৃন্দা মাদুর ' 
শুয়োছিল। 
ভাব। পাখনটা খাঁচার মধ্যে একপায়ে চোখ 


বুজে। অন্য খাঁচাটা শবচিত্রভাবে . দুলছিল। 
চালে ওর মাথার উপর আগুন জব্লছে।.. 


যে পুকুর থেকে জল এনে আগুন 


নেভাবার কথা, সেই পুকুরের জল- 


নিঃশেষ । বিস্তীর্ণ জনহাীন প্রান্তরে ও যেন 
পাঁরতান্ত একা এই আঁগ্নপাতের দর্শক-এর 


চোখের মাঁণ গলে যাবে। বন্দা দেখল-. 


ওর নিকন উঠোন অসংখ্য ফাটলে পাঁরকীর্ণ, 
মাটির দেওয়ালগুলো ধ্বসে গৃহসংলগ্ন ' 


প্রান্তরে মিশে একাকার। 


তন্দ্রা ভেঙে গেলে বৃন্দা ভাবল ধড়মড় ' 
' করে উঠে পড়বে! কিন্তু ও তা না করে 


শুয়ে শুয়েই মাথা ঘদরিয়ে ঘ্ারয়ে, দেখল 


করেছে কিনা। 
উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় িববশ-দেহী বন্দা 


একইভাবে শুয়ে রইল। আঁবন্যস্ত কাঁটদেশ ' 


শিখায় বাঁঝবা ওর . 


আলদথালু বুক যেন. ১5 


|] টু 
হঠাং একসময় বৃন্দার .সমঙ্ত.'. দেহ 
ঝঙ্কৃত হয়ে উঠল! ভুঁমবাহিত এ স্পন্দন 
ওর কবেকার পাঁরচিত। অধীর বৃন্দা দূত 


উঠে বসন. গুছিয়ে ছুটে বাইরে এলো। ' 
দৃ-পা .এশগয়ে থমকে দাঁড়াল। ওর সমস্ত. 
অন্তরে অশ্বক্ষযরের শব্দ বারংবার ধ্বনিত . 


হোতে.লাগল। 


ব্‌ন্দা বারই দেখল, বলাই, -- গামছার 
বিড়ের উপর তৈল-চক্চকে হাঁড়। 


দেহ অদ্ভুতভাবে পাঁরবার্তত। এই পাঁর- 


আকন্ঠ মাদক-চোখ শাসন করে. রাখছে তবু 
সে সম্পূর্ণ আঁবচল এবং পদক্ষেপ দক্ষতার' 
মধ্যে স্থাপন, করবার 'জন্যে বদ্ধপারকর। 


দ্বিধান্বিত আকুল বৃন্দা ছুটে গেল-- 
যাঁদ সাহায্য হয়! বলাই নাঁভর থেকে 
হুংকার দিয়ে উঠল--খবরদার অংগে আমার 


হাত: ছ্বোয়াবি না,-যখন এয়োছ ঠিক একা 


ঘরে উঠতে পারবো । 


বৃন্দী শোনোন 'সেকথা। ও বলাই-এর 
বাহু খামূচে 'ধরল।, বলাই এমন ঝাঁকুনী . 
এবং, 


মাথায়' শোভিত ' 


দিল বৃন্দা অদূরে ছিটকে পড়ল! 
সংগে সংগে বলাই-এর 


তেল চিক হাড় সত ডগি 


হাঁটু-উণ্চু ফণা তুলে, শংখচড় ভয়ংকর... 


. মস দত: নিনজা সতত 


কাঁধে. 
জড়িয়ে ঝোলান পেট ফোলা বাঁশি। সমস্ত 


তলোদণ্ড বাঁহভ্ত।' 


॥ 


স্বাতন্ত্য লাভ করল এবং বলাই-এর মস্তক 
আন্দোলন শংখচড়ের সংগে বোঝাপড়ায় 
মিশে গেল। িববশ বৃন্দা একসময় দেখল 
কখন বলাই ম্‌হুর্তে সাপের মাথাটা চেপে 
ধরে তাকে সাজ দিয়ে ঢেকে ফেলেছে। 


বলাই-এর কপালে জ্‌ূলাঁপতে বুক ও 
হাতের কোলে ঝুলে থাকা স্বেদাঁবন্দু লম্পর 
আলোতে ঝলমল করছে। কণ্ঠের আঁস্থ ও 
কাঁধের মাঝখানে ডোবা পুকুরের মত যে 
জায়গাটা বসে গেছে যার মধ্যে স্পষ্ট শিরাটা 
দলা পাঁকয়ে আছে বলিষ্ঠ কে'চোর মত 
সেটা দপ্‌-দপ্‌ করছে। 

ব্‌ন্দা সন্ত চোখের পলক ফেলে বুঝল 
ওর বুকের মধ্যটা চেশকতে পাড় দিচ্ছে। 

বার্তাহশন ব্‌ন্দা উনুনের কাছে গেল। 
পাতা গোছাল, জল আনল, বদনা ভার্ত 
করে লতাগুঁড় সাঁড়র পাশে রাখল। 
দাঁড়তে গামছা লুংগি। 


ব্ন্দা পাতা সাঁরয়ে দেখল বলাই. 


ঘুমিয়ে পড়েছে। ও রান্না শেষ করে 
উন্মনের গায়ে গোবর-ন্যাতা বুলিয়ে 
ওখানেই মুখ গুজে বসে রইল। বসে-বসে 
ঘুমন্ত বলাইকে দেখল। ব্লাইএর দিকে 
স্থির দৃষ্টি রেখে বন্দার মনে হোল-_ 
'বলাই-এর হাত দুখানা দীর্ঘ হতে হাতে 
পা অবাধ নেমে এসেছে। সমস্ত শরীর 
জুড়ে একাধিক মাথা । কোনটা বুকের মধ্যে 
কোনটা উদরে, কোনটা বা অন্যন্ু। 
বন্দা ভয়পেল। নিজের মধ্যে গ্োঁঙয়ে 


উঠল। কিন্তু তাতে করে বলাই-এর 
অসৃবিধে হোল না। সমস্ত নিদ্তব্ধতার 


তুলস পাতা ছিড়ে মুখে দিল_ঢোক গিলে 
খুথ্‌ করে ফেলে 'দিল। বৃন্দা আবার এসে 
দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসল। এক-পা মুড়ে 
নখ্‌ খুটতে লাগল ; নখ খুটতে খুণ্টতে 
আঙুলের ডগা থেকে রন্তু বেরোল চু'য়ে 
চুয়ে। আশ্চর্য কোন সাড় নেই। বৃন্দা 
সেই রক্ত হাতে মেখে তার সতেজগন্ধ নেবার 
চেষ্টা করল। 


ও ঘরে এসে শংখচ্‌ড়ের সাজ্িটার কাছে 
দাঁড়াল। হাঁট্‌ পেতে বসল সেখানে। কান 
সজাগ করে কোন কিছ? শোনবার চেষ্টা 
করল। ও বলাই-এর কাছে সরে এলো। 
আধখোলা চোখে বলাই যেন ব্ন্দার দিকে 
তাশক্ষ] চেয়ে. আছে। শোয়ার ভংগণটা বর্ণনা 
করা যায় না, অন্ভুত। 


পূনরায় ভীত হোল বন্দা। মন্থর 
পায়ে উনুনের কাছে এলো। লম্পটা 
স্থানাক্তর করতে গিয়ে ভাবল নিভিয়ে 'দি। 
নেভাল না, মনে মনে ভাবল-তেল নেই, 


মুখ ফেরাল। না, কেউ নেই। 

বূন্দা। স্বাস্ত পেল। ও আবার মু 
ফিরিয়ে নিল। পাথরের মত হাতদুটোচে 
সাজিটার উপর বৃলিয়ে দিল তারপর 
শেষ শাল্তটুকু নিংড়ে লহুমায় সাঁজটা তুজে 
ফেলল। 


চোখের পলকে শংখচড় ফৃ'সে উঠল। 
লাফিয়ে ব্ন্দার চিবুকে ছোবল দিয়ে মাংস 
তুলে নিল। বন্দা কেবল একটা শব্দ তুলল 
এবং তাঁড়ংগাঁততে শাপটাকে ধরবার জন্যে 
হাত বাড়াল। কিন্তু শংখচূড় ততক্ষণে 
উঠানে এসে ডোয়ার ফাটলে মুখ ঢুকিয়েছে। 
বৃন্দা পিছু ধাওয়া করে বাইরে এলো। 
লেজটাকে ধরার জন্যে মুখ খুবড়ে পড়ে 


{কং এণ্ড কে।ম্পানার [সকল শাৰদ ৩৯৭ .২=॥গ প্রাতাদন সকাল 
; ৮টা হইতে রাত্রি ৮ পর্যন্ত খ্রেল্দ্র ছকে 











বছরেরও আগে উকুন সম্পর্কে লিখছেন, 
উকুন নামক জাবাঁট ‘এতই রসালো এতই 
বাদ্তবাগিশ, এতই একগ'্‌য়ে যে, অন্য 


/ 


মাথার উকুন--আনেক বড়ো করে আঁকা ছাঁব। তবে এই উকুন লম্বায় ৬০-৭০ 'মাল- 
{মিটারও হতে পারে। 


মানুষেরও উকুনে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা 
কিছুমানৰ কম নয়। নোংরা পোশাক, উসকো- 
খুসকো চুল, স্নানের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
এমন মানুষের যতখানি, উপরোন্ত মানুষ- 
[টিরও ততখানি। উকুন প্রচুর বংশবৃদ্ধি করে 
চুলের মধ্যে থাকে; সাবান 'দয়ে হাজার বার 
মাথা ধূয়েও বা. সর্বক্ষণ চুল আঁচড়ালেও 

করা বায় না। উকনের 
বাসা বাঁধাটা মোক্ষম বাসা বাঁধা, তার নাগাল 
পাওয়া ” খুবই শ্ত। আর উকুনের ডিম 
আরো এককাঠি ওপরে। যতই মাথা ধোয়া 
যাক, মাথা 'ভজিয়ে রাখা যার, মাথা 
আঁচড়ানো যাক, উকুনের ডিম যেমন থাকার 
তেমনি থাকে। কাঁটনাশক ওষ্‌ধেও উকুনের 
ডিমের কোন ক্ষাত হয় না। 


নোঃরা হয়ে থাকলেই মাথায় উকুন হয় 
একথা ঠিক। কিন্তু নোংরা হয়ে থাকার 
সঞ্জে মাথার উকুন হওয়ার সরাসাঁর সম্পর্ক 
নেই। ব্যাপারটা ঘটে এই যে, নোংরা 
মান্ষের উকুনের সংস্পর্শে আসার. সম্ভাবনা 
বেশশী। অন্যাদকে মানৃষাঁট যতই পাঁর্কার 
হোন, যতই সাবান ' মাখন আর চুল 
আঁচড়ান, উকুন যাঁদ একবার কোন রকমে 
মাথার চুলে আশ্রয় পায় তার বংশবৃদ্ধি 
হয়েই চলবে-_-তাতে ব্যাঘাত ঘটানো খুবই 
শল্ত। উকুন সম্পর্কে আরে 'কছুৃ-কিছ 
ভুল ধারণা আছে। অনেকে কুলন, 
২৫ মিলিমিটার পর্যন্ত লম্বা হতে পারে। 
কথাটা ঠিক নয়। উকুনের পক্ষে ৬০--৭০ 
'মালামটার লম্বা হওয়াও অসম্ভব নয়। 
এবং সেই অনুপাতে চওড়া । 


আবার অন্যাদকে বলতে হবে খুবই 
পলকা জীব। : উকুনের একমান্র লক্ষ্য 
মানুষের রন্ত। কিন্তু মানুষের রন্তু তো 
অজ্পক্ষণের মধ্যেই জমাট বেধে যায়, উকুনের 
পেটে গিয়েও তো জমাট. বাঁধতে পারে। 
কাজেই এমন একটা বাবস্থা আছে যে, 
রক্ত উকুনের পেটে যাবার আগেই এমন 
একটা পদার্থের সঙ্গে মেশে যার জন্যে রন্তু 
জমাট বাঁধতে পারে না। আবার, যেখান 
বুক্ত টেনেছে সেখানেও এই পদার্খাট লেগে 
ঘায়। ফলে ক্ষতটি সহজে নারে না। উকুন 


উকুন ॥ 


থাকলে যে প্রচণ্ড মাথা চুলকোয় তার কারণ 
হাচ্ছে-এই। 

বে'চে থাকতে হলে রন্তু তার 
চাই-ই॥। উপোস’ উকুন তিনাদনের বেশী 
বাঁচে না। আবার উপোসী উকুন একবার 
যাঁদ কোন একটা রস্তের ভাণ্ডারের সংস্পর্শে 
আদে তাহলে প্রায় ক্ষবদে রাক্ষসের মতো 
রস্ত টানতে শুরু করে। 

৫০ "ডিগ্রী সোল্টিগ্রেভ উত্তাপ উকুনের 
পক্ষে প্রাণঘাতী এই উত্তাপে উকুন আধ 
ঘন্টার বেশশ বাঁচে না। 

উকুন দিনে গোটা দশেক করে ডিম 
পেড়ে থাকে ৷ এক সপ্তাহ কি দু সপ্তাহ লাগে 
ডিম থেকে বাচ্চা বেরুতে । আট দিন লাগে 
বাচ্চার বড় হতে। 

উকুন চুলের মধ্যে খুব যে একটা 
নডাচড়া করে বেড়ায় তা নয়। তবে চুলের 
পাঁরবেশটাই তার এমন আয়ত্ত যে, চুলের 
বাইরে এনে ফেললে বেকায়দায় পড়ে যায়। ' 
মসৃণ কাগজের ওপর চলতে-ফরতেও তার 
খুবই অসুবিধে । 

উকুন ধংস করার জন্যে ডি ডি বা 
এধরনের কোন ওষুধ ব্যবহার করার 
রেওয়াজ 'আছে। হালে দেখা যাচ্ছে, ডি ডি 
{টি বা অন্যান্য ওষুধ প্রাতরোধ করার 
ক্ষমতা উকুলের মধ্যে এসে গিয়েছে । তবে 
ওষুধের শেষ নেই, উকুনেরও শেষ নেই। 

আসলে উকুনের , সমস্যাটা হচ্ছে 


করেছে। লদ্বা চুল মানেই উকুনের আড়ং। 
ম্যাগ্নেটৌহাইড্রডাইনাদিকৃস 

এই প্রকাণ্ড শব্দটাকে সংক্ষেপে বলা 

হয় এম এইচ ডি। এটা হচ্ছে তাপ-শীল্তকে 

সরাসংর বৈদ্যাতক' শক্তিতে রূপান্তাঁরত 

টারবাইন 
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' বাবস্থা হচ্ছে। 


কনার, ১৩ইক্লৈর্৩,-৯৩০৬ ] - 


ডি প্রবর্তনের পরে ' টারবাইনের ক্ষেত্রে ! 
মাঝখানে কিছুদিন এম এইচ ডি নিয়ে 
কোন কথা শোনা যাচ্ছল না, মনে হাচ্ছল 
ব্যাপারটা বুঝি চাপা পড়ে গিয়েছে। কন্তু 
গত এপ্রল মাসের তৃতীয় সপ্তাহে িউ- 


নিকে অনুষ্ঠিত পঞ্চম আন্তজরাতক 
ম্যাগনেট্োহাইড্রোভাইনামকস বৈদ্যাতিক 


শান্ত সম্মেলনে কথাটা আবার' উঠেছে এবং 
করেছে। সোঁভরেত ইউনিয়নের পক্ষ থেকে 
, এই সম্মেলনে ঘোষণা করা হয়েছে যে, এম 
এইচ [ভি কর্মসুচী অনুযায়ী সোভিয়েত 
ইউনিয়নে প্রথম বৃহদাকার পাইলট প্লান্টের 
(ইউ ২৫) নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ। 


চতুর্থ সম্মেলনাট হয়োছল তিন বছর 
আগে ওরারশ'তে। এই তিন বছরের অগ্র- 


গতির বিবরণ পাওয়া গেল পণ্চম সম্মেলনে 


দেখ গেল, এই তিন বছরে প্রায় সকল 
ফ্রন্টেই আঁবচল৷ অগ্রগাঁত হয়েছে। এম এইচ 
ভি শান্ত রুপান্তরণের ভৌতিক. প্রকিয়া- 
গুলো সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা এখন অনেক 
বেশী অবাঁহত। এ-বিষয়ে প্রায় সব দেশেই 
কিছছু-কিছু কাজ হয়েছে। 'পরণক্ষামূলক 
সহযোগে এম এচ ইভ ব্যবস্থা প্রাতষেশগতা- 
মূলক দরেই বিদ্যুৎ উৎপন্ন করতে পারে। 
. ভবিষ্যতের ছাঁবাট এ থেকে স্গষ্ট। 
সোভিয়েত ইউনিয়নে সম্প্পীকৃত ইউ ২৫ 
ও অন্যান্য দেশের অভিজ্ঞতা আরও প্রমাণ 
করছে, এম এচ ডি ব্যবস্থা প্রবর্তন এখন 
আর ভৌতিক বা প্রায়োগিক সমস্যা নেই। 
অর্থনৈতিক [দক থেকে যাঁদ লাভজনক 
হয় তাহলে অন্যান্য দেশেও এন এইড ডি 
ব্যবস্থার নির্মণকার্য শুরু হতে কোন বাধা 


থাকছে না। তবে পথ-প্রদশকের সম্মান: 


অবশ্যই থেকে যাচ্ছে দোঁভয়েত ইউ- 
'নিয়নের। 


চৌন্ৰক টাকায় ট্রেনের টিকিট 


সান ক্লানাঁদসকোর রেলওয়েতে যাত্রীদের 
কাছ থেকে এক আভিনব উপায়ে ভাড়া নেবার 
টাকায় ভাড়া নেবার ব্যবস্থু। ব্যাপারটা এই 
রকম £ 

একজন যাত্রী এলেন টিকিট কাটতে । 


তাতে কোন ঝামেলা নেই! কিন্তু তার 
আগে তাঁর জানা টাই গ্রন্তব্যস্থানের 
টিকিটের ভাড়া কত। কিন্তু এই নতুন 
ব্যবস্থায় তার কোন প্রয়োজন নেই। খাঁশি- 
মত টাকা "দিয়ে যাত্রী টিাকটাট কিনে দিতে 
- পারেন, বরং টাকার পাঁরমাণ বেশীর দিকে 
হলেই যাব্নীর পক্ষে সীবধে। ক্ষতিগ্রস্ত 
হবার কোন ভয় নেই। 


মনে করা যাক যাত্রটি ?টাকিট কাটলেন ' 


একশো টাকা 'দয়ে। অথচ তান যেখানে 


' ষাবেন,তার ভাড়া হয়তো একটাকা। তাহলে 


কি রাকী নিরানব্বই টাকা . তাঁর পকেট 
থেকে গেল? এখানেই নতুন ব্যৱস্থার 
। আনব... সখ 





জমৃত '. 
একশো টাকা দিয়েই তান টিকিট 
কিননন। টাকা কেললেই যন্ত্র থেকে যে 


টিকিটাট, বেরিয়ে আসবে তার একটি ধার 
বরাবর চৌম্বক ফিতে লাগানো! এই 
চৌম্বক িতের গায়ে চৌম্বক ভাষায় লেখা 
হয়ে আছে--টিকিটটি কেনার জন্যে তানি 


একশো টাকা +দয়েছেন। তিনি যখন যন্দ্ে, 


টাকা ফেলাছলেন তখন একটা আলোর 
ননিদেশের সাহায্যে তাঁকে জানিয়ে দেওয়া 
হচ্ছিল. মোট কত টাকা 'র্তান, ফেলছেন। 
আলোর নিশি, একশো টাকা উঠলেই 
{তান থেমে গয়ে একটা বোতাম টপেছেন, 
সঙ্জেদঙ্গে 'টিকটাঁট বোৌরয়ে এসেছে। 
তাঁকে আশ্বস্ত করার জন্যে টিকিটের গায়ে 
ছাপার হরফেও টাকার পরিমাণের ঘোষণা 
থাকছে! 
এবারে বাত্রা।' প্ল্যাটফর্মে ঢোকার মুখে 
একাঁটি গেট, সেখানে যারণাট তাঁর টাকি 
ঢোকাবেন আর একটি যন্রে। এই যন্রাট 
আসলে একজন মানুষ-চেকারের কাজ 
করছে। যন্তের ইলেকট্রনিক ব্যবস্থায় সঙ্গে- 
সঙ্গে যাচাই হয়ে গেল; টাকটটি ঠিক আছে 
কিনা আর চোম্বক ভাষায় চৌম্বক ফিতের 
টি লেখা হয়ে গেল যাত্রার তারিখ, 
ও সময়। যাত্রী এবারে গয়ে দ্রেনে 
হা 
গন্তব্য স্থানে পেখছে . স্ল্যাটফর্মের 
বাইরে বেরোবার গেটে আবার একটি যল্ত্! 
ঘান্রী সেই ঘন্দেও টিকিট ঢোকাবেন। সঙ্গে- 
সঙ্গে যন্ত্রে হসেব হয়ে যাবে কতটা দুরত্ব 
তিন এসেছেন এবং তার, ভাড়া কত। 
চৌম্বক ফিতের ওপরে চৌম্বক ভাষায় সেই 
ভাড়ার পাঁরমাণ মূল জমা থেকে বাদ পড়ে 
এবং ব্যালান্সাট নতুন করে জমা হয়ে 
থাকে। ছাপার হরফেও ব্যালান্সের পাঁরমাণ 


ঘোষিত হয়। যাত্রী টাকটটি ফেরৎ পান. 


এবং বাইরে বেরিয়ে আসেন। ! 
পরের বারের যাত্রায় তাঁকে আর নতুন 
করে টিকিট কাটতে হয় না, এই টাকটেই 
তিন যাত্রা করেন। তার পরের বারও, বত- 
দিন না টিকিটের ভাড়া বাদ পড়ভে-পড়তে 
মুল জমা একশোটি টাকা শেষ হচ্ছে! 
করলে আবার নতুন করে জমা দিয়ে 
1টকিটের দাম বাঁড়য়ে নিতে পারেন। আর 


এমন বাঁদ' কখনো হয় যে, টিকিটে যত জমা . 


আছে ভাড়া পড়ছে তার বেশী, তাহলে 
কম পড়ছে, ভাড়া-সংগ্রাহকের কাছে যান। 
. এমন বদি হয় যে, জমা পড়েছে একশো 
টাকা বা বেশ মোটা টাকা, কিন্ত যাবরীটি 
বার-বার কাছাকাছি স্টেশনে 


ব্যালান্সের পাঁরম'ণ লেখার জায়গা শেষ 
হয়ে যেতে পারে। এসব ক্ষেত্রে প্লার্টফর্মের 
বাইরে বেরোবার গেটের যন্ত্র থেকে নতুন 
আরেকাঁট টাকট দেওরা হয়ে থাকে। 
গোটা ব্যবস্থাই ইলেকট্রাীনক। ফলে 
কাজও হয় 'নখুক্তভাবে। কিন্তু গোলমাল 
দেখা দেয় পূর্বনর্ধারত গন্ডীর বাইরে 


৩৬৭ 


প্ল্যাটফর্মে খসিয়ে বিকেলে রওনা দেন 
তাহলে পল্যাটফর্মের বাইরে বেরোবার 
গেটের ষল্তে তাঁর টিকিট বাতিল হয়ে যাবে। 
সংম্লষ্ট কর্তৃপক্ষের কাছে উপযুক্ত কৈফিয়ং 
দিয়ে তিনি তাঁর টাকিট ফেরৎ প্‌বেন। 
সম্পূর্ণ ব্যবস্থাট নির্মাণ করেছেন 
আই-বি-এম। মোট ব্যয় পড়ছে ৫৩ লক্ষ 
ডলার! টাকার হসেবে প্রায় চার কোঁটি। 


আমাদের দেশে এ-ধরনের, ব্যবস্থার কথা 
অবশ্য ভাবা যায় না। তার কোন প্রয়ো- 
জনও নেই, যতাঁদন না, আমাদের দেশে কাজ 
এত বেশী হয় যে, তুলনায় কাজের লোকের 
সংখ্যা কম! কিন্তু একটু ভাবলেই বোঝা 
যাবে এই ব্যবস্থায় অনেকগুলো নানুষের 


কাজ যন্দের দ্বারা সম্পন্ন হচ্ছে। এমনি 
প্রত্যেকাঁট পর্যায়ে অটোমেশন প্রবার্তত 


হয় না-হবার কোন কারণ নেই ফাঁদ 
উপয্ত্ত অবস্থা তৈরী থাকে--তাহলে' গোটা 
একটা রেলওয়ের বাবস্থা মাম্টমেয় কয়েক- 
জন লোকের দ্বারা চালিত হওয়া সম্ভব! 
এমান /চলতে- চলতে এমন অবস্থাতেও 
পেশছনো সম্ভব যখন গোটা দেশের 
খুবই কম। এক্ষেত্রে অটোমেশন সাঁত্যকারের 


. আশীর্বাদা আবার আমাদের মত দেশে-- 


যেখানে মানূষ বেশী, কাজ কম, শিক্ষিত 
ইঞ্জনীয়াররাও বেকার-_সেখানে অঃটামেশন 
আশীর্বাদ তো নয়-ই, বরং আঁভশাপ। 

চল মু x 


১৯৩০ সালে নোবেল পুরস্কার লাভের 
খবর যান সর্বপ্রথম অধ্যাপক রামনকে 
কার্যালয়ের শ্রীকাঁলপদ বিশ্বাস শ্রীবিশবাস 
লিখছেন, *১৯৩০-এ যখন অধ্যাপক রামন 
পদার্থীবদ্যায় নোবেল পুর্কার পেলেন, 
তখন আম রয়টার এবং এসোঁসিয়েটেড 


প্রেস অফ হীন্ডিয়ার , কলকাতা কার্যালয়ের 


সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। এজেম্সীর কর্মকর্তা মিঃ 


. টান ভখন ঘটনাচকে কলকাতায় £ছলেন। 


দঃ টার্নার আমার উপর ভার ছিলেন বহু-- 
বাজার ইণ্ডিয়ান এসোসরেশন ফর দু 
কালাউভেশন অফ সায়েন্স-এর প্রধান কেনে 
(এখন যেখানে গোয়েঙ্কা কলেজ অফ 
কমার্স) রয়টারের টোলগ্রামের নকল রে 
অধ্যাপক রামনের সঙ্গে দেখা করতে। এই 
টোলগ্রামে ঘোষণা করা হয়েছিল--কলকাতা 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের পালিত অধ্যাপক রামনকে 


.পদার্থাীবজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রদান 


করা হয়েছে। তখন এই এসোসয়েশনেই 
অধ্যাপক রামন থাকতেন! সমগ্র দৃশ্যের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি আমার মনে রয়েছে। 
বৌশল্ট্যপূর্ণ পাগড়ঈ পাঁরাহত রামন এই 
সংবাদ শুনে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 


বন্দেমাতরম বলে _ আমাকে বকে জড়িয়ে 
ধরলেন & ভি রামন স্মত- 
2 











যাই-ই বলুন আমি ' কিন্তু" মশাই 
মশাদের স্বপক্ষে । একটু১ চমক -ল্মগছে? 
কিন্ডু ধৈর্য ধরে বাঁদ বন্তব্টটি শোনেন তাহলে 
হলফ করে বলতে পার যে, শুধু আপনি 
একাই নন মশাই-_পাঁশ্চমবঙ্গের বহু মশাইরা 


মশাদেয় দলে এসে দলভার করবেন তেমন 
কিছু অঘটন: না ঘটলে একক সংখ্যাগারষ্টতা . 


. পাওয়া মোটেই, বাচন নয় 


কলকাতা এবং শহরতালতে হঠাৎ মশার 
. সংখ্যাক, হওয়ায় চারাদকে বিস্তর হুঙ্কার 
আর আস্ফালনের আওয়াজ উঠছে।, একমাত্র 
' কলকাতাতেই কলববটা বেশ। -পল্লী-বাংলা 
এ কেকার্বে কাঠ মেলায়ানি। . হৈচৈ এমন? 
ভাবে করা হচ্ছে যে-মশকদের ' বজ্গাবজর 
যেন হালেঞ্জ ব্যাপার- আগে কখনও - কোথও 
মশার টাক যেন. দেখতে পাওয়া যরান। 
মশার উপদুধ চিরন্তন বলেই তো "মশা 
মারতে কামান দাগাদ্র প্রবচনাটি, আজও 
এদেশে বেদবাক্য হয়ে আছে। ঈশ্বর গৃণ্তের 
“রেতে মশা' দিনে, মাদ্/এই নিয়ে কলকাতা' 
, আছি’ কাব্যকপিকাটি অধুনা 'বরবাদ হবার 
মতো অবস্থা কেলনা এখন শুধু তে, 
নয় দিনেও মশারা গুনগুনিজে ' অনেক কথা 
শুনিয়ে যায় এবং স:যোগ্যের সদ্ব্যবহার করতে 
কখনই, পেছ-পা. হয় 'না। অন্নদাশ্ৎকর রায়, 
মশাই তো কেশনগরের . মশার জবালায় 
, দেশান্তরী হয়োছলেন,' তা বোধ হয় 
মশাইদেরে জানা নেই। কেতেটানগ্ররের সর- 
+ ভাজার মতো. ওখানকার মশাদের হলের 
দবাদ বাঁদ কখনও পেয়ে থাকেন তাহলে 
. স্বাদ সরভাজার মতো এ স্মৃতিও অশাইরা 
চিরকাল মনে রাখবেন। ইশ্বর 
. আমল থেকে: অন্নদাশৎকরের, কাল . পর্যন্ত 
বাংলা সাহিত্যে নশারা নিজেদের . শর্ডিতে 
স্থান করে নিতে পেরেছে। এর একথার 


মধ 


কারণ, স্থাল-কাজ-পান্ধ বদনালেও মশাদের . 


হলের: যার এতটুকু :ক্মোন। : তার ছিল, 
আছে এবং থাকবেও। হলের ' জালার 


গুপ্তের . 


সশারা সব মাতব্বরদের ঠিকই সমবে দিয়ে ' 


লাচ্ছে। , ঠিকে ভুল-ওদের বড় একটা হয় না 


পালাভে পথ পার লা। 


সিংহে 





বলেই , হাজারো ভ্রেহাদ -ঘোষণা সত্বেও এরা ' 
ঠিকই: টিকে আছে। 


হণনাথক অর্থে ব্যবহার করা হয়। আসলে 
মশারা সত্যই আঁত ছোট, আত তুচ্ছ আবার, 
ভিন্ন দৃষ্টিপাত ঠিক এর বিপরণীত-বিস্তর 
বড়, বহুত, বলশালব। মানুষ জে ছার 
সুন্দরবনের কে'দো রয়েল বেঙ্গল টাইগারকে 
এরা রেরাত করে না। এদের কামড়ে পাগল 
হরে ' হাতাঁৰা টিপি নিজেদের ডেরা ছেড়ে 
পশত্রজ িংহও 
এদের কাছে একেবারে কে'চো। স্বয়ং দাই- 
কৈল লিখে গেছেন- : '্শঞ্ধলাদ কার মশা 
আন্রামল। . 
ভূতলে 
পপাত” চ। 


্রষ্ট হয়েছেন : অসংখ্যবার ।: 
সেকালের সন্দ্রাসবাদণী দেশরুতাঁদের ধৈর্য ও 
সাহকতার অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 

হয়েছে যুথবদ্ধ মশকদের তাঁর দংশন- 


জ্বালা অনড়ভাৰে হাসিমুখে সত্য, করে! 


মশাদের কাছে আমরা: এই শিক্ষাই নিভে 
পার যে, ছোটরা বাঁদ একবার দল বাঁধে, 
জেটবদ্ধ . হক্স তাহলে, তারা বহ্ধা বাঘা 


. বাগাড়ন্রওয়লাদের বাগিয়ে সাঁত্যকার কালে 
কায়েস করাতে পরে। 


মশাদের মারবার জন্যে ফৌজ তলব 
করার প্রস্তাব.করে সায়া জগতের সামনে 
ভারতের ক্ষমা করো ভ.লোবেসো? ভাব- 
মুর্তর মুখে ফাল মাখানো ১হয়েছে। 


এ. কম্মাট কি কালোচিত, হয়েছে? দেশে দেশে- 


[বিদেশে আঁহংস-প্রেম-মৈর প্রচার ' কবরে 


করুণাখন তথাগতে অসীম আস্থা রেখে. 


পৃথিবীর শান্তিনিকেতন এই বলশাদেশের 
শান্তচ্ছায়া় শরীর-মন জুড়য়ৈ শেষে কনা - 
আমরাই সৈন্য ভলব করার প্রস্তাব করে 


বঙ্লাম সামান্য: 'মশাদের . মারবার 
রম্য! ছি! 'াঁদ. . বললাম ছি তো. 
বাঁক রইল. কি! আমি কিন্তু মশ্যই 


রি হৈচৈয়ের মধ্যে অন্য একাঁট মন্দ 


। পাচ্ছ। 
গণের সজাগ দৃাষ্টকে আসল সমস্যা, থেকে 


.মিডের দেশ মিশর 


আব শশ্রশুলসদূশ' টে 
হলের খোঁচায় গতজাব মগ্রজ' 
আঁভজ্ঞ খ্যাতমান . বাঘ". . 
শিকারারা পর্যন্ত এদের. চাকত স্পর্শে লক্ষ। 
ধহ সময়, 


২২৮ 
~~ 


এ আর কিছু নয়-_জাগ্রত জন- 


সাঁরয়ে এনে মশা-মারার মতো একাঁট অতি" 
তুচ্ছ ব্যপারে নিয়ে গিয়ে ফেলা। আসলে 
আসল ইস্যু থেকে জনহনকে সারয়ে দেয়ার 


, এর-*পছনে' গভীর ষড়যন্ত আছে। তা না 


হলে দেখুন না, "আমি পুথভোলা এক পাঁথক 


এসোছি'র সুর ভাঁজতে ভাজতে: সাঁতাই .পথ- ' 


ভুলে: শঁসকিগারাটি কন্ট্রোলে'র শ্যেনদ্‌াষ্ট, 
এড়িয়ে ভিনদেশ এক মেহমান দমদম বমান- 
বন্দরের কাছে-পতে এসে হাজির পিরা- 


ইউ এআর এর পাঁঠস্থান থেকে'। তরুণের নাম 
ইজিপ্সিয়াণ। 
একেবারে হইহই-রইরই ব্যাপার, বিমান- 
বন্দরের কর্তারা মুস্তকচ্ছ হয়ে এই পথভোলা 
- পাঁথিকদের- ঘাঁটি ধ্বংস করবার জন্যে এস-ও- 
এস পাঠালেন পোরসংস্থা আর জনস্বাস্থ্য 
বিভাগের কাছে। যে দেশের সঙ্গে ভারতের 


আঁতের সম্পর্ক ভারতকে, সব ব্যাপারেই বাক, 
আপ’ করছে যে দেশ--তাদের কটি রাসিন্দা ' 
বিপথগামস হয়ে পথভুলে বিমান বন্দরের 
কাছে যাঁদ একটা 
তা. বলে তাদের এমান 'হট রিসেপসন' দিতে 


'বাসাই . করে থকে” 


হবে! মিশরে এজন্যে ফি বিরূপ প্রাতক্িয়া 
হতে-প:রে তা মশাইরা একবারও ' ভেবে 


দেখলেন ন্য। জাতীয়তাবাদী কাগজগনুলোই - 


বঙ্জাতি করে শোরগোল তুলতে ' লাগল £ 
সর্বনাশ! 'ইয়োলো ফবার' হল বলে। আরে 


থেকে_নাসেরের দেশ, 


তারপর বুঝতেই ' পাচ্ছেন. ' 


বাবা, রেড ফিবারে' যারা ভুগছে ₹ঁয়োলো ' 
ফিবার’ তাদের পান থেকে কতটুকু চুন 


খম্গাবে! এরাই মশাদের মধ্যে শ্রেণী-সংগ্রাম 
জোরালো করবার জন্যে পশ্চিম বাংলার 
মশাদের দুটো শ্রেণীতে ভাগ করে দিয়েছে-_ 
আ্যনোফেলিশ আর িউলেকস। শহর- 


_' ভ্রীবন : চে'কৈ-ধরা মশককুলের শতকরা 
নধ্ধই গোদ বা ফাইলোঁরিয়ায়' জীবান্বাহসী 


কৈউলেক্স। তাতে এলো-গ্েলো কি? 


= শনবার, ১৩ই জ্য, ৯৩৭৮] 


এ 


অমৃত 


কথা কেননা শ্রেণাঁহণন সমাজ গঠনের অ. স্মাহতের বে ফসল তুলেছেন তা তাঁকে 


হবে প্রথম ধাপ। 


মশাদের বিরদ্ধে মশাইদের অভিযোগের 

অন্ত নেই! অপরাধটা কি? না সে বড় 
কামড়ায়। এ যে ‘অবাক কাণ্ড অঘোরে 
"ব্যাপার দেখলে গাঁ ঘোরে’-গোছ অবস্থা হল। 
অশ্য কামড়াবে না? তা হলে বসন্তে মলয় 
বাতাস বইবে না, কোকিল কুহ তান তুলবে 
না, ফুল ' ফুটবে না, ‘পাখি - ড.কবে না, 
গোলাপ গন্ধ বিতরণ করবে না,' মেঘ ছায়া 
দেবে না, সূর্য তাপ আর আলো দেবে না-_ 
-*তা কি কখনো হয় মশাই? আর কেবল 
মশাই কি একমাত্ৰ হুল  ফোৌটায় ? বোলতা 
ভীমরূল 'মৌমাছি কি ছেড়ে কথা কয় 
আহলে? 'যত দোষ নন্দ ঘোষ’ এই মশার? 


আর কি অপরাধ, না রক্ত খয়। যেন 
আর কেউ রন্তু খায় না। অন্য 'জন্তু- 
জানোয়ারের কথা ছেড়ে দিলেও সমাজ আর 
সংসারের ছিনে-জোঁকদের কথা বেমালুম 
ভুলে গেলেন! স্বাধীনতার। তেইশ বছর 
পার করেও ক দেশ ও সম:জ থেকে তাদের 
উৎখাত করতে পেরেছেন-- -তাহলে?' 


ওহ, : রোগ-ভয়? ম্যালোরয়া ফাই- 


লোরয়া, হব.র সমূহ ভয় -- এছাড়া বুঝি 


অন্য সব রোগ পাঁশ্চমবঙ্গ-ছাড়! হয়ে গেছে! 
বসন্ত কলেরা যক্ষা এদেশকে প্রাত বছর 


কত যক্‌ দিচ্ছে তার হিসেব কি মশাইরা 
রাখেন: তাহলে? 


নেগোটভ, কেন = . পাঁজটিভ, দিকের 
দিকে একবার . নজর ফেরান।:. অজ্ঞ, হ্যাঁ 


স্যর __ মশাদের ভলোত্ব কিছ; আছে বইকি। 


যাঁরা চাঁদে কলওক, কুসুমে কাঁট আর হালিশ 
1 মাছে কেবল কাটাই খোঁজেন তাঁদের দলে 
আম গরহাঁজর। আপেলের সঙ্গে নিউটনের 
চৈতকের সঙ্গে রাণা, প্রতাপসিংহের নাম 
যেমন জড়ানো জগ্ৎ-ীবখ্যাত বিজ্ঞানী ডাঃ 
বসের সঙ্গে তেমনি একাসনে বসেছে আঁত; 


তুচ্ছ অতি ক্ষুদ্র এই মশা । মশা না থাকলে. 


ডাঃ রসের অস্তিত্ব শুন্য হয়ে যেত। কোচিনে 
মশা ছিল বলেই 'জ'গরণে িভাবরণী বিফলে 


যায় নি জামণনীর বিখ্যাত [শশ; সাহাত্যিক- 


র্‌ উইলি মনক-এর। মশক-দংশনে আস্ছির 

হয়ে জেগে রাত কাটাতে কাটাতেই সাহি- 
রন তৃতীয়, নয়ন’, তাঁর উন্মীলীতা হলে- 
ছল বলেই জীবনে তান তাঁর:অপরূপের 
সন্ধান "মলে? 


কোঁচন পাঁরচ্ছেদে স্বতঃস্ফূর্তভাবে স্বীকাত 


স্টাউট গসকুইটোজ আর বাজিং -আ্যারাউন্ড 
আন্ড হোয়েন আই বরই ঢু স্ট্রাইক 'দ্যেম 
আই ওনাল হণট মাই নেকেড স্কীন। আই. 
কান্ট. *লাপ.., £ নিদ্রহীন রাতে... তিন 


ভ,রত-দর্শনের ওপর লেখা, 
'ফ্যাপঢারড -সান’ গ্রন্থে "ওয়ান নাইট- আট . 
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.নেই। 


জন: ডিল্লোম্যাট। * 


' খ্যাতির লঙ্গো ' এনেছে: বৃহত্তর ক্ষেত্র 
 প্রাতন্ঠা। 


মূনুষ এদের একাধিক ্েদীতে ₹ ভাগ 
করলেও এরা কিন্তু দেশকালের সমস্ত প্রভাব 
এড়িয়ে বেতে পারে--দল 
বেধে থাকলেও এরা দলাদাঁল.. ‘করে ন্য। 


" রন্তের'জন্যে অনন্ত তৃফা থাকলেও একে 
অন্যের রন্তদর্শনে এদের. প্রচণ্ড ' অনীহা। . 
খাওয়াখাঁয় এবং খেয়োখোঁয় কিছুই নেই 

একপ্রাণ 


এদের মধ্যে _ এরা সত্যকারের 
একতা মহাভ'রতেরু জনতা” -- বাংলার মশার 
সঙ্গে বাঙ্গালোরের মশার কোন, ফ্যারাক 
মারশাল রেস? = 
বলতে এদেরই বোঝায়। স্থল ও আকাশ 
যুদ্ধে এরা সমান- পারঙ্গম। শিকারের ওপর 
সহসা ঝাঁপিয়ে পড়ে অক্রমণ চালানো 
(বিনুজ- ক্লগ-ভাঁঈ), বিস্ময়কর, হট অআযাল্ড 

রাণ’.-- গোরলা ফাইাটং-এ এদের. জাঁড় 
মেলা ভার। লক্ষ্যভেদে এরা অর্জুন! আক্র- 
মণ এবং পালানোর জাঁমাঁতিক রেখা, সময় ও 


পারে। ; 'পাকিস্মনের ডেপুটি হাই-কাম- 
রর লা আহি লে 
' মশারা 
কিন্তু তাঁকে' ছেড়ে কথা: .কয়ান। মশার 
জৰ.লায় তান বেলদ্ারয়া থেকে পালিয়েছেন। 
এর মধ্যে পাক সরকার হয়তো, হাঁদশ পাচ্ছেন 


গোরলা ফাইটিংয়ে ত্রোণং নি পাক- 
৫৬ পিছনে লেলিয়ে দিয়েছেন! 
ভারতের মধ্যে.এমন কেউই নেই যান ‘মশার 


আঁর' (মশারি) খাটিয়ে এদের হঠাৎ আক্র-' 


মণের প্রহার এড়াতে পেরেছেন। - শরীরের 
স্থানে-অস্থানে সুচিকাভরণের তান: জব লা 
নিয়ে.জেগে উঠে মধ্যরাতে মশারর মধ্যে 
মশকের সঙ্গে দ্বৈরথ যুণ্ধে বাপত হয়ে 
হাতের দুই তালু ঘর্ষণে কাওয়াল গানের 


- ভালে নিশীথ রাত্রের নীরধত'কে কখনও যাঁদ 


'আপাঁন ছিন্নভিন্ন না করে থাকেন তাহলে 


করে হাত - পা 


. বেড়ায় ডাক দিয়ে 


আপনি জানেন না মশক-মৃগয়ার কী দারুণ - 
. রোম্যণ্ডকর অভিজ্ঞতা থেকে আপান নিজেকে 


বাত করেছেন! "দুষ্ট এড়ায়. পালিয়ে 
যায় হীঙ্গিতে' যাঁমনীর 
মধ্য যামে এই প্রেক্ষাপটে কণী গভীর অর্থবহই 
না হয়ে ওঠে! যতই নিন্দে-মল্দ করুন 
এদের _- একটি বিষয়ে আপন:রা নিশ্চয়ই 
আমার সঙ্গে সহমত হবেন যে সৌজন্য 
প্রকাশে,. মশারা আজও -একমাদ্বিতীয়ম। 
অশোভন  দষ্টকটু. আচরণ 
প্রাণ গেলেও করে না। আলো - নিভিয়ে 
মশারর "মধ্যে -আপাঁন; - আরাম 
ছাঁড়রে আসীন. হলেই 
মশকদের' জনকতক -.ধীর..পদক্ষেপে (হিট- 


লব বাহনীর,'গুজ স্টেপ" 2) মশারির চালের 


ওপর চলাফেরা, শুরু করে শত্রু-শাবিরের 


যোদ্ধার: জাত, 


এরা - 
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ক! ফাঁক-ফোঁকর একটু পেলেই শ'ডড় 
দিয়ে তা বড় করে নিতে এদের সময় লগে 
£ভলেক মাত্। শিবিরের মধ্যে ঢুকেই কিন্তু 
এরা বেয়াদাঁপ সুর; করে না। জানান দেয় .সব 
আগে। যুদ্ধারচ্ভে অর্জুন যেমন বয়োজ্যেষ্ঠ- 


দের পায়ের কাছে প্রথম, শর নিক্ষেপ করে 


চরণ-বন্দনা - করতেন-এবং তি 


করে! প্রথমে .পায়ে ' হুল ফরুটিরে 
চরণ-বন্দন করবে তারপর গুনগনয়ে 


বন্ধ? 
জেগে আছ? আকুমণ চালাবার আগে 
শিষ্টাচার প্রদর্শনে - এরা. রপ্ত হয়ে গেছে। 
আজকের দিনে. * এই দক দিয়ে মশাদের 
কাছে মশাইদের অনেক. . শেখার, আছে 
বিশেষ করে, রক্তাক্ত, পাশ্চম বাংলার এই বিষম 


হত তীর 


 থিকীকে . জনারস্ফোরণের 


; ধার টিমদিম খেতে দেখে ্যাতনামা আধ. 


খ্যাপা এক (বিজ্ঞান, একটা . ঠান্ডা. দাওয়াই 
বাতলোছিলেন..ঃ “ চাকৎসা গ্রহণের তাবৎ 
ব্যবস্থা বিলকুল: এক. বছর. বন্ধ, রেখে দাও 
তাহলে সব ফয়সালা- হয়ে ষাবে। 

চমকে দেবার মতো কিন্তু. এর সারবন্তা 
স্বীকার না. করে উপায় নেই। আসলে 
প্রকৃতি 'হচ্ছে এ পাঁথবীর সেফটি, ভলব। 
প্রকতির বিরুদ্ধতা করার দরুনই জন-. 
{বিস্ফোরণের আগুনে পাঁথবী ঝলসে' 
যাচ্ছে। 'দেবতারে "দিয়েছে ফাঁক তোমাদের 
কেউ তাই এত ঢেউ অক্ষরে অক্ষরে সাঁত্য। 
জনসংখ্যার: ঢেউয়ে পাথবী আজ .উথাল- 
পাতাল। প্রকাতর এজেন্ট হসেবে' মশারা 
এককালে এই বাংলা থেকে নানাভাবে “টোলঃ, 
আদায়, করত বলেই ম্যালোরয়া অধন্যতসত 
রোগজী্ণ বাংলার ঘরে ঘরে .গোয়ালে ভরা 
গরু আর গোলায় , ভরা ধান পরিপূর্ণ 
লক্ষরীর ছাব ফাটিয়ে তুলত। এই ছাঁবতেই' 
কাঁবদের মনে প্রসন্নতার গান উড. £ 
‘বাংলা মাগো আম তোমায় ভালবাসি... 
‘এমন ধানের: ওপর ঢেউ খেলেযায় বাতাস 
ছাঁড়য়ে নষ্ট করে মান্য পরম সুখে 
শান্তিতে -কাল, কাটাত। মশার বংশ ধংস 
করা মানেই ম্যালোরয়া তাড়ানো-তার মানে 
প্রকুতির সারুয় এজেণ্টকে অকেজো করে 
আর 'বিরুপতাই 





ডান্তার স্বপ্না দাশ ৪. ৭ 
নববর্ষের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 

নায়ক সুদীপ্ত 'অতুলনীয়। 
, মা অনজু অপূর্ব লাস্ট! . 

- “ভারতের কোনো ভাষায় নাই। 
মুখার্জি, “বদ্ব-প্রতিমা” 
ইবি, আশ-তোষ, মৃখার্জ রোড, i 
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পতনের নামান্তর! তারই জ্যান্ত ছবি আমা- 

দের সামনে- আজকের পশ্চিমবঞ্গ। আঁবজ- 
লা 
ব্যবহার করে, . ‘দো বাচ্চা আউর এক-_বাস 
খতম+ : “শ্লোগান আউড়িয়ে জনের বন্যা 
থামানো যাচ্ছে না। 


এমন সময় কলকাতা তথা পশ্চিমবজগ 
মশক-কবালত হওয়ার সংবাদে আম 
'উল্লাসত। :. 
হবে।' প্রকতি নিয়ামত ‘টোল’. পেলেই জন- 
বিস্ফোরণের টাল আপনা থেকেই-সামলাবে। 
জনসংখ্যার, জোয়ারে : ভাটার টান দেখা 
দেবে। জন কমলেই দেশের নর্বশরারে তর- 


তাজা সামথের চেকনাই. ঝলকে উঠবে-- 


- শোভায় কাঁবরা মুগ্ধ হয়ে বঙ্গবন্দনায় আবার. . 


মুখর হয়ে উঠবেন সত্যি করে বলুন তো 


মশাই ম্যালোরয়া-অধ্যাসত; বঙ্দদেশ থেকে. 


কত কাঁব-শিহ্পণ-স্যাহাত্যক কাব্যেশকেপ- 
স্লাহত্যে কালান্তর ঘঁটিয়োছলেন-_এই 
দিক দিয়ে একাল একেবারে আকাল, নয় 
. কি? প্রকারান্তরে মশারাই.তো মশাই কাব্য- 
স্মাহত্যের" প্রেরণা. পরোক্ষভাবে য্দাগয়ে 
আসাছিল। এতাঁদন ওদের অকেজো করে 
রাখা হয়েছিল বলেই না . চারাদকে এত 
বিপাপ্ত। দেশের ও সমাজের মঙ্গলের জন্যে 


“আজ যখন ওরা সক্রিয় হয়ে উঠতে যাচ্ছে - 


তখন, ওদের বাঁধা জওয়াট কি উচিত বন্দ 
হবে? 

এক্সপার্ট কাঁমাট: গঠিত হোক, কামাটর 
মেন্বাররা মশাদের নাম করে প্রমোদ-অ্রমণে 
বোঁরয়ে.. পড়ুন । 'ঘানা, জাম্বয়া, কৃষ্ণ 
আফ্রিকার শবাঁভল্ন দেশ. মশক নিধনে কি 


পন্থা ,অবলম্বন করছে তার তথ্যানুসন্ধান 
ই আনান গর অল 


মশকদের বঙ্গাঁবজয় সমাপ্ত ' ভাবে জান নে 


ফেলে মশ্য ধরেছে না. প্রেষ মানিয়ে 'অদের 
একেবারে দেশছাড়া করেছে কাঁমাঁট তাও 
খোঁজ-খবর করে আসুন কলকান্তাইয়া 
বিজ্ঞানীরা, 
সচর মধ্যে মশাদের বন্দী করার যে 
প্রস্তাব এনেছেন--তাওঁ নেড়েচেড়ে -দেখুন। 
--কেউই আপাত্ত করকে নম, 
তেল কিনে কনে পৌরসভা ভাঁড়ে-মা- 
ভব্মনী ফাঁদচ এ তেল নিঃশোঁষত হয়েছে 
মশাদের না মশাইদের প্যয়ে ঢেলে তা সাঁঠক- 


প্রভু তেল দাও কিছু তেল :দাও ভাঁড়ে 
ঢাঁলিয়া।, আরো'তেল জলে চালা হোক। 
' কাজ থাক্‌ আর নাই থাক মশাদের নাম করে 
' মশাইদের পেয়ারের মানুষ শূন্য কাজে বহাল 
হোক। শূন্যকাজীদের কাজ দেখাশোনা 


করবার জন্যে সাব-ইন্সপেকটর, ইন্সপেকটর, 


আম্মার বিন্দুমাত্র . আপাঁত্ত নেই 'এমনি 
করেই যায় যাঁদ.দিন যাক না" কোথাও 


কেউই আপাঁত্ত করবে: না। | 

এই সঙ্থে দীর্ঘমেয়াদী, একটা প্রস্তাব 
রাখতে চাই। 'চাঁনদেশের- 'মাছিমারা 
সপ্তাহ'-এর মতো এবঙ্গে 'মশামারা সগ্তাহ’ 
পালন করা যেতে পাবে। নগরে-- 
শহরে,  গ্রামেগঞ্জে সপ্তাহ”. উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানের অঞ্গ . হিসেবে নূতা- 
সঙ্গীতের এবং বাগাড়ম্বরের . : ব্যপক 
ব্যবস্থা “হতে 'পারে। মোট কথা মশাকে 


উপলক্ষ্য কর্মে মশাই মোচ্ছবে নিজেরা মেতে 
দেশকে মাতাতে পারেন--এতে সকলের 
সাদর সমর্থন পাবেন। . -দু' কোট তেইশ 


লক্ষ পণ্চাশ হাজার ভোটাররা . যাঁদ দিনে: 


একটা করেও মশা, মারতে পারেন তাহলে 
তো দারুণ ব্যাপার! সরকার এ ব্যাপারে 


| মদর্তদিতে এগিয়ে এসে যাঁদ একটি মশা 


এক পয়সা” শ্লোগান তোলেন তাহলে 


/ 


প্রারিবার-পাঁরকল্পনার কর্ম" 


‘করে 'মশামারা" করকরে : 
মশা মারার 


' রাজ্য ‘সরকারের কাছে ' 
- আৰ্জি পেশ করা হয়েছে এই বলে £ ‘তেল 


[ ১৯শ বৰষা, ৪র্ঘ অংখস 


স্তর মানুষ বাড়াঁত রোজশারে মন দেবে। 
কেকার-সমপ্যার কিছুটা সমাধান - হবেন 
অশান্তি-হাঙ্গামা কমবে। - সরকারী-বে- 
সরকারী ' কাজ-না-করা -' কেরাণীরা বহু 
ব্যবহারে 'মাঁলন- 'মাছিমারা” শব্দাঁট বাঁতল 
নতুন আঁভধাটি 
আপন বরাঞ্গে অনায়াসেই তুলে নিতে 


. পারেন হাসিমুখে) ' 


যাই-ই করুন সত্যকার মশক নিধনে 
আপনারা, কেউই নিশ্চয়, শরিক হবেন না। 
কেননা এই মশ্মরাই হচ্ছে প্রকার. সেফটি 
ভালৰ £ এজেন্ট। এই মশাদের ওপর 'নভ'র, 
করে এ দেশের লক্ষ লক্ষ মশাইরা নানা-” 
ভবে রুজি-রোজগার করছেন। মশারাই 


“ব্স্ত রেখেছে, ডান্ডারদের,, গবেষকদের, 


ওষুধের কারখানার মালিকদের এবং সংশ্লিষ্ট : 
লক্ষ, লক্ষ ম্ানুনষদের। ' এ দেশ মশকশূন্য 
হলে ওষুধ-পন্তরের কলকারখানা বন্ধ হয়ে 
পশ্চিমবঙ্গের 


দেশ জাত - এবং 
সমাজের মুখ. চেয়ে মশক-নধন-ষড়- 
যন্রের সামগ্রীকভাবে বরোঁধতা করতে 
সদলখলে এগিয়ে আস্ন। মশক-নিধন- 
কর্মে - নিযুক্ত হয়ে 'সারটেকে। 


সক্রিয় হোন। কাজ নয়_-কাজের :ঠাটবাট 
বজায় রাখুন! কাজের ভাঙ্গতে কর্তাদের 
চোখ ভোলান। আর মশক-নিধন-যড়যন্ম- 


আন্দোলন প্রতিরোধে 'সামিল.. হয়ে ফাঁকা 
আওয়াজে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে দিন 
ভারতের, , শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান-নশীতি ৪ 
লিভ আ্যান্ড লেট লিভ'-এ সোচ্চার হয়ে, 
উঠুন। আজকের এই জাবন-মরণের . সম্ধি- 


ক্ষণে মশা ও মশাইদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ 


মিলিয়ে ‘কদম কদম, বাড়াহে যা-সৈন্য 


‘পুষে মশা মারা চলবে না চলবে. না...এই 
' চলবে না. চলবে .না'র আওয়াজ তুলেই 


যেমন "চলছে তেমন লুক-নান্য পল্থা 
বিদ্যতে অয়নায়। " 





* 





[বিচ্ছেদ ও 
বিচ্ছিন্নতা 


বিবাহিত. জীবনে সুখের উৎস হচ্ছে 
দাম্পত্য জীবন। স্বামী-্বীর 'মধুর সম্পকে", 
সবাই এখানে নতুন করে সুখের সন্ধান 
করে। কিন্তু সকলের সব আশা পূর্ণ হয় 
না। কেউ কেউ ঘর পায় তো বর পায় না ' 
আবার কেউ কেউ বর পায় মনের মতো 
কিন্তু ঘর নয়। : প্রথমোন্তরা 1ববাহিত 
জীবনের আসল স্বাদ থেকেই বাঁণ্যত হয়। 
শেষোল্তদের বেলায় অবশ্য সেরকম নয়। সব 
মনের মতো না হলেও মনের মতো বর 
পেয়ে তারা সব দুঃখ ভোলে। এছাড়াও 
আর একদল আছে যারা দুদক থেকেই 
সমান হতাশ। না ঘর না বর 'কোনটাই 
তাদের মনের মতো নয়। এরা পড়ে অকল 
' পাথারে। বিবাহিত জীবনে সুখের নির্যাস" 
টুকু নিজের অন্ঞাতেই নিঃশেষ করে শুষে 
নেয় অ-সুখের তপ্ত মরুভূ সবাদক 
থেকে হাহাকারই তাদের 'জীবনের একমান্র 
সম্বল। 


স্ীর উপর স্বামীর অত্যাচারের অনেক 
কথা আমাদের জানা আছে। বিশেষ, যেদেশে 
গ্বামী মান্রেই দেবতা সেদেশে স্বীদের 
দূর্গাত তো খুবই স্বাভাবিক। দেবতাকে 
তুষ্ট করতে গয়ে অনেক স্রাঁকেই সারাজীবন 
জ্বলে-পুড়ে মরতে হয়েছে। কিন্তু 
ঘুণাক্ষরেও নিজের মনোবেদনার কথা কারো 
কাছে প্রকাশ করেনি। ভয় ছিল যে, প্রকাশ 
পেলেই নিজের ধর্ম থেকে তার ছ্যাত ঘটবে। 
তার নারীত্ব হবে অপমানত তাই সবাঁকছ; 
মূখ বুজে সহ্য করা ছাড়া তার কোন উপায় 
ছিল না। এমানভাবে আকাঁত্ষত সুখে 
ছুলাগঁল দিয়ে আজীবন চোখের জলে 
ভেসে জীবন কাঁটয়ে গিয়েছেন অনেকেই। 


আমাদের দেশে স্বামী সম্পর্কে এখনো” 
পূরবোন্ত ধারণার খুব, একটা হেরফের 
ঘটেনি। । কন্তু সে রাম আর অধোধ্যার 
য়েমন বলা্তি ঘটেছে তেমনি মুখ বুজে 
দ্বামীর' সব অত্যাচার এবং অনাচার, সহ্য 
করার মতো ল্রীার সংখ্যা ক্রমেই হাস 
পাচ্ছে। স্বামশ ছাড়া এতোঁদন স্ত্রীর কোন 
গাঁত ছল না। সেজন্যই স্বামীর পায়ে শরণ 
{নমে পড়ে থাকতে হতো মুখ বুজে! কিন্তু 


।. অগ্গাতর গাঁত িভোস* প্রথা হাতের কাছেই 


হাঁজর। স্বামী যাঁদ অনাচারী বা অত্যাচারী, 
হয় অপ্ৰা বাঁনবনা না হলে ডিভোর্স প্রথার 
আইনী স্বীকীতর সাহায্য গ্রহণ করে বিবাহ: 
বিচ্ছেদের মাধ্যমে সব িছ্ছুক A 
করতে অন্র-বাধা নেই 





স্বীকৃষ্ি পেয়েছে কয়েক বছর হলো। বসের 
পর মনোমালন্যের কারণ দেখিয়ে বা স্ত্রীর 
প্রাতি'স্বামীর কত'ব্যে গাঁফিলাতর আভযোগ 
এনে বিবাহ-জীবনে অসুখী মাহলারা বিবাহ 
বিচ্ছেদের মাধ্যমে সমস্যার ' সমাধান 
থু'জছেন। ডিভোর্স প্রথা আগেকার দিনে 
না থাকলেও প্রায়ই দেখা যেতো যে, স্বামী” 
স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্যের ফলে স্ত্রী হয়তো 
রাগ করে বাপের বাঁড়তে চলে আসতো 
অথবা নিকট আত্মীয়-স্বজনের বাঁড়তে। 
এই সাময়িক, বিচ্ছেদদে উভয়পক্ষেরই রাগ 
পড়ে যেত। তারপর উভয়পক্ষের কতণ- 
ব্যান্তদের তৎপরতায় দুর্যোগ কেটে যেতো! 
সাময়িক বিচ্ছেদের পর স্বামী-স্ত্রীর মধুর 
সম্পর্ক আরো গড় হতো। কিন্তু আজকের 
আইনে আর সে সুযোগ নেই। যাঁদও 
মামলার রায় এক বছর পরে কার্যকর 
করার 'নর্দেশ দেয় যাঁদ এই সময়ে উভয়- 


. পক্ষের মনোভাবের পরিবর্তন হয়। কিন্ত 


তা আর হয় না। এখানে বিচ্ছেদ বিচ্ছেদই ! 


ডিভোর্স: প্রথার আইনী স্বীকৃতির কলে 
উপকৃত হয়েছেন স্বামী পাঁরিত্যন্ত ' অত্যা- 
চাঁরতা বহু মাহলা। বেয়াড়া স্বামীরাও 
সমঝে গেছেন যে, দ্রীর উপর একতরফা 
অন্যয়ের রোলার চালানো অন্যায়' এবং 
আইনবিরুদ্ধ। দীঘরদন পরে অত্যাচারত 


 স্্রীর দল প্রথম সুযোগেই শাপম্স্ত হয়েছেন, 


অত্যাচার-স্লানির হাত থেকে বেচেছেন। 
ডিভোর্স প্রথা এই সুযোগটি গববাহত 
মেয়েদের এনে দিয়েছে "কিন্তু একথা 
অস্বীকার করা যায় না যে, এর ফলে 
আমাদের সামাঁজক মূল্যবোধ, ভীষণভাবে 
আহত হচ্ছে। পাঁরচিত সাবেকণী আদর্শ যেন 


সমাজ থেকে বিদায় নিচ্ছে। ডিভোর্স এসে. 


শুধু ঘর ভাঙছে না মনও ভাঙওছে। 
জটিলতাও সৃষ্ট করছে। সবচেয়ে মর্মান্তিত 
হলো ভিভোর্সের'পর ছেলেমেয়েকে নিজ 
[নিজ আঁধকারে রাখার ব্যাপারে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে তাঁর প্রাতিদ্বন্দিবতা। জ্বামী এবং 
স্লীকে এই ঘটনা কতখানি স্পশ করে 
জান না তবে এর সবটুকু খেসারতই' দিতে 


হয় সল্তানকে। সে হয় মা অথবা বাবা ষে 
. কোন একজনের স্নেহ সান্নিধ্য থেকে বাত 


হয়। এই বণনা নিঃসন্দেহে িশুমনে 
প্রচন্ড আঘাত হানে! তারপর মা অথবা 


বাবা (এবং দুজনেই) যাঁদ নতুন করে 
বিয়ে ' করে তবে তা শিশু মনে দুঃসহ 
জাঁটলতা সৃষ্ট করে, বিধবা মায়ের পুনঃ- 
বিবাহে শিশুমন বিদ্রোহ করে। সেক্ষেন্রে 


সুযোগ নিয়ে মায়ের বিয়ে করা শিশুর 
অর্থাৎ 


গোড়া থেকেই সে সামাজিক 
মূল্যবোধ. সম্পর্কে অস্পষ্ট ধারণা 
নিয়ে গড়ে ওঠে । শুধ্‌ তাই নয়, স্বাভাবিক 
সুকুমার ৃত্তিগ্লিও. তার মধ্যে সাঁঠক 


বিকাশত হয় না। একটা খাপছাড়া জীবনকে. . 


লালন করেই সে বেড়ে ওঠে। ভবিষ্যতের 


সদ ছা বার কার ক্ল 


"জর একটা শ্ীনসগবিশ্যোনজরেম্পতে 


যে, দীর্ঘাদনের প্রণয় যখন বিষের মাধ্যমে 
প্থায়ী রুপ নেয় তখনো বানবনার অভাবে 
{বিবাহ বিচ্ছেদের মামন্স আদালতে রুজু 
হয়। প্রণয়ঘাঁটত বিয়ের পর 'বানিবনার অভাব 
ভুন্তভোগী ছাড়া অজ্ঞাত। ওরা তে দাঁ্ঘাদন 
দুজন দুজনাকে জেনেশুনেই বয়ে করে। 
কত নিভৃত আলাপন মধুর কৃজন, সঙ্গোপন 
আদান-প্রদান সব মিথ্যে হয়ে যায় বাঁনবনার 
অভাবজনিত, একমাত্র অজুহাতে । দুজন যখন 
এই আঁভযোগে আদালতে দাঁড়ায় তখন বোধ- 
হয় সেই সোনালি, মৃহৃত্-ীল একবারও 
মনের কোনে ছায়াপাত করে না। একবারও 
বোধহয় মনে পড়ে না সেই বিখ্যাত কাঁবর 
উীন্তাটি ওাভ দন যে পাসীমা থা গুলাব 
কা! সব ভুলে গিয়ে ওরা আদালতের 
হয়ে পড়েন। যেন অযাচিত বন্ধনমুক্ত মুক্ত" 
পক্ষ দুই বিহঙ্া। | 
শাক্ষিত-আশাক্ষিত 'নীর্বশেষে যেভাবে 
আমরা দিনের পর দন ডিভোর্সের শিকার 
হচ্ছি সেজন্য করো কোন ব্যথা-বেদনা আছে 
প্লে তো মনে হয় না। সামাঁজক মূল্যবোধ 
থাকছে না ক্ষু্ হচ্ছে এবং তা আমাদের 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের কতখানি প্রভাবত 
করবে ডিভোর্সের পৃবক্ষিণে সেরকম কোন 
ভাবনা কারো মনে উদয়ও হয় না। তাহলে 
[শাক্ষতদের মধ্যে অন্তত এধরনের ' ঘটনার 
সংখ্যা হাস পেতো। বানবনার অভাবের 
আঁভযোগটা এমন *বভাবে পাঁরণত হতো 
না! বরং িভোর্সকামশরা নতুনভাবে মানিয়ে 
চলার চেষ্টা করতেন। ধিচ্ছেদে দুরে ঠেলে 
দেওয়া নয়, মিলনে পরদ্পয়কে আরো নিবিড় 
করে পেতে চাইত। কিন্তু সেরকম 
সম্ভাবনার ক্ষীণ আভাসট্‌ক এখনো পর্যন্ত 
অন:পাঁস্থত। তাই একটা সন্দেহ কেমন 
ধড়ো হয়ে মনে জিজ্ঞাসার তরঙ্গ তোলে, 
ডিভোসে'র পিছনে অতৃপ্ত ভোগলালসা 
চারতার্থ করার কোন অসাধু উদ্দেশ্য 
লিয়ে নেই তো? সন্দেহ যাঁদ অলক না] 


, ছয় তবে ভিভোর্সকামশীর সংখ্যা দিন দিন 


ঘাড়বে বই কমবে না। 


সেই কবে থেকে! ওদেশে সমাজ ব্যবস্থান্ধ 


এই জিনিসটা ঠিক ধরে. গেছে। ভাই এর 
বিরুদ্ধে খুব একটা বিরুদ্ধ প্রার্তীক্ুয়া লক্ষ্য 
করা যায় না৷ তাছাড়া ওদেশের বিয়ে 
আমাদের মতো সামাজিক মুল্যধোধে অনু" 
প্রাণিত নয়। ওদেশে বিয়ের আগে 
যাঁদ ' সন্তান জন্মায় তবে সেও বৈধ 
দ্বীকৃতি পায়। মা-বাবার সম্পাত্ততে তারও 
সমান আঁধকার এবং দুজনেরই পদবী 
ব্যবহারের আঁকার তার আছে। ক্ল্তু 


আমাদের বেলা সোট হবার জো নেই।' 
এদেশে বিয়ের পরই সন্তান বাস্কিত।, 
বিয়ের আগে সন্তান অবাঞ্থত। আর ঘটনা- 
চক্রে যাঁদ বিয়ের আগেই সন্তান জন্মায় তবে 
সেই অপাপাবদ্ধ শিশুকে নিয়ে বিড়ম্বনার 
অবাধ থাকে না। ভবিষ্যতে 'সবচেয়ে বিড়াম্বিত 
লিজার 
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' করেছে। 
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নঙ্গে সঙ্গেই সবাই. জীবন উপজ্যেগে ব্যস্ত 
ছয়ে পড়ে। অবশ্য. সে সুযোগও; প্রচুর! 
প্রাক, বিবাহ জীবনের আন্ন-উল্লাম এবং 


মন্ততা বিবাহ-পরব্তঁ জীবনে কিরকম 


ক্লান্তির. সৃষ্ট করে। সম্ভবত. এই 'িষাদ- 


জানত হতাশা থেকেই" নতুন. . জীবনের, 


কোলে . আশ্রয় - নেবার. জন্যই ওদেশে 
[ডিভোর্সের দোহাই, দিয়ে “সবাই বিবাহ 
বিচ্ছেদের প্থে "পা বাড়ায়। .ভোগবাসনা 
অর্থাৎ . যৌনজীবনকে-সম্পূর্ণ উপভোগ 
করার আইনী দ্বাকীতই হলো: ডিভোর্স'। 
এই .মনোভাব পাশ্চুমের' “নারী-পুরুষের 
- আচার-আচরণে ইদানিং ভাঁষ়ণভারে : প্রকট ৷ 


কয়েকাট দেশে ডিভোর্স  শ্রায় 'জল-ভাতের . 
ওরা পাঁরুকার ' "বলে যে, এক- ' 


সাঁমল। . 
জনের সঙ্গে খুব রোশদিন থাকা “সম্ভব 
নয়। এই মনোভাব নিয়েই “ওরা এগুচ্ছে 
সমাজ-সংসার-সন্তান সম্পর্কে: ভাবনার 
অবসর ওদের নেই।.. জীবনের ' স্বটুকু 
নিঃশেষে পান করতে ' বাঁক থেকে বায় 
অবশ্য এসব দেশে সন্তানের ভার সাধারণত 
াষ্্ই গ্রহণ করে। . . , 

তবু ডিভোর্স সম্পর্কে নুন একটা 


ভাবনা ‘পশ্চিমের. কোন কোন দেশে দানা ' 


বাঁধছে। ওরা, এক্ষন সরাসাঁর ডিভোর্সের 
বিরুদ্ধে (জেহাদ ঘোষণা , , করছে না। বরব 


এই" মত প্রকাশ করছে যে, ভিভোর্স-এর ' 


আইনী স্বীকৃতি বজায় রাখতে 'হবেই।: এর 
প্রয়োজনীয়তা. এখনো “ফুরিয়ে য়ায়ান। সেই- 
সঙ্গে ওরা চেষ্টা করছে যাতে স্বামী-স্মীর 
বিরোধের . সহজ মীমাংসা হয়।. 
প্রয়োজনবোধে দেশের বিশেষজ্ঞ এবং 'নানা 
প্রীতষ্ঠানও সারির হবে। এর আসল উদ্দেশ্য 
হলো. মা-বাবা, যাতে সন্তানের প্রাত তাদের, 
কর্তব্য ফাঁক দিতে না. পারে। সঙ্গে সঙ্গে 
স্ত্রীর . আঁধকারের সীমাও 'প্রসারত করা 
হচ্ছে। স্বামী তাকে 'ডাঁঙ্গয়ে . একতরফা 
কোন ' সিদ্ধান্ত নিতে পারবেনা । যাঁদ- এই 


নিয়মের কোন .র্যাতিরুম: হয় তবে রাষ্ট্রীয়, 


.হস্তস্চেপের আঁধকার পর্যন্ত আছে। 
দেখা যাচ্ছে যে, ডিভোর্সের প্রাবল্যরোধে 


পশ্চিমশ, দেশসমূহের কোন্‌ কোনাঁটি আমাদের 


সেই পরেনো নিয়মেরই আশ্রয়, নচ্ছে। যে 
কথা. আগেই বলেছি, - স্বামী-স্্র 
বগড়াঝাঁট-অথবা মনোমািন্যের ফলে ক্র 


বাপের" বাঁড়'এসে , উঠলেন .কয়েকাঁদন 


এমান চললো। তারপর শুরু . হলো 
উদ্ভয়পক্ষের কর্তা ব্যান্তদের : 
অতাঁদনে স্বামী ' এবং. 
(বিচ্ছেদের 


স্, দুজনেই 
সামায়ক বিচ্ছেদ 


ডিভোর্স রোধে আমাদেরই দেশে সেই. 
রা ভি জি বা তর 


+ লা এ টি 


দল 


এজন্য, - 


- মাঁহলারা প্রাতন্ঠা লাভ -করেছেন। 


. শ্রামকদের সমস্যার সঙ্গে 


তৎপরতা ৷. - 


মর্মান্তিক ফল্ত্রণা . অনুভব. 
থেকে, এবার: 
তারা মিলনে আরো. ঘনিষ্ঠ. . হলো।; 
আমাদেরই পদাঙ্ক.অনুস্র্ণকরে অন্য দেশ. 
[ডিভোর্সের বিরদ্ধে কার্ধকরা ব্যবস্থা গ্রহণে 


' - "মাঝে মাঝে নিজের ঘরের ঢারপাশে 
না নিতে ইচ্ছে হয়? পুধ- 
পশ্চিমে' ডাইনে বাঁয়ে যারা আছে আমাদেরই ' 
পমগোনীয়, তারা আমাদের পাশে পাশে 
চলছে কি এাগয়ে গেছে ক পিছিয়ে পড়েছে, 
জানতে ৎসৃক্য জাগে। আমাদের ঘনিষ্ঠ 
গ্রতিবেশীর্পে এমনই একাঁট রাষ্ট্র সংযুক্ত 
আরব সাধারণতন্ত্, এশিয়া আফ্রিকা ইয়ো- 
রোপের ঘব্রবেণী সঙ্গমে যার অবস্থান! 

' - আরব সাধারণতন্্র বলতে মুখতঃ মিশর 
ধা. ইজিপ্টকেই বোঝায়! আর' একথা কার 
না জানা যে, পাঁথবার প্রাচীনতম সভ্যদেশের 


' মধ্যে ভারত, মিশর, চটনই আজও রয়েছে 


জশবন্ত, তার পরে এসেছে গ্রিস আর রোম! 
আরও কত আদ সভ্যতার ভৌগোলিক সত্তা 
গেছে হারিয়ে, এঁতিহাঁসক পাঁরচয় গেছে 
থুছে। ' একথা" অবশ্যই জানা. আছে যে, 


ফ্যারায়োদের: মিশর আজ আর নেই! . মশ্লিম 
_ এবং খস্টান প্রভাবে প্রভাবান্বিত রূপাল্তারত . 


িশরকেই পখিবী আজ চেনে। তরুও তার, 
প্রাচীন এঁতহ্য তো জাতির. জ'বনভাত্ 
থেকে নিঃশেষ হয়ে. যায়ান। 

বিপ্লবের পর রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রথম 
পাই দুজন মাহলাকে, প্রথম জাতীয়. বিধান” 
সভায় যাঁরা ' ধত্ব .. করোছিলেন। 
বর্তমান বিধানসভায় . আছেন আটজন। 
ন্যাশনাল কংগ্রেস ফর পপুলার পাওয়ার্স-এ 
মাহলারা পেম্োছিলেন ১০৫টি আসন এবং 
বতমানে সংযুক্ত সাম্যবাদী রাষ্ট্রের 'সবকাট 
স্তরে 'বাভন্ন সাঁমাততেও রয়েছেন মাহলারা ৷ 

+ এছাড়া আন্ত্গাতক ক্ষেত্রেও. মিশরাঁয় 
মানবায় 
অধিকারের জন্য যে রম্ট্রপজ্ঘ সামাত আছে 


সেখানে রয়েছেন একজন মিশরীয় মাহলা। 


আন্তজাতিক শ্রমসংস্থার যে সামাত গেয়ে 


£মশরীয় মাহলা [বিশেষজ্ঞরা {বিশেষ ভূমিকা 
নিচ্ছেন। একজন আন্তর্জাতিক নারী সম্মে- 
হানের সভ্যা এবং বাভিন্ন এশীয় ও আফ্রিকান 
সম্মেলনের দীমাতিতে এবং ইউনেসকোর 
সংস্থায় চিরস্থায়ী সদস্যা হিসাবে রয়েছেন 
বহু মিশরীয় মাহলা। 
শ্রমজীবী মেয়েদের সর্বাবধ দ্বার্থ রক্ষার 


জন্যে রাষ্ট্রীয় আইনও তৈরণ 'হয়েছে। সে 


আইন অনুসারে £৪ শারীরিক ও মানাঁসক 
স্বাস্থ্য ক্ষাতিকারর কোনো কাজে মেয়েদের 
নিযুক্ত চলবে না! একশ? বা তার বেশ 
মেয়ে কমীর যদ কোন সংস্থার একই 
জায়গায় কোনো মালিক নিয়োগ করেন তবে ' 
তকে সেই কর্মকেন্দ্রের সঙ্গে একাঁট শিশু 
নার্সারী অবশাই খুলতে হবে। গভবিতাঁ 
শ্রীমক 'মাহলারা ৫০ দিনের ছুটি পেতে 
পারেন এবং প্রসবের গর ৪০ দিনের মধ্যে 
কোনো শ্রামক" মীহলাকে কাজে যোগ্গ দিতে 
বাধ্য করা যাবে.না। একই কাজের জন্য পুরুষ. 
ও মাহলা কমন একই হারে, বেতন পাবেন 
পুরুষ কমা্দের ক্ষেত্রে ' সমাজ-কল্যাণ, 
সামাজিক বাঁমা, কাজের সময় নিয়ন্ত্রণ 
ইত্যাদি যে সব সৃযোগ-স্বাবধা' রয়েছে, মেয়ে 


কমা রাও তা সমৃভাবেই ভোগ করতে পারবেন । 
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সংশ্লিষ্ট তাতে '' 


“শিল্প স্থাপনে রাষ্ট্র | 
. এসব জায়গার পারবারক উৎপাদন 'বিক্কীর 
" জন্য রয়েছে 'বিক্ুয়কেন্দ্রু এবং বিক্ুয়মূল্য 


টি হর্য, ৪" দংঘদ 


[চাকংসা, আইন, সাংবাদিকতা, শিল্প, 
" কৃষি, ইঞ্জিনীয়ারং ইত্যাদি স্বাধীন পেশাতেও . 
[মশরায় মাঁহলারা সাঁবিশেষ কৃতিত্বের পারচয়. - 
গ্দয়েছেন। প্রচার বিভাগে প্রচুর সংখ্যায় মাঁহ- 
লারা নিষ.স্ত রয়েছেন, যেমন রয়েছেন সংবাদ, 
বেতার এবং টোলাভশনেও। শৃভব্যাদ্ধ সণ্ডারে 
ও জাতীর শান্ত-সংহাতির ভারপ্রচারে এবং, . 
শত্রুদের মিথ্যারটনা দূরীকরণেও ' মিশরের 
মাহলা সাংবাদিকরা . গুরুত্বপূর্ণ - ভূমিকা 


{ গ্রহণ করছেন। তরুণী এবং ছাত্রীরা 


£শক্ষা নিয়ামতভাবে গ্রহণ করছেন যাতে 
বিপদের দিনে প্রয়োজনের সময় দেশরক্ষার 


কাজে নিজেদের সফলভাবে নিবেদন করতে . 


পারেন। 


মশরাঁয় নাচা ও চলাচ্চন্র . আভনেত্রণর 
সংখ্যা যথেষ্ট । আর আছেন বেশ কছ-সংখাক 
চিত্রপারবেশক এবং টচিন্রনাট্য . লোখকাও। . 
আন্তজশীতক চলচ্চিত্র উৎসবে মিশরীয় 
আভনেত্রীরা অনেক পুরস্কার অজন 'করে- 
ছেন। বর্তমানে সিনেমা ইনস্টাটউটে, হায়ার 
_ ইনস্টিটিউট ফর 'থিয়োট্রকাল আর্ট-এ এবং 
সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানগুনলতেও অনেক মহিলা 
_ সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করছেন। 


{মিশরের পল্লীঅণ্চলে প্রায় প্রতিটি মাহলা 
বীষসংক্রান্ত কোনো না কোনো কাজে নয;ন্ত, 


কখনো ন্ষেতে-খামারে পুরুষদের সাহায্য 


করছেন, নয়তো নিজেরাই হাতে-কলমে কাজ 
করছেন। . এ ছাড়া বাভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠা 
করে পল্লীঅণ্চলের মান শহরের সমপর্যায়ে . 
উন্নীত করার উদ্দেশ্যে পল্লীর মেয়েদের 
সেসব শিল্প-প্রাতষ্ঠানে কাজ করতে রাষ্ট্র 
উৎসাহ দান করে] শাদা চোখে এসব শিল্প ' 
খুবই সাধারণ, কিন্তু এর অর্থনোৌতক দিক 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ । জনতার এক বৃহৎ অংশ 


. এখানে শরমীনয্ান্থর সুযোগ পাচ্ছেন। 


মিশরে পারবারক উৎপাদন প্রকল্প 
স্থাপনের উদ্দেশ্য সেইসব পাঁরবারের জন্য 
উপাজনের পথ করে দেওয়া . যারা ক্ষেতের 
কাজে পুরোঁদন সময় দেবার সুযোগ পান 
না। স্থানীয় প্রয়োজন এবং প্রকীত অনুষায়শী, 
উৎসাহ দিয়ে থাকে৷ 


সম্পূর্ণভাবে উৎপাদক পাঁরবারেরই প্রাপ্য 


' হয়! এই প্রকল্পের ফলশ্রদীত গড়ে পাঁরবারের 


আয় শতকরা ৯৪ ভাগ পর্যন্ত বৃদ্ধি 


‘ পেয়েছে। এই প্রকল্পে ননযুজ্ত মোট কর 


শতকরা পণ্টাশ ভাগই হল মাঁহলা। 


সংযুন্ত, আরব সারধারণতন্্র তথা মিশর, 
মেরেদের যে সংযোগ এবং সম্মান ' দিতে 
পেরেছেন, তা যে কোনো উন্নয়নশীল দেশের 
পক্ষে আশাজনক এবং উৎস্াহব্যজক।' 
সাংবিধানকভাবে ' ভারতীয় মেয়েরাও সব- 
রকম রাজনীতিক ' এবং সামাঁজক ' সৃযোগ- 
সুবিধা, লাভের আঁধকারিণী। কার্য ক্ষেত্রেও 
তাঁরা রাষ্ট্রের কাছ থেকে অনুরূপ, মনোযোগ; 
সহানুভাত এবং সহায়তা লাভ করে আত্ম- 
প্রীতষ্ঠ. হয়ে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের যে কোনো 
উন্নয়নশীল দেশের আদর্শ. বলে পাঁরগাঁণত 
হবেন এই মাহে, আজকের. প্রত্যাশা । 


1চন্র-সমালোচনা 
মাধ্যমশ্ডিত মিলন-বিরহ কথা 
পৃথিবীতে আজ পৰ্যন্ত যত কাহিনশ 
লেখা হয়েছে, তার শতকরা পশ্চান্তরাটই 
যেমন প্রেমঘাটত, তেমনই জগৎজোড়া 
চলাচ্চতজগতে আজ অবাধ যতগ্যল 
কাঁহনশচিত্ত 'নীর্মত হয়েছে, তারও 
শতকরা অন্তত পণ্চান্তরাটই প্রেমধর্মী। 
আজ যখন পাশ্চমবঙ্গের প্রাতাহক জন- 
জীবন 'হংসা, দ্বেষ, আবশ্বাস, নিরাশা, 
বঞ্চনা, ব্যান্তগত ও দলীয় স্বার্থ এবং 
রাজনোঁতক ক্ষমতালাভের দ্বন্দের ফলে 
বাঘ[ত ও বিপর্যস্ত, তখন বোধকাঁর এই 
প্রেমধমশী চিত্রের প্রয়োজনীয়তা বেশী করে 
অনুভূত হচ্ছে। ভারত চিত্ত নিবোঁদত, 
ভারত শমশের জঙ্গ বাহাদ্র রাণা 
প্রযোজিত এবং তর্‌ণ মজমদার পারচালিত 
পনমন্ত্রণ' ছবিখানি দেখে আমাদের এই 
কথাই মনে হয়েছে। কারণ, "নমল্রণ' হচ্ছে 
একখান মধুর শাশ্বত প্রেমচিত। ছবি- 
খানিতে যে অসামান্য মাধূর্য প্রাতফালত, 
তা একান্তই অনুভূতির সামগ্রী, ভাষার 
মাধামে তা প্রকাশিত হবার নয়। 


বৈষ্ণব পদকৰ্তা লিখেছেন, এমন 
পিরণত কভু দোখ নাই শ্যান। “নিমন্দ্রণ' 
ছাঁ্বাটতেও যে প্রেম পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, 
সেও ছাঁবর জগতে প্রায় অদ্‌ষ্টপূর্ব ৷ যে- 
দুটি হৃদয় অত্যন্ত স্বাভাটবকভাবেই 
পরস্পরের জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল, 
তারা যখন দেখল, সমাজের কঠোর 
অনুশাসন তাদের মিলনের পথে বাধা হয়ে 
দাঁড়াল, তখন তারা বিদ্রোহ না করে 
অবপ্থাকে মেনে নিল। কিন্তু এর ফলে 
তাদের 'নিরুচ্চার প্রেম মরে গেল না, তা 
মতো। ওরা পরস্পর থেকে দরে চলে 
গেলেও ওদের শ্যাঁচশহ্র প্রেম অম্লান দীপ- 
শিখার মতোই প্রোজ্জবল হয়ে রইল ওদের 
হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে। তাই দীর্ঘ 
{বচ্ছেদের পরে ওরা যখন ক্ষাণকের জনো 
পরস্পরের সান্নিধ্যে এসোৌছল, তখন 
পরস্পরের আচরণে, কথায় বার্তায় দেখা 
গেল ওদের অন্তরের মাণকোঠায় যে 
প্রেমকে ওরা সফত্ে রক্ষা করে চলেছে, সে 
প্রেম হচ্ছে 'নকাঁষত হেম, কামগন্ধ নাহ 
_তায়'। __নমন্ত্রণ-এর মতো এমন একাঁট 
{ স্বগশীয় প্রেমাচত্র চলাচ্চন্রজগতে একান্ত 
/বরল। শ্রীমজুমদারকে আমরা অসংখা 
ধন্যবাদ জানাই এমন একখানি মাধুর্য পূর্ণ' 
ছাব আমাদের উপহার দেবার জন্যে। 


শহুরে ছেলে হার (হারেল্জনাথ 
গাঞ্গুল?) প্রথম গ্রামে এল পিসির বাড়ীতে 


এবং এসেই দৈবাৎ যার সাহচর্য পেল, সেই 
কুমশ (কুমুদিনী) হচ্ছে এমন একট মেয়ে, 
যাকে মৃর্তমতশ প্রকাত বলা চলে। এই 
প্রকতিরাপণীর নিতাসঞ্গী হয়ে তার চোখ 
গেল খুলে; মুগ্ধ বিস্ময়ে সে িশ্ব- 
প্রকু'তকে দেখতে লাগল এবং দেখল এ 
কুমীকে। দেখল এবং আপন অজ্ঞাতে 
তাকে ভালোবাসল। দু'জনের বিবাহের 
প্রস্তাব যখন কমীর সংস্কারাচ্ছল্ন জেঠা- 
মশাই সম্পূর্ণ নাকচ করে দিলেন, তখন 
ওরা নতমস্তকে অবস্থাটা মেনে 'নিল। 
অন্তরে প্রেমের ফল্গুধারা বইতে থাকলেও 
হর্‌ চ'লে গেল সুদূর জামালপুরে রেল- 
কারখানার কাজ করতে এবং কুম" ক্ুন্দসী 
অন্তর নিয়ে সংসারের কাজে নিজেকে 
জুড়ে দিল। এর পরে মৃত্যুপথযাত্রী পিতৃ- 


বন্ধুর শেষ ইচ্ছা পূরণের জন্যে হর্‌ তাঁর 
কন্যা সুরমাকে বিবাহ করে। কিন্তু স্তীর 
প্রাত সাংসারিক ষাবতাঁয় কর্তবা করলেও, 
তার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্যে ব্যবসায়ী হয়ে 
প্রচুর ধনসম্পান্ত অজন করলেও হারুর 
মনোজগতকে আঁধকার করোছল সেই গ্রাম্য 


মেয়ে কুমী। অপরপক্ষে কুমী জেঠা* 
মশাইয়ের পছন্দমত পাত্রের গলার মালা 
পাঁরয়ে কৃলমর্যাদা বজায় রাখলেও মনের 
মাণকোঠায় প্রোজ্জনলভাবে প্রাতাষ্ঠত 
রেখোঁছল হারুর মৃর্তকে। বহু দন বাদে 
যখন দু'জনে আবার দেখা, দু'জনেরই মনে 
খুশীর বান ডেকে গেলেও নিরুজ্চার 
প্রেমকে ওরা ভাষা দিয়ে কলুষিত করোন; 
শুধু অন্তরে ওরা 'দ'্‌হু তরে দুহু 

বিচ্ছেদ ভররা।' - 


PY 








০ 
শান ৬ রাবি ২ ও ৬টায় 
ওর। জুন কৃহস্পাতবার ৬টায় 










রর কোটা 











নানার বনে দিয়েস। এ-কথা "ইংরেজী. 

















আজও ভুলতে পাঁরান। এই ‘উদয়ের পথে'র 


হিন্দী সংস্করণ হামরাহণ’ হিন্দী চলচ্চিত 


দর্শকদের মধ্যে সমান উত্তেজনার স্যার 
করতে পেরোঁছল কিনা, সে সংবাদ আমাদের 


জানা নেই। তবে এটুকু জানি যে. বাঙলা 
হিন্দী 


‘উদয়ের পথের মতো 


_আথ'ক সাফলালাভ করেনি। 


শামরাহী' ম্যান্তলাভ করবার প্রায় 
পশচশ বছর পরে প্রযোজক-পাঁরচালক 
প্রমোদ চক্রবতশী তাঁর নতুন ছবির কাঁহনীর 
অন্বেষণ করতে গিয়ে এই 'উদয়ের পথের 
কাহনীটিকেই আবার নতুন রুপে দর্শক- 
দের সামনে উপস্থাপিত করবার কথা চিল্তা 
করেন এবং নিউ খিয়েটার্সের ভূতপৃব' 


কর্ণধার  শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকারের সঙ্গে 


যোগাযোগ. স্থাপন করে সমস্ত বন্দোবস্ত 
পাকা করে নেন। এই প্রসঙ্গে এ-ও জেনে 


বাখা ভালো যে, শ্ত্রীরুবর্তী অতীতে যখন 


উদয়ের পথে" ছবিখানি দেখোছিলেন, তখন 
তাঁর বয়েস চোদ্দ পনেরোর বেশী ছিল না। 


এই প্রস্তাবনাট্কে করতে হল প্রমোদ 


ফিল্মস নিবেদিত এবং প্রমোদ চক্রবতণ 
প্রযোজিত ও পরিচালিত ইস্টম্যান কলারে 


তোলা নতুন ছবি নয়া জমালা প্রসঙ্গে । 
_ প্রায়ই দেখা যায়, যখনই কোনোও পুরোনো: 
ছবি অবলম্বন করে নতুন ছাব তৈরী করা 


হয়, তখন নতুন ছবিটি পুরোনো ছবির 


| রম নী আনে 
আঁভনেরশর 


বড়ুয়ার 'দেবদাস'-এর কাছে বিমল রায়ের 
দেবদাস’ তুলিত হতে পারে না। কিন্তু 



















শিয়া জমানা" সম্পর্কে সমান কথা খাটে না। ? 


এই প্রথম দেখা গেল, পূর্বতন সংস্করণ 
'হামরাহশ'র সকল গণকে, পরিপূর্ণভাবে 
বজায় রেখে 'নয়া জমান’ বহুদিক দিয়ে 
তাকে আঁতক্রম করে গেছে। কলাকৌশল, 
অঙ্জাসজ্জা এবং প্রয়োগনৈপুণ্যে অতীত 
সংস্করণাঁটকে আতিক্রম করা. অত্যন্ত 
স্বাভাবিক কারণেই সম্ভব হয়েছে। কিন্তু 
এ ছাড়াও জনমনোরঞ্জনকে লক্ষ্য রেখে 
১০৮ করে তার মধ্যে হেমা 


অলশভূত করে পার আন্ডার গাজা 


খাওয়া ও নত্য এবং 


দরিদ্র অনুপ লেখকের বাস্তিবাসশদের 
হয়ে ধনীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং ধনীকন্যা 
সীমার অনৃপের প্রত প্রাথমিক বির্পতা 
থেকে ক্রমে তার গৃগপনায় ও তার রচিত 
পুস্তক পাঠে তার প্রতি 


চেতা বন্ধ অশোক, রাজেন চৌধুরীর হিপখী 
শ্যালক মহেশ প্রভৃতি চাঁরত্রের সন্নিবেশ 
দ্বারা। কিন্ত আনন্দের কথা, এই সাল্নবেশ 
কাহনীর মলে বন্তব্াকে ক্ষ না করে 
আরও জোরদার করতে সাহায্য ' করেছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ছাবটিতে এনেছে 
উপভোগ্যতার সংঙ্গে বৈচিন্ত্য।  শ্রীচকবতর্শ ; 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে শচীন ভোগক, 
গুলশান নন্দ এবং আগান্তান কাশ্মীর" 
একযোগে তাঁদের লেখনী চালনা দ্বারা 


- মধুর সংলাপমণ্ভিত একাটি অনবদ্য চিন্তনাটা 


রচনা করেছেন ‘নয়া জমানা' ছবির জানো। 
ওঁ সঙ্গে যোগ দিয়েছেন গশীতিকার আনন্দ 
বকসী ও সৃরকার শচীন দেববর্মপ-- 


চমৎকার হদ্রগ্রাহখ রচনাতে পারিস্থিজি 


অনুযায়ী সরসংযোজিত হয়ে গানগ-লিকে 
ছবির অঙ্গা্জাঁ সম্পদ করে তুলেছে 
পচোরো কো সারে নজর আতে: হায় চোর 
ঠায় রাম, নিয়া তেরা জবাব নাতশী . 
এবং 'ও চম্পা ও চামেলগ। গানগাল 
বারংবার শুনেও আরও শ-নতে ইচ্ছে করে। 






পে এতখানি সাফলালাভ করতে 





শ্‌জ্বার, ১৩ই হ্ৈন্ঠ, ১৩৭৮ 1 


প্রদর্শন করেছেন, তা একমাত্র তাঁতেই 
সম্ভব। অপরাপর ভূমিকায় প্রাণ (রাজেন) 
মেহমুদ (মহেশ), মনোমোহন (অশোক) 
জাঁজতা পাওয়ার (অনুপের মা), 
(লাল) প্রভীতর আঁভনঃ 
উদ্লেখ্য। 


ছবির কলাকৌশলের খিভিন্ন বিভাগের 





সনাতন পাথকুৎ 
বুরাও পেণ্টারের অধানে ফ্লোর ক 
(শ্যাটংয়ের সময়ে. ফাই-ফরমস খাটবার 
জনে৷ বালক ভৃত্য), ক্রমে রূপকার 
দুবা-তত্াবধায়ক হোওখাও ভামকার 
অভিনেতা. পরে পাঁরচালকের সহ্কার* 


১৯২৮ সাল থেকে পাঁরচা 
রাজকমল কলামণন্দরের 
প্রযোজকর্পে 
ভারতীয় চলচ্চিঘ জগতে ইতিহাসের সূষ্টি 


শাল্তারামের প্রাতষ্ঠালাভ 


অধ্যায় অবশ্য তাঁর প্রভাত মুভীটোনের 
জ্রশবন। মায়া মাচ্ছন্দ্র-এ তার শুরু এবং 


-তমল্থন, অমরজ্যোতি, মহাত্মা, দুনয়া 


শ পোরয়ে ডঃ 


সম দম", পড়োশ। 





শুক্রবার, ২৮শে মে খেকে 


শাল্তারামের সবচেয়ে গৌরবময় 


টস ১০ 


কোটানস-কশ অমর 


কাঁহনশতে তার 
সমাপ্তি । দীর্ঘ চাল্লপশ বছরেরও বেশী সময় 


ধরে চিন্তরপারচালনা 


একাট রেকর্ড । 


ভশ, শাল্তারামের নৰতম সৃষ্টি, ইস্ট- 
দ্যানকলাররঞ্জিত 'জল বিন গছল’, নৃত্য 
বিন বিজলশ'তে . কথিত হয়েছে একাঁট 
শসামান। নৃতামসান্তির কথা । তার মা 
যখন মারা যান, তখন তাম মেয়ের হাতে 


তাঁর ঘুঙ্র জোড়া তুলে দিয়ে বলেছিলেন 


করাও নিঃসন্দেহে 


৩৯৫ 





মা আমার জশবনে নতাপারজ্গমতা 
করবার আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থেকে গে 
তোমার বাবার গড় অমতের জন্যে; 
আমার সেই আশ্মহকে পরিপূর্ণতা দিও ॥ 
প্রকাণ্ড ধনী, বিখ্যাত সার্জন ডাঃ 











দাওয়ার দিকটার্স এাটিউিবিউটাগ 


ভিন্ন স্বাদের, ভিন্ন গোত্রের মাষ্ট 


প্রেমের ছাব !! 








খ/ব। পুর্ণ 2 পদ্যগ্ী 


।নভ তন্বণ হও নলেজ (দমদও 


মায়া (সালাকিয়া) র্‌পমহন্স 


£ মায়াপশ 
(বর্ধমান) এবং অন্যান্য বহু 'চততগূহে! রি 


x 


£ ইন্দুধন্‌ (নু; 


ব্াবশপর 


lf 








দত পালিত এই ছাঁবর কা 
কার দে। সুরকার সুকুমার মিত্র 
গণীতকার অমিতাভ নাহা। কয়েকটি বিশিষ্ট 
চাঁরলে -আঁভনয় করেছেন শামত ভল্প, 
মলিনা দেবী, ভাস্কর চৌধুরী, শেখর 
চট্টোপাধ্যায়, শিবাণী বসু, দিলীপ রান, 


মাধূর্য মনোরম 
নাট নিষ্পাপ হৃদয় যারা, জীবনের রঙ্গমণে নিষ্ঠুর নিয়তির ছাতে " ; 

























জগ নাত বিটি CA ov at 
(বক জার হিসেবে ছাবাটর সাফল্য 





_ গোসাই), তরুণকুমার (দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন) 
এবং আনন্দ মুখোপাধ্যায় বেরোদার মহা- 
কাজা)! 
 শ্রীশঙ্কর ফিল্মস, ছবিটির বিশ্ব পি 





এ্দলওপজলম মোহন কল্যাণভী আনন্দজী 


হিন্দ £ প্রভাত £ জেম £ প্রিয়া £ 1মত্র৷ ছায়া 
ক্র লী বা MOA EE 
পাঁলী $ কন ॥ চলচ্চিত্র 3 নালা £ রঙত্রী আত £ তিনশ 


রুপকথা আসানসোল 2. অলরোধা দেগাপুর) £ রে ধোনবাদ)। 















৩৯৮ 


কৈ সি দাশ প্রোডাকসন-এর নিমশরমান ছাঁব “বরাজ বো’-এ উত্তমকুমার ও 


oe 


অরবিন্দ, শার্মলা, মিনা দেবা (আঁতাঁথ), 
শিবানী বস প্রমখ শিল্পিক্‌ন্দ। 


অরোরা স্ট;)ডিওতে 'মানসশী'কে কেন্দ্র করে 
দ্‌ দলে তুদ্‌ল সংঘর্ষ 

গেল ২৬ এাপ্রল থেকে একটানা পাঁচ 
দিন ধরে অরোরা স্টুডিওতে পটলা ও 
{বিজয়ের দলে তুমুল সংঘর্ষ হয়েছে। এর 
ফলে উভয় দলেরই বেশ কয়েকজন গৃর্তর 
আহত হয়েছেন। এরপর অবশ্য দুই দল- 
পাত ও তাদের সঙ্গী-সারথীরা একসঙ্গে 
সলাপরামর্শ করে উভয় পক্ষের মধ্যে 
সৌজন্য ও ব্ধৃত্ব পুনঃ প্রাতম্ঠিত 
ফরেছেন এবং পরস্পর পরস্পরকে আবাীরে 
শ্লাঙিয়েছেন। 


উপরোক্ত ঘটনাটি ঘটেছে--অরোরার 
মতুন ছাব 'মানসী'র সৃটিং-এ। ‘আমি মন্ত্রী 


করেছেন- সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় এবং আরাঁত 
মুখোপাধ্যায়। রমাপ্রসাদ চক্রবতাঁ ছবিটির 
পাঁরচালক 


| 


‘রায়মষ্গল’ ছবির শ্‌ভমহ্রং 

২৪ এপ্রিল ইাণ্ডয়া (ফিল্ম ল্যাবরে- 
টরীজে সিদ্ধেশ্বরী (ফিল্মসের প্রথম ছবি 
'রায়মঙ্ল'এর কয়েকাট গান রেকর্ড করা 
হয়েছে। আঁভাঁজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুরে 


উপাদনা/মমতাজ 
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কলঙ্ক আগার ভাল লাগে মিউজিক টোকং-এ পরিচালকঃ রমা প্রসাদ চকুবতর্ঠ, সংগত 
সরোবর মণ্ডে এ'দের প্রথম প্রযোজনা পারচালক বৈদ্যন'থ সরকার, গাঁতিকার কুমার বিশ্বরূপ ও আরাত মুখোপাধ্যায় 
দের মৃগ্ধ করেছে। প্রথম আভনয়েই এ'রা 


শ্লীরতনকমার ঘোষের এই রূপকধমণ 
নটকে যে তীব্র মানাবকক আবেদন আছে, তা 


সদস্যদের কাছ থেকে আরও বেশ কিছুটা 
অর্থ সংগৃহীত হবে। আদায়কৃত সমস্ত 


is 
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আপনার সন্তান কি 


রোগা-পাতলা ? 

তার আহারে কি পুষ্টির 
অভাব ? 

তার কি ডালো খিছে পায় না? 


ও রেজিস্ট্রীকৃত ট্রেডমার্ক । রেজিসটা্কত বাবহারকারী ঃ 
পার্ক ডেভিস (ইণ্ডিয়া) লি বোদ্বাই-৭২, এ এস, 
















CM 
{ :ছুলোকের বয়স পণ্টাশ ছাড়িয়েছে 











দু । । প্রাথমিক আলাপের পরে বললাম-- 
গান তো মশাই সারা ভারতবর্ষের সব- 
ভাগ্যবান পুরুষদের একজন। আমার 
উনি, একটু লজ্জা পেলেন যেন। 
কণ্ঠে মৃদু হাসির সঙ্গে বললেন-- 





j খবর বন্ধুর কাছ থেকে পেয়েই সঙ্জো সঙ্গে 
ছুটে এসেছি আপনার কাছে সুনীলের 





টিকে না মধ করেছে। জার এইৰ 
বান। আমার ছেলে শুধু ছায়া কোনে 


 বাবাংলার নয়, সে সারা ভারতবর্ষের ।' 
শর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বুঝলাম 
তিনিও এক সময় ক্রিকেট খেলতেন। তাই 
ন করলাম--সুনীল a কিকেট খেলার 





রর দেখে বন্ধু এগিয়ে এলেন। তাঁর কানে 
যে মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক বসেছিলেন, বন্ধু 
আলাপ কাঁরয়ে দিলেন তাঁর সম্গে। ইনিই 
সুনীল গাভাসকারের বাবা, মনোহর কেশব 


শরীরের বাঁধনও খুব, 


প্রাধান্য 
‘করতে শেখাননি সুনীলের মা সুনীলকে! 
"এতটুকু ছোট বয়স থেকে নানাভাবে ছেলেকে 
-খাটাতেন উীন। নানারকমভাবে কষ্ট স্বীকার 
করাতেন। এইসব দেখে অনেক সময় আমি 


পালে বিশেষভাবে কিছু জানতে। 


বয়স থেকে এই একটিই আব্দার ছিলো ওর 
আমার কাছে । আম মাঠে গেলে ওকে নিয়ে 


যেতেই হবে। আর এ ব্যাপারে ওর মার 
প্রেরণাও কম ছিল না।ওর মা ভীষণ পছন্দ 
করতেন ওকে মাঠে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে, 
শুধ, পছন্দ বলি কেন, রীতিমতো তাগাদাও 
দিতেন। ক্রিকেট, খেলা শেখার অনুপ্রেরণা 
শুধু আমার কাছ থেকে নর, ওর মার কাছ 
থেকেও যথেল্ট পেয়েছে সুনীল। ওর মা 


খেলাধূলার ভীষণ ভন্ত। 


সুনীলের মা হলেন মাধব মন্ত্রীর বোন। 
মাধবমন্তী! আমি তাঁকে দেখোঁছ, তাঁর 
খেলাও দেখোছ। তিনি ছিলেন ভারতের 


একজন টেস্ট ক্রিকেটার। এহেন বাড়ীর মেয়ে 
তাঁর ছেলেকে [কুকেট খেলায় অনুপ্রেরণা 


দেবেন তাতে আশ্চর্য হওয়ার কি আছে! 
অবশ্য একথাও ঠিক খেলাধূলাকে 
দিলেও: ' লেখাপড়াকে -অবহেলা 


আপত্তি করতাম, এতো. খাটাও কেন 
সুনীলকে?' উত্তরে সুনীলের মা বলেছেন, 
খাটবে না কেন? নিশ্চয়ই খাটবে। না 
খাটলে না কষ্ট স্বীকার করলে মানুষ হবে 
ক করেঃ 


একথা 'সাঁতা যে, সাঁত্যকারের কর্ম 


কিদ্বা কর্মসহিষু না হলে কোন খেলাই 
ভাল খেলা যায় না, বিশেষ আউটডোর 
বিল লেই বৈৰ ঠকেপোরের দিনগুলিতে 


য়াসে তার কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে। 


কথায় কথায় প্রশ্ন করলাম, কার কাছে 


ই খেলা শিখেছে সুনীল? 


তান বললেন, কই তেমন তো মনে 


হয় না,ও রীতিমতো কোচিং নিয়েছে কারো 


কাছ থেকে? 
আপত্তি করে বললাম তা তো হয় 
না। ও নিশ্চয়ই খেলা শিখেছে কারো কাছ 


থেকে। আমি একথা কেন বলছি জানেন, 
: ১৯৬৪ সালে ও যখন ভারতীয় স্কুল ক্রিকেটে 


ইংল্যান্ড স্কুলের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলে 
আমি তাকে প্রথম দেখি? আমার বেশ মনে 


না করলেও তার খেলার মধ্যে দেখোছলাম 


- নেই। দেখুন, অনেক নামকরা: 








মনোহর কেশব মূদ্‌ হাসলেন, 
বলেছেন। পরে অবশ্য সু 
কেনার: কাছেও দ্রেণং নিয়েছিল । 










মন্দ নয়। ও এম-এ পড়ছে । আর শুধু এম- 
এ নয় সেই সঙ্গে সঙ্গে বিজনেস খ্যানেজ- 
মেল্টও। আমার ইচ্ছে ও পড়াশনোর দিক 
দিয়েও নিজেকে ভালো করে তৈরণ করৃক। 
বয়স তো তেমন বেশী নয়। 

কথার ছলে জিগ্যেস করলাম, এখন চাকুরণ 
করার ইচ্ছে আছে ওর ? 


না সে ইচ্ছে এখন ওরও নেই, আমারও 
কাছ থেকে ভালো ভালো চাকুরীর অফার 


পেয়েছিলো সুনীল। ও কিন্তু সে অফার 
নিতে চায় নি। আপতির কারণ কি জানে 






















































পারলাম না।, । ভাল লাগল আনুষটিকে। 
মন বেন শ্রদ্ধা জাগছে ভদ্রলোকের উপর। 
ল সুনাম অর্জন করুক, যশক্বী হোক, 
ন খেলাধূলার জীবনে হোক কিম্বা 
হোক সব দিক দিয়েই তাঁর 


রকম কুসংসর্গে পড়ে, কেউবা মেয়েদের 
করে নিজেদের বিচ্যুতি 


পারি ওর পক্ষে দি গর্থ করে বলতে 


রব বাৱে অসম্ভব। বিশেষ করে ওর মা যতাঁদন 
আছেন, কোন বিচ্যুত ঘটবে না: জানেন, 


সুনীলের কোন নেশা নেই-াবাড় 
গসগারেটও নয়। শুনলে অবাক 


আবার এ হকির মান্দরে 


ওপর দিকে হাত তুলে তিনি বললেন £ 
তবে. ক জানেন সবই তাঁর ইচ্ছে, সবই 
ভাগ্য। 


অসুস্থ থাকায় সুনীল খেলবার সুযোগ 
পায়। এবং এ খেলাতেই সে একশো রাণ 
করে। যার ফলে বোম্বে দলে 

খেলবার. সুযোগ পায়। এবং প্রত্যেক 
খেলাতে ভালো খেলার জন্যেই তো,সে 
ভারতীয় দলে খেলবার সুযোগ পেয়েছিলো । 
এর সবটাই ভাগ্য নয় তো ক? 


সুনীলের ব্যক্তিগত চার সম্বন্ধে 
আরও. শুনলাম । 


উদারচেতা এক তরুণ। সুনীলের উদার 





প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলায় অংশ গ্রহণের 
পর টনি বেশ কিছুকাল. দর্শকদের 
উপহাষের পাত্র ছিলেন। তাঁর ক্লাব কর্তৃপক্ষ, 
কোচ এবং দলের খেলোয়াড়রা তাঁর, খেলায় 
সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারতেন না! 
অবধারিত গোল রক্ষা করাও যেমন তাঁর 
পক্ষে সম্ভব ছিল, তেমাঁন আত বাজে গোল 
খাওয়াও অসম্ভব ছিল নাঃ 


ওর বাবা রেগের  রণাঁজ ট্রাফতে 


“এ কথা 
সৎ, সাহসী, সংযমী 





. আক্রমণাত্মক খেলায় গোলরক্ষকের ভূমিকা 


হয় যখন তার ধারে কাছে দলের অপর 
পদ্ধাততে কোন খেলোয়াড়কে সাহায্যের জন্যে পাওয়া. 


সঙ্গে সুনীলের বন্ধুত্ব । খেলাধূলার ভাব 
দ্‌জনে একই সঙ্গে শুরু করে। 

আগে রেগে বোচ্ধে, “কেট খসে 
দয়েশনের : প্রাতীনাধত্ব করে রণাঁজ ট্রীঞ্চ 
খেলে। সুনীল কিন্তু তখনও বোম্বের 
প্রথম বোলজনের মধ্যেও আসতে পারেনি 
খেলার 
সুযোগ পাওয়ার: কথা শুনে ভাবতে 
ভাবতে আসাছলেন, মিলান খেলছে, 
সুনল খেলতে পারোন, ও বি খুব 
দুঃখ পেয়েছে। 


কিন্তু বাড়ীতে ফিরে ওর বাবা: দেন a 
দেখলেন সুনীল আনন্দে. আটখানা হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাধার সঙ্গে দেখা হতেই 
সুনীল বললো, জানো বাবা, আজ আমার 
খুব আনন্দের “দিন, মিলান বোদ্বে দলে 
খেলার সুযোগ পেয়েছে। ওর বাধা বললেন, ; 
তোরা দুজনে যাঁদ একসঙ্গে খেলার শী 

সুযোগ পেতিস, তাহলে আমার আরও 
সার বারে, 
তা’ কিকরে হয়, ওযে এ বছরে আমার 
চেয়ে অনেক বেশশ ভালো খেলেছে । আমি 
তো খেলতে পারিনি, আম কি করে 








করে নিয়ে এগিয়ে যায় - তাহ'লে গোটী ৃ্‌ 
দেশের খেলাধূলার মান অনেক বেড়ে যাবে. 
অনস্বীকার্য! খেলোয়াড় হওয়ার 
পর দার রিট নিন 


.করে। তাঁর এই খেলার নমুনা দেখে সারা 


স্টেডিয়ামের দর্শকরা তো হতবাক! চারদিক 


থেকে সে কি ধিকার ধনি! এই ঘটনার পর 


ইয়াশিন ফুটবল খেলার গোলনকাপিংয়ে 
এক নতুন ধারার প্রবর্তি। তাঁর অন্দসৃত 
ক্লীড়াপদ্ধাঁততে দেখা গেছে. আত্মরক্ষা. এবং 










রক্ষককে সময় সময় এমন. অবস্থায় পড় 


উল বে এগার এই রন 





(১) ১৯১২ সালের আলাম্পক গেমসে 


॥ ১৯৫৯ উেপর্যপাঁর ৩ বার), 
১৯৬২, ১৯৬৫, ১৯৬৯, ১৯৭০ 
ওয়ের সঙ্গে যুগ্ম 
দালে। 


ইতাল'য়ান লন টোন 


প্রাতযোগতা 
১৯৭১ সালের ইতালীয়ান লন টেনিস 
প্রাতযোগতায় অস্ট্রেলয়ার রড লেভার 


১৯৫৪, 
(রেল- 
) এবং ১৯৭৯ 


খেলে? 

(৬) ইংল্যান্ডের বিশ্বাবশ্রৃত ব্যাডাঁমস্টন 
খেলোয়াড় স্যার জর্জ টমাস,  বার্ট 
প্রাতযোগতায় 


পুরুষদের সিঞ্পাল'স খেতাব জয়ের সূত্রে 
নগদ ১০,০০০ ডলারের (৭৫,০০০ টাকা) 
প্রথম পূরস্কার লাভ করেছেন। শুধ 
এ বছরের টেনিস খেলা থেকে এ পর্যন্ত 
তাঁর আয়ের পাঁরমাণ দাঁড়য়েছে 
২০,০০,090 ডলার €১৬,০০,০০০ টাকা) ৷ 
ফাইনালে 


সম্গালস 
‘ছলেন চেকোম্লোভাকয়ার 
অবাছাই খেলোয়াড় ইয়ান কোডেস। - 


স্যার জর্জ টমাস, বাট 


যোগতার বাছাই তালিকায় কোডেস কোন 
স্থান না পেলেও ১নং খেলোয়াড় জন 


{সঞ্গলস খেতাব পেয়েছেন বৃটেনের 
ভা্ীনয়া ওয়েড। ডাবলসের ১নং বাছাই 
জুটি জন নিউকদ্ব এবং টান রোচ 
(অস্ট্রেলয়া) পূরূষদের ডাবলস খেতাব 
এবং ডাবলসের ১নং বাছাই জুটি 
ভাঁজশনয়া ওয়েড (বৃটেন) এবং হেলগা। 
গনসেন (পঃ জার্মান) মাহলাদের ডাবলস 


সা ০০০০০..-০৩০০৩০০০০০, ১০3১০8৯০০০০ স্পা পা 
b অমৃত পাবলিশার্ন' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে হ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পতিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতাঁ-ও 
কাঁলকাতা-৩ 


হইতে ম্াদুত ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটার্জ 


লেন, 


হইতে প্রকাশত। | 





ন, | 
লা i 


অমৃত : - 
ম্যাক সূচীপত্র 


১০ম বর্চঃ ওয় খণ্ড 1:11 
€ ২৬ লংখস--৩৮ সংখ্যা ) | . 
S শঢত্রবার, ২০শে কার্তিক, ১৩৭৭-শক্রেবার, ১৫ই মাঘ, ১৩৭৭ ০ GE 
Friday, 6th November, 1970 — Friday, 29th January, 1971, 

লেখক ৫ [বয় ও ষ্ঠ 
শ্রীজজয় বন্ট . == = += খেলার কথা ৭৮, ৩৯৮, ৯৪১৪ যি 

| ৃ মানুষ বনাম মৌসন আলোচনা) ৬৬১; 
শ্রীঅজয় হোম . = :* = = বাজার খেলা (আলোচনা) ৬৭১7. 
শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪,2৮4 8 হিন্দ নাট্য প্রচেষ্টা £ একটি সমীক্ষা আলোচনা) ৬৩৪; 
শ্রীআঁজত দে রা শত ৮০০৮» কারিয়ালা ঃ পাহাড়ী গণনাট্য আলোচনা) ৯২৮7, 
শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ২ পদ = ৯৮ নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে উপন্যাস) ৫১, ১২২, ১৯৯, ২৭৭, ৩৫৯। 


| ৪৩৩, ৫৯৯, ৭৪৩, ৮২১, ৮৯৭, ৯৭৩, ১০৪৯; 
৯৯ নপোলা মাছ (গেল্প) ৫৮২; 


শ্রীতদ্রীশ বর্ধন | EE MEE CRANE সবুজ মানুষ ও ফাদার ঘনশ্যাম বেড় গলপ) ৬৯২;- 

শ্রীঅনন্ত দাম ॥4 == = = প্রবাসে যাবার আগে কেবিতা) ১০৩৬; ৃ 

শ্রীঅনন্য দেন | ভর. . 84 hess 1184 সাহিত্যে নতুন চিন্তা (আলোচনা) ৯০৩; রান 
শ্রীঅনদাশঙ্কর রায় ০৭ ৮ = =! আমার কথা আলোচনা) ১৬০; 

শ্লীআনলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় «= = = কবিতা ৬১৫-১৯; - 

শ্রীঅভয়ঙ্কর . ০৮০ ৮০ = সাহত্য ও সংস্ষাত ৩৮, ১১৫, ১৯০, ২৬৬,৩৫০ ৪২৭, ৫৯০, 


৮১৩, ৮৮৯, ৯৭৯, ১০৪১৯) 


শ্রীঅরেন্দ্র চক্নতণী ৮০২: ০ বাকি, আমার অনেক বাঁক কোবতা) ৭৯৬; + 
শ্রীঅমল দাশগদ্তে =< ৮ ০৮৮৮ রেকর্ড ভাঙছে এবং ভাঙবে আলোচনা) ৬৮৩? i 
শ্রীঅমিতকুমার দে | এ = == = কবিতা কেবিতা) ৪৯২; 
শ্রীঅমিয় দত্ত , এ ৮০ = = কন্যা বিদায় গেল্প) ৪৩৯; 7 
শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ০,০০: = কাবতা ৬১৫-১৯ 
শ্রীঅশোককুমার চট্টোপাধ্যায় ৩০০ ৮০৮5০) হঠাৎ হঠাৎ স্পষ্ট কেবিতা) ২৮৮; 
. শ্রীঅশোকতর; বন্দ্যোপাধ্যায় "ত = = রবীন্দ্রসঙ্গীত (আলোচনা) ৬২৮; | 
{ শ্রীঅহীন্দ্র চৌঁধ্যৱণী + প = = নিজেরে হারায়ে খাঁজ স্মোৌতচারণ) ৬৯, ১৩৭, ২১০, ২৮৯; 
-* শ্রীঅগ্নদ্কান্ত ৮ ০ বিজ্ঞনের কথা ৬৭, ১৪০, ২১৮, ২৯৬, ৩৭৮, ৪৬৭, ৭৫৪, ৮৪৯, 
j ৯১৫, ৯৯৯, ১০৭৭; 
॥জ:॥ | | ৃ 
শ্বীআবদ;ল' জব্বার ০ স == == মুখের মেলা ৩৫, ১১২, ১৮৫, ২৬৪, ৩৪৬, ৪১৯, ৫০২, 4৩০, 
4, ৮০৫, ৮৮৬, ৯৭০,. ১০৬৪; 
শ্রীআরাঁব 4 == ৮৭ = ভারতের প্রথম আলম্পিয়ান নর্মান রিচার্ড (লোচন) টি | 
শ্রীআরতি দাস ০. ৮০: ৮ ৬ ইদানিং রাতে কোঁবতা) ১৭২; 
শ্রীআশিস সান্যাল + শ৮ == = কবিতা ৬১৫-১৯; রি 
॥উ॥ ই রহ জু 
শ্রীউমা বস - = = = ফুল সাজানোয় ভারতীয় ভাব আলোচনা) ৬৫৯) 
॥ক ডি. 


| 
| 


খেলার কথা ৩১৩, ১০২০; 
পঙ্কজ -রায় (আলোচনা) ৬৭৫; 


ংস্্রীকল্যাণী বদ; ০ ৮ =. পৃতুল দিয়ে ঘর সাজানো আলোচনা) ৬৪৮... 
শ্রীকানন দেবী == শি শি», নানারডের দিনগুলি আলোচনা) ৬০৩; 
শ্রীকাঁফ খাঁ =< পদ ৮ = ব্যাচ ৮৯, ১৭০; 
শ্রীকরণশষ্কর সেনথপ্ত = = ৮ =. হাওয়ার ভেতরে কোবিতা) ১২; 11 
শ্রীকৃষ্ণ ধন is, mm me ma: et কাব ৬৯১৫-৯৯-51 ৮ att | 


! 


৮.৯ 


প্র 


০ ক 


বিষয় ও পক্ঠা 


রাশ বহাল ফু পরব পতাকা আলোচনা) ৬৮৯ 


০ ০৫০০৮ শান SE কোঁবতা) ১৭২; নি 
এ. কবিতা ৬১৫-১৯; 
=: = = যঁতদিন কেবিতা) ১০৩৬; 
০০ ৮0 ৮৮ কে সে গেজ) ১০৯১) 
রি » খেলার পরে কোঁকতা) ১০৩৬)" 
টি ০ জন্মশতবার্ষকী স্মরণে ৪ যদুনাথ সরকার আলোচনা) ৪২৭; 
০ , বইকুষ্ঠের খাতা ৪৭, ১৯৬, ২৬৯, ৩৫৪, ৫১৪, ৭৩৭, ৮১৮, ৯৮৩, 
হা ১০৫৯? 
নজনের সকাল: বেড়-গল্প) -৬৩; ফাঁদ (গল্প) 6৫৯১; Kk 
হট 'চঠিপন্ন 8;-৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, 808, ৪৮৪, ৭০৮, ৭৮৮, 
| দা ৮৬৮, ৯৪৮, ১০২৮; 
১০ প্রদর্শনশ পাঁররুমা ১৫৬, ৩৮৫, ৪৬৪, ৮৪৭) . ES LC 
ট্ এ কুফপক্ষ গেজ্প) ১০৭৯; | সি 
১ -« জল্সা-৭৭, ২২৭, ৩০৮,৩৯৩, ৪৭১, ৫৫০১ ৮৫৩, ৯৩৯, ১০১৯, 
১০৯৯: 
, "৮৮ নিৰ্বাক ছাব আলোচনা) ৬৮৯ 
৯০ 9০0 এ চোরারালি, গেজ্প) ৫৭৯৪ 
০ এস্টেশনমাস্টারের ডায়েরী গেজ্প) ৪৫৩; 
০০7৮৮: ৭৮' আমার মাকে কেবিতা) ৭৯৬; 
=: কবিতা ৬১৫-১৯ i 
চি ০7৮. "ই বাংলার যোগাযোগের সমস্যা (আলোচনা) ১৮৩; Cy 
০-০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্মরণে (আলোচনা) ১৮৮; j টা 
5 বদি বাল কোঁকতা) ৭১৬; j ee 
৮০ ৩১৮০ খেলাধুলা ৭৯, ১৫৯, ২৪০, ৩১৫, ৩৯৯,.৪৭৯, ৫৫৯, ৭৮৩, 
8. ৬৩,৯৪৩, ৯০২৩, ১১০৩; | 
+" অন্ধকারে আলোর ঝলক (আলোচনা) ১৯৪; 
| -_ পোষা বেড়াল বা কুকুরের মতো কোঁবতা) ৪৯২; 
৯) ৬." এই মহানগরী; অন্যনগর (আলোচনা) ৬৫৭; 
১০0৮৮ নবনাটা আন্দোলন ও একটি প্রশ্ন আলোচনা) ৬৪১; 
৮... ২০ 'বশালাক্ষী (গল্প) ৫৩৭; - 
১. +০ = জাগাল গেল) ৮৯৪১ j 
4 4*% তোমাকে নিবেদিত (কাঁবতা) ৮৭৬; 
১০-৮৭ দৃশ্যপট সামনে (গল্প) ৯৩; 
E দেশবন্ধুর কণ্ঠস্বর ১৫; 
রর দৈশবন্ধুর জীরনপঞ্জী ১৭; Ml 
ও দেশবাসীর আঁভনল্দন ১৮; | i 
'দেশবন্ধয ১৮; 17 ক ভিন 
+... =, তুলসী, চরিত উপন্যাস) ৩৯, ১০৭, ১৭৯, ২৫৯, ৩৮৭, ৪২৯, 


6০৫, ৭২৭, ৮০৯, ৮৮৯) 


ভুক্ত +. 


৮০০. ৯৫ 


গোয়েন্দা রাবি পরাশর (চিত্র কাঁহনী) 


ধৃরষয় ও পষ্ঠা. 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন £ কর্মে ও চিন্তায় আলোচনা) ১৩; 


- সুভাষ জীবনে দ্বৈত্বাদ আলোচনা) ৯৫৭; 
. এই আমাদের দেশ 


২৯, ১০১, ২৫৭, ৩৪০, ৪২৫, ৭৯৭, ৯৬৯, 
জলের চৈতন্য কেউ কেবিতা) ৯৫৯) 

দাদাপাহেব. ফালকে আলোচনা) ৯২৯). 

" ক্কাষীবগ্ল্ব্‌ ও বিজ্ঞান: আলোচনা) ৯৫২;- 

কাব, কুমদ্দরজন (আলোচনা) ৭১৭; 

- প্রেক্ষাগৃহ: ৭৩; ১৫১, ২৩১১. ৩১০) ৩১৫, ৪৭৩, 6৫২, ৭৭৪, 
৮৫৫, ৯৩২;.১০১৪, ১০৯৪; 


.. - তোমাকে (উপন্যাস) ৩৪৩, ৪৪৭, ৫৩৩, ৭৫১, ৮৩৫১ ৯৮৬, ১০৬১; 


“গল্পাশ্রয়ী ছবি আলোচনা) ৬৪৩) . 
দেখা দেবে (কোবত), ৭৯৬; | 


কাঁবতা ৬১৫১১ রা . 
শারদ: ‘সাহিত্য পারকমা (আলোচনা), ৪৩, ১১৮ 


' গুদুরতমাসু কোবতা) ২৮৮; 


- আমোরকার- নীরব চলাঁচ্চত (আলোচনা) ১০১৩; 

দেশোবদেশে . ৮, ৮৮, ১৮৮১, ২৪৮, ৩২৮, ৪০৮, ৪৮৮, ৭১২, 
. ০৯৩, ৭৮২, ১০৩২; 

পূর্বরাগ গেজ্প), ৪১৩; 

স্মরণীয় ' ক্রিকেটার ডন 'ব্র্যাডম্যান আলোচনা) ১০২১) 

আমিষ নিরামিষ প্রাত্যহিক (গল্প) ১৩৩; . j 
অঞঙ্গনা ৭২, ১৪৯, ২২১, ৩০৬, ৩৮৭, ৪৬৩, ৫৪৩, ৭৫৭, ৭৯৩, 


." ৮৪৯, ৯২৬, ১০০৯, ১০৮৭) 


' 


ফাঁদ (গলপ) ২৫৩; 
৭১, ১৪৮, ২২০, 
৩৮৬. ৪৬২, ৫৪২, ৭৬৯, ৮৫২, ৯২6, ১০০৮, ১০৮৬; 


৩০৭, 


যে বাল গান গায় (আলোচনা) ১০৬৩; 

এতট;কু বাসা (আলোচনা) ১০৩৯; 

সি, এম, ডি, এ (আলোচনা) ১০৩; 

দোবকারাণী আলোচনা) ৬২৪; 

পায়ের পদাবল (আলোচনা) ৭৭০; . 
থিয়েটার পাগল এক দেশ (আলোচনা) ১০৮৯; 
ভবিষ্যং অন্ধকার (আলোচনা) ৯১৮; 

টিরানোসোরাই (কবিতা) ৯৫৯; , 

আলোর উৎস (গল্প) ২১: " 
এক ‘বদোশনণ ও কলকাতার মণ্চ (আলোচনা) ৭৬৩; 


০ ঠিকানা নেই গেল্প) ২১৩; 


বিজ্ঞাপনে ফ্যাশান (আলোচনা) ৬৪৫; 


একদা ভারতে ওপোনং ব্যাটসম্যান ও বোলাররা হলেন 
(আলোচনা) .৬৬৫; | ০ ৃ্‌ 
তুরুপ গেজ্প) ৯২১; এ একি RDO ১ 
মনের কথা ৬০, ১২৯, ২০৭, ২৮৫, ৩৭৫, ৪৫০, ৫১৬, ৭৪০, 
৮৩৮, ১০৮, ৯৯৯, ১০৬৮১ 

পোষা টিয়া (গল্প) ২৯৩; 


যে দিকে যাই কেবিতা) ৭১৬) 


বিষয় ও পজ্ঠা 
সাঁকো গেজ্প) ৫৭৫; ক রঃ 


"খরা গেলপ) ৯৯৩) 


কাঁবতা ৬১৫--১৯ 


হারিয়ে গেছে (গল্প) ৩৩৫), 

খেলার কথা ৪৭৭, ৮৬১) 

পরাজিত পরীক্ষা, (গল্প) ১৭৩; 

সীমানা পেরিয়ে, গেল্প)-৭৯৯) 

"জোনাক (গল্প) ৭১৮) 

আমিই লেনিন- (আলোচনা) ৬৩৮; 

"উল্টো দেয়ায় ফিরতে গেলে কোঁবতা) ১৭২; 

গোয়েন্দা কব পরাশর (চিত্র কাহিনী) ৭১, ১৪৮, ২২০, ৩০৭ 
৩৮৬, ৪৬২, ৫৪২, ৭৬৯, ৯২৫, ১০০৮, ১০৮৬) 
সূতপা গেলগ) ৮৭৭; 


মাথা গেল্প) ৪৯৩; 


.. " কৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে আস কোবতা) ৭৯৬; 


পূবালী ঝড় কোঁবতা) ১২; কবিতা ৬১৫-১৯; 

পাঁতা ঝরে, ঝরবে পাতা (কবিতা) ৪১২; 

নিকটেই আছে €৬, ১২৭, ২০৪, ২৮৩, ৩৬৪, 888, ৫২৫, ৭৪৯) 
২৮, ৯০১, ৯৮৯, ১০৬৬; 

ইন্দিরা গান্ধী আলোচনা) ১৭৭) 

যোদন চিঠি থাকে না. কোঁবতা) ৪১২; 


শাদা চোখে ৬, ৮৬, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৪০৬, ৪৮৬, ৭১০, ৭৯০, 


৮৭০, ৯৫০, ১০৩০; 

সম্পাদকীয় ১১, ৯১, ১৭১, ২৫১, ৩৩১, ৪১১, ৪৯১, ৪৬৯ 
৭১৫, ৭১৫, ৮৭৫, ৯৫৫, ১০৩৫; ' সপ 
উত্তরবঙ্গের লোকসাহত্যের উপাদান (আলোচনা) ৮৩০; 

তোমাকে কোবতা) ৮৭৬; 

কি কারি কোবতা) ৪৯২; , 

হাববা খাতুন (গল্প) ৩৮৯; 

কলকাতার ভাঁবষ্যং (আলোচনা) ১০৩৭) 

শিশিরকুম:র ভাদুড়ী আলোচনা) ৫৯৫; 

সহোদরা গলপ) ১০৪২; 

পিঞ্জর (বড় গল্প) ১৪৩, ২২৪, ২৯৯, ৩৮১, ৪৫৯, ৫86৫, ৭৫৯১, 


--৮৪৩,, ৯১১, ১০০১৯, ১০৭১; 


ভোরাই (কাঁবতা) ২৮৮; 


নেপালী পূজাপার্বণ (আলোচনা) ৩৫৭; 

এঞ্গেলস স্মরণে আলোচনা) ৩৩২; 

কোন একটি" নুবর্ণ-জয়ল্তীতে আলোচনা) ৩৯৪; পর 
সুখের মতন কিন্তু কেবিতা) ৪১২, ্ 


খেলার .কথা ২৩৭, ৫৫$৭,. ৭৮০, ১১০১; 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষ আলোচনা) ৬৮৫; 


শত্রেবার, ২০শে জ্যৈন্ঠ,- ৯৩৭৮ ] অমত | | ৪০৯ 


শ্রেষ্ঠ রচনা 1 শ্রেষ্ট লেখক 


শংকরের সীপাবঞ্চ নাব 












এ | ৬ষ্ঠ মুদ্রণ আসন ॥ 
০৯ লা 
রক্ত. ' 1 বনজন্থত্রিহ ॥ সুনর্বাঁধনে 
পু পক প্রথম প্রতিশ্র; [তি রঃ ১৮, ব্মিল্ম্ির্‌ | 9 
শংকু মহারাজের . | ব্নীর্য় Kl অর্গানেরদিন 
₹ বিগনিত- -করুণ| জানতবী-যমুনা খন 
Em Em নি 


নো én _এবারফেরাও ৫ 


ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


ময়ূর মহন ৫. ন্্যাানটী (4 
ঞাতহাসক উপন্যাস 


4 ডাঃ নাঁহাররঞ্জন গগ্তকে যাঁরা কেবলমাত্র রোমাণ্চকর উপন্যাসের বা রোমান্টিক J 
_ উপন্যাসের লেখক বলে ' জানেন তাঁরা ও'র আশ্চর্য শান্তর ‘কিছুই জানেন না। | 
»৮২/৮| নীহারবাবূর এীতিহাঁসক উপন্যাসগযীলই তাঁর আসল রচনাশান্তর পাঁরচায়ক £ | 


তালপাতার প্যণখখ ১৫, স্মৃতির প্রদীপ. জাল ৯, 
আস্ত ভাগ্ীরথশ তীরে ৭॥ সেই মরঃপ্রান্তে ১১, 
্রমথনাথ [বশী বাংলা সাহিত্যের সব্যসাচী লেখক হলেও সর্বাধিক কুশলতা. তাঁর | 
এীতিহাসিক রচনাতেই। ৮১295745544 
সেখানে খুব অল্প লেখকেরই যাওয়ার সাধ্য আছে ঃ 
লালকেল্লা ১৪,  কেরী সাহেবের মুন্সী ১০, 
বিপুল সদর তুমি যে ৭ 'িম্ধ্য নদের প্রহরশী ৩ 


 গজন্দকুমার শিৰের আঁতহাঁসক রচনাকে সুধী পাঠকরা বাঁত্কমচন্দরের রাজাসংহের 
সঙ্গে তুলনা করে থাকেন £ আপনারা কি বলেন? 


বাঁহুবন্যা ১০৬ নারী ও নিয়তি ৩, একদা কাঁ কাঁরয়া ১৩ 
দহন ও দীপ্তি ৬৬: রস্তকমল ৩1০, ' এক প্রহরের খেলা €.1 


মনন ও ঘোষ ৪ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 








৪১০ . অমৃত _ [১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ 


(দুর নু 


| ১ বিকো ত্বকের ত্র ঘামের ৩ বিকো হককে. রা! 
| বীজাণু নাশ করে ইউ দ্রগন্ধ দূর করে পরিদ্ধার ও স্ুরক্ষা:করে, =}: 


নিকে। সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করা! আপনার ত্বক পরিষ্কার করে। 
ত্বকের স্বাস্থারক্ষার সের! উপায় । ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে ' 
' নিকের বীজাথুনাশক ফেন! ত্বকের লাবগ্যময় উজ্জ্বল তরতাজা । 
. বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের . নিকে! আপনার তকে ব্রণ ও 
স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায় । সেই সঙ্গে ঘামাচির হাত থেকে বাঁচায় ॥। . এ লিড 
 এমিকোর তেব উপাধি দু. নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি ... . .. টা 
ee ছড়িয়ে ঘামের দুণন্ধ দূর করে। দূর করে। আপনার ত্বকের যত্ত ও. 
২0 নিকোতে এমন সব জোরালে৷ স্বাস্থ্যের জন্য আজ থেকেই /---. ৮৮ 
৮০৮77. ব্বীজাগুনশক পদার্থ আছে ঘ। ব্যবহার করতে শুরু করুন ৫ 
রর ছোটখাটে। চ্রোগ প্রতিরোধ করে. তিনভাবে লাভদায়ক < 
আর মোলায়েম অথচ সম্পূর্ণভাবে, . সাবান নিকো। 
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দৈনিক নসমতণী--এইরকম যুস্তভাবে রচিত 
: | জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হল) লোথকা 


5 


শলত্ীগারদেসশ্বরী মান্য 


২৬, গৌরীমাত।- সরণী, কলিকাতা-৪ 
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| বিচিত্র কাহিনী 


এম সংস্করণ), 


বান ও পৰদের দান 
‘আকষ'যায় 
টা Cae . অজস্র. চিত্র সম্বাঁলত 
|| বিচির গক্পগ্রল্থ। মূল্য £ চার টীকা ' 
০০০০০ 
আর একখানা বই. 


[রও বিচিত্র কাহনী 


| € মর্থ সংস্করণ )' 
অসংখ্য ছবিতে পাঁরপূর্ণ 


| পবা 
-এম সি সরকার. এণ্ড সন্স ' 


সকল পঃস্তকালয়ে পাওয়া খায়! . - 











১১শ ব্য 6ম দংখ্যা 
৯ম খণ্ড মূল, 








| Friday, 4th June 1971 শুক্রবার. ২০শে জৈষ্ঠা, ১৩৭৮ 50 Paise 





ক এ সুচাঁপত্র - 
৪১২ একনজরে ' -শ্রীপ্রতাক্ষদর্শী 
৪১৩ সম্পাদকীয় 
৪১৪ পটভুমি -_ =শ্ৰীদেবদত্ত 
৪১৬ দেশেবিদেশে - শ্রীপুণ্ডরীক 
৪১৭ -দ্যঙ্গাচত্ - শ্লীঅমল- 
৪১৮ দাগ - গেঞ্প)”- শ্রীহারনারায়ণ.চট্টোপাধ্যায় 
৪২২ প্রাচীন ভারতীয় ও.মবদ্বীপ সাহিত্য _শ্রীধুবকুমার মুখোপাধ্যায় 
৪২৭ সাহিত্য ও সংস্কৃতি | - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৪৩১ পূর্ণাবতার : (িপন্যাস)- -শ্রীপ্রমথনাথ [বশী 
৪৩৫ সন্বিংসুর চোখে ' - - শ্রীসান্ধৎসু 
৪৩৭ গারো-ভুটান | রর 
৪৪১ চাণক্য চাকলাদারের - 


৪৪৬ সখারামপরের সন্ধ্যা .  কেবিতা) - শ্ত্ীপারমল 
৪৪৭ দশর্ঘজীবীর দেশ 'দাঘেদ্ভান , ' শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত 
৪৫০ বাংলার শিলামুর্ত -শ্রীসব্রতকুমার দাশগুপ্ত 
৪৫১ তোমাকে (উপন্যাস) - শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
৪৫৪ গল্পকার নজরুল 1. শ শ্রীসুখরঞ্জন চক্রবর্তী“ 
৪৬৬ এই পাঁথবী -. ২.৮ চক্রবর্তী 
৪৫৮ ডেনমাকের লোক 'শিক্ষায়তন -শ্্রীজ্যোতিপ্রকাশ মৌঁলক 
৪৬৯ 'ম্বিতীয় মহায;দ্ধের. ইতহা্ -শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
৪৬৩ পর চিত্রকলা -্রীশঙ্কর রায় 
৪৬৫ (গল্প) - শ্রীচন্ডী মণ্ডল 
৪৬৮ রি পূজা ৰা ইন্দ পরব -শ্রীবনয় মাহাতো 
৪৭০. অঙ্গনা শ্রীপ্রমীলা 
৪৭১ বিবাহের বাচি প্রথা - =শ্ৰীআসতকুম্যর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪৭৩ ভান্তারদের ফী ৷ -শ্রীরমেন মজুমদার ' 
৪৭৪ জলসা . . শ্রীচনাঙ্গদা 
৪৭৬. প্ৰেক্ষাগৃহ [ল 
৪৮৩ খেলার কথা -শ্ৰীশঙ্করাবজয় মন্ত 
৪৮৪ খেলাধলা -শ্ৰীদৰ্শক 
৪৮৭ চিঠিপন্ত : 
প্রচ্ছদ ও শ্রীপাঁচু দে 








* আধুনিক চিকিওসা.... | তৃতীয় ' সংস্করণ 
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j * প্রকাশিত হইয়াছে 
মূলয-৮৫ শোভন, ও ৬২ (সাধারণ) '. 
পড়িতকের-পূর্ণ মূল্য আগ্রিম পাঠাইলে, 
| .. কোন ডাক খরচা লাগিবে না। ১ 








Ed 





ঘরোয়া ব্যাপার নয £ 
| CEO SUE ERD হাক 


সঁমা আতিক্রম না করে এবংতার জন্য প্রাতবেশণর শান্তি বা দ্বার্থ 
ক্ষ না হয় ততক্ষণই তা ঘরোয়া- ব্যাপার থাকে। কিন্তু শাসনের 
নামে গৃহকতা- ফাঁদ পত্রের গলায় কোপ মেরে বসেন তাহলে 
নিশ্চয়ই তিনি আর ঘরোয়া ব্যাপারের অজুহাত তুলে হাতকড়া 
এড়াতে পারেন না। বা গৃহকর্তার উৎপীড়নে অতিষ্ঠ হয়ে যদ 


“তাঁর স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রতিবেশীর বাড়তে আশ্রয় নেন ও. 


গৃহকর্তার আতঙ্কে আর 'স্বগৃহে ফিরে যেতে না চান তাহলে 
প্রাতবেশনর পক্ষেও, নিশ্চয়ই “অন্যের ঘরোয়া ব্যাপারে মাথা গলানো 
'ঠিক.হবে না" ' ভেরে নিশ্চিন্ত বা.'নীক্ষিয় থাকা সম্ভব নয়। 
পাকিস্তানের জঙ্গিশাহী, আজ .উল্লেখিত উভয় অপরাধেই 
অপরাধী। কিন্তু খুনের দায়ে পাক জাঁঞ্গশাহীকে আভিযুন্ত করার 


দায়িত্ব যার, সেই রাষ্্পজ্ঘ বোধহয় পারম্ার্ঘক চিন্তায় ।শবনেন্ধ।. 


সে কারণে বাংলাদেশে গণহত্যার প্রাতকারে রাষ্ট্রসম্ঘ কিছু একটা 
অন্তত শেষ পর্যন্ত করবেই বলে এতাঁদন যাঁরা ক্ষীণ আশা অন্তরে 
827 
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" .." কিন্তু প্রতিবেশীদের পক্ষে ত আর চুপ করে. থাকা চলে 
না! দেশি-বদেশি-সব সাংবাঁদকই বলেছেন, বাংলাদেশের 
অভ্যন্তরে অন্তত দশ লক্ষ লোক প্কিস্তানি ফৌজের হাতে প্রাণ 
‘হারিয়েছে, আর সেখান, থেকে প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছে আরও 


অন্তত 'প'য়াত্ৰশ লক্ষ লোক। তারা সকলেই" এখন ভারতভূম়িতে 
আশ্রয়প্রার্থী। . কিছু লোক বর্মায় আশ্রয় নিয়েছে বলেও 
জানিয়েছে পার সকার । ' কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে বলা 


' হয়েছে, এ পায়াতরশ লক্ষ লোককে. ভারতে ছয় মাস খাদ্য বন্ধ 
আশ্রয় দিতে অন্তত ১৮৯ কোট টাকা লাগকে। ' এ ব্যাপারে 
"এপর্যন্ত বদোশ সাহায্য যা পাওয়া গেছে তা প্রয়োজনের 
তুলনায়, 'অতি. সামান্য। ' তাহলে ভারতকেই কি নিতান্ত 
৷ নির্পায়ের: নতো . এ বিপুল ব্যয়ভার : বহন করতে হবে? 


' পাকিস্তানকে বাংলাদেশে হুম চালাতে দৈনিক এক কোটি টাকা-. 
' খরচ করতে হচ্ছে বলে বিশেষজ্ঞদের, অনমান। কিন্তু ও অন্যায়, 
যুদ্ধের সঙ্গে কোন্‌, সম্পর্ক না থাকা সত্তেও ভারতকৈ যে দণ্ড. 

" দিতে-হচ্ছে তা পাকিস্ভানের ছয় মাস 'ফদ্ধব্যয়ের চেয়েও বৌশ। 


আর ভারত-খাঁদ এ অন্যায়ের কোন প্রতিকার না.করে তবে পাক 
জাঁঙাশাহী যে আরও- প'ফ়াত্রশ লক্ষ লোক : বিতাড়িত করে 
১০৮ 
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স্থিত রক্ষার প্রয়োজনেই বাংলাদেশ থেকে পাক দখলদার বাহন” 
হঠানোর' জন্য. সক্রিয় ব্যবস্থা নিতে হবে॥ : | 


অতাঁকতে হিন্দিঃ 
- যে. গর বাহংশহর হামলা ও নষ্টমিয প্রতিকারে ভারতের 


একাচিন্তা ও জাতীয় সংহতির প্রয়োজন সবচেয়ে বোশ, সে সময় 


: সররার-্বীকৃত একাঁট : 'স্থতাবদ্থা অরদ্মাৎ বানচাল করে 
| ভারতাঁর জনজাবনের দ্বলতম প্যানে আঘাত হেনেছে একটি 
| ক্লা্ীপাডির আডনান্স। 


| সংসদে দাড়য়েই একদা প্রধানমন্ত্রী, নেহরু আশ্বাস দিয়ে-. 


| দিলেন, ই হিন্দিকে 
কোনদিনই একক রাষ্ট্রভাষা, করা হবে না। 


সে কারণে ভারতকে নিজের. অর্থনোতিক ও সামাজিক ' 


ভাষার ব্যাপারে হিদ্দিকে অগ্রাধিকার দিলেও আহহন্দি রাজাগীল 


* ও .কেন্দ্রের সরকার কাজকর্ম পূর্বের মতোই ইংরোজতে চলবে 
এবং এ ব্যাপারে কোন সময়সীমা নির্দিষ্ট করা হবে না। কিন্তু ' 


অকস্মাৎ কাঁদন আগে মৌচাকে চিল ছ“ড়লেন কেন্দ্রীয় সরকার, 
মন্তী ও তাঁদের দপ্তরগণনলর নাম রোমান হরফে হিন্দি পারভাষায় 
লেখার জন্য এক আর্ডনান্ম জারি করে। এটা হিন্দির অতার্কত 
ও অন্যায় আক্রমণ ছাড়া আর কিছুই নয়] সুতরাং খুব সঙ্গত 


রা স্বয়ং প্রধানমন্্রী সংসদে দাঁড়িয়ে দিয়োছলেন সে 

নতুন কিছ; 'বলার থাকলে প্রধানমন্ত্রীরই সংসদে দাড়য়ে 
87১২1৮51555 
শুরু হওয়ার মাত কাদন আগে প্রধানমন্ত্রীর প্রীতশ্রুতির সম্পূর্ণ 


- বিন্লোধী একাঁট সিন্ধান্ত রাষ্ট্রপতির আঁডনাল্স বলে চাল করা 
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মর্যাদাই ক্ষ হয়নি, রোমান হরফে "হিন্দি পরিভাষার যে 'বকচ্ছপ 
বা. 'হাঁসজার, চাল: করার চেপ্টা হচ্ছে ভা দবিযানািযোধাঁও। 
কারণ সর্ধাবধানে বলা হয়েছে, হিন্দি লেখার অক্ষর হবে নাগাঁর, 
রোমান নয়। তা ছাড়া যে হিন্দি -পাঁরভাষাগলি চাল করা হয়েছে 
তা বহ: ক্ষেত্রে বিভ্রান্তিকর .ও ভুল, এবং বহ: ক্ষেত্রে, প্রচালত 
করার ক প্রয়োজন ছিল? : বিশেষ করে 
ভারপ্রাপ্ত হোউাসং) মন্ত্রী যখন এ 'মান্মসভীতেই আছেন একজন? 


অর্থ ফোইনান্স) কি সমার্থক শব্দ? 

সংসদে প্রচণ্ড আলোড়নের পর প্রধানমন্ত্রী se 
দিয়েছেন, বিষয়টি পডনার্ববেচিত হবে। আমরাও আশা করবে, 
এ ব্যাপারে রাষ্ট্রপাতর আর্ডনান্সই শেষ কথা হবে না। | 


রানার সংসারে অনটন £ 


দীর্ঘ দেশ. ভ্রমণের শেষে রে জাৰত করে 


. ইংলপ্ডেশ্ররী-.রানী দ্বিতীয়. এলিজাবেথ পার্লামেন্টকে, জানয়ে 
১৯৫২ সালে িংহাসনারোহণের পর তাঁর যে ভাতা ' 


নিধীরত হয়, বিগত 'বশ- বছরে আর তা বাড়ানো হয়নি। ফলে 
এই মাগ্‌গির বাজারে স্বামীপনত্র, দাসদাসী ও অমাত্যবর্গ নিয়ে 


- তাঁর বিপুল” সংসারের ব্যয়ভার বহন অসম্ভব ' হয়ে পড়েছে। 


. গৃহানির্মীণ দপ্তরের . 


প্রাতানাধরা এ আর্ডনান্সের ' 


A 


যেমন হোম. মিনিস্টার-এর, 


রর অর্থমন্াঁই ব্য হঠাৎ বিভ্তমন্মী হলেন কেন? বিত (ওয়েলখ) ৬ 
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থেকে করা হয়। . . 
রানীর প্রস্তাব মতো তাঁর সরকার সমগ্র পার 


- পুঙ্খানুপৃঙ্খ পর্যালোচনার জন্য পালনমেণ্টের ১৭ জন সদস্য 


নিয়ে একটি কমিটি গঠন করেছেন। কিন্তু বিরোধীপক্ষ (তাও 


| - হার ম্যাজেস্টজ অপোজিশন’). ব্যাপারাটকে খুব সহজভাবে নিতে 


পারের্নান। তাঁরা রাজপারিবারের' মোট আয় ও সম্পাত্তর একটা 
হিসাব দাঁব করেছেন৷ কারণ, তাঁদের মতে, ইংলণ্ডের ঘখন আর . 
সে দিন. নেই তখন তার আধম্বরীকেও একটু সমঝে চলতে ছবৈ 
বৈটি। "&২ সালে রানীর বাংসারক প্রাপ্য নি্ধারত হয় ৪ লক্ষ 


. ৭6 ‘হাজার পাউন্ড, অর্থাৎ ৮৯ লক্ষ ৩০, হাজার টাকা। এবং , 
. সরকার হিসাব মতো রাজপরিবারের সম্পদের আর্থক মূল্য - 


ইডি গাত হস 


৭ রি টিন ৩ 


ol 





মিশ্র রাগিনণ 


কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী যশোবন্ত রাও চৌহান ১৯৭১৯-৭২-এর যে সংশোধিত বাজেট পেশ করেছেন তার মোট ঘাটাতির 
পাঁরমাণ ৩৯৭ কোট টাকা। ১৭৭ কোটি টাকার মত আঁতারন্ত রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা করার ফলে ঘাটাতির পাঁরমাণ হাস পেয়ে 
' দাঁড়াবে ২২০ কোটি টাকা। বলা বাহুল্য ১৭৭ কোটি টাকার মত রাজস্ব সন্ধানে অর্থমন্ত্রীকে সমাজের সকল সম্ভাব্য ক্ষেত্রে 
“অর্থ অন্বেষণ করতে হয়েছে। বাজেট রচনা আর দড়ির ওপর খেলা দেখান প্রায় একই ব্যাপার, উভয় কর্মেই ভারসাম্য বজায় 
রাখাটা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। শাসক কংগ্রেস নির্বাচনকালে যে প্রাতিশ্রীত দান করেছিলেন তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে করদাতাদের 
_ দেওয়ার ক্ষমতা বিবেচনা করতে হয়েছে। সমাজতান্তিক ধাঁচের বাজেট রচনা করে সোশ্যাল জাস্টিস নীতির কাছেও নতিস্বঁকার 
করতে হয়েছে। সুতরাং কাজটা যে সহজ নয় সে কথা বলাই বাহূল্য। এই বাজেটে যেভাবে কর বৃদ্ধি করা হয়েছে তার আঁচটা 
অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন ব্যান্তদের গায়ে লাগলেও সাধারণ মানুষও রেহাই পাবে না। মাহ, অতি 'মাহ, মোটা কাপড়, রেজেস্ট্রিকৃত 
পোশাক-পারচ্ছদ, পেল, মোটর স্পিরিট, সিগারেট, সস্তাদামের সিগারেট, সুবাসিত কেশ. তৈল, প্রেসার কুকার, ফটো ক্যামেরা, 
ডাইনামো, মোটরের যন্ত্রপাতি, টাইপরাইটার রিবন, ইলেকাট্রিক বাল্ব, মোজাইক টাইল, গায়ে মাথা ও কাপড়কাচা সাবান (একাঁট 
বিশেষ শ্রেণীর), পেষা ময়দা, শুকনো ফল, বিদ্যুৎ সরবরাহের মিটার, কর্পুর, মেনথল ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ হরেক রকমের মালমশলার 
ওপর কর চাপানো হয়েছে, এমন কি বিদেশ যাত্রার জন্য ব্রত টাকটের ওপরও কর বসল। এর ফলে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাবে আর 
মজুরীও বাড়তে বাধ্য। কিন্তু দ্রুত অর্থনোতিক উন্নয়নের দাবীও উপেক্ষা করা চলে না। এই কারণেই কোনো বিশেষ শ্রেণীর 
প্রতি চাপ না বাড়িয়ে করের বোঝা সর্বস্তরে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রচুর অর্থের যেখানে প্রয়োজন সেইখানে এই জাতীয় ব্যবস্থা 
গ্রহণ ছাড়া আর গত্যন্তর নেই! সেই কারণে কোন দিক থেকেই 1কিপ্িৎ সরাহার ব্যবস্থা করা তাই সম্ভর হয়নি। 'নত্যব্যবহার্য 
দ্ব্যাদর মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে ডাক ও তার বিভাগের পোস্টরার্ড ও চিঠিপত্রে হাত না পড়লেও রোঁজিস্ট্রেশন, টেলিগ্রাম ও 
টেলিফোনের জন্য দেয় মাশুল শতকরা পাঁচ থেকে দশ ভাগ বৃদ্ধি পাবে । সুতরাং কোনো দিক থেকেই নিম্কীতি নেই; বড়, ছোট, 
ও মাঝারি সব শ্রেণীর মানুষের অঞ্জে বাজেটের কামড় কোথাও তীক্ষম আর কোথাও বা ম্‌দ ভাবে বসবে। যাঁরা ট্যাক্স ভাঁড়িয়ে 
গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ান তাঁদের "শ্রীঅঙ্গে এবার বাজেটের পরুষ স্পর্শ একট: রূঢ় হয়ে লাগবে। সোশ্যাল জাস্টিস নীতিকে 
বাস্তবায়িত করতে এ ছাড়া আর কোনো পথ শ্রীষক্ত চৌহানের জন্য উন্মুক্ত ছিল না। কিন্তু রাজস্ব বৃদ্ধির মূল প্রস্তাব নিতান্তই 
নিরাশাজনক, কারণ এই ব্যবস্থা দ্রুত অর্থনৌতক উন্নয়নে প্রেরণা না দিয়ে তার গাঁত ব্যাহত করবে! ব্যান্তগত আয়ের ওপর 
' সারচারজ বাদ্ধ পাওয়ার ফলে ব্যক্তিগত আয়ের ক্ষেত্রে যে বিপুল কর চাপানো আছে তার বোঝা আরো ভারা হবে। এর ফলে 
ব্যক্তিগত সঞ্চয় এবং অর্থলগ্নী করার আগ্রহ আরো হাস পাবে। যৌথ কর বিভাগেও কোনোরকম ছাড় নেই। উপরন্তু 
কোম্পানীর লভ্যাংশের ওপর আতীরন্ত সারচার্জ বসানো, উন্নয়নী িবেট.দান বন্ধ করা, কোম্পানী কর্মীদের মাহনার ওপর 
নির্বাচিত নিয়ন্ত্রণ, এবং নতুন প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে ট্যাক্স হলিডে নীতির রৃপান্তরকরণের ফলে নতুন উদ্যম নিয়ে কোনো বাবসায়ী 
নতুন পাঁরকল্পনায় হাত দিতে সাহসী হবেন মনে হয় না? প্রত্যক্ষ করের ক্ষেত্রে বাড়তি আয় বৃদ্ধির পথ সীমিত হয়ে আসায় 
হয়ত অর্থমন্ত্রীকে একটু বেশী করেই অপ্রত্যক্ষ করের ওপর নির্ভর করতে হয়েছে । এর দ্বারা তিনি ১৩২ ক্লোর বাড়তি অর্থ 
সংগ্রহ করতে পারবেন। আঘাতটা যাঁদ একাঁদক থেকে আসে তাহলে তার বেগ একট; প্রচন্ড হয়, অর্থমন্ত্রী তাই অনেক রকম 
দিক থেকে যাতে আঘাত আসে তার ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু একটিমাত্র দিক থেকে যাঁদ জল পড়ে তাহলে সেখানে ছাতা ধরে, 
বসে থেকে ত্রাণ পাওয়া যায়, কিদ্তু সহস্র ধারার হাত থেকে নিচ্কাঁত পাওয়া সহজ নয়। ছাড়িয়ে ছিটিয়ে .দ:চার পয়সা বরে 
কর বৃদ্ধি-করা হলেও রাই কীঁড়িয়ে যেমন বেল, তেমনই করের বোবা প্রচন্ড হয়েই পড়বে, এবং এরফলে ফাঁপা টাকাও 
বাজারে আত্মপ্রকাশ করবে। ২২০ কোট টাকার ঘাটাঁত ?কভাবে পূরণ করা হবে এ প্রশ্ন সকলের মনে জাগা দ্বাভাবিক এবং 
এই ঘাটাতি আরো বাদ্ধিও পেতে পারে তার জন্য সতর্ক থাকা উচিত। মিশ্র রাঁগনীর মত এই মিশ্র রাজস্ব বদ্ধ ব্যবস্থায় ' 
সোশ্যাল জাসটসের লক্ষ্থল কি কাছে এগিয়ে আনবে? উৎপাদন ব্যান্ধর ব্যবস্থা না হলেও চর হারে বর বাড়ালেও 
লক্ষ্যভেদ করা সহজ হবে না। 





হী কা বেস 
রেছিলেন তা তাঁনই . জানেন” আর 
জানেন শ্রীশান্তিস্বরপে 'ধাওয়ান। রাজভবন 
থেকে বেরিয়ে অজয়বাবয বিশেষ মুখ 
খোলেন নি। ভাই রহস্যটা জমতে সাহায্য 
হয়েছিল তারপরেই উপমুখ্যমন্দ্র শ্রীবিজয় 
সিং নাহারও. যখন আবার শান্তিস্বর্‌প- 
জার সমীপে হাজির হলেন তখন জল্পনার 
ETN ig, TR 


'রাজ্যপালের সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী বা 
উপমুখ্যমন্ত্রার দেখা করতে যাওয়াটা. এমন 
িছ; অস্বাতাবক-ব্যাপার নয়। তব্‌ তাকে 
ঘিরেই যে অনেক' জল্পনা-কল্পনা. চলছে 
লি 
লক্ষণ। . - 


পরামর্শ দেওয়ার 
“শান্তিদ্বর্‌পজার . সঙ্গে ১দেখা করতে 
গিয়োছলেন। ': রঃ 

তার গতর ধারাটা হিল হি 
" বর্তমানে .. বিধানসভায় . .কোয়ালিশন 
সরকারের সংখ্যাগারষ্ঠতা অত্যন্ত সামান্য। 
150৮ SEIN 

নয়।. তাই কোয়ালিশন সরকার এখনই 
নতুন নির্বাচন চান।. তাঁরা আশা করছেন 
বিলি, নির্বাচন, হলে কোক্লালশনের 


চন. হলে 


পারবেন। তাঁদের' এই জাশার কারণ, নতুন 


সরকারের আমলে চালের দাম বাড়ে নি। 
এটাই. সরকারের প্রতি ' হ্যা 


আস্থার প্রতীক" : 


. এই সরকার যে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
নিরণচন চান, . এ-কথা সাঁত্য। এ-কথাও 
িথো নয় যে,” সামান্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে 
কোনো বড়, রকমের কাজে হাত দেওয়াও 
"এই “সরকারের : পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু 


তাই. বলে --এখনই বিধানসভা ভেঙে .. 
দেওয়ার" স্বপ্যীরণ: এবং নু! নির্বাচন? 


চালের দাম স্বাভাঁবকতার একটা মাপকাঠি 
ঠিকই ৷ কিন্তু শুধু, তার ওপর 'নর্ভর করে 
শক নির্বাচনে নামা যার 2. প্রথম, যয্তফ্রণ্ট 
সরকারের আমলে চালের কলো প্রাত দাম 


উঠোঁছল পাঁচ টাকায়। শুধু এই হিসেবের 


ভাত্ততেই অনেকে রায় 'দিয়োছলেন যে, 
১৯৬৯ সালে যৃন্তক্রণ্ট নির্বাচনে বিপর্যস্ত 


হবে। কিন্তু ভোটদাতারা সে হিসেব 
বানচাল করে দির্মোছদেন। ' যুক্তফ্রণ্ট 


 রিপুলভাবে - জয়ী হয়োছল। , যে-কোনো. 
| কাছেই রাজনৈতিক 


দলের কোনো 


“ দসদ্ধান্তের - পক্ষে চালের. বদ্তাই. একমাত্র 


ভাত্ত হতে পারে না। 


কোয়ালশন সরকার যখন নতুন করে 
জনগণের রায় চাইবেন তখন নিই কিছ 


পিছন: কণীর্ত নিয়েই তাঁরা জনসাধারণের 
দরজায় হার হতে চাইবেন। গত দহ মাসে 
তাঁরা নানা ক্ষেত্রে চেষ্টা আরম্ভ করেছেন, 


কিন্তু বিশেষ সুফল কোনো ক্ষেত্রেই এখনও : 


পাওয়া" যায় 'ন--পাওয়ার সময়ও এখনও 
আসে নি। প্রধান যে শান্ত-শৃঙ্খলার 
সমস্যা, তাই এখনও যেলীতামরে সেই 
[তামরে।' নতুন দাওয়াই বাংলাবার ভার 
এখন. Ee ওপর দেওয়া হয়েছে। 
নতুন লগ্নী ও চাকুঁরর ব্যাপারেও কোনো 
বড় রকমের সাফল্য এর মধ্যে . সরকার 
অর্জন করতে পারেন নি। চাঁদের মধ্য 
উদ্বৃত্ত জাম বাঁলর কাজও .শেষ হয় নি। 


* যে-সব কাজে হাত দেওয়া হয়েছে তার 


অন্তত কিছুটা সুফল পাওয়ার আগে কি 
নির্বাচনে নেমে পড়া উঁচত? 


' তা ছাড়া এখনই বিধানসভা ভেঙে 


দেওয়ার আরো কয়েকটা অস্মাবধে,.আছে। 
এখনই “বিধানসভা ভেঙে দিলে আবার . 
, নির্বাচন কবে হবে? প্রধানমন্তী লোকসভা 


ভেঙে দেওয়ার পর আড়াই: মাসের মাথায় 


সাধারণ নির্বাচন হায়েছে। অজয়বাবুও যদ 
এখনই বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার সংপারিশ 


করেন তকে তাঁকেও কয়েক মাসের মধ্যেই 
নির্বাচনের ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু 
এখন. থেকে-দুশীতিন মাসের মধ্যে নির্বাচন 


হওয়া সম্ভব নয়। তার কারণ সামনে বর্ষণ ' 


এরং.. চাষের মরশুম। - গ্রামের . অনেক 


| এলাকাই তথন-আর সুগম থাকে না- ‘তখন 
নিন জনন নানা জনমে তারপর 


বর্ষা শেষ হতে-না-হতেই, ফসল 


~~. 


কোয়ালিশন সরকার তাক চাইবেন? 


, বিধানসভার বাজেট. 
. কারণ মার্চ মাসে লোকসভায় পাশ্চমবাংলার . ' 


মরশুম। সেই সময়েও নির্বাচন হওয়া সহজ... 
নয়। সুতরাং এখন বিধানসভা বাঁতল 
করলেও ' পরবর্তী নির্বাচন, জানুয়ার 
ফেব্রুয়ারর আগে হওয়ার পক্ষে অনেক. 
অস্মাবধে। এই দীর্ঘ সময় প্রশাসনের ভার : 
কাদের হাতে থাকবে? এখন [বিধানসভায় 
গণতান্মক কৌোয়াঁলশনের -সংখ্যাগারষ্ঠতা 
রয়েছে, এখন যদি অজয়বাবু বিধানসভা 
ব্যঁতলের জন্য সুপারিশ করেন এবং 
ধাওয়ানজণ তা মেনে নেন তবে রাজ্যপাল 
সরকারের প্রধান হিসেবে কাজ চালিয়ে 


. যেতে বলতে পারেন। কিন্তু সেই তদারক 


৮১4 2 চালাতে 
দেওয়া হতে পারে কি? কোনো সরকারই 
ছ’ মানের বোশ বিযানদভাকে এঁড়রে 
চলতে পারেন না। সচতরাং নির্বাচন হতে 
যাঁদ দোর হয় তবে রাজ্যে রাষ্ট্রপাঁতির 
শাসন প্রব্তন করতে হবে। গণতান্ত্রিক 


'অজয়বাবয ও 'বিজ্য়বাক, দু'জনেই 


এখন বিধানসভা বাতিলের খবর মিথ্যে 
বলে উাঁড়য়ে দিয়েছেন। বাজেট আঁধবেশন . 
-যে জুলাই মাসেই বসছে, সে-কথাও 


মুখ্যমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন। জুলাই মাসে 
বৈঠক হতেই হবো 


যাবে। বাজেট বৈঠকের আগে বধানসভা 
বাতিলের সেটাও একটা অস্বীবধে। বাজেট 
গৃহ্ত হওয়ার আগেই যাঁদ বিধানসভা 
ভেঙে দেওয়া হয় তবে আবার 'বাজেট 
পাশের জন্যে লোকসভায় ধর্ণা দিতে হবে। 
কিন্তু লোকসভায় বাজেট পেশের , আগে 
এই রাজ্যের শাসনভার রাস্ট্রপাঁতিকে গ্রহণ ' 
করতে হবে। তা হলে গণতান্মিক কোয়া 
লিশন সরকারকে স্বেচ্ছায় ক্ষমতা থেকে 
কম্যানস্ট পার্ট চাইতে পারে, কোরালি- 
শনের দলগাল চাইবে বলে মনে হয় না। 
অবশ্য রাজনৈতিক . প্রয়োজনে. এই সব. -- 
হিসেবই ওলোট-পালট হয়ে যাওরাও _ 
অসম্ভব নয়। 


' Hts রিলে চি 
এখন যে ঠিক পরম নিশ্চিন্তে দিন কাটাচ্ছে . 
তা-নয়। বিধানসভায় সামান্য * সংখ্যা-. 
গারিষ্ঠতা তার, একটা কারণ। কিন্তু 
উদ্বেগের ' আরো “কারণ আছে। কোয়্দীল-. 
শনের অন্তর্গত একাধিক দলেরই অভ্যন্তর 
দ্বন্দেবর কথা এখন প্রকাশিত হয়ে পড়েছে. - 


“বাংলা কংগ্রেসের অন্তদ্বন্দেবর কথা ' 
মধ্যবর্তী ' 


“নর বিপক্ষে দলের একটি উল্লেখযায 


শুক্রবার, ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


অংশ লাঁক্কয় হয়ে ওঠে। নির্বাচনে দলের 
জসাফল্যের জন্যে সম্পাদক হিসেবে তাঁকেই 
প্রধানত দায়ী করা হয়! তানও তখনই 
পদত্যাগ পত্র পেশ করেন! . 


কিন্তু দলের একাংশ শুধু নির্বাচনী 
বিপর্যয়ের জন্যে সুশশলবাবুকে দায় 
করেই ক্ষান্ত থাকেন নি,. তাঁর বিরুদ্ধ 
অন্যান্য অভিযোগও তুলেছেন যার মধ্যে 
টাকাকাঁড়' সংক্রান্ত অভিযোগও আছে। 
বাংলা কংগ্রেসের সর্বোচ্চ নীতি নির্ধারক 
কমণপরিষদের সদস্যদের তাঁলকাতেও 


‘গোলযোগ আছে বলে প্রণব মুখার্জর 


গোষ্ঠী সোচ্চার! ' তলবী সভার দাবিও 
তুলেছিলেন তাঁরাই। সাংবাদিক বৈঠক 
ডেকে প্রণবব্যবু যে তাঁর বন্তবা ব্যাখ্যা 
করেছেন তাতে মনে হয় যে তান সহজে 
ছাড়বেন না। 


সুতরাং কর্মপাঁরষদের ৫ জুনের বৈঠক 
খুবই, গর্থপর্ণ এবং এই বৈঠকে অজয়- 
বাবু কী মনোভাব গ্রহণ করেন সেটাও কম 
গুরত্বপূর্ণ নয়। সুশীলকবয অজয়বাবূর 
দা্ঘীদনের সহযোগী ও উপদেষ্টা 
সুশীলবাবুর বিরদ্ধে সব আঁভযোগ যাঁদ 
প্রমাণ হয় তবে এক কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ 


'করা হবে? সেক্ষেত্রে কি জুশীলবাবু ,দল 
হেয় লে নতুন দল গড়বেন? : 


বাংলা কংগ্রেস 'গঠনের পর. একবার 
ভাতে ভাঙন ধরেছে। সুকুমার রায় 
গঃড়ছন বিপ্লবী কংলা কংগ্রেস। সুশঈল 
ধাড়া যদি নতুন দল গঠন করেন তবে সেট। 
বাংলা কংগ্রেসের ভবিষ্যতের পক্ষে মোটেই 
শুভ হবে না। দলের অনেকেই তাই এখন 
শাসক কংগ্রেসে ফিরে যাওয়ার কথা 
ভাবছেন। রর 
কিন্তু লুশীলবাবুর সিদ্ধান্তের সঙ্গে 
শুধু তাঁর নিজের দলের. ভাগ্যই জাঁড়ুয়ে 
থাকবে না। বিধানসভায় বংলা কংগ্রেসের 
পাঁচজন সদস্য আছেন। 


তাঁরা গণতান্ত্রিক কোয়ালশনকে সমর্থন 
করতে ' পারেন, আবার না-ও পারেন! 
বর্তমানে বিধানসভায় সরকারের যা 
সংখ্যাারষ্ঠতা তাতে দু'জন-একজনের 
সমর্থনের দামও কিছু কম নয়। 


শাসক কংগ্রেসের মধ্যে যে মতপার্থকা 
দেখা দিয়েছে তা অবশ্যই বাংলা কংগ্রেসের 
{বিরোধের মতো এতটা তীর হয়ে ওঠে নি। 
এই মতাবরোধের মূলে রয়েছে কংগ্রেসের 
কেন্দ্রীয় নেতাদের একাঁট সিদ্ধান্ত! 
কংগ্রেস নেতারা ঠিক._করেছেন যে, দলের 
একই লোক সংগঠন এবং সরকারের 
দায়িত্বশীল পদ আঁধকার করে থাকতে 
পারবেন মা! 


এই নিয়মটা কিছু নতুন নয়! 


নেহরুজীর আমলেও এই ধরনের প্রস্তাব - 


হয়েছে। অনেক জায়গায় এই নাতি মেনে 
চলা হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে হয় নি। নেহরুর 


তাঁদের অন্তত 
দু'জন সুশীলবাবূর দিকে থাকতে পারেন। 


অমৃত 
হয়েছিল। নেহরুর জীবনকালেই আবার 


কামরাজ পরিকল্পনার . নীতি ভাঙতে 
আরম্ভ করে। | 


কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতার" যে আবার,“ নানা 
এই নীতি 'চালু করতে চাইছেন তার ' 
উন্দেশ্যও সংগঠনকে জোরদার করা । গত" 
নির্বাচনে এই দলের সাফল্যের মূল কারণ" 
. যে সংগঠন ছিল না এটা সকলেই জানেন।.. 


অভাবনীয় সাফল্য এনে 'দিয়োছল। কিন্তু 
সেই যাদুর ওপর নির্ভর করে একাঁট দল 
বরাবর সাফল্যের আশা করতে পারে না? 
কর্মকর্তাদের . বৈঠকেও এই . প্রসঙ্গাঁটই 
গুরুত্ব লাভ করেছিল। প্রধানমল্দী নিজেই 
সংগঠনকে মজকৃত করার দিকে বশেষ 
দৃষ্টি দেওয়ার জন্যে আহ্বান জানান। 


এ ,বৈঠকেই পাঁশ্চমবঙ্গের একজন 
প্রাতীনধি কলোছলেন যে, .. পাঁশ্চমবঙ্গ 
প্রদেশ কংগ্রেসের সদর দপ্তর এখন 
রাইটার্দ "বাঁজ্ডংসে স্থানান্তরিত হয়েছে। 
তাঁর. কথায় অত্যান্ত ছিল, কেননা শুধু 
পশ্চিমবাংলাতেই এই অবস্থা নয়! দলের 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। এবং উত্তরপ্রদেশেও 
শ্রীকমলাপাঁত ভ্রিপাঠিও মুখ্যমন্ত্রী ও 
কংগ্রেস সভাপাঁত__দুটি নৌকেই আপাতত 
চাঁলয়ে যাচ্ছেন! 


কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের নীতি ছাড়াও রাজ্য 
কংগ্রেসের ছাত্র ও ফুব শাখাও সংগঠনকে 
জোরদার করার পক্ষপাতী । এই দুই 
শাখার পক্ষ থেকে কোয়ালিশন সরকারের 
কঠোর সমালোচনাও করা হয়েছে। 
ট্রাসূবরত মুখার্জ তো এই সরকারকে 
কেরাণী সরকার বলে আভাহত করেছেন। 
এই রাজ্যে শাদক কংগ্রেসের সব উৎস'হ 
সরকার পাঁরচালনাতেই খরচ হয়ে বাক, 
তরুণ তুকীরা তা চান না। 


5১৫ 


ধবজয়বাবু যাঁদ সভাপাঁতর পদে 
ইস্তফা দেন তবে তাঁর শূন্য স্থান কে 
পূরণ করবেন, শাসক কংগ্রেসের জল্পনা- 


, কল্পনা আপাতত..এই প্রশনকে ঘিরেই। 


নানা? গদজবেই এখন রাজনৈতিক মহলের 
হাওয়া গরম: ,করে' 'রেখেছে। শাসক 
কংগ্রেসের ঝিভন্ন পক্ষ নাকি এখন একটা 
হেস্তনৈদ্ত করার “জন্যে তৈরি হচ্ছেন। 
একাঁট গোম্ঠী নাঁক প্রধানমন্ত্রীর কাছ 
থেকে মদ পাচ্ছেন, - অপরটিকে ' নাকি 
আশীর্বাদ জানিয়েছেন জগজীবন রাম। 
বর্তমান প্রদেশ কংগ্রেস কমাটি বাতিল করে 
আযড হক কর্মিট গঠন করার জন্যে দিল্লি 
থেকে চেষ্টা চলছে বলেও খবর রটেছে। 
আবার কংগ্রেস .সভাপাত পদের প্রার্থী 
হিসেবে ডঃ ত্রিগুণা সেন থেকে শুর করে 
শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ 
চৌধুরী এবং দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
পর্যন্ত নাম শোনা যাচ্ছে।. . 


এটা ' কংগ্রেসের . আভ্যন্তরীণ 'ব্যাপার 
এবং এর ফলাফলের ওপর কোয়ালিশন 
সরকারের ভাবষ্যংও “ঠিক: নির্ভর করছে 
না। কারণ এটা নিশ্চয়ই এমন ধরনের 
সংকট নয় যাতে কংগ্রেসের মধ্যে কোনো 
বিভেদ "সৃষ্টি হবে। তা ছাড়া, আপোষের 
কৌশলও" কংগ্রেসের অজানা নয়। তবু 
মনে রাখা দরকার, শাসক কংগ্রেস 
কোয়ালিশনের সবচেয়ে বড় শরিক। এই 
দলের সামান্যতম সংকটও স্বাভাবিক-কারণে 
বিরাট .করে দেখবার চেষ্টা হওয়া 


স্বাভাবক। এবারেও তাই হচ্ছে। 
কংগ্রেসকেও এই কথা মনে রেখেই অগ্রসর 
হতে হবে। যে-কোনো কারণেই যাঁদ 


কংগ্রেসের মধ্যে দুর্'লতার কোনো লক্ষণ 
দেখা. যায় তবে শুধু বিরোধীরাই তার 
সুযোগ নিতে চেষ্টা করবে না,. আসন্ন 
রাজনৈতিক লড়াইয়ের কথা মনে রাখলেও 
সেটা পারিহার্ধ। 


»দেবদত্ত 
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পের £ থৈকে সীমান্ত ' পার হয়ে 
শর্ণাথসীদের ভরতে আগমন . অঝ্যাহত 


রয়েছে।, প্রোসডেণ্ট. ইয়াহিয়া" খা একাঁট' 
বিবৃতিতে পূর্ববঙ্গ থেকে; কিছু মানুষের. 


আশ্রয়ের সন্ধানে ভারতে চলে .যাওয়ার কথা 
দ্বীকার 'করেছেন। মান্র এটুকু “ছাড়া আর 
এমন. কোন লক্ষণই. দেখা যাচ্ছে, না যাতে 
বলা যায়: 'ষে,' ভারতবর্ষ. পাকস্জনের 
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ভে কোন ফল হয়েছে। শুধ: 
তাই নয়, ভারতের পুনর্বাসনমন্ত্ শ্রী আর 


কে খাদিলকর. আক্ষেপ করে. বলেছেন যে, ' 


য্লাণ্সংঘের সেক্রেটারি. জেনারেলের : আবেদন 
অনৃযায়ী ভারতে. অবাঁস্থত আমশ্রয়প্রার্থী- 
দের“জন্য বিদেশ. থেকে এখন পর্যন্ত 
যেটুকু বাস্তব সাহায্য পাওয়া গেছে তার 
পরিমাণ খুবই সামান্য। 


- এরই. মধ্যে ভারত-পাকিস্তান সীমান্তে ' 


পাকিস্তানী সৈন্যদের 
“এই. সীমান্ত ' উত্তপ্ত হয়ে উঠছে এবং 
- লোকসভায় "প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হী্দিরা 
"গান্ধী বাংলাদেশের. পাঁরাস্থাততে আন্ত- 
.জর্গীতিক হস্তক্ষেপ দাকী করে এই বলে 
সতর্ক করে দিয়েছেন যে, বাংলাদেশ নিয়ে 
পাকিস্তান. যে. সমস্যা, সৃষ্টি করেছে তাতে 
শুধু. ভারতেরই . নয়, গোটা দক্ষিণ-পূর্ব 


এঁশয়ারই শান্তি ও" নিরাপত্তা ক্ষন 


হওয়ার আশঙকা দেখা শদচ্ছে। 
-প্রাণভয়ে মিটি TE লে 


পাঁরবারগনীলর পর্ববঙ্গ-থেকে .সীমান্ত 


পার. হয়ে ভারতের সীমান্তবর্তী রাজ্য 
গুলিতে চলে যাওয়ার, বাস্তব ঘটনাকে 
অস্বীকার করতে. না পেরে শেষপর্যন্ত 
প্রোসডেন্ট ইয়াহয়া খাঁ ‘যথার্থ শরণাথাী- 


দের’ ফিরে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। ' 
কিন্তু. এই বিব্যাততে তিনি, ভারতের ' 


বিরুষ্ধে -গারের ঝাল ঝাড়তে ভোলেনান। 


তাঁর মতে, ভারত সরকার ঘটনার আতি- ' 
7 রঞ্জিত ও বিকৃত বিবরণ: প্রচার করার _ 


ফলেই এই মানৃষগুল সীমান্ত পার হয়ে 
গিয়েছিল, পাঁশচমবঙ্গের বেকার ও নিরাশ্রয় 


মানুরদের সংখ্যা যোগ করে ভারত সরকার: 


আশ্রয়প্রাথ্থীদের সংখ্যা ফাঁপিয়ে দেখাচ্ছেন 
এবং উদ্বাস্তু সমস্যাকে, মানবিক দ্টি- 
. ভঙ্গ থেকে না দেখে ভারত সরকার 
_.সোঁটকে পাঁকস্তান সরকারের ' বিরুদ্ধে 
জি হও বি দয ia 


' ষে, পাকিস্তানী সৈন্যরা যখন 


' ভিতরে মুন্তফৌজের গোঁরলাদের 


- পাকিস্তানী, 





' প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া বার at বৰত 
উল্লেখ করে লণ্ডনের ‘টাইমস’ 
সংবাদদাতা পটার. হ্যাজেলহাস্ট* re 
ৰ ভারত- 
অভিমুখ আশ্রয়প্রার্থীদের লক্ষ্য করে 
গাল ছ'ড়ছে, তখন আশ্রয়প্রার্থীদের 
ফিরে যাওয়ার আমন্্ণ একটা নিষ্ঠুর 
পারহাসের মতো। - 


শব*্বজনমতের চাপে - - পিণ্ডির শমীল- 
টারী শাসকদের মাত -পাঁরবত*নের ' আরও 


একট; সামান্য লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। সেটা 


হচ্ছে এই যে, পূর্ববঙ্গে আন্তজাতিক 
সাহায্য পাঠাতে দিতে এবং 'ন্রাণ ব্যবস্থার 
পাঁরক্পনা ও সংগঠনের সঙ্গে ইউনিসেফ 
ও ওয়াল্ড ফুড প্রোগ্রামের কর্মীদের যুক্ত 
থাকতে দতে' পাকিস্তান সরকার রাজী 
হয়েছেন! স্থির হয়েছে যে, . পূর্ববঙ্ছে 
“আন্তর্জাতিক ত্রাণ ব্যবস্থাসম্ূহের মধ্যে 
সমন্বয়ের জন্য’ সেখানে রাষ্ট্রসংঘের একজন 
প্রাতানীধকে পাঠান 'হবে। এতাঁদন পর্যন্ত 


ইণ্টারন্যাশনাল রেডক্রশ, বৃটিশ সংস্থা 
ওয়ার, অন ওয়ান্ট” প্রভাত প্রাতষ্ঠানের 


. প্রাতানাধরা টা না পেয়ে ফিরে 


গেছেন। 


. কল্তু পাকিদ্তানের মাত পারধর্তনের 
এইট লক্ষণই কি যথেষ্ট? পূর্ববঙ্গ 
থেকে যখন প্রতিদিন প্রায় লাখখানেক 
মানুষ নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে চলে 
আসছেন, তাঁদের চাপে যখন ভারতের 


উপর, শ্রীমতী গান্ধর ভাষায় ‘ভারী ও 


পিঠভাঙ্গা বোঝা চাপছে, পূর্ববঙ্গের 
হাতে 


মার খেয়ে আঁতম্ঠ হয়ে পাকিস্তানী 


“ হসৈঁনকরা যখন ভারতের সীমান্তে সংঘর্ষের 


প্ররোচনা স্াষ্টি করছে, তখন পাকিস্তানকে 
সংযত করার জন্য ক্ষমতাশালী রাষ্ট্র 


. কি করবে? 


. . পুববিঙ্গ-আসাম ও পূর্ববিজ্ঞ-মেঘালয় 


শ্রীমতী গান্ধী এ প্রশ্ন তুলেছেন। পাকি- 
স্তানী সৈন্যদের মোঁসনগান ও মর্টার থেকে 


- গোলাগ্ীঁল বর্ষণের ফলে . ভারতীয় 


সীমান্তরক্ষী বাহনী .যে সামাঁয়কভাবে 
৮০ 
ভারতীয় 'সীমান্ত- 


| র হানা- . দেওয়ার জন্য' . দাবী জানান। . 
দাঁরর কয়েকটি ঘটনার পর প্রধানমন্ত্রী '- 


রক্ষীবঝাহনীর পাল্টা আক্রমণে হঠে য়েতে 
বাধ্য হওয়ার আগে যে, কোথাও কোথাও 


"ভারতীয় সীমান্তের. এক মাইল ভিতর 


পর্যন্ত গ্রামগুলিতে ঢুকে . পড়োছল ' এবং 


সীমান্তের নিকটবর্তী কোন কোন... গ্রাম. 


থেকে গ্রামবাসীদের যে নিরাপদ, স্থানে 


সারয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল, এসব খবর : 


প্রথমে-,আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমহেন্দ্রমোহন 


. চৌধুরী জানান আসাম বিধানসভায়,’ পরে 


লোকসভায়ও এইসব সংবাদ, সমর্থন 
করা হয়েছে। ২৪ ও ২৫ মে তারিখে 
সমন্রাকান্দি, জোড়াপান্রা, লাতু, ডাল, তিক্লা- 
দারতে পাকিস্তানের অন্তত্পক্ষে ৯২০ 
জন মারা গেছে। অন্যাদকে, সীমান্তরক্ষী 
বাহিনীর, ১১. জনসহ . মোট 'ন্রিশজন 


সীমান্তরক্ষী বাহনীর একজন আঁফসার 
ও একজন জওয়ানকে এবং চারজন 'বে- 
সরকারী লোককে ধরে নিয়ে গেছে। . :: 


ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সন্ত 


ভি? লৈনাবাহিনীকে সীমান্ত . 


থেকে দুরে. রাখা হবে, এবং সীমান্ত 
পাহারা দেওয়ার ভার থাকবে অসামারক 
বাহিনীর . উপর।....পাকিস্তান.এখন সেই 
নিয়ম লঙ্ঘন . করে সামান্তেই সৈন্য 


মোতায়েন করছে। ভারত সরকার এটা লক্ষ্য 


করেছেন এবং কেন্দ্রীয়, মন্ত্রিসভার রূজ- 
নৈতিক সাব-কর্মিটিতে বিষয়টি নিয়ে 
আলোচনাও হয়ে গেছে। পাঁকস্তান যখন 
সীমান্তে মালটা নিয়ে আসছে, তখন 
ভারতেরই বা একতরফাভাবে অসামারক 
বাহনী মোতায়েনের সিদ্ধান্ত মেনে চলার 
দরকার কঃ লোকসভায় এই প্রশ্ন উঠ্ঠে- 


ছিল। উত্তরে ফ্বরাষ্ট্র দিভাগের রাজ্রমন্তী 


শ্রী কে স পন্থ বলেছেন যে, পাকিস্তান? 


' সৈন্যদের অনুপ্রবেশ -বধ করার. জন্য 


প্রয়োজন হলে সীমান্তে সৈনার্াহিনী 
নিয়োগ করা হবে। ‘অবস্থার .মোকাবেলা 
করার জন্য যেসব উপয্যন্ত ব্যবস্থা. অব- 
লম্বন করার. দরকার,. সেগযাল অবলম্বন 
করা হবেই, কোন' খাটনাটি নিয়মের. জনয 
সেটা আটকে থাকবে লা।”. 


সা | 
পাঁকস্তনী 'মলিটারি হানাদারদের দ্বারা 


লাঙ্ঘত হচ্ছিল তখন লোকসভায় ‘বাংলা. 
দেশের পাঁরাস্থর্তি নিয়ে বিতর্ক চলছিল। 
এই কিতর্কে যাঁরা যোগ. দেন, তাঁরা প্রায় 
সকলেই বাংলাদেশের, সরকারকে স্ব কাত 
“নলয় 
সদস্য শ্রীকৃষ্ণ, মেনন বলেন যে, 


করে নিতে এবং আশ্রয়প্রার্থাদের এ অঞ্চলে 


“ ফিঁরয়ে নিয়ে - যেতে: ' বাংলাদেশের মান্ত- 


পানি ও" ডাউীকতে এই হানা- 


গোলাগুলিতে 
ৰ মারা গেছে। পাকল্তানা সৈন্যরা ভারতাঁয় 


. ্বাংলারেশের সরকারকে স্বাকাত না দিলে 
' অন্যান্য দেশ স্বাকীতি দিয়ে এগিয়ে আসবে 
'' না। প্রান্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিং 
' বলেন যে, পূর্ববঙ্গের একটা অঞ্চল মুত 


ডি 
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_ উচিত। 


বাংলাদেশ পাঁরাস্থাতি সম্পর্কে এক 
সপ্তাহের অন্যান্য কতকগদাল খবর হচ্ছে 
বে 


০১) প্রোসডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ আবিলম্বে 


ক্ষমতা হস্তান্তর করার প্রস্তাব অগ্রাহ্য 


করে দিয়েছেন। তান বলেছেন যে. পূর্ব- 


বঙ্গে সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক অবস্থা ফিরে 


আসার পরই ক্ষমতা হস্তান্তর করা হবে। 
শবশৃঙ্খলা ও বিভেদস্যান্টিকারী শীল্ত- 


' গুলিকে কখনই ক্ষমতা দেওয়া হবে না। 
আল 


এই বিবাতি জনাব জুলাফকার 
কী সি 

দাবী করেছিলেন যে, পূর্কবঙ্গে সামারক 
বাহিনীর হাত থেকে 'অসামারক প্রশাসনের 
ক্ষমতা দেওয়া যাঁদ এখন সম্ভব না হয়, 


" তাহলে আপাতত শুধ: পাঁশ্চম পদ্দীকস্তানে 


ক্ষমতা হস্তান্তরিত করা হোক। (ভুট্টোর 
দল পাকিস্তান পিপলস: পার্ট পশ্চিষ 
পাকিস্তানের দ্হাট প্রদেশ, পাঞ্জাব ও 
সম্ধৃতে, সংখ্যাগারষ্ঠ)। ভুটো সম্প্রতি তাঁর 
একজন সহযষোগীকে নাক বলেছেন, 
'আগামী নভেম্বর নাগাদ আমি হয় জেলে 
থাকব, না হয় ক্ষমতায় থাকব? 


. (২) সীমান্ত গান্ধী খান আবদুল 
গফুর খান এফাঁট বিবৃতিতে জানিয়েছেন, 
স্থিত পাকিস্তানী কনসালের মারফৎ তান 
পাকিস্তান সরকারকে প্রস্তাব দিয়োছিলেন 


‘তান সম্প্রতি: 


যে, বাংলাদেশের ব্যাপার নিয়ে তান শেখ 
মধ্যে মধ্যস্থতা করতে প্রস্তুত আছেন। 
কিন্তু তাঁর সেই প্রস্তাব পাকিস্তান সরকার 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। দেশাবভাগের সময় 
,একমান্র বাংলাতেই মুসলিম লাগ সরকার 
ছিল, একথা মনে করিয়ে দিয়ে বাদশা খাঁ 


তাঁর বিবৃতিতে বলেছেন যে. বর্তমান 
সংঘর্ষ পাঁকস্তানের অখণ্ডতা রক্ষার জন্য 
নয়, পাঞ্জাবের পদ্দীজপতি ও সামারক 
প্রভুরা ক্ষমতা আঁকড়ে ধরে রাখতে 
চাইছেন বলেই এই লড়াই হচ্ছে। 


(৩) বাংলাদেশ সরকারের মুখপাত্র 
বলেছেন যে, ইসলামাবাদের আধিপত্য 
প্রশ্নই এখন আর উঠতে পারে না। তাঁরা 


. একমাত্র একটা স্বাধীন সার্বভৌম দেশের 


প্রাতানীধরুপেই আলোচনা করতে পারেন। 


সং 


এই প্রথম পূর্ণাগা বাজেট পেশ করে 
অর্থমন্ত্রী শ্রী ওয়াই বব চ্যবন বিপুল 
ঘাটতি মেটাবার জন্য বাড়ীত কর থেকে 
১৭৭ কোট টাকা আদায়ের প্রস্তাব দিয়ে- 
ছেন। এর মধ্যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ, দুই 
রকম করই আছে। পরোক্ষ করের আওতায় 
আসছে £ সিগারেট, পেট্রোল, সাবান, কয়েক 
রকমের “কাপড় ও তোৈঁর পোষাক, পাউরুটি 
ও টিনে-ভার্ত খাদ্য। তাছাড়া আছে 
লিপস্টিক, কেশতৈল প্রভৃঁতি। খাম ও 


পোস্টকা্ডকে রেহাই 'দিয়ে অন্যান্য কয়েক 
ধরনের ডাকমাশুল, টোলগ্রাম, টেলিফোন 
প্রভৃতির চা বাড়াবার প্রস্তাব হয়েছে। 
বাৰ্ষিক ১৫ হাজার "টাকার বেশী যাদের 
আয় তাদের ক্ষেত্রে আয়করের হার ১০ 
শতাংশ থেকে ১৫ শতাংশ করার প্রস্তাব 
দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া সম্পাত্ত-কর বাড়ান 
হয়েছে এবং বিদেশ ভ্রমণের উপর নূতন 


' কর বসান হয়েছে। 


রাজস্ব আদায় বাড়াবার জন্য এইভাবে 

চারাদকে জাল হছড়িয়েও অর্থমন্মকে 
মোট ঘাটতির মধ্যে ২২০ কোট টাকা 
অকুলান রেখে দিতে হয়েছে। - 


সংসদের এবারকার বাজেট আঁধধেশন 
শুরু হয়েছে রেলওয়ে বাজেট দিয়ে। এই 
বাজেটে এবার রেলওয়ে মল্ঘী প্রায় সাত 
কোটি টাকা ঘারটাত দেখিয়েছেন। এবং 


অংশট,কুতে - আতারন্ত ২৬২৫ কোট 


‘টাকা আদায়ের প্রস্তাব দেওয়ার পর। এর 
. হাধ্যে ১৯১৬০ কোটি টাকা বেশী আগায় 


হওয়ার কথা শুধু তৃতীয় শ্রেণীর রেল. 


ছি 


". এই- প্রথম 'নয়। 
তুলতে পারল না। - পান্ধপক্ষের- সামনে 
বসার অভজ্ঞতা তার এই: প্রথম না হলেও, 


পাত নিজে পছন্দ করতে .এসেছে- এমন 


ঘটনা তার জীবনে আর হয় নি। 

যে এসেছে সেই.ষে পানর . একথা 
কেউ বলতে না পারলেও সাঁমা এটুকু 
রূঝতে পারুল, -গৎগান্বলরং . চশমাপরা 
স্প্রাতিভ যে -যুবকাঁট মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের 
পাশে বসে, এদিক-ওদিক সলজ্জ দৃষ্টিপাত 
করছে. সে'নিশ্যয় পান্।- 

: পাড়ার যে সব মেয়েরা. জড় হয়োছল 
তাদেরও এই মত। পাত্রের খুব ছেলেবেলায় 
মা-গেছে, কাজেই বাপ:এমন .একটা গুরুতর 
ব্যাপারে একমাত্র ছেলেকে যে সঙ্গে :আনবেন, 
এটা-খুবই:. স্বাভাবিক 

এসব শোনার পর সীমা, রাঁতমত 
কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল।' ছেলোটর দুষ্টির সঙ্গে 


তার দৃহ্টি 'ষেন.না মিলে যায় সে চেষ্টা 


করতে করতে প্রায় ঘেমে উঠল। . 
টি মধ্যবয়সী লোকটি বলল। 


তবুও সামা ' মুখ 


সামা বুঝতে পারল প্রশ্নটা অবাল্তর। 
পানর বাপের সঙ্গে একাধক পর-বানময় 
হয়েছে ।- মেয়ের নাম, শিক্ষার "মাতা, হয়তো 
বয়সও ভদ্রলোকের জানা। ৃ্‌ 
'তব্‌ এমন একটা প্রশ্ন করা রেওয়াজ । 
সীমার কণ্ঠস্বর কর্কশ না মোলায়েম 
এ প্রশ্নে তারও পরাক্ষা হবে। ৮ 


মুখটা একটু তোগ তো মা।” 

নিরুপায় সীমাকে মুখ তুলতে হল। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের দৃষ্টির 
পলকে বদ্ধ হয়ে সীমা আরন্ত হয়ে দত 
চোখ নামিয়ে নিল। 


নিন হাই? 


এ লে নর 
কিছু একটা অনায়াসেই বলে দিতে পারত! 
কিন্তু সাঁত্য কথাটা না বলাই সমশচখন,' 
এট:কু বুঝতে জামার অসুবিধা 'হল না। 

সীমা কি করে বলবে, এম এ পাশ 
করলে পাত্র পাওয়া আরও দুরূহ হত। 
তার বাপের পরিশ্রমের মান্রাও বেড়ে যেত । 

এমন একটা প্রশ্নের উত্তর এড়াবার 
. জন্য সীমা নীরবতাই বাঞ্ছনীয় মনে করল 
রানা জানঃ 












el 
Ee 


নট... 
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. খুবই স্বাভাবিক। 
রান্নাঘরের ভার নিভে হবে এমন নয়। 
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একটি পাতে, মেয়ের পক্ষে এমন 
প্রণ্নও খুব প্রণীতপ্রদ নয়। আগের যুগে, 
যখন জ্বণীশিক্ষার এত প্রচলন হয় নন, তখন 
ভাবী বধুদের এ ধরনের প্রশ্ন করা হত। 
হাতের লেখা,- রাল্লাবান্না, সেলাই-ফৌঁড়াই। 

সামা এটুকু জানতে পেরোছল, পার 
উচ্চাবত্ত পারবারের। পাচক ভৃত্য থাকা 


কিন্তু তবু এ প্রশ্নের উত্তর সাঁমাকে 
দিতে হবে। 
এমনও হতে পারে মধ্যবরনী আক্ষেপ 


খাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে আঁছ। 


কাজেই সীমাকে স্বীকার করতে হল, 
কিছু কিছু রান্না তার জানা আছে। 

যখনই সময় পাই, মাকে সাহায্য কাঁর। 

এরপর সীমার বাধা একগাদা 
সেলাইয়ের কাজ পাত্রপক্ষের সামনে ধরল। 


' সূচশীশজ্পের বাচরতম নম্দনা। 


- সীমা খুব ভালই জানে, এই নমনার 
সিংহভাগ এসেছে প্রীতবেশীদের বাড়ী 
থেকে। 

 মধ্যবয়মণ পরা“ মেলে তারিক 
করতে লাগল। . ' 


মা, জানে, মিথ্যাচার: : এমন ক্ষেত্রে . 


অপরাধ নয়। বিয়ের. পড়ে ধরা পড়ে গেলেও 

এ নিয়ে মনোমালিন্যের ছারা. কোথাও 

পড়ে না। - 
ভি 


. এই একটি শিল্পে: সামার নিজের ওপর ' 


আস্থা অপাঁরসীম।- 
সে সুকাণ্ঠ। 
সম্পূর্ণ ওয়াকবহাল। 


~ EY PONE EEE 


করার পর, মধ্যবয়সীর দুলে দুলে তাল- 
দেওয়া আর য্যবকের নিষ্পলক দুষ্ট দেখে 


পান্রীর বাপের পক্ষে এই অপেক্ষার 
কালট:কু প্রায় অসহনীয়। পোস্টম্যানের 
গলার স্বরে চমকে ওঠে। নিজে যেচে খবর 
নেবার কথাটা মনে এলেও, বাস্তবে তা 
পারে না। সম্মানের বেলুনে খোঁচা .লাগে। 


পার্ীপক্ষের আবার সম্মান, ব্যানতস্বাতন্য্যের : 


যুগে 'এমন একটা কথা ভাবতেও ভাল 
লাগে না৷ 

পরে খবর দেব বলে যারা যায় ভারা 
প্রায়ই খবর দেয় না। 

কিন্তু এক্ষেত্রে ব্যাতক্রম দেখা গেল! 


নতুন হাতের রানা 


তাল, মান - সম্বন্ধে 


অমৃত 


" একটা -পোস্টকার্ড এসে পেণঁছল। 


পান্রশপক্ষকে পানের বাপের সঙ্গে দেখা 
করার সংবাদ নিয়ে। '' 


গেল। - 
পাত্রের বাপ উচ্ছবাঁসত। ৃ 

তুম এসেছ? তা ভালই হয়েছে। 
আমাদের মোটামুটি পছন্দ হয়েছে। দেনা- 
পাওনার ব্যাপারে আমার কোনরকম দাবা 
নেই। তোমার বাবা যা দেবেন তাই আমরা 
মাথা পেতে নেব! 

স*মার দাদা হীতপূর্বে আরও কয়েক- 
বার বিভন্ন 'পান্রপক্ষের সম্মুখীন হয়েছে। 
দে এটুকু বুঝতে. পারল পোস্টকার্ড ছাড়ার 
আগে, ভদ্রলোক নিশ্চয় আরো কয়েকটি 
মেয়ে দেখেছে। সম্ভবত পছন্দ হয় নি। 
তাই- এই উচ্ছবাস। 


সিশড় দিয়ে নামার মুখে সাঁমার 


দাদার সামনে এক বয়সী বিধবা এসে 


দাঁড়াল। 
ছু ক বাবা মেয়ের দাদা? 
আজ্ঞে হাঁ। 
আম ছেলের পাঁস। : | 
সামার দাদা ব্গালত হবার ভান করে 
নীচু হয়ে প্রণাম করল। 


ডা 


কথা তোমাকে বাঁল। 


« 


খুব পছন্দ! . সেই আমাকে চুপচাপ বলে 
গেছে। এ নিয়ে বাপবেটায় একটু অশাল্তিও 
হয়েছিল। যাক সে সব, তুমি বাবাকে বল 


দাসকে প্রণ্মম করে বাইরে চলে এল। 
মা-বাপের কাছে সব বিবরণ পেশ করে 


না দানা! যা বলবার মা বাবাকে বল। 


পাত্র নিজে দেখতে এসোঁছল। র্‌ 
সীমা দুটো কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। . 
* এসব পুরানো .কথা। নতুন কিছ 
থাকলে বল। 
. নতুন কথা? -বলাছ শোন তাহলে। 
পাত্রের বাপের. বিশেষ পছন্দ হয় নি, কিন্তু 
পাত একেবারে দিশাহারা । 
ঠিক এধরনের কথাবাত দাদার মুখে 
শোনা যায় না। এই হালকা আলাপ। সাঁমা 
ভাবল; সম্ভবত ,ভগ্নশীদায় থেকে মুক্ত পাবে 
বলেই ব্যাঝ দাদ্মর এত উল্লাস। 


সামার দাদা পায়ের বাড়া রওনা হয়ে 


3১৯ 


সীমা দাদার পাশ কাটিয়ে, সরে গেল। 
"সীমার বাপ' মোটেই : অক্ষম নয়। 
. বেসরকারি অফিসের ওপরতলার কেরান+। 
মাইনেপন্র ভালই। একদা ''এ আঁফস 


ইংরাজের পাঁরচালনাধীন ছিল, দ্বাধীনতার 


সঙ্গে হাতবদলে রাজপৃতনন্দনদের আওতায় 


তা ছাড়া ভদ্রলোক খুবই মিতব্যয়ী 
অর্থ জমানোর দিকে স্জাগ। কাজেই 
একমাত্র মেয়ের বিয়েতে খরচ করুতে মোটেই 
অপারগ নন। 

সীমার বাপের পক্ষে কোন বাধা নেই, 
যত বাধা সীমার নিজের) 

কথাটা মনে পড়তেই পীমা রাঁতিমত 
চণ্চল হয়ে উঠল। . 

পাত্র নিজে সীমাকে পছন্দ করেছে 
বলেই ব্যাঁঝ সামার দায়িত্ব বেশী। 
দুর্বলতার সন্ধান. পেয়োছল। তার দৃষ্টির 
তাৎপর্য বুঝতে অপ্যাবধা হয় ন। ' 
কল্তু নিজের অন্তরের অন্তস্তলে যে 
পন তথ্যটি নিবে লালন করাছল, 
সে তথ্য কি করে লোককে জানাবে। 
জানাতে হলে যে মূল্য দিতে হবে তার জন্য 
সীমা কতোর আছে! .". 

আজ নয়-কাল, এ তথ্য সোমেশ তো 
জানবেই। সোমেশের কাছ থেকে লুকানো 
সম্ভব নয়।'! :. ূ 

তখন যাঁদ, সোমেশ ঘুরে দাঁড়ায়। 
বলে। | 

ডো en eld Dato 

তো তোমার সঙ্গে কোনরকম 
ll কার নি। ' বাপের সামনেই 
তোমাকে দৃষ্ট দিয়ে আরাত করোছ। 

কি উত্তর দেবে সীমা! 

গোপন যন্ত্রণায় নিয়তই সে ক্ষাতীবক্ষত 


হঠাৎই চোখে পড়ে গিয়োছিল। 
শিক বুকের মাঝখানে. সাদা একটা 
দাগ। . 
আঙুল ঘষে ঘষে দাগটা = তোলার 
চেগ্টা করল, কিন্তু পারল না। 

সামার ভয় হল, এ দাগ হয়তো কোম- 
দিনই উঠবে না। 

মনে মনে সান্বনা দেবার প্রয়াস করল, 
সম্ভবত হারের ঘর্ষণে এমন দাগ হয়েছে। 
অমরের সঙ্গে সঙ্গে এ দাগ নিশ্চিত হরে 
যাকে। 

এক সময়ে সারি রানির কথ! 

হল! - 

দিন কুঁড়ি পরে আবার.স্নান করার 
সময় দাগটা সামার চোখে পড়ল। 

এবার যেন আয়তনে আরো একট; 
বড়। আরো বেশী সাদা। | 


#4 
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: 'সাঁমা সাঁভ্যই -আতঙ্গ্রস্ত, হল।. 

.  পথেঘাটে. গায়ে মুখে শ্বেতীর : দাগ- 
বাশস্ট লোকদের প্রীতি সীমা তীক্ষ+ দৃষ্টি 
?দয়ে পরাক্ষা করতে শুর করল। 

ৃঁ কলেজে 'সহপাঠিনীদের কাছে শুনেছে, 
লিভারের গোলমালই এইসব সাদা দাগের 
উৎস. নানা ধরনের চিকিৎসা সত্তেও এ 
রোগের নিরাময় হয় নি। বরং অল্প অল্প 
করে রোগীর সারা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। ট 
দু একজন মেয়েকে .সমা-জানে, যারা 
এইসব দাগের জন্য লজ্জায় বাড়ীর, বাইরে 
. বের হতে পারে না। 


সীমা এক ডাক্তারের স্মরণ নিয়োছিল। 
. প্ারবারিক ডাক্তার নয়, তাহলে 
হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 


. ছটা TE নিশ্চিত হল না, : শুধু 
ক্রমে ক্রমে কালচে হয়ে এল। 


" সমা এই বৰ্ণ পরিবর্তনের কারণ 
কাছে বিবৃত করোছিল। সবর 


ভাতে মা চাকার করে উঠোছলেন। 


© ১০৮ ৮টি দেশে ভক্তাররা/ 
চপ্রস্ক্রিপশন করেছেন। { 


থে কোন নামকর! ওষুধের 


দোকানেই পাওয়া. ধায়। 1. 
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অমৃত 


তুই এযালোপাথি, করতে গোল কেন? 


, হোমিওপ্যাথ ছাড়া এসব রোগ কখনও 
, সারে! 


তারপর হোঁমওপ্যাঁথ শুর: হল, কিন্ত 
[শেষ ফল না। শেষকালে কাঁবরাজী। 
- অনন্যোপায় মা মাদ্ীলর শরণ নিলেন। 
একমাত্র আশার কথা এইটুকুই, যে 


 দাগটা আর বিস্মৃত হল না। যেমন ছল, 


তেমনই রইল। - .. 
' সুযোগ পেলেই সামা নিজেকে উন্নত 
করে দর্পণের সামনে দাঁড়াত। নিরাক্ষণ করত 
তাঁক্ষা দ্‌াষ্ট দিয়ে। 

না, দাগটা বাড়োন, বিন্দু নিরাময় হবার 
যখন কোন সম্ভাবনা নেই, তখন এটা যে 
ধাড়বে না, এমন কথা কখনও বলা যায়! 
.. সীমার মার উদ্বেগও বড় কম নয়। কারণ 
দাগটা যাঁদ বাড়ে, ছাঁড়য়ে পড়ে মেয়ের 
শরীরে, তাহলে মেয়ের বিয়ে দেওয়াই দুঃসাধ্য 
হয়ে পড়বে! 

মার পাঁড়াপশীড়তে বাবা ছুটলেন চর্ম- 
িশারদের কাছে। 

'তাঁন বরাভয় দিলেন। ন্া, সীমার মা- 
বাবা যা ভাবছেন, রোগটা তা নয়। 'রন্ত- 
কাকার [হিসাবের গোলমালে এ ধরনের দাগ 
দেখা যায়। এটা মোটেই সংক্রামক নয়। 


. অবশ্য এটাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করলেন, 


এ রোগ- সারার কোন ওব্ধ আজো 


" আবিষ্কৃত হয়াঁন। 


এসব সামা সবই শুনোঁছল, কিন্তু 


১ “শান্তি পায়ান। এটুকু ঠিক বুঝেছিল এ 
: ধরনের দাগ. 


নারীজীবনের আঁভশাপদ্বর্পা! 


এইট.কুই. সাক্ষনার, যে দাগটা এমন 
জায়গায় যে বাইরের লোকের দেখতে পাবার 
কথা নয়। | 
: কিন্তু যে বাইরের লোক নয়, অন্তরের 
মানুষ, ' তার কাছ থেকে সীমা এ দাগ 


লুকোবে কি করে! 


সীমা মন ঠিক করে ফেলল। 
সোমেশকে ব্যাপারটা জানয়ে দেবে! 
লুকোচুঁরর মধ্য দিয়ে নতুন জীবন 


শুরু করা অন্যায়। এ অন্যায়কে সীমা প্রশ্রয় - 


দেবে না! 


ভারা বাম বা হঠাৎ এ দাগ দেখে 


ফৈলে; যেটা খুবই স্বাভাবিক, তাহলে নতুন 


‘সম্পর্কের রং রীতিমত ফিকে হয়ে যাবে। 


কে জানে এই ভুল বোঝাবৃঁঝর কতটা 
খেসারত সীমাকে দিতে হবে।' : 7. 


করেছে। 
এমন একটা লোকের কাছ থেকে লাকরে 
রাখার চেষ্টা অপরাধ ছাড়া আর ি।' 


মাবাপের কথা অন্তরূল থেকে শুনে 


"- সে এ সংবাদ সংগ্রহ করোছল। - 


সীমা ঠিক করল একদিন: কলেজে 
সোমেশের. সঙ্গে দেখা করে সর্বাকছু বলে 
দেওয়াটাই সমীচীন হবে। :-' | 


চে 


হয়ে কলেজের দিকে 


' [১১শ বধ, ৫ম সংখ্যা: 


. যাঁদ এসব শুনেও সোমেশের বিয়েতে 
আপাত্ত না থাকে, তাহলে সীমা খুশীই -'- 


হবে। অন্তত? দ*চন্তার' কাঁটা-আর তাকে '' 


ভাবল। জানাজান হয়ে 


করল, সোমেশ সোমেশ। | 
উচ্চারণ করল -আর আর্ত হ'ল। 


ভেসে উঠল। উন্দবল সপ্রশংস দা | 
কলেজের গেটের সামনে যখন. সামা 
এসে দাঁড়াল, তখন তার সারা দেহ ঘর্মান্ত। 


রৌদ্রের তাপে ততটা নয়, যতটা 
উত্তেজনায়। 

জোরে জোরে পা ফেলে সামা কলেজের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। | 


_" ছেলেদের কলেজ! এখানে ওখানে সব 
জটলা করছে। পিছ মাঠে, িছ; কাঁরডরে। 

সীমা সোজা অধ্যাপকদের টি 
গিয়ে দাঁড়াল। 


রা ; 
ওষ্টাচ্ছলেন, সীমা তাঁকেই প্রম্ন-করল। - , 
সোমেশবাবুকে কোথায় পাওয়া যাবে? : 


প্রো সামনে উপাঁবষ্ট একজনকে উদ্দেশ 
আজ কখন হে? | 

একটায় ৷ 

সামনের 'লোকাট খবরে কাগজ থেকে 
মাথা না তুলেই বলল! j 

সামা নিজের মণিবন্ধে বাঁধা ঘড়র দিকে 
নজর দিল। . 

- এখনও বারোটা বাজে ন! 

তার মানে, বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা, 
করতে হবে। রঃ 

সমা আবার গেটের কাছে রে ... 


' দাঁড়াল! 


গেটের আশপাশে দাঁড়ানো ছাত্রের দস 
কৌতহলী দস্ট দিয়ে সাঁমাকে জরীপ 
করল। . 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে যখন সামা রাতমত , 
ক্লান্ত, ফিরে যাবে বিনা চিন্তা করাছল, ঠিক 
তখনই. দেখতে পেল, সোমেশ রাস্তা পার 
আসছে। - 
সামা ঘড় দেখন। ঠিক সাড়ে যায়োটী। 
হাতে গোটা দুয়েক বই। গাঁত ক্ষিপ্র। 


সীমার দিকে সোমেশ দ্যাঞ্টপাভ করল 
না। সনে হল সীমাকে সে দেখেই নি। 

নমস্কার! কেমন আছেন ই. রি 

সাঁমাই এগিয়ে গেল৷ 1! 


চি 


৮ 
. নেওয়া ঠিক হবে কিনা সেকথা বারবার. . 
গেলে বাড়ীতে : : 


গতি 


শক্রেবার, ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


আচমকা নারীকম্ঠে সোমেশ একটু 
চমকে উঠল! সীমার দিকে কয়েক মুহূর্ত 
উঠল। | 

সোমেশ সীমাকে চিনতে পেরেছে। 

কি ব্যাপার, আপাঁন এখানে? 

আপনার সঙ্গে একটা দরকারী কথা 
আছে! 

খুব দরকারী ? 


মনে হল সোমেশের দুটি ঠোঁটের প্রান্তে 


হাসির বিদ্যুৎ! 

সোমেশ একবার চারপাশে দেখে নিল 
তারপর বলল। . | 

একটু দরকারী ছল! আপাঁন 'মানট 
দশেক সময় দিতে পারবেন? 

সীমা কণ্টে কথাগুলো উচ্চারণ করল! 

সোমেশ কয়েক মুহূর্ত সীমার চোখে 
চোখ রাখল, তারপর বলল। | 

"বেশ, আসুন 


সীমা নিঃশব্দে সোমশকে অনুসরণ 
করল। 
একট; এগোতেই একটা রেস্তরাঁ। নাম 
2111 - . 
সামা প্রশ্ন করল। 


নাঃ: | 
সোমেশ হাসল। ৪2 2 
নামটা "নরালা* হলে হবে ক, এখানে 
সর্বদাই আমাদের ছাত্রদের ভীড়ে জম- 
জমাট। আর একট; এঁখিয়ে চলুন। 
দুজনে আরো একট: অগ্রসর হল। 
গোটা দুয়েক গালি। তারপরই খুব 
ছোট একটা রেস্তরাঁ। জনাবরল। 


ভিতরে আসন। 
এশার সোমেশ বলল। 


“ছোট কেবিন। সামনে অধমাঁলন পর্দা। 


চেয়ার টৌবলের অবস্থাও শোচনীয়। 
দুজনে মৃখোমৃখ .বসল ৷ 


সামা অনুভব করতে পারল তার হুদ- 
চপন্দন দ্রুততর হচ্ছে। অস্বস্তিকর অবস্থা! 
রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছল! 

একবার মনে হল শরীর আর মনের এ 
অবস্থায় বুঝ কথাই বলতে পারবে না। 


"একট; একট; করে সীমা সাহস সঞ্চয় 
করল। 
অডণর 'দিয়েছে। 


"সীমা সব বলল। থেমে থেমে, অর্ধ- 


চ্ফুট কন্ঠে তার যন্দ্রণার ইতিহাস। 


সোমেশ খুব মনোযোগ দিয়ে শুনল . 


দুহাত টেবিলের ওপর রেখে - একেবারে 
ধৈষের প্রীতমযীর্ত। 


হেলান "দিয়ে মুচাক হাসল 1; 


এই ব্যাপার? আম তো আরও মারাখ্ুক 


আমরা এখানে একট বসতে - পার 


ততক্ষণে সোমেশ দুকাপ চায়ের 


অমৃত 


সোমেশের মুখের হাসি অন্লান। 

ভেবোছলাম, যে আসনে আমার .বসার 
কথা, সে আসন বুঝ আগে থেকেই কেউ 
আঁধকার করে নিয়েছে। সেই মর্মভেদা বাণী 
আপাঁন আমাকে শোনাতে এসেছেন। 


. "" সীমার দুটি গালে আবিরের ছোপ। সে 
মাথা নীচু করে রইল। 7. - 


. আপান. ছোট্র ওই দাগের জন্য : এত 


উীদ্বগন 2 জানেন, আমার দাগ আপনার চেয়ে 


অনেক বড়, আরো বেশী যন্ত্রণাদায়ক । 

সীমা চমকে উঠল। সৌঁক? তাহলে ক 
সোমেশের দেহ আরো মারাত্মক ব্যাধির 
আকর। . 7 

সীমা কিছু বলার আগেই, সোমেশ 
শুরু করল। . ».. "1, : 
বাবার এশ্বর্ষের কথা আপান শুনে 


থাকবেন। গোটা দুয়েক তিনতলা বাড়া, 


জাম. ব্যাঙ্কের টাকা । এই স্বাচ্ছন্দ্য আমাকে 
'নার্ববাদে পড়া শেষ করার সুযোগ 'দিয়েছে। 
কিন্তু এই অগাধ অর্থোপার্জনের 
উৎস . কালোবাজার। যুদ্ধের সময় 


৪২১ 


গুঠো মুঠো টাকা ঘরে তুলেছেন, কিন্তু এই 
সণ্টয়ের অন্তরালে হাজার ক্ষুধার্ত, বাঁঞ্ডত 
মানুষের আদ্তিম হাহাকার, সে কথা ভুলব 
কি করে? মৃত্যুলগ্নে তারা অভিশাপ দিয় 


গেছে ।তাদের বিষ-নিঃশ্গাসে সবাঁকছুর ওপর 


কালো ছাপ পড়েছে। কাজেই বুঝুন, কি 


বিরাট একটা দাগ আমার জীবনের সঃগণী! 


“এই প্রথম সীমা পারপূর্ণ দান্ট মেলে 
সোমেশের দিকে দেখল! আর তার কোন ভয় 


' নেই৷ নাকচ হবার অপমান। 


বাপের অন্যায় পদ্ধাততে আহারত 


. অর্থে মানুষ হয়েছে বলে সোমেশের লক্জার 
'পাঁরসীমা নেই। 


এ মুহূর্তে দোমেশকে অপূর্ব সদর 
বোধ হল। অনুতাপের গ্লানিতে পাঁরস্নাত 


, উচ্জব্ল চেহারা । 


ক্যারি নিবাস ফেলে পাখির কাকার 


সুরে সীমা বলল। 


এবার আম উঠি।' আবার তো দেখা 
হচ্ছে, তাই না? এ, ছি নি 
সোমেশ বলল 1” 





, িভিয়ম ওয়েভ, ১১০ সিটারে উনুন-- 


নালা অনুহ্ঠান 


' প্রাতাদন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে. ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত 


শটওয়েভ মণীটার ব্যান্ড 





১৯, ২৫. £ ৩৯ 
- শৃম্মাভিয়ম-ওয়েভ - 
১৯০ মনটার 


1১১৮ 


১৫৩১৫, ১৯৭৩০ 
- ৯৯৮৭৫ ও ৯৬৪০ 
৯৩৪০ 





য় ও ও পচ পাতে 
য় ভারতীয় 


যুগে অর্থাৎ গস্ত সামাজ্যের কানে ভার, 
তায় সাহিত্য ইন্দোনোশয়ায় প্রচালত হয়। 
যায় যে. বর্তমান রামায়ণ খ্‌ঃ ২য় শতাব্দী- 


. তেই সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং বাল্মীকির' . পায় কাঁকাণ 'ভারতীয় ছন্দকেও প্রায়শঃই 
রামায়ণ তাহারও প্রায় পাঁচশত. বৎসর পূর্বে অনুসরণ এনা 
অর্থাৎ 'খ্‌ঃ পূঃ তৃতীয় ' শতাব্দীতে : শার্ঘল-রীড়ত-তোটক প্রভূত ছন্দের 


(আনুমানিক), একাঁট নিদিষ্ট. কাব্যিক 
পাঁৱণাত লাভ করে। বর্তমানে রামায়ণ যে 


ভাবে-'প্রচলিত, তাহার রুপান্বয় খঃ ক্র". 


- সম্ভব হয়! সংক্ৃত .ছন্দ- 
অলংকারের মুল উৎস ভরতের নাট্যশাস্ত 
খু ৪র্থ বা ৫ম শতান্দীতে রচিত হয়। ১. 
‘ইহাতে. সংস্কৃত অলংকার শাস্তের 

. বিভাগগত ও রসগত আলোচনা. বিস্তারিত 


জানা যায়। এই প্রসঙ্গে আলংকারিক ভাষ-.. 


হের নামও উল্লেখ্য ও আলোচ্য! ভামহের 

খৃঃ ৭ম বা. ৮ম২ শতাব্দী, 
ছয়টি, অধ্যায়ে বিভক্ত'তাহার 'কাব্যালংকার 
অলংকারের একটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
ঘবদ্বী 


. অনুসরণমূলক্ষ “ব্যবহার 


প্রাচীন ? 
. কাঁরতে হইল। সুতরাং সংস্কৃত অলংকার 


টিচার রত 
য়াছে। প্রাচীন যবদ্বাপীয় ভাষায় যাঁহান্বা 


রামায়ণ রচনা কাঁরয়াছেন তাঁহারা দণ্ডীর 


' কাব্যাদৰ্শ দ্বারা .অন্যপ্রাণত হইয়াছেন।৩ 


প্রাচীন যবদ্বীপায় ভাষাকে . কাড 


ভাষা: বলা হয়। ৮4 জান - কা) 


সম্ভবতঃ "কাঁভ' শব্দট সংকৃত কাঁৰ’ হইতে 
গৃহসত। সংকৃত কাঁবর অর্থ শ্লোকরচাঁয়তা; 
যবদ্বীপাীয় ভাষায় কাভ, শব্দের অর্থ 


কবির" কার্য অর্থৎ যে ভাষার দ্বারা 


কাব্যসমূহ সৃষ্ট .হয়। প্রাচীন যবদ্কীপণীর 
ভাষায় আঁধকাংশ রচনাই . ভারতীয় অলং- 
কার শাল্রের দ্বারা প্রভাবত এবং যবদ্বী- 


ব্যবহার আছে। সংস্কৃত ভাষায় হুস্বস্বর ও 
দীর্ঘস্বরের ব্যবহারে অর্থের পার্থক্য হয়। 
সংস্কৃত ছন্দসমূহ সংস্কৃত ভাষান:গ। কিন্তু : 
প্রাচীন যবদ্বাপীয়. ভাষায় সংস্কৃত ছন্দের 
কয়েকটি সমস্যার 
্ কারয়াছে। কারণ, প্রাচীন যরদ্বীপনীর 
গ্াম্ঠীর 


“পূরণের জন্য বহু - সংস্কৃত শব্দ গহেশত 


তো হইলই.. উপরন্তু. হস্বস্বরের সাঁহত 
'ইস্বস্বর যুক্ত করিয়া দীর্ঘস্বর সৃষ্টি 


ও ছন্দশাস্য অনুগ “ভাষা সৃষ্টির উদ্দেশ্যে 


প্রাচীন, যবন্বাপাঁয় ভাষা. মাজত: হইয়া 
"ক্রমশঃ কৃতিম ভাষায়, পারণত হইতে সৃরু 
কারল। ৮ ig = 


খন্টাঁয় ৪ ৫ম শতাব্দীতে ইন্দো- 
য় ভারতীয় - অলংকারশাস্ত সম্মত 


ছন্দের ব্যবহার শুরু হয়৪. কিন্তু 
তাহা. কেবল মান্ন শয়ার 
করেকাঁট অংশে ও. যবদ্বীপে 
সংস্কতে ক্ষোঁদত পর মধ্যে 


ধঃবকুমার মুখোপাধ্যায় _ 


সঙ্গত কারণ আছে। কারণ. খ্‌ঃ "৪৫৬ 


অব্দে প্রাচীন ববদ্বীপায় যে লাপ পাওয়া 


যায় তাহাতে ব্যবহৃত ছন্দ ও. অলংকারের 
সাহত. প্রাচীন: ববদ্বীপাঁয় রামকাহনীতে. 
ব্যবহৃত ছন্দ ও অলংকারের সাদ্‌শ্য দেখতে 


কাহনী যবদ্বীপাীয় সাহত্যের অক্ষয় সম্পদ 
'বািয়া গণ্য হইবে. ডঃ ভক্ল্ট একস্‌ 
কাহিনী, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বান. 
‘ আঞ্চলিক র ও ভারতবর্ষের রামা- 
য়ণ ৰ . আলে 


তাঁহার পর্বত" পণ্ডিতদিগের ন্যায় এই 


রামায়ণ খঃ ১২শ শতাব্দীর রচনা ৬. 


On the source 
986 . Ramayana’, 


of the old Jovan- 


a 


.তে, প্রাচীন ববদ্বীপাঁর 


; এ 


K ১৮ রি 


7 
০, 
মি 
॥ 
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রামকাহিনী ও সংস্কৃত কাব্য দ্রাবণবধের' 
তুলনামূলক আলোচনা কাঁরয়াছেন।৭ 'রাবণ- 
বধ’ ভাঁটুকাব্য নামেও পাঁরচিত এবং ইহা 


কাঁব ভর্তৃহার কর্তৃক খঃ ৭ম শতাব্দীতে . 


রচিত হয়।৮ পরবর্তীকালে Dr. ০. 
Hooyk:- = মনোমোহন. ঘোষ প্রদত্ত 
. প্রাথীমক গবেষণা তথ্যের আরও 'ঁবস্তৃত 
কয়েকাট বিতার্কত 


প্রয়োগের“জন্য।- 
মূল উদ্দেশ্য ব্যাকরণ ও অলংকার শাস্রে 
ব্যুৎপাত্ত অরজন। কাব স্বয়ং বাঁলয়াছেন, 
ইহা ব্যাকরণে ব্যুংপন পাঠকের পক্ষে 
প্রদদীপস্বরূপ।+ কিন্তু প্রাচীন যবদ্বীপীয়, 
ভাষা-.সংস্কৃত হইতে পৃথক হওয়ায় ইহার 
কবির পক্ষে এই জাতীয় ব্যাকরণ ও 


অলংকার শাস্তের ব্যবহারের সুযোগ . বা 


সর্গের -১৯ স্তবকের তুলনামূলক আলো- 


চনার 'সাহায্যে- উভয়ের মধ্যে পারস্পারক - 


সম্পকেরি পুর্বোন্ত সিদ্ধান্তে উপনাঁত হন। 
অপরপক্ষে - ‘Dr; ‘Hooykass আরও “নাবড 


মধ্যে একাঁট . সাধারণ সাদৃশ্য থাকলেও, 


কোথাও কোথাও প্রাচীন যবদ্বাপীয় রাম- 


কাঁহন "কোনো কোনো. অংশে : ভটট্কাব্য 
হইতে সংক্ষপ্ত, প্রক্ষিপ্ত: বা পাঁরবার্ধত। 
কোথাও বা ইহা সম্পূর্ণভাবে পাঁরবার্ত'ত। 
সুতরাং “Dr. Hooykaas এর এইরূপ 
সিদ্ধান্ত অসঙ্গত নয় যে, প্রাচীন যবদ্বা- 


পীয়' রামকাহিনীর উৎস শুধুমাত্র ভাট 


কাব্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। কাহিনীর দিক 
হইতে ইহা প্রচলিত অন্যান্য বামকোন্দ্রিক 
সংস্কৃত কাব্য হইতে কাহিনী সংগ্রহ কাঁরয়া- 
ছিল' এবং কাব্যের : বাঁহরঙ্গ দিক হইতে 
দণ্ডার “কাব্যাদর্শ অনুসরণ কাঁরয়াছল।৯ 

অতএব সংকৃত ভাষাদর্শ ও কাব্যাদশ' 
যান প্রাচীন যবদ্বাঁপীয় ভাষার মাধ্যমে 
রামকাহনীতে স্টারত করিয়াছলেন তান 
নিশ্চয়ই উভয় ভাষাতেই দক্ষ ছিলেন্‌। তাহা 


না হইলে ১ম শতাব্দীর সংস্কৃত ভাষার . 


ন্যায় একাঁট উন্নত কাব্যভাষা ও ছন্দ- 
অলংকার শাস্র প্রাচীন যবদ্বীপাঁয় ভাষার 


Indianized 
যবদ্ধীপের নূপাঁত দ্বারা আমীম্ব্রত হইয়া- 
ছিলেন অথবা একজন যবদ্বীপীয় কাঁব? 
যাঁদ অনুমান করা হয় যে. খু ৪র্থ- 
৫ম শতাব্দীতে সংস্কৃত ক্ষোদত লাপর 
দমকালে প্রাচীন যবদ্কীপীয় ভাষায় 


অমতে 


রামকাহিনী রচিত হইয়াছিল 


রাঁচিত তবে 
ইহা অস্ত নহে যে ওঁ রামকাহনীর 


রচাঁয়তা : একজন ভারতীয় ব্রাহ্মণ 
ছিলেন, বান সংস্কৃত ভাষায় যথেষ্ট 
অভিজ্ঞ ছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন 
যবদ্বীপীয় ভাষাতেও পারঙ্গমত্ব অর্জন 
কাঁরয়াছলেন।' কিন্তু স্বীকৃত এ্রীতহাঁসক 
তথ্য ইহাই যে, প্রাচীন যবদ্বীপীয় রাম- 
কাহিনীর রচনাকাল খু ৯ম শতাব্দী । অর্থাৎ 
প্রথম সংস্কৃত ক্ষোদত 'লাপর আরও 
চতুর্থ বা পণ্চম শতাব্দী পরে! 
এইরূপ মনে করা অসঞ্গত নহে যে, এই 
কাল-ব্যবধানে যবদ্বাপে একদল পাঁণ্ডতের 


(২) তাঁহারা কাব্য রচনায় পারঙ্গম 
ছিলেন। 

(৩) তাঁহারা সংস্কৃত ও যবদ্বীপীয় 

দক্ষ 1 

(8) সম্ভবত তাঁহারা ভারতবর্ষে শিক্ষা 
লাভ কাঁরয়াছলেন। 


ন্দ্রকরণ’ নামক আভধানের দ্বারা প্রমাঁণত 
হইয়াছে। 

(সুমনা হইতে আগত ব্যার্তবৃন্দ মালাই 
ভাষা জানতেন ৷) - 

ইহা খু ৯ম শতাব্দীতে সংস্কৃত আঁভ- 
ধান ‘অমরমালের’. অনুকরণে রাঁচত। ‘চন্দর- 
করণ” সংস্কৃত ও প্রাচীন যবদ্বীপায় ভাষার 
আঁভধান। 


তৃতায়তঃ, সংস্কৃত ভাষা হইতে প্রাচীন 
যববাঁপ৭য় ভাষায় গৃহীত কয়েকটি শব্দের 
বানানগত .বিশাদ্ধ রক্ষিত হয় নাই। সুতরাং 
প্রাচীন ফবম্বীপীয় রামকাহনী যবদ্বীপ ও 
সুমাতা হইতে আগত কাব্যবচায়তাবূন্দের 
দ্বারা রচিত হইয়াছিল, ভারতীয়াদগের 
দ্বারা নহে। কারণ, তাহা হইলে সংংস্কৃত 


৪২৩ 


সাধাবণতঃ যে ভাবে সাঁহত্যের 
তাহার ব্যাতক্রম লক্ষণায়। এবং এই ব্যাতক্ম 
অনুসন্ধানসাপেক্ষ। প্রাচীন যবদ্বীপণয় 
ভাষায় রামকাহনী রচিত হওয়ার পরে 
গদ্যে মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি রা 
হইতে থাকে। খ ৯ম 

কাহিনী রচিত হওয়ার পর খঃ রর 
শতাব্দীতে মহাভারত রচনা সমাপ্ত হয়। 


বন্ধনাট স্পষ্ট হইতে থাকে৷ এই পর্বে 
প্রাচীন যবদ্বীপীয় সাহত্য “*ডারতযুগ্ধ’ 
অর্থাৎ কুরা-পাণ্ডবের যুদ্ধ, অর্জনের 
বিবাহ, অস্ত্র লাভের জন্য অর্জনের তপস্যা 
প্রভৃতিকে গনজস্ব ভাষায়, রূপ প্রদান কাঁরতে 
সচেষ্ট হয় এবং ইহার ফলস্বরূপ কাঁহনখ- 
কাব্য উন্নাতর শীর্ষে আরোহন কারতে 
থাকে।- গদ্যে “পরাহ্মাণ্ড পুরাণ* ব্যতাঁত 
পদাছন্দেও আর একাট প্রক্ষান্ড পুরাণের 
অস্তিত্ব. যবদ্কীপীয় সাহিত্যে লক্ষ্য করা 
যায়। 


প্রাচীন যবদ্বীপায় টি ব্বতসণয়* 


- নামে একটি গ্রন্থের সাক্ষাৎ লাভ করা যায়। 


ইহাতে ভারতীয় ছন্দের নামের তালিকা ও 
তাহাদের গঠন-প্রাক্রিয়ার কৌশল আলোচনা 


রর... করা হইয়াছে। প্রতসগয়' কাঁবাদগের অবশ্য 
- পাঠ্য ছিল! ইহা “চক্ুবাকদৃত' নামেও পার- 


চিত। ইহার রচাঁয়তার নাম তান্‌ আনুং। 
মনে হয়, তান্‌- ₹ কালদাসের 'মেঘদতম 
কাব্যপাঠে অনপ্রাণত হইয়া ইহার মাম 
খয়াছলেন 


* ইহা অথ্টাদশ প্রাণের শেষ 
পুরাণ। ইহা চারপাদে িভন্ত-€১) কৃত্য- 
সমনন্দেশ, নোমিষাখ্যান, হরণ্যগর্জোৎপত্তি, 
লোককজ্পন কথা! (২) কল্প-মন্বন্তরাখ্যান, 
মানসস্‌াষ্ট, রুদ্রোংপাত্ত, ভুবনকোষ বর্ণনা। 
(৩) সগ্তার্ষর কাহিনী, . মরুৎ-পংপাত্ত ও 
বংশান-চারত। (৪) বৈবস্বত মব্বল্তর, 
ভবিষ্যং মনূর কর্ম ও কল্প প্রলয়।' - 

. -(প্রোচীন ভারতীয়. সাহত্য 
বাঙ্গালীর উত্তরাধিকার-জাহনবী জবা) 


৪২৪ 


তাঁহার দায়িত্ব প্রায় চারণ কবির, ন্যায়। 
“পৃজত্গের কর্তব্য ছিল, যে. রাজার অধীনে 


নে বাস কারত তাঁহার মাঁহমা কীর্তন করা - 


এবং বাঁহাকে অনেক ভারতীয় মহাকাব্য ও 
পুরাণে উল্লিখিত নৃপতি ও দেবতাঁদগের 


সহিত উপাঁমিত .ও একাত্ম করা হইয়াছে? 
আবার তাঁহারা 'অনেক সময় এন্দুজালধর্ম 


বিশ্বাস সণ্টারত কাঁরত। রাজাব এন্দর- 
জালিক শা যত ব্যাপক, হইবে, 'তাঁন ততই 
ব্যাপকভাবে রাজ্য শাসনে সক্ষম হইবেন।- 
এই ধারণা প্রাচীন . যবদ্বীপীয় সমাজে 
প্রচালত ছিল। . 'পুজত্গগণ' এন্দ্রজালিক 
শান্ত বর্ধনের জন্যও নিযুক্ত হইত! সামাজিক 
ও -জাতাঁয় উন্নাতর জন্য যে ইন্দরজাল শান্তর 


সরবরাহের প্রয়োজন হইত.শব্দই ছিল তাহার ' 


একমাত্র মাধ্যম! ইহা লাখত, বা কথিত 


হইবে। যে শব্দ ব্যবহারের মাধ্যমে ইন্দজাল- 


অজন কাঁরতে হইবে। স্বভাবতই ‘পূজঙ্গগণ’ 
ছিল একমার ব্যান্ত যে অধ্যয়ন, সাধনা ও 


যোগাঁসদ্ধির মাধ্যমে আয়ত্ত 'ইন্দ্রজাল শীল্ত: 
কাঁবতা রচনার দ্বারা রাজাকে প্রদান কাঁরভ'। : 


শব্দের দ্বারা গঠিত কাবতার কায়ারপে ছিল 


তান অর্থাৎ রাজা ইন্দুজালশান্ত লাভ 
কাঁরতে। কাহিনী-কাবোর প্রথমাংশেই যে 
রাজার সে সেবা তাঁহার উদ্দেশ্যে 


মহাকাব্যের, এই কাহিনী গ্রহণ করা হইয়াছে। 
'ভারতযুদ্ধের 'মঙ্গল' মেত্গলাচরণম) 


অংশে ‘পুর’ উল্লেখ করিয়াছেন যে, জয়,” 
ভয় মানসিক শ্যাল্তি অর্জনের জন্য যজ্ঞানং- 


১৮৬৯ 
বিরুদ্ধে তাঁহার, যুদ্ধ ন্যায়যুপ্ধরূপে 
সমর্থিত হয়। ভারতযুদ্ধেও জয়ভয়ের 
নিকট আত্মীয় প্রীতদ্বন্দনীর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাযকে সমর্থনের জন্য তাঁহাকে অজবনের 
সমধর্ম রূপে আভাহত ও চাহ[ত করা 


- . হইয়াছে। সংস্কৃত মহাকাব্য মহাভারতের : 


যুদ্ধে বন্ধাপার ১২৭ শতান্দীর কাঁদিরি 
রাজবংশকে কেন্দ্র কারয়া গাঁড়য়া উঠিয়াছে। 


'ষববদ্বীপের রাজনোতিক ইতিহাস অনুযায়ী 


সমগ্র যবদ্বাঁপ 'জঙ্গল' (পূর্ব যবদ্বীপেব 
পূর্বাংশ) ও ‘কাদার: .পের্ব যবদ্বীপের 
পাঁশ্চমাংশ) নামে দুই ভাগে বিভন্ত হইয়া- 


ছিল। ' রাজা এরলাঙ্গ তাঁহার সিদ্ধান্ত 
অনযায়ী দুই পুরুষের মধ্যে রাজ্যভাগ 


. কাঁরয়া দেওয়াতে সমগ্র দ্বীপটি দুই ভাগে 
ন্ত। হইয়াছিল। 


ইন্দুজালশান্ত সাগয়ের কথা থাকিত। কাঁবতার - বিভক্ত 


এই প্রথমাংশের নাম ছল 'মঞ্গল'। এই 


- ন্মংগল’ নামক প্রথমাংশে সে অত্যন্ত 


বিশ্বস্ততার সাঁহত উচ্চারণ কাঁরত যে; 


উল্লেখযোগ্য বিষয়বস্তু হইতেছে, - 


যুদ্ধ । ‘ভারতযুদ্ধের: কাহনী ' খঃ টি 
শতাব্দীতে পূব ধবদ্বাপের কাদার বংশের. 


প্লাজা 'জয়ভয়ের . মাহাত্ম্য কীর্তনের জন্য 


গৃহীত হইয়াছে । ইহার নামকরণ ও বিষয়". 


বস্তু দেখিয়া অস্বীকার কারবার উপায় নাই 


যে, কাঁহনী সংস্কৃত মহাকাব্য 'মহাভারত' - 


গৃহীত। অবশ্য ‘পজণ্গের’ কাহিনীতে 


ইহাতে উদ্যোগ পর্ব ইতে শল্য পর্ব 


পর্যন্ত" কাহিনী গ্রহণ করা হইয়াছে! 
0 


i ্ 
১8৮৮15৮৮188 ১5551 estat EEDA, 


লজ TY 


উপস্থিত EUR dala এরলাঙ্গ 
. একজন শন্তশালা পুরোহিতের 


সাহায) 
অন্বেষণ করিয়াছলেন, যানি ধর্মোৎসব বা 


' যজ্ঞের দ্বারা দুই রাজ্যের সীমান্ত সূরাক্ষিত 


কারবেন! কারণ, যবদ্বীপে এন্দরজাল-ধমে'র' 
বিশ্বাস অনুযায়ণ ইহা. সযাঁনাশ্চত ছল যে, 
যদ ধ্মোৎসবে বা যজ্ঞের দ্বারা রাজ্য 
সীমানা নিয়ন্িত হয় তবে তাহা মহাসৌর- 
মণ্ডলের অন্তভু্ত হয় এবং কেহ পরস্পরের 


জল রা লঙ্ঘনে সাহসী হয় না।১০ 


_ ইতিহাসের অপর একাট সূত্র জয়ভয় 
দত্ত উৎকাঁণ" গশলালাঁপ হইতে জানা যায় 
যে, তান যুদ্ধে পরাজিত: হইয়া রাজপ্রসাদ 
ত্যাগ কাঁরতে বাধ্য হন' এবং পরে 'জঙ্গল" 
রাজ্যের রাজাকে পরাস্ত করিয়া স্বীয় রাজ্য 


" উদ্ধার কবেন। কিন্তু 'জয়ভয়" ও 'জঙ্গলরাজ' 


রাজা. এরলঙ্গের বংশধর. হওয়ায়, যে 


. কোনো কারণেই 'হউক, জয়ভয়ের প্রাতি- 


দ্বীন্দঃতামূলক কার্য ও সংগ্রামে মহাকাশ- 
মন্ডলের সীমানা লঙ্ঘনজনত বিপদের 
সন্ডাবনা আনয়ন করে। শুধু বপদই নহে, 
তান মহাকাশ-সাঁমানা লঙ্ঘনের জন্য পাপী 
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মহাভারত কাঁহনী অবলম্বনে 'ভারতযুদ্ধ 
কাহিনী-কাব্য রচনার আদেশ দিলেন। এই 


কাঁহনীতে তাঁহাকে অর্জুনের সাহত উপমিত ' 


ও একাত্ম. করা হইয়াছে। অরুন যেমন 


কৌরব বধে সমার্থত হইয়াছিলেন "এবং 


তাঁহার এই 
হইয়াছল, 


মহাকাব্যিক কাহিনীগ্াঁলর 'যবদ্বীপণীকরণ, 


- *টোছল। শুধুমাত্র ভারতবর্ষই যে যবদ্বীপ 
ও ইন্দোনোশিয়ার অন্যান্য অংশের 'ভারতী- 


ইন্দোনেশিয়ার অন্যান্য অংশের অপেক্ষাকৃত 
আদম সাংস্কৃতিক জীবনের প্রাত এই 
জাতীয় স্মযোগ-স্দাবধা দান কারতোঁছল ! 


- ইহার কারণ তৎকালীন এাতহাঁসিক অবস্থার 


মধ্যে নাহত। '' দশম-একাদশ শতাব্দীতে 


সম্পর্ক বজায় রাখবার পক্ষে অন্কূল 
পরিবেশ ছিল না। ইহার ফলে, একাদিকে 


i 





আপনার গল্তান কি 


-_. : বোগা-পাতলা 
তার আহারে কি পুষ্টির 


টা অভাব ?' 

তার কি ভালো ধিছে পায় না? 

২... তাহলে তাকে 
খাওয়ান ফেব্রুডল.... 


/ 


ূ আর-দেখুন কেমনে বলিষ্ঠ ও মোটাসোটা হয়ে . 
বেড়ে উঠছে। শুধু ফেরাডলই আপনার সন্তানকে. 
যোগাতে পারে দুধ, খাগপস্য, তরিতিরকারি, ফল, 
‘ডিম, প্রভৃতি খা্থদ্রব্যের সঠিক পরিমাণে 

গুণ ও পুষ্টি-_লোহা, ভিটামিন ও খনিজ পদাৰ্থ । 
আপনার-সন্তানের হাড় ও দ্টাতের দৃঢ় গঠন, 





৫ 
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পলি 





৪২৫ 


{নাটকের পদকের সাঁহত ভুনা তু 


"ভারতীয় বার-নায়কদিগকে অপসারণ ' 


ক্স ব্য ক 


৪২৬... ্‌ 
সংস্কৃতির প্রাধান্যের ফলে তাহারা ইন্দো* 


. নোঁশয়ার সাংল্কাতক জীবনে বিশেষ 


ভূমিকা গ্রহণ কারতে পারে নাই সুতরাং 
ভারতীয় সংস্কীতির কমক্ষীয়মাণতার ফলে, 
ঘবদ্বীপায়. সংস্কাতি, ভারতীয় সাংস্কৃতিক 
প্রাধান্যের প্রাতীকিয়াস্বরূপ একটি নিদিষ্ট 
স্থান কাঁরয়া লইল।৮ ১১ 

কাদার, রাজবংশের কাল হইতেই প্রায় 
যবদ্বীপীয় সংস্কৃতি প্রাচীন 'যবদ্বীপীয় 
সাঁহত্যে নিজেকে প্রাতাষ্ঠত কারতেছিল। 
কাহিনী কাব্যগ্ীলতে “পনাকওয়ানস” বা 
'বাঘুনগদের সাক্ষাৎ লাভ করা যায়। 
ইহারা 'ভারতীয় বারাদগের সঞ্গীরুপে 


কৌতুক কাঁরয়া গল্পাঁটকে জাবন্ত ও. 


মনোমুগ্ধকর কাঁরয়া তুলিত। ইহারা ভারতণীয় 


ইহাদের ভূমিকা ভারতীয় নাটকের 
ধবদৃষকাদগের, অপেক্ষা আরও গুরুত্বপূর্ণ 
'ছিল। কারণ, নৃতাতক গবেষণা অনুযায়ী 
জানা যায় যে; 'পনাকওয়ানস্‌” 'দিগের ধারণা 
ইন্দোনেশীয় উপজাতীয় দেবতা হইতে 
আসয়াছে। এই উপজাতীয় দেবতা আদম 


ফলে যে যজ্ঞ করা হইত-তাহাতে এই উপ- 


পর নাহ 


৯২1 | 
কাদির, রাজত্বকালের পরও  যবদবী- 
পণয় সংস্কাতির ভারতীয়করণ হইতে থাকে। 
তবে এই সময় ভারতীয় কাব্যের বীরগণ 
অনুপা্থত। ‘কাদার? রাজত্বকালে 'রাঁচিত 


' কাহনী-কাব্যের নায়কগণ' ভারতীয়, মহা- 


কাব্য-গৃহীত নায়ক কিন্তু ১ 
রাজত্বকালে (খ্‌ঃ ১৩শ শতাব্দী . 
৯৬শ শতাব্দী) , যবদ্বীপীয় বীর- নায়বগণ 


কারয়াছেন। এই কালে রচিত 'নগরক্রেতা- 
গম’ গ্রন্থে যরদ্বীপের নপাঁতবগেরি কীর্তি 


' কাহিনী বা্ণত হইয়াছে। ১৩ এইভাবে এক 
[ও রবর্তন সাধিত. 


অনন্ভূত হইতে থাকে। 
কারণ, প্রাচীন 'যবদ্বীপীয় ভাষা আলং- 
কারিক হওয়ায় খান্তিক হইয়া 
এই ভাষায় রচিত. কাহিনশগীল জন- 


সাধারণের পক্ষে দুরূহ ও দুর্বোধ্য হইয়া, 


পড়ে। এমনকি 'ত্বাপাহত, রাজত্বকালে 


. অধ্য-যবদ্বীপীয় যে ভাষার উদ্ভব হয় তাহাও, 
প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষার একাঁট হি 


মান্ত। ' ! 


ফলশ্রাতস্বর্প, ' পা 


ভাষায় রচিত কাঁহন"-কাবাগাঁলি তাহাদের 
জনাপ্রয়তা, হারায়! এবং নূতন যবদ্বীপায় 
সাঁহত্য গড়িয়া উঠিতে থাকে। এমনকি 
' ভারতীয় ছন্দত পর্যন্ত নির্বাসিত হয় 
এবং আদম যবদ্বীপীয় ছন্দরীত 
শকদৃংস* সাহিতো ব্যবহৃত হইতে থাকে। 
সাহার Na ট্রাক ন্যাকা 


৮ 


‘ভাষা৷ 


পড়ে এবং ' 


অন্ত 
কিন্তু শবধুমান্র যবদ্কীপেই সীমাবদ্ধ: 


ছিল নাঃ ইহা বাঁলদ্বীপেও প্রসারিত . 


হইয়াছল। 'মঙ্ঝাপ্াহত' রাজত্বকাল হইতেই 


. বাঁলদ্বীপ প্ৰাচীন যবদ্বীপীয় সাহত্যের 
কারণ--নবু ষব- ' 


. উত্তরাধিকার লাভ. করে। -' 
দ্বীপীয় সাহিত্য প্রচারিত হইবার পাথে 


_ সাথে বাঁলদ্বীপ প্রাচীন যবদ্বীপায় সাহত্য 


পঠন-পাঠনে অভ্যস্ত হইয়া ওঠে। বাঁলদ্বীপ 
প্রাচীন যবদবীপের এতহ্য ধাঁরয়া রাখার 
২5505 
ও ধর্মকেই আপন জীবনচর্জায় 
. রাখিয়াছে। 

বকল্তু এই নবীবনুণ শহধুমানর প্রাচীন 
যবদ্বীপের সাহিত্যের মধ্যেই সীমারদ্ধ ছিল 
না। ইহা ধর্মে, শিল্পে, স্থাপত্যে জীবনের 
প্রায় সর্বক্ষেত্রেই ঘাটিতেঁছল। ইহা ভারতীয় 
উত্তরাধকার হইতে ক্রমশঃ ভিন্নধর্মী হইয়া 
পাঁড়তোঁছল। কারণ, ইন্দোনেশীয় সংস্কৃত 


সা ed Bld 
০ 


বাতি সংস্কাতর মাধ্যমে আগ 
কারতোছল। 


+ প্রকৃতপক্ষে; যবদ্বীপে ইসলাম রে 
, প্রচারই 'িন্দু-যবদ্বীপীয়- ধর্মের স্থলাছি- 


'ষন্ত হইল। ইহা খ্‌ ১৫শ শ্রতাব্দীতে 
সংঘাটত 'হয়।. তবে এইরূপ মনে করিবার - 


কোনো সঙ্গত কারণ নাই যে, ইসলাম ধর্মই 
শেষ পর্যন্ত ভারতীয় সাংস্কৃতিক 2৮৮, 
'কারকে চরম আঘাত হাঁনয়েছিল।, 

বহু যবদ্বীপীয় নৃপাঁত. ইসলামধর্ম. হা 
কাঁরলেও এবং রাজসভাগাল নবধর্ম প্রচারের 
কেন্দ্র হইলেও. ভারতী: সাংগ্কৃতিক উত্ত- 
রাধিকার 'ইন্দোনেশীয় জীবনে, 
. যবদ্বীপীয়'  সমাজজীবনে বাঁলম্ঠভাবে 
,প্রাতষ্ঠিত ছল। 
'সংস্কাতর' মধ্যে ইহারা গৃহীত হয়। ১৪ 

প্রাচীন 


যবদ্বাপায় ভাষায় 'রাঁচত 


কাহানী-কাব্যগাল '.এশলামক 'যবদকীপে 
প্রচালত ছিল। কিন্তু ইহা অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ ছিল। এই ' ক্াহনীগ্বাীল নষ্ট 


হইবার ভয়ে ইহাদের নব্য যবদ্বীপাঁয় ভাষার 
অনুবাদের চেষ্টা করা হয়। নবা- 
ঘবদ্বীপীয় ভাষা এশ্লামক যবদ্বীপের 
এশলামিক, যবদ্বীপের ভাষায় 
অনুবাদের সময় অপেক্ষাকৃত হুস্ব ' ছন্দের 


ব্যবহার করা হইয়াছে । .প্রাচ্ন যবদ্বীপণয় ' 


ভাষা-কাহিত্যে ব্যবহৃত, দীর্ঘ সংস্কৃত হন্দ 
অতালাচা ভাষা-সাহিত্য ' যুগে : অন্‌পাঁস্থত ৷ 


প্রাচীন যবদবীপাঁয় সাহিত্যে ভারতীয় এক- 


বিংশ কা ততোধিক মাত্রার ছন্দ ব্যবহার করা 
হইয়াছে; এশ্লামক যকদ্বীপাঁয় ভাষ্য 
সাঁহতোর' কালে হুস্বতম মাহার ছন্দ ব্যবহতে 
হয়েছে। ১৫ 

ইসলামধর্ম প্রচারিত ও প্রচালত হইবার 
পরবর্তীকালে ভারতীয় মহাকাবাকোনিদুক 


ছায়া-নৃত্যে পা হয়। 
ইসলাম ধর্ম প্রচারের কালে ইসলাম প:ব- 
বতশি ধর্ম বা দর্শনগত ধারণা যবদ্বীপে 
নিটিদ্ঘ করা .হইল। 
দ্বাপীয় ভাষায় রচিত ভারতীয় মহাকাবা- 
কোঁন্দুক' ঘটনাগহ্রীল . সর্বাঞ্গীণ- বিলুপ্ত 


বিশেষতঃ '' 
কালরুমে এশ্লামিক, 


. কাঁরতে পারিল লা। 


৪ প্রার্থীমক ও" 


= 


[3১৭ বর্ম; -এম- সংখ্য 


হইতে রক্ষা : পাইয়া- সি 
বাঁচিবার পথ খ'জৈয়া প্াইল। ' এশ্লামক ; 
যবদ্বীপে মহাকাব্যকোন্দিক ছায়ানত্যগলি, 
ধর্ম, দর্শনের বাহন না হইয়া আমোদ- 
প্রমোদের উৎস হইল ১৬. ধমর্শয় আবেদন 


'নিঃশোষত হরবার ফলে ইহারা আর মান্দির " রা 


বা রাজসভার-কোনো সুযোগ-সুবিধা লাভ. 
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আমরা যাঁরা বাংলাদেশের মানুষ এবং 


আকাশে মেঘ এবং সব শ্যামল প্রান্তর 
দেখতে অভ্যস্ত তাঁদের পক্ষে কল্পনা করাও 
কঠিন যে এই: ভারতে এমন দেশও আছে 
যেখানে আকাশে নেই একটুকরো কালো 
মেঘ আর সূজলা-পুফলা শস্য-শামলা বলে 
[কিছুই নেই। চারাদক খাঁ-খাঁ করছে। নাট 


ফাটছে, ব তাস উত্তপ্ত, কাছে দুরে কোথাও, 


এতটুকু নীল নেই--এ এক বিচি দৃশ্যপট 
বিশেষতঃ বাঙালীর চোখে। 


সংবাদপত্রের: প্জ্ঠার  রয়ালসীমার 
নাম অনেকেই দেখেছেন। অল্প্রদেশের একাঁট 
খরাক্রিষ্ট অণ্চল। এখানকার মানুষ অজন্মা 
ও খরায় মৃতকল্প। মোটরে যাঁরা 
বাঙ্গালোরের পথে অনন্তপুর আঁতিক্রম 
করেছেন তাঁরাই চারপাশের পাঁতত জি 
আর. রুক্ষতা লক্ষ্য করেছেন। এই অনন্ত- 
পুর তলুকের অন্তর্গত শহল্দপুর থেকে 


_ ন’ মাইলের মধ্যে আছে কিন্তু এক অনন্ত 


এশবর্ষের রত/ভাণ্ডার, সামান্য একট গ্রাম, 
কিন্তু অসামান্য সম্পদে সে সমৃদ্ধ । - এই 
গ্রামাটর নাম লেপক্ষী। শুধু ' লেপক্ষী 
কথাটির অনেকের কাছে হয়ত অর্থহীন মনে 
হবে, কিল্তু এই লেপক্ষী গ্রামটিকে একাট 
'মান-অজন্তা বলা যায়। 


ভারতীয় এরীতহ্য ও সংস্কৃতিতে যাঁরা ' 


৷ আগ্রহী তাঁদের কাছে লেপক্ষীর মূল্য 


অসীম। আশ্চর্যের বিষয় এই অসামান্য 
শিল্পকলা সমৃদ্ধ অগ্চলটির পরিচয় 
অনেকের জানা নেই, এমন কি ভারতীয় 
শিল্পকলার ইতিহাসে লেপক্ষীর কোনো 


" উল্লেখ পাওয়া যাবে না। 


A 


মহাশূর সীমান্তের কাছে অবাস্থিত এই 
লেপক্ষীর মান্দরমালা 'মধ্যয়গ্রীয় ভারতী 
ভাস্কর্ষের এক আঁবস্মরণীয় শিল্প নিদর্শন! 
লেপক্ষী নামটি নিয়ে : অনেক লোক- 
কাহিনী প্রচ্লত আছে৷ তার মধ্যে আছে 


পুরাণ, লোককথা এবং নন্দনতত্ব। স্ীতা- 
হরণের পর পক্ষহীন জটায়ু পক্ষকে 


শ্রীরামচন্দ্র নাক এই অঞ্চলে দেখতে পেয়ে 
সম্বোধন 'করেছিলেন-“লেপক্ষী” অর্থাৎ "হে 


পক্ষী “তুমি” ওঠো ৷ আরেক মতে, ‘লেপাশ্ষী]? ' 


উচ্চারণ করাই খ্রেয়। নীলঞ্জন মাথা চোখ 
বার তার নামই লেপাক্ষী। এই স্ব মাল্দর 


/ 


গাত্রে যে সব. হাঁরণনয়না রমণীর মূর্ত 
আঁকা আছে--লেপাক্ষী’ নাম তাদের 
উদ্দেশ্যে নিবোদত। আরেক শ্রেণীর ধারণা 
ষে বাঁরাপ্নাণা ও বারান্না যাঁরা এই মান্দর 
নির্মাণ করেছিলেন তাঁরাই নিজেদের চোখ 
কোটর থেকে তুলে নিয়ে মান্দরে. উৎসগ 
করেছিলেন!।. বজয়নগরের রায় গোষ্ঠীর 
শাসকবূন্দের বিরাগভাজন হওয়ার ভয়েই 
নাকি তাঁরা এই কাজ করোছিলেন মান্দর- 


গুলিকে নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা 


অতি প্রাচীন। স্কন্দ পুরানে এই গ্রামাটর 


১০4৬ 


যাঁরা মহীশরের চামৃণ্ডী হিলের নন্দী 
ব্য মহাদেবের বাহনাটির পর্বত গান্ত্র উৎবীর্ণ 
মার্তট দেখেছেন লেপক্ষীর একটি মাত্র 
পাথরে নিমতি এই ব্ষভটিকে দেখলে 
তাঁরা 'বাস্মত 'হবেন।. স্থানীয় লোকজন 
প্রণীতভরে এর নাম দিয়েছেন 'বাসকাইয়া” 
এই মূর্তিটি উচ্চতায় পনের গিট এবং 
পাঁরাধতে বাইশ. ফিট। ভারতের বৃহত্তম 


ষণ্ড--এই 'বাসবাইয়া।” চামূণ্ডী শৈলের . 


নন্দীও এর কাছে ম্লান। শুধু যে আকারেই 


- বৃহৎ তা নয়, িজ্পচাতুর্য এবং পাঁরামাত 


প্রস্তরম্দর্ত এক 


এমন সার্থক নিদর্শন কদাচিং চোখে পড়ে। 
গলঘন্টা, অক্ষমালা, অলশকরণ, ফুল এবং 
অন্যান্য . অলঙ্কারাঁদর মধ্যে বাহুল্য নই 
অথচ নয়ন ভুলানো শিল্প সুষমা আছে? 
মহীশরের-রচ্ীয় কর্মধারদের প্রতীক 
চিহ্ন ঈগল পাঁখ ও. হস্তীর প্রতাঁক 
চিহ্ন বৃষভগ্রাত্রে খোঁদিত। 

শিব লিঙ্গের মাথায় ছন্রাকারে ববন্যস্ত 
সপ্ত মস্তক বিশিষ্ট সর্পমৃর্ত আরেকটি 


আশ্চর্য ‘শিল্প নিদর্শন। যেমন দিরাট - করলে মধ্যযুগের ভারতের সাধারণ মানুষের 


তেমনই 'বাঁচত্র। সপ্তফণন নাগেন্দ্র এই সর্প- 
মূর্ত লেপক্ষী শিল্পীদের অনন্যসাধারণ 


শিল্পজ্ঞানের দষ্টান্ত। এর উচ্চতা প্রায় 
পনের ফিট। পৌরুষের প্রতীক নন্দশর চেয়ে 
গপ্তষণী নাগেন্দ্র মস্ণতর এবং [শিল্পকর্ম 
হিসাবে আঁধকতর সার্থক। “তবে সর্প এবং 
বৃষ স্ব-স্ব বৌশিষ্ট্যে দীপ্যমান। সপাঁয় 
অঙ্গ-বিভব্গের মধ্যে অতিশয় সুক্ষ 
কারগাঁরর চিহ্ন পাওয়া যায়। এই দু 


ম্ত'র মধ্যে আবার চারিন্রগত পার্থক্যও 


আছে এবং ভাস্করদের কলাকৌশলে একাঁটর 
মধ্যে আছে কামনার আঁভব্যান্ত ও অপরাটিতে 
আছে সুগভীর প্রশান্ত ৷. 

বিঘেএুশ্বর মর্ত। িঘেম্বর অর্থাৎ গণেশের 


" মৃর্তিটি কারুকার্যে যেমন রমণীয় তেমনই 


তাঁর বাহন ম্ষকাট রীতিমত পৌরুষ- 
দশ্ত, প্রকৃত আকৃতির চেয়ে আক'রে 
অনেকগুণ বড়ো। বঘে/শ্বর মর্তাট অবশ্য 
প্রশান্ত নয়, তান চন্দ্রের প্রীত বিরত হয়ে 
তাকে আক্রমনোদ্যত। গণেশের হস্তী 
মস্তকের জন্য চন্দ্রদেব নাক তাঁকে ব্য 
করোছলেন। সৃতরাং বিঘে/শ্বরের বদ্রমূতি 
শিল্পীরা এখানে সুস্পষ্ট ফরেছেন। ' 


অসম্পূর্ণ কল্যাণ মণ্ডলম বা অষ্ট 
দিকপালক মান্দরাট অসম্পূর্ণ থেকে গেছে! 
অনেকগুঁল কারুকার্য খাঁচত সুন্দর স্তম্ভ, 
মাথার ওপর কিন্তু আবরণ নেই। ছাদ্ুহধন 
এই বিরাট অঞ্গন। প্রাতাট স্তচ্ত্রের 
অলঙ্করন লক্ষ্য করার মত! এই মণ্ডপ 


+ হত. বারাল্লা ও বাঁরুপান্নার নিরন্তর 


ভাত চাঁকত অন্তরের জন্যই সম্পূর্ণ হয়ান। 
তাদের অন্তরে সর্বদা শঙ্কা ছিল যে 
মহারাজ ওদের মান্দর ধংস করে দেবেনা। 
অর্থাভাব বা কোনোরকম যদ্ধোগ্রহের জন্যও 
কাজটি মধ্যপথে বন্ধ হওয়ায়. এই -বিরাট 
ভাস্কর্য নিদর্শন অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। 
কল্যাণমণ্ডপম শিব-পার্তীর. মান্দর 
হিসাবেই গড়া হয়োছল। বান যোগন, 


. দিকপাল ও খাষবৃন্দের মূর্তিগুল 


যথোচিত গাম্ভীর্য এবং মর্যাদামান্ডিত। 
লেপক্ষীর এই . শিল্প নিদর্শন প্রত্যক্ষ 


শিল্প" চেতনার ষে পাঁরচয় পাওয়া যায় তা 
বিস্ময়কর । 'ব্তমানকালে স্থূলরীচর 


৪২৮ 
আধিক্য দেখে এই সব শিল্পীর স্‌ক্ষ 
রূসজ্ঞানের পাঁরচয় পেয়ে র্বাস্মত হতে হয়। 
শ্্রীফুক্ত ' আম্নচারিয়া গোপালরাও 
লেপক্ষী” নমে, স্দ্য - প্রকাশিত গ্রন্থে 'অন্ধ- 
প্রদেশের এই শিল্প, বেন্দ্র্টির . অন্তর্গত 
বিভন্ন মূর্ত . ও চিন্রাদর বিশ্লেষণ ও 
ব্যখ্যা করেছেন৷ 


বিজয়নগর, সাম্রাজ্যের ' পতনের, পর 
লেপক্ষী দক্ষিণ ভারত ও দাঁক্ষণাত্যের 
ব্যাপক অণ্চলে-যে শিল্পধারা প্রচালত ছিল . 
তা এই লেপক্ষীর গশনপ কর্মের দ্বারা 
দবশেষভাবে প্রভাঁবত! গোপাল রাও 


বলেছেন যে লেপক্ষীর মান্দর যে কালে 


'নার্মত হয় সেই কালটি ছিল বপর্যয়ের , 
কাল এবং এক নিদারুণ সঙ্কটের মধ্যে এই, 
মন্দিরের নির্মাণ কাজ সরু হরৌছল বলে 
এই শিলুপকর্ের মধ্যে বিশেষ ধরণের আঁভ- 
ব্যান্ত প্রকট হয়েছে। 





আশেপাশে অনেক জায়গায় মহাসমারোহে 
অন্ষ্ঠিত হয়েছে। কাব, শিল্পা, সাংবাঁদক, 

ছার, শিক্ষক ও সাধারণ মানুষের দল নানা 
জনের মধ্যে দিনাট. প্রাতপালন করেন। 
মুজিব-নগরে স্বাধীন বাংলাদেশ . সরকার 


নজরুল জয়ন্তী অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেন। কাঁবকে প্রণাঁত জানিয়ে বাংলাদেশের 
মাটি থেকে অত্যাচারী '. পাকসেনাদের' 
বিতাড়িত ' করার সংকল্প গৃহীত, হয়। 
কলকাতাস্থ বাংলাদেশ মিশনের ''প্রধান 


হোসেন আলি কাঁব ভবনে উপাস্থত হয়ে 
. চনা করবেন। 


কাঁবকে মাল্যভঁষত করেন। কলকাতার পোর 
প্রতিষ্ঠানের তরফে ' কাঁবর বাসভবনের 


থেকে একটি আঁতনন্দন পর পাঠ. করে 


কবির হাতে তা অর্পণ করে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন . 


করেন। রশ ব্যাণজ্য প্রাতানাধ শ্রীমীরকাশিমভ. 
বশ ভাষার জুন্যাদত কাঁবর গ্রল্থাবলগ 
কবির হাতে প্রদান করেন। ' . 
নরেন্দ্র দেবের . স্ম্বতসভাঃ বিড়লা 
একাডোঁমতে শরৎ সাঁমাত আয়োজিত. স্বর্গুত 
কাঁব নরেন্দ্র দেব স্মৃতিসভায় বন্তুতা প্রসণ্গ 


ডঃ তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় কাঁবর স্মৃতির , 


"উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা,জানয়ে বলেন--কাবর সমত 
" আমাদের 'আন্তরে অক্ষয় হয়ে ' থাকবে। 
কলকাতা কর্পোরেশন : তাঁর নামে, একাঁট 
রাস্তার নামকরণ করন আমি এই প্রস্তাব 
জানাই ৷ শ্ৰীযুত প্রমথনাথ বিশী এই প্রস্তার 
০৪০ করন। সভাপাঁতর ভাষণে মেয়র 


i 


. তবে একথা সত্য লেপক্ষীর শিল্প- 


কর্মের একটা অতি দ্রুততার চিহ্ন আছে। 


তথাপি কোনোখানে ব্যাহত -বা' 
ব্রাটযু্ত- হয়ান এবং এই সার্থকতার জন্যই 


দীর্ঘকাল ধরে এই শিল্পকর্ম সমগ্র দাঁক্ষণ 
" ভারতের - শিল্পীদের ' " অন্তরে ' প্রেরণা 
 জাগয়েছে। - 


এই মালরের শিল্পকমের মধ্যে ভাস্কর্থ, 
চিন্াশ্প ও স্থপত্কর্মের' এক আশ্চর্য, 
সমন্বয় ঘটেছে। 'রঙ্গমন্ডপে'র মধ্যে বিজয়- 
নগরায়.. শিল্পের এক সুন্দর দস্টাল্ত্‌ 
পাওয়া যায়। কাণ্ডপুরমের ' শ্রীবরদারাজ 
গন্দরের মত শত স্তম্ভ শিষ্ট মান্দরের 
মধ্যভাগ দর্শকের দ্াষ্টকে সহজেই আকৃষ্ট 
করে। স্তম্ভগান্রের খোদাই করা চিন্রগীলর 
মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য আছে ভা দর্শককে 
বিহৰল করে তোলে। 

শ্ৰীগোপাল রাও EE TE OE 


সব 'শিলপকর্মের উৎপত্তি এবং প্রীতহাসিক Re 


্রীশ্যামসুন্দর গত এই প্রস্তাব যাতে 


কার্যকর হর তার জন্য সকলরকম ব্যবস্থার 
প্রাতিশ্রুৃতি দেন। সভায় শ্রীযুন্ত পওকজকুমার 
মল্লিক ও শরৎ সাঁমাতর সদপ্য-সদস্যারা 
রবীন্দ্রসঙ্গীত পাঁরবেশন করে কাঁবর' প্রাত 


শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন। 7 
মস্কোর পথে: কৰি পভাষ 
গুখোপাধ্যায়ঃ.. আফ্রো-এীশয় লেখক. 


. সম্মেলনের বর্বভারতীয় কাঁমাটর সভাপাঁতি " 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় সোঁভয়েত লেখকদের 
আমন্ণে মস্কো যাত্রা করেছেন। 'তাঁন 
কাঁবতা উৎসবে .উপাঁস্থত থাকবেন এবং : 


' আফ্রো-এশি় 'লেখক সম্মেলনের সোভিয়েত 


যোগাযোগ রক্ষা কাঁমাটির সঙ্গেও আলো- 


বাংলাদেশ 'শহণদ' স্মারক বনৃতামালা 
সম্প্রত অনুষ্ঠিত ভারত ভবনে বাংলাদেশ 
স্মারকমূলা বন্তুতার . উদ্বোধনী 

সভার সভাপাঁত মনোজ বস; বলেন 
বাংলাদেশে আজ যে গণহত্যা হয়েছে তার 
কোনো. নজীর পাথবীর হাতহাসে নেই 
আর এমন দেশপ্রেমের দষ্টান্ত আর 
কোগায় পাওয়া যাবে না। এই সভায় বাংলা-: 


" দেশ সহায়ক সামাতর পক্ষ থেকে শ্রীকামারু 


জুমান গত ২৩ বছরের পূর্ব বাঙলার 
সংগ্রামের ইতিহাস ' বিস্তারতভাবে আলো- 
চনা করেন। উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে ড্রানান 
হয় প্রত মাসেই শহাদৃ স্মরণ স্মারক 
বন্ততামালার আয়োজন করা হবে। বন্তৃতার 
পর বনস্তাদের দাক্ষিণা দানে সম্মানিত করা 
হবে। 

বঙ্গভাষা প্রসার সাঁমাতির 


- আছে। 
. তান বিদ্তারিত আলোচনা করেছেন। এই 


মতা শেফাল নন্দী গত ১৮ 


এ গলাতে বাংলা লাহত্যের. 


[১১শ ব্য ৫ম সংখ্য। 


পটভূমির ব্যাখ্যা করেছেন। 'বজয়নগরায় 
শিল্প প্রতিভার নিদর্শন হিসাবে লেপক্ষীর - 
এক অসামান্য ভাঁমকা আছে একথা. তিনি ' 
বলেছেন। শ্রীগোপল রাওএর শল্পজ্ঞান ও' 
-ইাঁতিহজ জ্ঞানের পরিচয় গ্রল্থাঁটতে ছড়ানো 
প্রাতাঁট প্যানেল ও মূর্ত নিয়ে 


&৬ খাঁন 
হয়েছে। এই 


গ্রল্থে - আটখাঁন বহুবর্ণ ও 
গনোকোম চিত্র সংযোজত 


আলোচনার কিছ তথ্যের জন] বিখ্যাত 


কলা সমালোচক এ.এস রমনের £লেপক্ষণী - 

' নার্মক প্রবন্ধ থেকৈ সাহায্য নেওয়া হয়েছে 

তার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই। ' | 
“-জভয়ঙকর 
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মালা. লেখকদের রচনার সংগ্রহশালা; 
/ "অর্চনা শিৱ সংগ্রহশালা! টন, মত্ত ' 
কণণরে'র 'দ্বারোদ্ঘাটন করেন পশ্চিমবঙ্গের 
িক্ষা-মন্ত্রকের. সচিব জে সি সেনগুপ্ত ও 
এই অন্ষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন অন্নদা* 
শঙ্কর রায়। এই সংগ্রহশালায় মাহলা 
লোখকাদের শতাধক পুস্তক ও. হস্ত: ) 
লিখিত পদু'থপত্র প্রভূত সংগৃহীত করা 
হয়েছে। ৷ 
সাঁহিতাসেৰ শেফাি নন্দীর জশবনাবসান . 
বিশিষ্ট ' সাহত্যসেবী' ও শক্ষারতণ | 
মে সান 


.উনপণ্তাশ বছর বয়সে লোকান্তারিত হয়েছেন। 





নযুক্ত ছিলেন। 'বদগ্ধ লোঁখকা হিসাবেই 

_ তাঁর পাঁরচিতি ছল, সম্ীধক। তাঁর রচনা- 
“বলার মধ্যে উচ্চ প্রশংসিত 'সন্ধানীর চোখে 
পশ্চিম, , গণীতিমুখর ভিয়েনা” “সাগরে : 
ছ্বাওরে:, রাজকুমারী রূপরেখা! ও ও বেঙ্গলী ,. 
ফর ফরেনাস”"। বাংলা অনুবাদ সাহত্যও.. 
তাঁর রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়েছে। ইংরেজ 
থেকে অনূদিত গ্রল্থাঁদর মধ্যে শভটিয়ার ' 
কান্ড, ‘জয়াশুরার কথা", ইভান ইভাল্নাভশী, 
"বসন্ত, ‘বরফের দেশে আইভ্যান' হি ৃ 
যোগ্য। et 





জশ্রশিল লেখা (Tears in Tombstone) 
সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় । দাহিত্য-সদন। 


৬৫ এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ' 


৯। মূল্য £ দশ টাকা; ২ ডলার £ ১ 
পাউন্ড! 


আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, শোকের সেই 
মূহূর্তটি সকল মানুষের বুকেই পরম 
বেদনার মত বুকে বাজে । প্রিয়জন বিয়োগে 
আত্মহারা হয়ে কাতর হন নি এমন মানুষ 
সম্ভব নয়। বুদ্ধদেব শোকতস্ত এক 


জননীকে বলোছলেন যে গৃহে কোন মৃতু 


হয় নি সেখান থেকে চারটি সর্ষপ দানা 
নিয়ে এসো-তবে তোমার সন্তানকে 
বাঁচাতে পারব। 


শোকের সেই নিদারুণ লগ্ন। সেই শোকের 
আবেগে যে কাব্য 'রচিত হয় তার নাম 
‘এপিটাফ’ -- শোকগাথা। সুকাব সংধানন্দ 


বলাবাহুল্য তা আর. 
সম্ভব হয় নি। সব মানুষের জীবনে আসে 


. পরিচায়ক। 


অমতে 


চট্টোপাধ্যায় এই জাতীয় অনেকগাঁল এপি- 
টাফের মূল ইংরাজী কবিতা সংগ্রহ করে- 
ছেন তাঁর সম্প্রাত প্রকাশিত গ্রন্থ ' অশ্রু 
[শলালেখ কাব্য সঞ্চয়নে। তিনি মূল 


কাবতাগ্ীল বাংলায় অনুবাদ করেছেন - 


এবং ইংরাজীর সঙ্গে পাশাপাশি তা প্রকাশ 
করেছেন। এক 'হসাকে গ্রন্থাট দ্বিভাষিক ৷ 
শুধু ইংরাজী যাঁরা জানেন এ গ্রন্থ 


তাঁদেরও কাজে লাগবে । সমাধিক্ষেত্রে সযত্র ' 


রাক্ষত প্রস্তর ফলকে কত কাবতা, কত 
কথা লেখা থাকে । সেই সব কবিতার প্রাতিট 
ছত্র অশ্রু সিণ্চিত। রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” 


কাব্য গ্রল্থাবলীর সমগোত্রীয় 'অশ্র শলা- 
লেখ বাংল্যা সাহত্যে এক 'বাচন্র 


সংযোজন। স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, সহোদর- 
দহোদরা, আত্মীয় বা বন্ধুজনের বিয়োগে 
নিবোঁদত এই সব শোকগাথার মধ্যে আছে 
সুগভীর মর্মবেদনা। করুণরস সহজেই 
মানুষের অন্তরকে স্পর্শ করে। ,সুধানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের 'শ্রু শিলালেখ’ তাই পাঠক 
চিত্তে বিষাদের বাণী বহন করে আনে। 
প্রুতাট কাঁবতার অন্বাদ সুষ্ঠু এবং সুন্দর 
হয়েছে প্রায় [তিনশত কাঁবতা সংগ্রহ করে 
সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় যেভাবে তা প্রকাশ 
করেছেন তার জন্য তানি আভনন্দনযোগ্য। 
কাঁব রাঁচত মুখবন্ধাট সুগভীর পাণ্ডত্যের 
গ্রন্থাট বিশেষ যত্রসহকারে 


t 


হাত-পা বেধে 


৪২৯ 
আগাগোড়া দুই বর্ণে মীদ্ূত। প্রচ্ছদ ও 
মন্দুণ মনোরম 


চ্বপন দাত্য হলো রেপেক কাহনগ) 
সুবোধাবকাশ দত্ত। সাহত্য -সদন। 
৬৫ মহাত্মা গান্ধী রোড--কলকাতা-- 
৯! দাম ৪ দু টাকা। 
দ্বিবর্ণে ম্যাদ্ুত অজস্ব িত্ৰশোভত 
এই গ্রন্থাটতে মহাপুরুষ যাঁশুর জীবনের 
সঙ্গে বিজাঁড়ত কাঁহনী সরদ ভাষায় বিধৃত 
হয়েছে। 'তনাট গাছ এক সঙ্গে জঙ্গলে 


পাশাপাশি গাঁজয়ে উঠোছল। এক কাঠুরের 


ছেলে সেগুলি তুলে এনে তার বাড়তে 
বসালো । তারা সব বেশ বড় হয়ে উঠল 
গাছগুলর অনেক আশা মনে-মনে। দেব- 
দারুকে প্রথম কাটা হল। তার অনেক আশা, 


' কিন্তু হল গরুকে যাবনা দেওয়ার গামলা, 


কিন্তু একদিন সেই গামলাতেই ঈশ্বরের 


পুত্র যীশু ভূমিষ্ঠ হলেন। আশাতীরন্ত 
পেরে দেবদারু খুসী। তারপর পাইনের 


পালা । পাইনকেও একাঁদন য়ে গেল 
কেটে। তাকে সামান্য জেলে ডিঙি বানান 
হল। তারপর একাদন যাঁশু সেই ভাঙতে 
পা. রাখলেন । পাইন ধন্য হল। বাকী রইল 
ওক। তাকে একাঁদন প্রবল প্রতাপ শাসক 
গোষ্ঠীর লোকজন'কেটে নিয়ে গেল। তার 
পর বানাল একট বৃহৎ কস এবং সেই ক্রসেই 
ঈশ্বরের প্রকে 








ভেরোনেজ, ভান টু রুবেন্স, টক এল শ্রেকো, ভেলাসকেথ' 
হোগার্থ, রেনল্ডস, গৈনস্বরা, কন্সটেবল হনে, 





লণ্ডন প্রবাসী সাংবাদিক ও প্রখ্যাত-কলারসিকা 7 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


পনেরো বছরেরও বেশী কাল ধরে ইওরোপের প্রায় সমস্ত উল্লেখ্য আর্ট 
গ্যালারীগীল ঘরে দেখেছেন। সেইখানে প্রদার্শ'ত বিশ্বখ্যাত মহান শিল্পীদের 
চিন্রাক্লীর বিস্তারিত অনুশীলনের পর্‌ লিখেছেন ঃ 


| সদ বা 


Lt: টি 8 
২১ দু 


১৮৬০৮ 


গোইয়া, 
গপসারো, দেগা, রেনোয়ার, 





সেজান, ভান গখ, 'গোঁগ্যা, তুলোজ-লত্রেক, মাতিস, ?পকাসো ইত্যাদি ছাড়াও আরও 
অনেক খ্যাত শিল্পীর কথা ও ছবির প্রায় আশীখানি রঙীন ও একবর্ণ 


প্রতিলাপি এই গ্রন্থে আছে ॥ 


গ্রন্থাটর ভূমিকা {লিখেছেন প্রকীণ রুপদক্ষ  ,.. 
'_ শ্রীঅধেন্দ্রকূমার গঙ্গোপাধ্যায় ~ 


. উত্তম কাগাজ মদত ও মূল্যবান বাঁধাই করা এই মহাগল্ের মল্য মাত পণচশ টাকা 


এম. সি. সরকার আ্যান্ড পন্স. প্রাইভেট লিমিটেড. - 





পাচা 





১৪ বাঁক্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 








৪৩০ 


দিয়ে গেথে দিলেন। তান শুধু বললেন 
পতা এদের ক্ষমা করো-এরা কি করছে 
, জানে না। ওক ধন্য-ক্বর্গ আর পাঁথবাঁকে 
এক সুতে গেথে দিয়ে মানুষের মহা- 
মান্দিরে। 'সেধন্য। মাত্র একন্রিশ পৃষ্ঠায় 
এই কাঁহ্নীট স্যন্দরভারে বিধৃত হয়েছে। 


রক্তাতলক (কাঁবতা সংকলন) _ মৃণাল চট্টো- 

পাধ্যায় ও অমিয়ধন মুখোপাধ্যায় 
৮ সম্পাদত। মাঁণ প্রকাশনী।  ৩৯ঁব 
কলকাতা-_২৩। 


ইয়াহয়াচক্রের রন্তাপশাচ জঙ্গী দানবদের। 
বাংলাদেশের এই দুঃখের অংশভাগণী হয়ে- 
হেন এপার বাংলার কাঁবরা। 'রন্তাতলক’ 
কাব্যসঙ্কলন বাংলাদেশকে গনবোদিত।. 
কালদাস রায়, মনীশ ঘটক, আচন্ত্যকুমার, 
রনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিফ দে, বমলচন্দ 
ঘোষ, বৃদ্ধদেক বসু, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
দদনেশ দাস, মণীন্দ্র রায়, নারেন্দ চক্ববর্তী, ' 
সুশ’ল রায়, দাক্ষণারঞ্জন'বস নন্দগোপাল:' 
সেনগুপ্ত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শান্ত 


চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, তরুণ সান্যাল, 
অন্নদাশঙ্কর রায়, ন, দিলওয়ার 
প্রভৃত শতাধিক ৮ , কাঁবতায় 
সঙ্কলনাঁট সমন্ধ। কয়েকটি ছড়া এবং 


ওপারের বাংলার কিছু কাবতাও এই , 
অঙ্কলনের অন্তভূত্ত। এই . সঙ্কলন 
গ্রল্থাট বাংলাদেশের 'সাহায্যার্থে' প্রকাঁশত। 


রূপসা প্রাতবেশন ভ্রেমণ)_বুদ্ধদেব ভট্টা- 
চার্য। রবান্দ্র লাইব্রেরী । ' ১৫-২ 
শ্যামাটরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২। 
দাম বারো টাকা। 


" শ্্রীব্দ্ধদেব ভট্টাচার্য বাউলা পাঠকের 
কাছে একটি পাঁরচিত- নাম। 'ভূদ্বগ' 
..কাশ্মগীর এবং শবপাশা নদীর দেশে! 
পুখানি ভ্রমণকাহিনী হইাতিপূর্কে প্রকাশিত 
হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থখখানি আমাদের প্রাত- ' 
বেশী রাষ্ট্র নেপাল সম্পর্কে রচনা । 
অধিকাংশ অংশই অমৃতে প্রকাশিত হয়ে" 
দছিল। নেপালের তাঁথ'ক্ষেত্রগ্নল থেকে 
তার মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ ও যে 
শপুণ্যার্থী এবং  ভ্রমণাঁবলাসীদের কাছে 
কতখান আকর্ষণীয় তার বিবরণ দিয়েছেন 
লেখক। কোন এক স্থানের নীরস বিবরণ ' 
শুধু নয়, কাহনীর মধ্য দিয়ে নানা চরিত 
সমাবেশে লেখকের ' লেখনশৈলন এক 
ধবিশিষ্টতায় 'চিহিত! শ্রীভট্টাচার্য একজন 
শিল্পীর চোখ 'িয়ে দেখেছেন নেপালকে? 
সে কারণে নেপালের এক সৌন্দযময় 
পিত্তরুপ হয়ে উঠেছে সমগ্র বইখানি। যাঁরা 
ভ্রমণাঁবলাসী, এবং যাঁরা কাঁহনী, পড়তে 

ভালবাসেন, ভাল যেই বডি 
সমাদ্‌ত হবে। অসংখ্য ছবি আছে। 


,সাঁক বা কমৌনঅসের জন্ম হয়। 


জনত 


কয়েকাঁট মানাচত্রও দেওয়া হয়েছে। 
নেপালের, দর্শনীয় স্থানের 


বিবরণীও গ্রন্থাটর “ অন্যতম আকর্ষণ। 


বহাটর প্রচ্ছদপট সুদশ্য। 


. কমোনঅস -- (দি টিচার অব নেশনস)-- 


এস কে কর সম্পাঁদত। 
কর্ণার। 6, শঙ্কর ঘোষ লেন। কাঁল- 
“কাতা-৬।। দাম দু. টাকা।। 


ইংরাজীতে রাঁচিত জন এমোস কমোন- 
অস সম্পর্কে কয়েকটি আলোচনা এই ক্ষ 
গ্রন্থে সংকলিত। সংক্ষপ্ত এবং স্ীলাখত 
এই ' আলোনাগ্ীল িলিখেছেন £ কে কে 
মুখাঁজ আইভান পোলদায়ুফ, এস কে 
কর, ভ্যাকলাভ পোকর্ণ, মাধুরী চৌধুরী 
ও ভালস্তা সাকর . কোভা। ইন্দো- 
চেকোশ্লাভাক কালচারাল ' 
উদ্যোগে প্রকাশিত এই গ্রন্থাট আকারে 
ক্ষুদ্র হলেও মূল্যবান। ১৫৯২ খ্‌ঃ মোরা- 
দভয়ার [িয়নংজ অণ্চলে এমোস কমেন- 
লাতিন 
স্কুলে পড়াশোনা শেষ করে হের বোরণ 
" ধবশ্বাঁবদ্যালর়ে গেলেন কমেনিঅস। সেখানে 
তখন শক্ষক-ীশক্ষণ বিভাগাঁট সবে খোলা 
হয়েছে। সেখান থেকে হাইডেনবার্গ বশ্ব- 


বিদ্যালয়ে গিয়ে তিনি লাতিন, গ্রীক, দর্শন 
এবং অধ্যাতঅতত্ব বিষয়ে অধ্যয়ন করেন। . 
তারপর আপন জ্ঞানকে সম্পূর্ণ করার জন্য ' 
মোরাভিয়ার - 


দেশভ্রমণ করে ১৬১৪ খ্‌ঃ 
ফিরে আসেন। এই চেক পাঁণ্ডত ও 


প্রখ্যাত । “শিক্ষা বিষয়ে তাঁর চিন্তাধারা 
ছল প্রগাঁতশীল1' এমন এক শিক্ষণ-কেন্দ্ 


স্থাপন করা উদিত যেখানে ধনী ও দরিদ্র 
সকলে একে লেখাপড়া শিখতে পারে, 
এবং সেই িক্ষণ-কেন্দ্রে সং নাগরিক হয়ে, 
সংপ্রাতিষ্ঞ হওয়ার জন্য ছাত্রদের অধ্যাত্মততৃ 
ও ব্যবহারিক, শিক্ষাদান করার কথা তান 


চিন্তা করেছেন। আজ তিনশত বংসর 
পরেও কমোনঅসের' চিন্তাধারা বাঁতল 


. হয়ে যায়নি ।_তাঁর বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ডের 
গবেষণার জন্য আজো আগ্রহের অভাব . 


নেই। এই মহাযনীষী সম্পর্কে বিস্তারিত 
আলোচনায়স্মূন্ধ গ্রল্থখাঁন যাঁরা শিক্ষণ 
ব্যাপারে যুক্ত আছেন, তাঁদের প্রয়োজনে 
লাগকে। 








সঙ্কলন ও পত্র-পত্রিকা 





কাঁলকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট -- দেশ- 
বন্ধু স্মারক গ্রন্থ) _ সম্পাদক ঃ রবান্দ্র- 
নাথ ভট্টাচার্য। কলকাতা কর্পেরেশন। 
মূল্য প্রতি খণ্ড_২-৫০ পয়সা মান্র। 


দেশবন্ধুর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষ্যে কল- 


কাতা কর্পোরেশন কলকাতার প্রথম মেয়র 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 


' শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে এই স্মারক- 


[১১শ বর্ষ, ৫ম পংখ্যা 


ভাষিক এই স্মারক-গ্রন্থাট দেশবন্ধু: জন্ম- 
শতবর্ষে প্রকাশিত গ্রন্থাবলাীর মধ্যে একাঁট 
বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করবে৷, এই খণ্ডে 


বস, সত্যরঞ্জন 


গুপ্তা, সন্তোষকুমার 
বক্‌সী, ্রিগুণা সেন, রমেশচন্দু মজুমদার, 
অধ্যাপক হাঁরেন্দ্রনাথ. মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ 
চৌধুরী, দেবপ্রসাদ ঘোষ, শবরাম চক্রবর্তী, 
আঁচন্ত্কুমার সেনগুপ্ত, সুশীল রায়, 


বশ: মুখোপাধ্যায়, নির্মল সরকার, গোঁতম ' 
: চট্টোপাধ্যায়, ব্রিপুরাশঙত্কর সেনশাস্তী 
কল্যাণী দৈবী, সদধাংশুমোহন বন্দ্যোশ' 


পাধ্যায় প্রভাত। 


উত্তর প্রবেশ মোর্চ মে ১৯৭১)1 | সম্পাদ্ক 
£ প্রেমময় দাশগুপ্ত, বাওকাকজার, 
কটক-২। দাম £ এক টাকা।। 


ওঁড়শা থেকে প্রকাশিত একমান্র 
বাংলা সাহিত্য ত্রেমাঁসক উত্তর প্রবেশ'-এর 
বর্তমান সংখ্যাটি বাভিন্ন কারণেই উল্লেখ্রে 
অপেক্ষা রাখে। আসাম বা বিহার থেকে 
একাধক বাংলা সাহিত্য পাত্রকা প্রকাশিত 


হলেও ওড়িশায় তেমন প্রচেষ্টা ছিল না। ' 
এই অভাব পূরণে সচেষ্ট ' 


উদ্যোক্তারা 
হয়েছেন দেখে বাঙালী, সাহত্য-রাঁসক- 
মাত্রেই আনার্দত হবেন। বর্তমান সংখ্যায় 
'ওঁড়রা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ’ নামক 
প্রবন্ধাট 'বশেষ প্রশংসনীয়। লেখক শরৎ- 
চন্দ্র মুখার্জ। 
তা যো সা রা 
পু গঁজেন্দ্কুমার মিত্র, নারায়ণ 
চৌধুর৯ “বিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমময়, 

দাশগুপ্ত, আঁনমেষ সেন প্রমুখ । পতিকাটর 
অন্যতম আকর্ষণ গাঁড়শার গল্প কাঁবতার 
অনুবাদ। এ-সংখ্যায় শচী রাউত রায়, 
রমাকান্ত রথ, জয়ন্ত, মহাপান্ন ও রাজ- 
কশোর পট্টনায়কের লেখা ৷ অনূদিত 


হয়েছে। অনবাদগ্দলি স্বচ্ছ ও সুন্দর! ' 


পত্রিকাটির বহুল প্রচার কামনা না কাঁর! 

চিল্ময়ী স্মৃতি পাঠাগার । ১৩৭৮ -- রজত- 
জয়ন্তী সংখ্যা। বিবেক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও রাণা বসু সম্পাঁদতা 
স্মাত পঠাগার। ২৬। ৮এ, মহাত্মা 


গান্ধী রোড, কঁিকাতা-৯। ম্‌ল্য 
উল্লেখ নাই। / 


প্রচালত সামায়ক পাকার অনুকরণে 


গতানমগাঁতকভাবে এই সংখ্যটি সম্পাদনা . 


করা হয়ান। শতবর্ষের শ্রদ্ধালি, সম্প্রাত 
মৃত. মনীষাঁদের . স্মরণে রচিত বিশেষ 
প্রবন্ধ, কয়েকাট স্মানর্বাচিত কাঁবতা ও 
নিবন্ধের সঙ্গে খেলাধূলা, গল্প, রস-. 
রচনা প্রভাত সান্নবেশে পত্রিকাটি সমন্ধ। 
এই সংখ্যার লেখকদের মধ্যে . কুমুদরঞ্জন 
মাঁললক, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, কুমারেশ 
ঘোষ, বনফুল, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
'শঙ্করপ্রসাদ ' মিত্র, বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 


মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, মনোজ বস, রাণা. - 


বস, শ্রীহার গঙ্গোপাধ্যায়, গোরাঙ্গগোপাল 
সেনগুপ্ত প্রভীতর নাম উল্লেখযোগ্য এই 


সংখ্যাটির মনদণ-পারিপাট্য প্রশনসনার়। 3. 


গল্প, কিতা ও প্রবন্ধ, 


4 ্‌ 





2০৮ 


দ্বিতীয় খণ্ড ১: 


ৰ দের মধ্যে 
ছটতে-ছটিতে ও কথা দিকের সংক্ষেপে বলল, মখ দিয়ে কেবল বের হল, বাঃ এ তো বেশ 


খট্যাস শুধালো, টির কখন টের 


. পেলে যে গুরু নিখোঁজ 


নরক বলল, কাল রাতে ভোজ সেরে 


্‌ ঘুমোতে অনেক দেরী হল, উঠতেও বেলা 


হল। কে একজন যেন বলে উঠল আরে 


রাজা 'তো দেখাঁছ সকলের আগে উঠেছে। 
. বেশ নিশ্চিন্ত আছ। অনেকক্ষণ পরব সাঁন্বৎ 


হল যে রাজা. নিখোঁজ। . ৮ 
রাণী কি করাছল? 


. সে তখনো পড়ে ঘুমোচ্ছিল, তাকে 


_ জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম রাজা কোথায়? 


সে ঝাঁঝয়ে উঠে বলল; আম ক জান! 


তোমাদের রাজা তোমরা খোঁজগে। মিছামছি' 


সকবাল বেলাতেই ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে, 
অনেক' দিন পরে আরামে ঘ'িয়োছিলাম। 

ম্লকার কথা মিথ্যা নয়। সেই'যে 
প্রীতকারের আশায় ' বারাঙ্জনা পল্লী থেকে 


পনি 


না ছিল আহার, না ছিল.ঘুম। গত 


কার সম্ভাবনা উজ্জবল হয়ে 


ওঠাতে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়োছল। সে 
বুঝোছল এই দুর্বৃত্তদের সহায়তাতেই ষদঃ- 
বংশের মেয়েগুলোকে জব্দ করতে পারে। 


এত কথা খট্যাসের দলের জানবার নয়, 


খট্যাসেরও নয়। তাই .তারা বুঝতে .পারে 


ন হঠাৎ মেয়োট. এলো জোথা থেকে, 
এলোই বা কেন আর স্বেচ্ছায় রাণী 


পদটাই ধা দাবী করলো কেন! মোটের 
উপরে তারা খুশি হয়েছিল, ভেবে ছিল 
রাণীর লোভ দোৌঁখয়ে রাজাকে আটকে 
রাখতে বেগ পেতে হবে না। 

:. অত্কুশ' বলল, তখন চারাদিকে খোঁজ- 


, খোঁজ 'পড়ে গেল- ইতিমধ্যে নরকভাই আর 
আম এলাম খবর দিতে। ARES) 


Ee = 


তারপরে সট্ালো কোন্‌ দিকে থাকে 


খট্যাস। 


. "গিয়েছে সমুদ্রের ধারে সেই মহাদিমগাছ- 
তলায় যেখানে বাসুদেব নিহত 'হয়োছল। 


ভাবলে না জানি লোকটা কি.করে. বসে, 
দি মরে না গলায় ফাঁস নেয়! 
যেভাবেই হোক লোকটা হাতছাড়া হলে এ 


গত .হবে। এ পর্যন্ত মনের গভীর )পাঁর- 


কল্পনা কাউকে জানায়, নি। ধনঞ্জয় এসে. 


ধদুবংশের মেয়েগুলোকে নিয়ে গেলে জরাকে 


. সম্মুখে রেখে রাজ্য আর রাজধানী দখল 


করে নিয়ে তাকে সিংহাসনে বসাবে। 
বাসুদের্বের বৈমান্র ভাইরুপে সে যে রাজ্যের 
ন্যায্য উত্তরাধকারী একথা লোককে বোঝান 


. কঠিন হবে না । এখন হঠাৎ যাঁদ লোকটা 
. মরে.কিনম্বা বেপান্তা হয়, তাহলেই পর্বনাশ। , 


অবশ্য কাল থেকে একটা আশওকা মাঝে- 
রমণীরা চলে গেলে সমুদ্র নাক গ্রাস 


করবে নগরটা। দুই হাতে আশওকাটা ঠেলে 


ফেলে দিয়েছে। যত সব গাঁজাখযুরি ব্যাপার, 
বেরা না, জরাকে তার 
চাই-ই। হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল, ' 
অন্কুশ, নরক, শীগগীর, . -এ যে গাছের 
ডালের উপরে লোকটা। 


:. তনজনেই দেখতে গেলো, খট্যাস 


সকলের আগে, মহানিমগাছটার একটা - 


ডালের উপরে ' বসে ডালের, সঙ্গে দাঁড় 
বাঁধছে জরা । 


তোরা গিয়ে শীগগীর ওকে 
নামা, দৌখস যেন গলায় ফাঁস না দিতে 
প্রারে॥ নব মাটি হয়ে যাবে। ১০ 


A 


টেনে 


ওরা দুজনে ছুটে গিয়ে গাছে উঠে 


জরাকে টেনে নামালো! হতভম্ব জরার 


মজা। 


কোথা-দিয়ে কি, ঘটে গেল, কেমন 
করে, ওরা খবর পেলো, কেনই বা তাকে 
টেনে নামাচ্ছে কিছুই বুঝতে পারল, না? 
এ যাঁদ মজা না হয় তবে মজা আর কাকে 
'বলে। 


. মাঝ রাতে হঠাৎ কে যেন ধাক্কা দিয়ে 
জরার ঘুম ভাঙিয়ে দিল, . এখনো পড়ে 
ঘুমোচ্ছ। সে ধড়ফড় করে জেগে, ভাবলো 
রাণীটার .কাজ-চেয়ে' দেখল রাণী অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে কখনো’যে জেগে ছিল তার চি 
মান নেই। 


ওঠো-ওঠো বাইরে. চলো, ওঠো-ওঠো 
বাইরে চলো- ক্রমাগত শুনতে লাগলো, 
মনের মধ্যে নয় একেবারে কানে শুনতে 
পাচ্ছে। আর সে ডাক এমান 
আমন্য করে এমন ক সাধ্য। 'নাশতে- 
পাওয়া লোকের মত সে গুহার বাইরে. এসে 
দাঁড়াল। এবারে শুনতে পেলো এ শুনছ না 
হাজার হাজার কন্ঠের কোলাহল_ কে 
চলো! 


জরা কান পেতে শুনলো ই 


“অদুরে .মহাকোলাহল ধানত হচ্ছে। সেই . 


ধ্বান- লক্ষ্য করে। চলতে-চলতে 

এসে উপস্থিত হল -- ও তো কোলাহল। 
হতবুদ্ধি হতবার হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো 
সমদের দিকে চেয়ে। ভাবলো কে বলাছল, 
কানে-কানে কথা, এখন নীরব কেন? 


কতক্ষণ পরে জানে না হঠাৎ তার সাঁম্বং 


হল যে ভোরের আলো ফুটছে, কিন্তু এ 
জায়গার অন্ধকার এখনো এমন নিবিড় 
কেন? এ কি গাছের, ছায়া, উপরে তাকিয়ে 
দেখলো প্রকাণ্ড গাছ: নীচে তাকিয়ে দেখে 


৪৩২ 


টয় TEE 2 ৮৪, 
যেমন লাঁফয়ে ওঠে তেমাঁন লাফিয়ে উঠে 


দেখলো এ সেই স্থান।' না কিছুতেই ভুল, 


হতে পারে না, চারাদকে মাটি ভাটি' 
আগাছার জঙ্গল মাঝখানটায় ফাঁক--আর 


সে কিনা একেবারে সেই খানাঁটতে এসে 


= দাঁড়িয়েছে । হঠাৎ উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে 


জায়গাটাকে দুই হাতে চেপে ধরে ডুকরে 


কেদে উঠল, বাসুদেব, বাসুদেব, আমায় 
রক্ষা করো! চোখের জল আর কন্দনধ্নীন 
দুই অবিরাম -- সমস্ত জায়গাটা ভিজে 
গেল। এত জল. কোথায় . থাকে মানন্ষের 
লেখে! 


“ক করছে, কেন করছে ঢালো বুঝতে 
পারবার আগেই সে উঠে পড়লো মহানিম- 
গাছটায়, বসলো একটা মোটা ডালের উপরে, 


উঠেছে একটা বুনো লতা। - 
দেখলো বেশ নরম আর তা 
নমনীয়, একটানে ' অনেকটা' অংশ ছিড়ে 


দনরে যে ভালটায় বসেছিল সেটার সঙ্গে 


“বেশ শন্ত করে বাঁধলো। ' এ পর্যন্ত এক 
- শৃনঃশ্বাসে করে ফেলল, এমন সময়ে. চোখে 
পড়লো ডালের সঙ্গে তখনো কয়েকটা 
শাটাকলে রঙের ফুল দ্‌লছে, এত, টানা- 


টানতে ছিড়ে পড়ে যায় নি, সামান্য বন্য * 


ফুলের জীবন তাও কত দর্মর। এ ফুল- 


কেমন দুলছে, দুটো মৌমাছি তাদের' উপরে , 


ক্করছে না। সে. ভাবলো বসতে পারুক আর 
নাই- পারুক তাতে. তার ক। এমন 'সময়ে 
উঠল, তাকিয়ে দেখল কারা, সব ছুটে 
. আসছে, সে স্থির করলো আর এক ম্যহ্ত 
ঠবলম্ব নয় (কিন্তু তার আগেই জন দু-তিন 
. ছে উঠে-পড়ে তাকে টেনে নামালো । 
এতক্ষণে ব্বঝলো এরা সেই সর্দারের দল্‌। 


গাঁড় জগতে দে; তোমাকে -আর কস্ট করে: 


ন্'জতে হবে'না। অনডখান কোথাকার! 


খট্যাসের টোলের পাঠ একেবারে 
নিষ্ফল হয় নি, মাঝে-মাঝে দুরূহ সংস্কৃত 
শব্দ বোরয়ে পড়ে মুখ ফস্কে। দলের 
লোকে অবাক হয়ে সর্দার আবার ওাঁদকেও 
আছেন! পণ্ডিতসমাজে পাঁণ্ডিত্যের আদর 
না থাকলেও মুর্খপমাজে এখনো আছে।' 


মদের মতো দাঁড়য়ে রইলো জরা। 
খন দলের দিকে তাকিয়ে সর্দার. বলল, 
ঝণী রাজা তোমার জিম্মায় রইলো! রাণী- 
. শগার বজায় রাখতে চাও তো রাজাকে 
বাঁচিয়ে রেখো! ওটা নিত্যন্ত মুখ নিবোধ 
সরাধম। 
| ,খবর পেয়ে গুহা থেকে দলবল সবাই 
এলে জুটেছে। "- 


া PES EE ESR t 


কেন? 


অমৃত 


নরক বলল, সদর, ভাটা খুলে, 

ফেললে হয়, নয়তো কখন আবার রাজা 
উঠে ঝুলে পড়বে। 

ঝুলবার যাঁদ ওর এতই সাধ তবে আর 

অপূর্ণ থাকে কেন? 


ফেলতো। 


3 সর্দারের আদেশের দে বুঝতে - 
না পারলেও ' প্রাতবাদ করবার সাহস কারো , 
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‘বাস দেব বুন্দাবনে অনেক ক 


কালকে অর্জন এসে পেশছেছেন। আগামখ 


কাল মধাহে! সকলকে । নিয়ে 'হস্তিনা , 
রওনা হবেন। 


টি লারা রানির 
বের হয়ে যাল্রা করবে, সঙ্গে সঙ্গে সিন্ধু 
দ্বার দিয়ে প্রবেশ ক'রে নগর আঁধকার 
করতে হবে। সমস্ত দলবল নিয়ে যথা- 
সময়ে যথাস্থানে তোমরা উর্পাস্থত থাকবে। 


f Ri, 
' দোলনায় বসে সব শুনতে পাচ্ছল : 


মল্লিকা । সে দেখলো, সমস্ত মাটি 
হওয়ার জোগাড়। নগর আঁধকারে তার কি 
আনন্দ! রাজত্বে তার কি সৃখ!, সে চায় 
নিলদ্জ যদ রমনীগণের' লাহ্না। বিশেষ- 


“ভাবে রতমা আর সামনা নামে দুইজনের 


তারাই তার কোলের মানুষটাকে ছান্য়ে 
[নিয়ে গিয়োছল, অবশ্য ভোগ করতে 
পারোন, আর দশজনের টানাটানিতে ভিন্ন 
ভিন্ন দেহ হয়ে মারা গিয়েছিল। 


সে দোলা থেকে নেমে প'ড়ে বলল, 
সদ্দার আমার একটা প্রার্থনা আছে। 
২ সর্দারের মনটা খুশী ছিল বলল, 
প্রার্থনা কি বলো আদেশ, রানী ফি কখনো : 
প্রার্থনা করে। 
আদেশ বললে যাঁদ খুশী, হও তবে 
তাই। 

দক চাই? 

' রাজবাড়ীর দুটি রধূকে আমার দাসী 


. কারে রাখতে চাই। 


চমৎকার কিন্তু মার দা, দশো নয় 
কেন! দাসী না হলে রাণীকে, মানাবে 
তবে কি জান্যে' রাজ্য থেকে 


কেউ একজন উঠে . 
লতাটা বেধে, একটা দোলনা তৈরী করে . 


খবর যেমন আশা করা গগিয়োছিল। 


পূৰ্ণ! 
গৃহে গিয়ে পেণঁছল, প্রথমেই চোখে .পড়লো 


) পক তে সনক 
ছিনিয়ে আনা সহজ নয়, তবে ওরা ষখধন। 
দুরে গিয়ে মাঠের মধ্যে পড়বে তখন পাঁকড়ে 
.আনলেই চলবে, তুমি নাম বলে 'দিয়ো। . 

, নাম বললে চিনতে পারবে কেন, আমি 
নিজেই সঙ্গে যাবো । ' 
মঘার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 


; খট্যাস বলল, দেখেছ মঘা কেমন, লাঁড়য়ে 


রাণী জোগাড় করোছি। , তাই হবে রাণী। 


তারপরে মঘা তারক, অসুর, - অঞ্জন, 
পাতক প্রভীতি- প্রধানদের বল্ল, যেমন 
আদেশ করলাম /সেইরকম করতে যেন ভুল 
করো; না, যাও এখন সকলকে ডেকে 'নয়ে 
জড়ো হওগে, আর বোঁশ সময় নাই, আর 
আটপ্রহরের মাথায়। 
তারপরে মল্লিকার ' দিকে তাকিয়ে 
বলল, . যাঁদ রাণীগাঁরর লোভ থাকে 
রাজাকে নজরে রেখো । ূ 
মাল্লকা ‘বলল, লা 
হোক দাসী রাখবার লোভে বোকা মানূষ- 


টাকে নজরবন্দী ক'রে রাখবো, সর্দার, ভয় 
করো না! 


খট্যাস বলল, আমি এখন .চললাম,: 


Lunn i 


' পরাদনে প্রভুদয়াল 
সমুদ্রতীরে উপাবচ্ট" ছিল, 
উপরে. তাদের বাস, অনেক নীচে িস্তরষ্গ 


র কালকেই 
শুনতে পেয়োছল যে হাঁস্তনা থেকে অজদিন 
এসো পেশছেছেন, পরেরাদন সকলকে নিয়ে 
[ফিরে যাত্রা করবেন। - সকাল বেলায় উঠে 
রাজধানীতে গিয়োছল, প্রবেশ করেই 
বুঝলো এ যে ভাঙ্গা হাট। সোঁদনের পরে 
,সেই যেদিন জরার জন্য ছাড়পত্র আনবার 
আশায় গিয়েছিল, কণদনই বা, আর এখানে 
একা আসোন। অথচ এই কয় দিনে বি 


একটা টিলার 


বিপুল পারবর্তন হয়ে গিয়েছে চারাদকে। 


সাজ সাজ রব, রথে, গজে, 'ও” নানা 
শ্রেণীর শকটে রাজবাড়ীর, বিশাল' চত্বর 
কোনরকমে ভিড় ঠেলে বস দেবের 


অর্জনকে। চনতে পেরে ' চমকে উঠ্‌ল, 


সঙ্গে যখন ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়েছিল. তখন 


পান্ডবদের পাঁচ ভাইয়ের সঙ্গেই দেখা হয়ে 


দিল, সেই স্মাত আজকের চমকের আসল . 


টা ‘তার মনে পড়লো পাঁচ ভাইয়ের 


: যৃধিষ্ঠর দীর্ঘাকৃতি, কৃশকায় 


রা ভামদেন তাঁর চেয়ে মাথায় কিছ 


একটি মযার্তমান গদা; নকুল সহদেক মাথায় 


সমান সমান. দুজনেই সুপুরুষ, ও সুন্দর, 


তবে সে বিলাসীীর সৌন্দর্য) আর অর্জন! 
মাথায় প্রায় ধুধাম্ঠরের সমান, আর একট; . 
লম্বা” হলে 'কৃশ দেখাতো; অঙ্প্রত্যণ্গের 
মধ্যে মধ্যে অন্গাতাট এমন যথাবথ যে 


লা 


৯ 


৬ 


+ 


, বাহিত হয়েছে ছাত্রশাট বংসর। 


শরুবার, ২০শে, জ্যৈষ্ঠ, ৯৩৭৮] 


জনি বিজি 
.একসজ্ছে সমগ্রটা চোখে পড়ে যায়ঃ রংাট 
কাঁচ কলাপাতার আর চোখ' দুঁট: ধ্যানীর_ 


» বস্তুকে দেখতে পাচ্ছে। | 
মনে হওয়াতে অনেকবার 'সে ভেবেছে ভগ- 


অজনের' স্মাত 


বান যোগ্য আধারেই গীতামৃত রক্ষা করে- 
ছেন। সেদিনকার সেই স্মাত আজকার 
দৃশ্যকে যেন কশাঘাত করলো । . এ কী 
সেই লোক! সেই লোক নিঃসন্দেহ সমস্ত 
কেমন অপ্রসন্ন বিষগ্ন অবসাদগ্রস্ত, শিথিল 
জ্যা ধনূকের মতো দেহভাব। ভাবলো 
এমন গ্াঁরবর্তন, এত পরিবর্তন কেন? 


. তখাঁন মনে পড়লো মাঝখানে আছে মহা- 


যুদ্ধের .অভিজ্ঞতা আর তারপরে আঁত- 


বিজিত মত 
অক্পবিদ্তর কবলস্থ করেছে -আর মহা- 
কালও নিঁক্কিয় নন, করতলের ছাপ বাঁগয়ে 
দিয়েছেন সকলের দেহে ।. একসঙ্গো মহা- 
' যুদ্ধ ও মহাকালের অভিঘাতে মানুষের 
আঁস্তত্বের ভারসাম্য িচালত। এ' যেন এক 
{বিরাট মান্দর ভেঙ্গে পড়বার মুখে। 


প্রভুদয়াল আর অগ্রসর হয়ে দেখা 
করলো না। ভগ্নপ্রায় মান্দরের কাছে ভরসা 
করে গিয়ে কে দাঁড়ায়। একজনকে শুধিয়ে 
জেনে, নিল যে ঠিক মধ্যাহে যোগস্থ হয়ে 
দেহত্যাগ করবেন, দেবকী, মাঁদরা, রোহিণী 
ও ভদ্রা তরি চিতায় আরোহণ করবেন। 
কৃষ্ণের পত্রী সত্যভামা হিমালয়ে প্রস্থান 
করবেন, আর সকলে তো আগেই খুঁচতায় 


অনুমৃতা 'হয়েছেন। " 


বেশ তাই বলো। 

একটি জনপ্রাণীও .নয়। 

সবাই যাবে। 

"কেন? ' 

কেন, ক ঠাকুর, যদুরমণীদের নিয়ে 
'অজুন নগর পরিত্যাগ করবামান্র সমদুদ্র 
এসে যে এ পাপপনরী গ্রাস করবেন। 
' “কে বললঃ 


এত দিনে. কথাটা জ্যোতষীদের নামে। 


 চলাঁছল তাই লোকে নিশ্চিন্ত ছিল কারণ 
তারা যা বলে ঠিক তার উল্টো হয়। আজ : 


বসুদেক আর অর্জন দু'জনেই বলেছিলেন। 
আম তো 'থাকবো ভেবোঁছলাম এখন 


যাওয়াই স্থির : করোছ। শোনো ঠাকুর, , 


' ভালো চাও তো তুঁমও স'রে পড়ো। 


প্রভুদয়াল নগর . থেকে বের হওয়ার' 


: ইচ্ছায় মথুরা দ্বারের দিকে গিয়ে দেখল 


আর আঁধক অগ্রসর হওয়া অসম্ভব যাত্রীদের 
সাঁচিভেদ িড়। 
সমুদ্রের মুখে ফে সম্ধদ্বার সেই দরজা 
দিয়ে বের হা'ল। সে নিতান্ত আত্স্থ, হয়ে 
চলাছল' নতুবা দেখতে/ পেতো এদিকে 


মহাযুদ্ধ - 
সরুলকেই 


কাজেই উল্টোদিকে . 


অবস্থা ছিল না তার। 
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অমৃত 


সুচিত নয়। এত লক্ষ্য করবার মতো মনের 
সে সোজা ' বাড়ী 
চলে এলো, স্তীকে' সংক্ষেপে নগরের 
অবস্থা জানিয়ে আহারান্তে ধরভাবে সমস্ত 


চিন্তা কারে দেখবার "উদ্দেশ্যে সমুদ্রের. 


দিকে একখান শিলাসনে উপবিষ্ট হ'ল। 
বেশ নিম্নে নিস্তরঞ্গ সমুদ্র 
I 


তাপ, খুব লক্ষ্য কারলে ' দেখতে পাওয়া 


ব্যাপ্ত; কুয়াশা নয় তপ্ত চরাচরের তাপ। 


/ 


ভাবচণ্চলের অস্বাভাবক শান্তভাব 


৪৩৩ 
আসন্ন সঙ্কটসচক। তবে. এসর.. লক্ষ্য 
কাঁরবে কে? সমুদ্র তারে ' যতদূর চোখ 


চলে কোথাও জনপ্রাণী ' নাই, নাই সমুদ্র- 


,. জলে নুলিয়াদের নৌকা কিম্বা কোন সমুদ্রঃর 


নৌকার পাল। আর শিলাসনে উপবিষ্ট 


১ প্রভুদয়াল এমন আত্মস্থ যে তাঁহার চক্ষু 
: উন্মীলত থাকিলেও এ সব দৃশ্য সম্বন্ধে 


অমচেতন আর যাঁদবা কোন দশ্যের প্রতি- 
ফলন হইয়া থাকে তাহার অর্থ গ্রহণে 


" সামায়িকভাবে অক্ষম। , 
'_ তিনি সজাগ সচেতন থাকলে দেখতে 


পাইতেন সমুদ্র ও আকাশের মিলিত দিগন্ত 
জুড়িয়া দক্ষিণতম হইতে উত্তরতম ' পযন্ত 
মেঘের মাথা ধীরে ধীরে উপক মারিতেছে ; 
দোঁখিতে প্রাইতেন সায়াহেরর অনেক 'আগে 
সমদদ্রচারী 'িহঙ্গেরা ফিরতে আরম্ভ 


' করিয়াছে ; অন্য দিনের মতো ব্যাহবাধ 


তাহাদের শক্কাদুত। : ' 


গত 








প্রকাশিত হল £ 


{ কুমারণ রাণণ শী এলিজাবেথ 


পৃথিবী যাহার নাম_১০. বৈশাখী বসন্ত-৬৫ যোগে. 
"'_ সমরেশ বস; - 
বান্দা_৬:০০ সূবর্ণা--৩-০০ '_ পাতক-৪*০০ 
আটাত্তর দিন পরে_৪০০ 
-. মানস গুহ. আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
রাণী. দুহিনা - ১০-০০',. 'অন্যনাম জীবন 6:০০, 
২ প্রমঘনাথ বিশী ০, ' প্রফুল্ল রায় | 
| চত সংলাপ ৮-০০ . এসো মৌসুমী ৬.০০ 
শরদানা ' , "১৬:০০ ঝাড়খণ্ড সীমান্তে, ১৫.০০ « 
অঙ্গীকার ৬:০০ ব্ল্যাক মেইলর ৭০০ 


জীবন ও আলোচনা গ্রন্থ 
.. রবান্দর-পনুরস্কারপ্রাপ্ত মহান জীবনী -্রল্থ 
শংকরনাথ রায়-এর 


ভারতের সাধক, 


(১-১০ খন্ড) - ত? 
১১০৩ ২7১95 তয়-১৩০ মি ঈম৯৩ উস 


“রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ জীবনালোকে ৭.00 
- স্বামীজী স্মি সঞ্চয়ন 6.00 
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করুণা প্রকাশণন, ১৮.।এ, টেমার লেন, কলকাতা-৯ 





৪৩৪. 
হু NX 

সেই মেঘমালা এতক্ষণে অনেকটা উপরে 
উীঠয়াছেঃ,এ তো মেঘ নয় : এ যে কষ্টি- 
- পাথরের গগারাশখর,. তে্মীন. ঘন কালো, 
তেমান চিন্ধন, তেমান নিরেট। মেঘো- 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র রঙে. পাঁরবর্ত'ন- 
ঘটতে লাগল, ধন নদীলমা ধাপে ধাপে ঘন 
কাঁলমার দিকে অগ্রসর হইতেছে তবে 
বায়মণ্ডলে তখনো প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় 
নাই, সে তেমান নিথর নিষ্পন্দ নিস্তব্ধ 
মেঘমালা এখন আকাশের তুঙ্গ. স্পর্শ 
কাঁরয়াছে; সমুদ্রে এখন মাঁহযাসুরের গায়ের 
বং; মেঘমালা এবারে পূর্বাদগন্তের দিকে 
কমে ঝুকিয়া পাঁড়তে আরম্ভ করিল যাঁদচ 
পশ্চিম দিগন্তে তাহার সান দেশ এখনো 
দৃশ্যমান নয়। এবারে. সমুদ্রের রং গা 
কৃষ্ণবর্ণ সে রঙের উপমাস্থল ' মানুষের 
ভাষায় নাই। সমুদ্র তখনো নিশ্চল, বায়ু 
মণ্ডল নিজাঁব। মদোল্মত্ত. সিংহ যেমন 
প্রথম কিছুক্ষণ [সংহকে এড়াইয়া এড়াইয়া 
চলে আকাশের কাছে সমুদ্রের. তেমনি 
ভাব! শেষে সিংহের আর্ত গজনে সংযম 
ছাঁড়রা ফেলিয়া দিয়া ধরা দেয়। সমুদ্র 


ধরা দিল, মেঘ আর্ত গর্জন কাঁরয়া ' 


উঠিয়াছে। আকাশের উচ্চতম শিখর হইতে 
একটি আর্ত উৎকট, কর্কশ কঠোর ক্লুর 
গর্জন ধানত মাত প্রাতধবনিত হইল, সেই 
সহস্র ঢেউ লুফয়া লইয়া এ ওর দিকে 
ছাঁড়য়া দিতে লাগল, এক গর্জন সহস্র 
গজনে, পরিণত হইয়া আকাশ বাতাস 
তোলপাড় কাঁরতে লাগিল। আকাশে বায়ু 
জাগয়াছে, সমুদ্রে ঢেউ জাঁগয়াছে, চরাচরে 


পণভূত জাগয়া উঠিয়াছে। এ যেন শব্দ 


নয়, এ যেন নিস্তব্ধতার বিকারের আক্ষেপ। ' 


এবারে প্রভুদয়ালের সাঁম্বৎ হইল  ' 


অসম্ভবের অভিঘাতে কি করা উচিত. 
বযঝতে না পারিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল; 





সকল খতুতে অপাঁরবাঁ্ত'ত ও 
অপরিহার্য পানীয় 


এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন, 


অন্রকানন্দা টি হাট 


৭, গোলক স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ * - * 

২, লালবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 
৫৬ চত্তরঞ্জন এঁভনিউ, কলিকাতা-১২ 
॥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের 


অন্যতম . বিশ্বস্ত, প্রাতিচ্ঠান ॥ 








সমস্ত জ্যোঁতৰ্ময় দীপ্যমান। 


কারে আগুন লাগিয়া গিয়াছে। 


কিন্তু তাপ নাই, অনল, কিন্তু শীতল। 


- কখনো 


-সবেগে আভযান .কাঁরতেছে।. 


অমৃত 
বাঁঝতে পারল না সূর্য অস্তা মিত কিদ্বা 


.নয়-রাত্রি সমাগত কিম্বা নয়.এ-ক প্রলয়ের - 
'সূচনা কিম্বা.নয়! তাহ 
৯ -জ্যোতিষাদের ভাঁবষ্যদ্রাণী 


তাহার মনে হইল 


. প্রলয় না. হোক খণ্ড প্রলয় -নিঃ- 


ES হটাত বড রহাযানত 


অসম্ভব । 
| এন দখল হাৰ সমত সমুদ্র 
জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল। : প্রত্যেকাট 


তরঙ্গের শিখর, প্রত্যেক দণট তরঙ্গের মধ্য- 
স্থিত উপত্যকা ' প্রত্যেক তরঙ্গের রেখা 
অকস্মাং 
কোথা হইতে আসল এ আলোক। প্রহু- 


“ দয়াল :ভাবিল ইহাকেই 'ক বাড়বানল বলে! : 
-:অনল যাঁদ তরে' কোথায়. তাহার দাহ । কী 


তাহার ইন্ধন। এ যে সমস্ত জলময়। 
অথচ সমস্ত আলোকময়! এ যেন অন্ধ- 
আগুন 


এ যেন মৃত আঁগ্নির প্রেতাত্মা, কায়াহগন 


' অবাস্তব, তাই আলো' আছে .তাপ নাই, . 


দীপ্তি আছে'দাহ নাই, দৃশ্য আছে দেহ 
'নাই। হতব্ণ্বিহইয়া-সে তাকাইয়া রাহল 


' সেই দৃশ্যমান অন্ধকারের দিকে। কিছুক্ষণ - 
.আগেকার অন্ধকারের চেয়ে দৃশ্যমান এই 


পট আরও আঁধক আতংককর। সে. দেখিতে 
পাইল হাজার হাজার অগ্নিময় মৎস্য শত 
কুম্ভার, হাঞ্জার, শিশ্ুমার, কুর্ম, কচ্ছপ, 
তিমি, তিমিঙ্গন . এবং নাম জানে না 
কল্পনাও করে নাই এমন সব 
'বিকৃতদর্শন জলচূর জীব তাঁরভূমির দিকে 
ইহারা ববি. 
সমুদ্রের আক্রমণের অগ্রকতঁ বাহনী। 
সমুদ্রের এই আলোকময় আঁভযানের সঙ্গে 
তাল রক্ষা ,কাঁরয়া আকাশে ববদ্যদ্দাম 
বিকশিত হইতে লাগিল! . সে কি বিদ্যুৎ 
[বকাশ। কোন্‌ অতল 'িতল 'শীতল 
ভূতল হইতে অনন্তনাগ বাহির হইয়া 
পাঁড়য়াছে, মন মেলে তাহার সহস্র শীর্ষ, 
শতধা' সহস্র বিদাঁশ বিকীর্ণ প্রতপর্ণ 
বিদ্যতে ,তাহার লোঁলহান. জিহবা, আর 
ইতিমধ্যে যে দারুণ ঝঞ্জচা আরম্ভ হইয়াছে 


তাহাই, কুৰি ' তাহার হিংস্র হিস্‌ হিস, 
'শব্দ। এতক্ষণে সিংাহনণী সম্পূর্ণ আত্ম: 


সমপণি করিয়াছে সিংহের 'কাছে। 2০ 


' আর এ কা [িভীষণ ঝঞ্জা! -চরাচরের 
দশ দিকে যে বায়; বিস্তারিত হইয়া সুগ্ত 
আজ জাগ্রত হইয়া একযোগে আক্ৰমণ 
করিয়াছে। সদর. উত্তর মেরুর, দাঁক্ষণ 
মেরুর শতল বায়ু, বিষুব রেখার অগ্নি- 


| ময় বায়ু, মহেন্দ্র পর্বতের শীতোষ বায়ু 


[িমাচলের 'দেবদারুসুান্ধ বায়ন, মংস্য- 


. দেশের বালুকাময়্‌ বায়ন, রক্গাবর্তের পাঁবন্ধ, 


বায়ন, প্রাগজ্যোঁতষের গল্ধময় বায় দর্শান- 
দেশের কঙ্করময় বায়ু, গাম্ধারের গম্ভীরনাদী 
বায়ু কম্বোজের কু্ুবাসত বায়, লাক্ষা- 


"জাগিয়া নাই। 


খ 


[১৩৭ ব্য) ওল আন 


দ্বীপের এলাচসুরাঁভ বায়ু. লঙকান্বীপের 


.তালতমাল বাঁজিত বায়ু চরাচরের সমস্ত 
বায় আজ প্রভঞ্জনরূপে কুরুক্ষেত্র ফুন্ধে 


সমাগত: অক্ষৌহণীসমূহের ন্যায় এই : 


ভোঁতিক কুরুক্ষেত্র মহাহবে যোগান: 
কারয়াছে। সমুদ্র আকাশ আজ একাকার । 


উভয়ের মল্লসঙ্গমে যে ধারণাতখত শব্দ 


উন্মিত তাহার সামান্য অংশই মানুষের 


শুতিগ্রাহ্য। মানুষের পণ্টোল্দ্িয় 'ষে-সব' - 
, বস্তু ধারণার' জন্য প্রদত্ত এ সমস্ত তাহার : 
' অনেক অতাঁত, অনেক আঁতারস্ত। মানুষের, 


সৌভাগ্য যে পঞ্চভূত লীলার আঁধকাংশই 


তাহার ধারণার অতাঁত নাহলে সে.কি এক 
মুহূর্ত বাঁচতে পারিত। 


এমন সময়ে প্রভুদয়ালের চোখে পাঁড়ল, 


স্ই দৃশ্যমান অন্ধকারে দেখবার বাধা -' 


ছিল না, সে দোঁখল পাঁচ সাতাঁট “আতিকায় 
ডাঁকনী মহোলাসে 


যুগল, খঞ্জনীর আঘাতে ' যে বুদ্র তাল 
ধ্বনিত তাহার সঙ্গে তাল রক্ষা করিতে 
কাঁরতে ধাবমান হইয়াছে, তাহাদের মস্তক 
আকাশে নিলীন, তাহাদের চরণ. সমুদ্রগর্ভে 
নিহিত, তাহারা বুঝি আকাশকে ধারণ 
কারবার মহাস্তম্ভ। ধূসর ধমল পঙ্গল 
চণ্টল, বিহরল, জলস্তম্ভ। সমুদু ভয়াল করাল 
উত্তাল' উদ্বেল উল্লোল উচ্ছল। পৃথিবী 
ম:হুমুহুঃ কম্পিত। প্রভুদয়াল আর সহ্য 


করিতে পারল না, মাত হইয়া’ পাঁড়য়া 


গেল 


প্রভাতের শীতল বায়তে যখন তাহার 
মুছ্াভঙ্গ হইল চোখ মোলয়া দেখিল ‘এক 
চারিদিক নিস্তব্ধ ও শান্ত। কাল প্রভাতে 


স্যাভাবক। তবে কি সারা. রা দুঃস্বন 


দৌখয়াছল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া নগরের দিকে, . 


তাকাইতেই ব্যঝতে পারল সমস্তই 
দারুণভাবে সত্য। রাজধানীর উচ্চতম 


অট্রালিকার তুঙ্গতম চূড়াটি অবাধ জুল- - 
যতদূর দেখা যায় সমদ্রের .. 


তলে অদৃশ্য । 
হারদ্ধাভ বার, কোথাও একটুক্‌ ভাঙা 
কেবল . পাহাড়ের উপরে 
বলিয়া তাহারা . রক্ষা . পাইয়াছে--আর 


, অদূরে যে মহানিমগাছতলায় বাসুদেব দেহ" 


= 


মহাবেগে. নাতে , 
নাচিতে ঘরিতে ঘ্ারতে আকাশ সমুদ্রের 


রক্ষা কারয়াছিলেন একটা টিলার উপরে '. 
সান্নাহত বাঁলয়া সেই মহা নিমবৃক্ষাট 
এবং এ স্থানটকু ভোবে নাই আর নগরের - 


আনা পাহাড়ের 
চূড়াটি। 


দেঁখিল, দৌখয়া একবার হাসিল যে এই 
খণ্ড প্রলয়ে তাহাদের কুটীরাট অক্ষত 
আছে, বাঁঝল -মহারথণীগণ. এই সামান্য 


: নির্র নিরীহ পদ্যাতককে নিতান্ত অনদ- 


কম্পাভরেই স্পর্শ করে 'নাই। 


৯. 


ক্রমশঃ) . 


আলো নভে যায়, নেমে আসে গাড় 
অন্ধকার ৷ দর্শক-সারতে পাশাপাঁশ বসেও 
স্বামী, ল্ৰাীর মৃখ দেখতে পায় না। 
সন্তানের হাত অজান্তে মার মুঠোয় বন্দ 
হয়ে পড়ে। বশ্বাস-আঁবশ্বাসের এক (বপূল 
সমূদ্রু যেন মুহুর্তে ফে'পে ফুলে ঘর 
ছাঁপয়ে বাইরের গভীর কালোয় গিয়ে 
মেশে। আর ঠিক সেই মৃহূর্তেই মণ্চের 
ধীরে পদ্মের মত বিকাশত হতে থাকে 
পর্দা সরে যায়। 


পর্দা সরে গেলে মণ্টের ওপরে আপন, 
আম, আমরা সকলে অলক্ষ্য নিয়াতর 
দুার্নবার আকর্ষণে হাজির হই। নিজেদেরই 
জশবনের ঘটে ধাওয়া অতীত কোট কোট 
ক্যান্ডেল ল্যাম্পের জোরালো আলোয় স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। তখন শুরু হয় এক নিপুণ 
সার্জারী । কোথায় খাদ্যনালীতে পচন 
ধরেছে বা কোথায় কোন 'শিরা-উপাঁশরায় 
জট পাঁকয়ে রন্তপ্রবাহের টুঁট টিপে 
ধরেছে, বা হড়েই ঘুন লেগেছে__নাটাকারের 
সন্ধানী চোখ খুজে বার করে সব। 
ততক্ষণে ভেতরে ভেতরে ফল্লণায় অস্থির 
হয়ে দর্শক-আমি আঁভিনেতা-আমির সাথে 
একাত্ম হয়ে বার বার নিজেকেই নিজে 
খ্রড়ঃ আর একটি বার যদ ফিরে পেতাম 
আমার. সেই হারানো অতীতকে, রন্তমাংসের 
ফেলে আসা 'দিনগলিকে £ 


, টাইম “মেশিন তো আজো আবিষ্কার 
হয়নি-তাই অতীতের ভূলঘুটি জেনেও 
অতীতকে সংশোধন করা যায় না; যায় 
করে, সারিয়ে তোলা। মণ্টে সেই ইঞ্গিতটুকু 
স্পম্ট হয়ে উঠতে না উঠতেই হাল্কা নাল 
চাদরে সব ঢাকা পড়ে যায়, প্রেক্ষাগহের 
নেভোনো বাতগুলোতে আলো জহলে 
ওঠে। আমরা আসন ছেড়ে উঠে, পায়ে পাফে 
ঘর ছেড়ে বৌরয়ে আসি বাইরের ঘাঁন্ঠ 
জাটল পৃখিবীতে। কি To 


আর ঠিক তখন একটি মেয়ে গ্রীনরূমের 
আয়নার সামনে বসে সাজানো জগতের 
প্রলেপটুক মুখ থেকে মুছে ফেলতে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে। এবার ঘরে ফেরার পালা। 
সারাদিনের অস্থির উত্তেজনা এখন অনেকটা 
কমে এসেছে। অভিনয়ের প্রচণ্ড পাঁরশ্রমে 
দেহ মন ক্লান্ত । এখন প্রয়োজন শুধু একট; 
বিশ্রাম । 


কেন মেয়োট ক্লান্ত, কেন তাঁর বিশ্রাম 
বিশেষ জর্বরী-_একথাগলোই গুছিয়ে 
লিখব বলে কলমটা বাঁগয়ে ধরোছ এমন 
সময় বারান্দায় কাগজ আসার আওয়াজ 
শুনতে পেলাম। তুলে এনে, টুকরো দাঁড়র 
গিট খুলে কাগজটা মেলে ধরতেই চমকে 
উঠলাম £ পরলোকে গঞ্গাপদ বস; ।শনিবার 
শেষ রারে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন বহু- 
রুপশীর, সভাপাতি। তাহলে আজ সেই 
মেয়োটর মনের অবস্থা কিঃ কথা ছল 
লেখাটা শেষ করে ও'কে একবার দোখাযে 
তবে প্রেসে ছাপতে পাঠাব _শাঁওলী কি 
এই 

র পারাচতদের 

যাঁরা খুশী হতেন, তাঁদেরই 


একজন হঠাং সব পাট চুকিয়ে কোন জানান 
না দিয়েই চলে গেলেন। অনেক অনেক দিন 
আগে, তখন শাঁওলী খুবই ছোট, এমন 
আর একটি মানৃষকে শাঁওলন হারিয়োছিলঃ 
মহার্য মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । 


এই তো সেদিন নাসিরুদ্দীন 
আযভিন্যতে ও*দের দোতলার বসার ঘরে 
মুখোমথ সোফায় বসে ও"র মুখ থেকে 
শুনাছলাম অতীতের সেই সব দুরচ্ত 
উজ্জবল দিনের কথা। "দাদুন’ রোজ 
সকালে আসতেন ও'দের বাসায়। শরতের 
সকালে মহার্ষ তাঁর এই অত্যন্ত প্রিয় 
নাতনশীটকে কোলে নিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় 
বসে গল্প করতেন। দাদুনের মাথা ভর্তি 
শাদা বড় বড় চুল, গায়ের রং টকটকে 
ফর্সা । 


সেই দাদুন একদিন চলে গেলেন! 
তাঁরই শুন্য আসনে বহরূপণীর সবাই বরণ 
করে নিয়েছিলেন গঙ্গাপদ বসকে । তখন 
লোয়ার রেলে বহ্‌র্পীর ঠিকানা বদল 
হয়নি। নাসিরুদ্দীন আযাভন্যর এই বসার 
ঘরাটতেই নিত্যদিন মহলা চলত। ছে'ড়া- 





ও রে শক ৰ যার 
সত ঈিন্র--তাঁর জীবনের 
পাতি তে এই হওয়াই ভাত 






























? এহ ! পড়লেই ভা? 
[18 কি প্রচণ্ড প্িকোলাস ছিলাম । 
চার-পাঁচ বছর বয়স থেকেই অভিনয় 

পুতুল খেলায় ‘ডক্টর গুহ" 
বাড়ীর ছোট মেয়েটির পাটেই আমার 
দিতে ভালো হিল 





মনে আছে চুয়াননর শেষাশোস, ' 


শি যেবার জাতীয় পুরস্কার গ্রহণের 
দিল্লী গেল, আমিও দলে ছিলাম । 
ছ'ড়াতারে : আমার অভিনয়ের 
িখেছিল যে, ও 





ছেলেই অভিনয় জনে কার 
ও'রা শ্যামলীকে শ্যমল বানিয়ে 










see 


সেন্টারে। “টেরোড্যাক- 
পুরো টিকিট বক্কর টাকাটাই 
বি বাংলা নাট মণ 
নব নাট্য আন্দোলনের : প্রথম 
সারির নেতারা তখন শুরু করেছেন এক 
নতুন আন্দোলন। যে আন্দোলনের মূল 
লক্ষ্য, 'একটি নাট্যমণ্ দ্থাপন করা, যার 


করার সুযোগ পাবে, যেখানে লাভের 
সমস্ত অর্থ আবার নাটোর উন্নাত- 
। কল্পেই ব্যায়ত হবে। এই আন্দো- 


লনের : কেন্দ্রভ়ীষ বহুরুপণী, যার সঙ্গে ' 


সমান দাঁযত্ব ও গুরুত্ব নিয়ে । জাঁড়ত 
আছেন: এদেশের অন্যান্য নামী নাটাসচথা 
ও তাদের সিটি । 

এর পর থেকেই 
শালী ৷ বহরপর প্রতিটি... প্রধান 
প্রযোজনায় গুরুত্বপূর্ণ রোল পেয়ে আসছে। 
গত তিন বছরে যে তিনটি নাটক মঞ্চস্থ 


করেছে বহুরূপী. সেই ত্রিংশ শতাব্দী, . 


{কিম্বদন্তী ও পাগলা ঘোড়া, - প্রাতটির 
নায়িকা চরিনেই আমরা দেখেছি শাঁওলশীকে। 
ত্রিংশ শতাব্দীর তআমোরকান মেম, িম্ব- 
দল্তীর বাঙাল মেয়ে সূলভা ও পাগলা- 
ঘোড়ার 
চার: 


শাঁওলনর অভিনয়ে প্রতিটি 


-_ ভূমিকাই যেন নতন ডাইমেনশান লাভ করেছে। 


- আর প্রতিটি চারত্রে এই মাতা আরোপ 


করতে গিয়ে যে প্রচন্ড পাঁরশ্রম করতে 


হয়েছে ও হচ্ছে শাঁওলীকে তা দর্শক 
সারতে বাস অনুভব করা একেবারেই 
অসম্ভব। মনে করুন পাগলা ঘোড়ার 
প্রোতনীকে। সে কখনো হাসছে, কখনো 


ইন দি বমন টাইম আটষটিতে বন্ধ 
বান্ধর ভাই-বোনদের নিয়ে নিজেরাই একটা 
. নাটকের প্রযোজনা শুরু করে ছিল। বড়দের 
সাহায্য হী শাঁওলীরা এই নাটক মঞ্চস্থ 
রিলে 
= ওরা 
'তহবিলে 1 


প্রোতিন_সম্পূর্ণ ভিন্ন তিনটি - 














ন দিয়ে অতন জা হয়। : ফর 
তো আঁভনয় হয়ে ওঠে জীবন্ত। আর 
অভিনয় তো কলাশিল্পেরই একটি 'দিক। 

শঁশকপই. আমাদের চিত্ত-বৃত্তিকে সুক্ষ করে, 


আমাদের মনকে অনুকম্পায়ী, করে নৌতক 


মূল্যবোধকে জাগ্রত করে। তাতেই বাঁচে 
একটা জাতির সংস্কাতি এবং এই মানবিক 
সংস্কাতিতেই একটি ডি আত্মপারিচয় 






ও, এসেছে সম্পর্ণে প্রাণের আঁগদে। সেই 
তাগিদই ওকে এক মুহূর্ত. বিশ্রাম দিচ্ছে 

না--অভিনয়ের বিচিত্র ধারা প্রবাহে নিজেকে 
ভাসিয়ে দিয়ে জলের তল, বর্ণ, গাঁত ও 
পূর্ণ চিতরুপটি আবিষ্কারের সাধনায় আজ 














; শাঁওলা মগ্ন 1 পর-পাৱিকায় এরই মধ্যে ওর 


অভিনয়-ধারা প্রশংসিত, হয়েছে। ১৯৭০ 
সালে  মন্ডের  শ্লেণ্ড : আভিনেতরী 
নির্বাচিত হয়ৌছলেন।  শাঁওলাঁ কিন্তু 
তাতে মোটেই তৃপ্ত নয়। পঞ্চাশের 
দশকে j 
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ৃ ' বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
' ঠক ছিল, লিখবো না। দাতা 
নিয়ে কিছ; বলবো, লা। | 
কিন্তু তবু বলতে হল। প্ারোর কথা 


গিলখতেই হল কিছু। - কারণ, তাড়া 
আসছে৷ ভগবানপ্রসাদ এই সেদিনও লিখেছে 
.িঠিতহজুর! মনে ' আছে? কী বলে- 
টিন? 


ইতি লিড দা উর 


করে তৰত বাঁস, হ্যাঁ, ভগবানপ্রসাদ বলে- 


ছল বটে,-বাবুজণী, বলো,, লিখবে? মাসু ' 


আমঙ্‌-এর কাহনী আলবাং বলবে? 
" সোঁদন কথা দিতে পাঁরাঁন। ' কার 


টা কাহিনশ বললে ভগবানপ্রসাদকেও টে 


হয়। বহাদন-লালিত আঁত নিষ্ঠুর এক 
প্রতারণার কথা ফাঁস করে দিতে 'হয়। 
পারোর পথে যা শুনলুম, দানয়ার সামনে 
- তা কবল করতে হয়। ' ড 


কিন্তু দুনিয়ার মানুষ কি বিশ্বাস করবে 


সে-কথা? মাস; আগঙ্‌ যে আজও আছে, 
. তা মানবে? ক 
দেখা যাক! জীপ-ড্রাইভার - ভগবান- 


প্রসারে নিয়েই শুরু করা যাক কাহনী। 
কারণ, পারো-ভুটানের অনেক কিছুই সে 
আমায-সঞ্গে করে নিয়ে দেখিয়েছে। 

_" একদিন। ভর-দুপুরে। পারোর পথে 
পথে ঘরাছ। রমণীয় এ উপত্যকাটিকে 
নিয়ে ভাবাছ, এ কি বিপাশার দেশ কুলুর 
চেয়েও সুন্দর? বাগমতাীর ' রাজ্য কাঠ- 
' মান্ডুর চেয়েও বাহারী? ৃ 


ভাবাছ আর দেখাছ কত কী! ঠিক, 


' আমার সামনেই পারো নদপীটিকে দেখাঁছ/-- 
আঁভস্যবিকা 'নাঁয়কা যেন, দাঁতের, সন্ধানে 
চলেছে! ফুরসৎ 
দিকে তাকাবার। পথে বাধা. অনেক! যত্রতত্র 
ছাড়য়ে ছোট-বড় অসংখ্য পাথর। , , 


- শায়কা চলছে যেমন, 


গায়ে তেমন ঘুঙর বাজছে। ঝমবম করে 


কখনও, কখনও আবার রমাঁঝম করে কাজছে। 


ওই এলাকাটা। - 


পাথরের গায়ে- 


বাজবেই) আঁভসাঁরকা যাঁদ উপত্যকার 
টাল বেয়ে ছুটে চলে তো চলার খবরট-কু 
ধারেকাছে ছাঁড়য়ে' পড়বেই। 


কাছে বিচির সব সহচর। পাইন আর 


দেবদারুর:মেলা খাড়া ০০০০ 


জমাট ৷. 
পাহাড় একটা নয় আবার, "অজন; 


| ডাইনে-বাঁরে 'সামনে-পেছনে সর্বর। 


এই পাহাড়পুরীর মাঝখান দিয়েই পথ 
.করে নিল আঁভসারকা। 
চওড়া আশ্চর্য একটি ময়দানের ওপর দয়ে 


; ছুটল । তু ( 


বসেই - ময়দানে ক্ষেত-খামার লেখ 


কোথাও ঘরকাড়। 


পানির 


সবাইকে ছাঁড়য়ে দৈত্যের মতো সোজা খাড়া 
উঠে গেছে দৃর্গআকারের রাজমহলাট। 


ভাবছিল:ম, সাঁত্য! অদ্ভুত বটে এই 
পারো উপত্যকা। আশ্চর্য এই পারো শহর! 


ভর-দুপুরেও মাঝ-রাতির “ স্তব্ধতা 
এখানে এখানকার মাঝ-শহরেও হিমবাহের 
নিঃসঙ্গতা ৷ 

হ্যাঁ, , শহরের, মাঝ-মাধ্যখান দিয়েই 
ঘুরতে শুরু. করলুম এবার পারোর 
বাজ্জার এলাকাটি ধরে এগোলুম। , 

‘কিন্তু বাজার দেখবো কী! পারোর 
লোকজন কী দেখবো! মনে হল, বাজারের . 
ওরাই আমাদের দেখতে ব্যপ্ত। কেউ কেউ 


- এমনভাবে তাকাচ্ছে, যেন জীবনে কোনোদিন 


মানুষ দেখে ন; অথবা যা দেখছে, তা মানুষ 
নয়, অন্য কোনো জাব। 


আঁবাশ্য বাজার-এলাকা ওটা নামেই! 


" প্রশদ্ত ও সমতল পথটার দু-পাশে দাঁড়িয়ে- 


' ভগবানপ্রসাদ যাঁদ বাজার বলে 'চানয়ে না 


-ওদের।, 


চি 


এনে রনি 


প্রায় -জনমানবহশীন একটা 
জায়গায় এসে পৌঁছুই।. 

পথ এখানে আঁকাবাঁকা একটু । বাজার 

এলাকার তুলনায় একট উশ্ছুনীচু। এখান 


থেকে উত্তরের তৃষারাচ্ছন্ন চুড়াগুলো স্পষ্ট 
চোখে পড়ছে। হাত .বাড়ালেই ওদের. নাগাল 
পাবো, মনে হচ্ছে। 
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_চূড়াগুলো কত দূরে এখান থেকে? ' 


-ভগবানপ্রসাদকে শৃধালুম একবার ৷ রাস্তার 


ওপর পড়ে-থাকা একটি পাথরকে পাশ . 


কাটিয়ে সন্তর্পণে এগোলয। 


ভগবানপ্রসাদ কাঁ একটা জবাব দিতে 
যাঁচ্ছল। গকল্তু তার আগেই বাধা পড়ে। 
দিন উনিভি দেখে থমকে 
| 


শ কয়েক ফুট 


' আমার কথার। 


সে কণ যেন খজাছিল। পথেব ওপর ঝুকে 
পড়ে কুঁড়য়ে নিচ্ছিল কাঁ যেন! 


অবাক লাগল; নাত 
কী করছে সে। 
করল খাঁনকটা। আমাকে অবাক হয়ে 
তাঁকয়ে থাকতে দেখে বললো, ঘাবড়াও সং 


হুজুর! ও আমাদের দাস; আমঙ্‌। পাথর 
খনজছে। [ 
* _পাথর খণ্জছে? এই নিজনেঃ 


_জখ হুজুর। হামেশাই ও খোঁজে 
এই রকম? রাস্তার ওপর পাথর দেখলেই 
সেটা অলগ করে! এই অবাঁধ বলে ভগবান- 


- প্রসাদ থামল একটু । মাস; আমঙ্‌কে দৌখয়ে 


বললো,--ওই যে! দ্যাখ! 


| দেখলুম; ঠিক বলেছে ভগবানপ্রসাদ। 
পাথর সরানোর কাজটা এরই মধ্যে শ্রু 
হয়েছে। পথের ওপর থেকে ছোট-বড় নুড়ি 
আমও। 

পোশাক-আশাক খুবই অদ্ভুত ওর. 
আলখাল্লা গোছেব. ওর জামাটায় এত কৌশ 


তাস্পি যে তার আসল রং কী ছিল, অনেক 
কণ্টেও তা ঠাওর করার জো নেই। : 


ভাবলহম,_ভূটানশীট উন্মাদ, নশ্চয়। 

নিশ্চয় বিকৃতমস্তিন্ক। তা না হলে" সংসারে 
এত কিছু কাজ থাকতে স্বেচ্ছায় কেউ .এসর 
552 
মাথা ঘামায়? '- 


CEE EES EOE 
সম্পর্কে বশ কিছু বললো না। এমন ক্ষ 
বার বার আমার জিজ্ঞাসা সত্তেও আসল রহস্য 

প্রায় কিছুই ফাঁস করল না। .. *. 

ত্য আঁ চুপ করে গেল আঁকা- 
বাঁকা রাস্তাটা ধরে এগোলুম বলতে গেলে 


মুখ বদুজেহী। , 


এগোতে কষ্ট নেই এখন! হোট-বড় 
ন্‌ড়র নামগন্ধও নেই। মাস; আমও্‌ . সব 
পাঁরলকার করে দিয়েছে! | 


এইভাবে আরও খানিক দর এরগয়ে সরু 


এবড়ো-খেবড়ো একটা হাঁটাপথ ধ্রলুম। 


উত্রাই বেয়ে ধীরে ধারে পারো নদীর তীরে 
নেমে এলম। ওইখানে ছোট্র ' একটা বর্ধন 
এসে নদীতে পড়ছে। £৮ 4 
ভগবানপ্রসাদ বললে._ হুজুর, যাবে 
নাক আরও? ঝরণাটাকে ধরে এগোবে ? 
বললম, --এগোন মানে. তো চড়াই ধরে 
ওঠা? 
রন 
হয় দেখলে 
'_কুঁঠ? এই দুগ্গম পথে? ৃ 
_ ভগবানপ্রসাদ কোনো জবাব দল না 
ফ্যাল ফ্যাল করে এমনভাবে 


fs | 


৪৩৮ 


কি! দু তো এ-দেশের স্ব কিছুই । . 


অগত্যা এগোলুম সোঁদন। চড়াই পথ. 
ধরে ধারে ধীরে; ওপরে উঠলম। 
ভগবানপ্রসাদ সাবধান করে দিল, 


নসয়ার! 'দেখে পা ফ্যাল! এ-পথে 
আলগা পাথর বহন, ৃ 


ভাগই আলগা বটে; ঝরণার জলে কয ক 
এ রকম হয়েছে। ২ 


য়ে কখনও, .আবার কখনও বা ঝরণার 
পাশে নি 

 ভগবানপ্রসাদ দু-একবার সাহায্য. করল। 
হাত ধরে টেনে ওপরে তুলল! 

আমি হাঁপাতে লাগল ৷. সমুদ্রুপন্ঠ 
থেকে প্রায় সাড়ে সাত- হাজার ফট ওপরে. 
পারো উপত্যকার এ দারুণ” ঠরান্ডায়ও, 
থামতে লাগলুম। ' ৮ 

এক সময় ভগবানপ্রসাদ বললে, থামস: 
ফুঠি পহপ্ছে গেছি বাবুজী! 


-পোঁছে গোঁছ! J 
. হবার চেষ্টা কার, --কিন্তু কুঠি কোথায়?- < 
. জীর্ণ একটা ঘরদোৌখয়ে বলে,- ইহ্‌। 
এই মাসু আমঙ্‌-এর কৃতি?” এ দেখতে 
এতটা-পথ আসা? .--ভগরানপ্রসাদের রবী 
সম্বন্ধে এবার রীতিমত সংশয় জাগে। 


খাঁশি। মূল্যবান: কিছ একটা জিনিস 
দোখয়ে আমায়'অবাক করেছে, এই ভেবে 
ঘ্বারুপ পুলকিত :একেবারে। . 

আম কিন্তু, পলাকিত ঝা অবাক হবার 
মতো. কিছু 'খ'জে, পেলুম না? 
. দুর্গম জায়গায়, এবং “এখানে মায় আমঙ্‌-এর 
মতো একাঁট অসস্থমেয়েমানষ একলা থাকে, 
এই শুনে বাঁড়এবং বাড়ির বাঁড়র মাঁলক সম্পর্কে 
" জ্বাভাটবিক একটা কৌত্‌হল অনুভব করলুম 
শুধু। ভগবানপ্রসাদকে শুধালুম,-মাস 

আমঙ্‌-এর 'কেউনেই? স্বামী? ছেলে 
চায়ে? মা-বাপ? 
ভগবানপসাদ রপ্ত জবাব দিল,-ভগ- 
হান জানে। 5 ূ 





ওঠা আগাছাগ্মলোকে 


_ আমি উল্লাসত 


বাঁড়টা , 


1 বিমান কোথায় ? 


. অমত 


ক্স! হিরা SE 


“ভগবানপ্রসাদ. কিছ বললো'না। আমিও জেরা .. 


করতে সাহস পেলুম না আর। ও 
আসল জেরা শুরু হল পরদিন; 
রহসাটাও সেই সঙ্গে খোলসা হল। 


হঠাৎ দো, মাস আমঙ্‌। সেই একই রকম- 


ভাবে পথের. ওপর ঝুকে পড়ে কী যেনে. 
- খণজছে। 


খুব সাবধানে উঠতে হল; হাযাগাঁড় - 


হক তম দেখছো, নেই। কিন্তু মাস; . 
 আমডঃ, এরই মধ্যে বহুৎ কিছু দেখে। 


। কোঁ দেখে ও? 


নিত গাগা 
উতর ধরে গুতা এগোচ্ছে। . 


.জাফা দোরজ্জী: 


বলছেই না; উচ্টে যত প্রদ্ন করাছ, রহস্যকে 


তত গাঢ় করে তুলছে। অগত্যা প্রশ্ন করা 
হেড়ে অন্য পথ ধরলুম। সংগটীটিকে নিয়ে 
সোজা এগোলুম পারো 'বমান-বন্দরের 
দিকে! i 


ঘাসে-ঢাকা সমতল ভূমির ওপর। পারো- 
উপত্যকার স্বচেয়ে প্রশস্ত জায়গাটাকে বিমান - 
অবতরণের জন্যে, বেছে নেয়া হয়েছে। কিন্তু 
খোদ বন্দরে পা দিয়েও 
দেখি, খাঁ খাঁ করছে চাঁরাদক। তাজা ঘাসে- 


সেই 'মৃহর্তেঃ, 


 তখুন। 


. করবো, ভাবলায়। 


বলল, জাফা খতম!', 
. ধাক্কা লেগে . ওস্তাদের জীপ খাদে, 
শ্বিরোছল, 


[৩৬৭ - ব্য, “সংখ 


টান রানা TT আজকের 
পারো যেন. আদ্যকালের-স্ব্ন দেখছে। : 


_ কিনতু জগবানপ্রসাদও স্ব দেখছিল 
কোনো ঘটনার কথা. ভাবাঁছল:? 


অনেক “দন. আগেকার ' 


কে জানে! ভাবতেও পারে৷ কারণ, ঠিক 


' তখনই অনেকটা যেন নিজের থেকে. শুরু 


করল নে, বাবৃজী! কাঁ-ষেন “বাতাসে 


 জখনঃ 


বললুম-_জাফা - দোরজাঁর কথা। 
ধাহাদুরাট আছেন কোথায়?” 


# 


১ 
এল 
সি 


'ভগবানপ্রসাদ. শেষ থেকে শুরু করল 


কাঁহনী।, জাফা 'দোরজীর., সঙ্গে সঙ্গে 


কেউ তা,জানে না।- কারণ, বায়না মারূকে' 
নিয়ে পালাবার সময় সে তো: আর' 

বলে যায় নি।. 
পালাতে । 
পৃতলীবীর ইস্তক যেতে... 

৮ ১ থেকে 


. মাস আমঙ্‌কে নিয়ে -যা বললো, টি 
"অনেকটা এইরকম দাঁড়ায় যা 


জাফা' এখুন যে ঠিক কোথায় আছে, 


“লেকিন হ্যাঁ, আম দেখছ 
আমারই জাপে heli হয়ে - 


রায়না, মারব যখন 'জীপেঃ উঠল, তখনও 


অসূলী ব্যাপারটা ইয়াদ কাঁর 'ন। 


প্রসাদ! দেখো, . বহুৎ খুবসুরতী আছে 
মাস ' আমঙ্‌, ভূমি ওকে: দেখো, ঠিক 
বাতালুম,_জমি? 


তামাসা . করল যেন,--রায়নাক্যে প্ছো! 


“আমি পডছলম না, কুছ! জাফার কথা" -- 


শুনে বূরবক বনলাম।- পৃতলীবীরের 
চড়াই থেকে খাদে ফেলে বেতামজকে খতম 


 -ভাবলেঃ: তারপর? -ভগবান- 
প্রসাদকে, উত্তোজত হতে, দেখে মাঝপথে 


থামিয়ে, দি আঁম। প্রশ্ন কাঁর, --তারপর' 


জাফা দোরজাঁকে খতম করলে বাঁঝ? 


- ভগ্ববানপ্রসাদ বললে-নোহ 
কাঁর,নি। ও শালা আমাকেই. খতম করল । 


পৃতিলীবীরে উত্‌রে বিলকুল হাওয়া হয়ে -: 


গৈল, বেইমান। রায়না, মক য়ে জলে 


গেল । রি 


. জাফা '.দোরজী যখুন 'বলিলো,_ভগবান- ' 


শ্যধালম, কোথায় গেল, ক | 


, বলেনি 
০ চির জজ 
. হা! বলছ ভিনদেশে যাবে? ব্যাওসা 
করবে: | 


R 2 


"তারপর? 4 
- আমি কল গোল: বদ 
পাথর ছিল পথে। 


i ৯ 


< লক ত !- 


বহি ক ৩ 


হয়ে পারো ওয়াপস এলুম। মাস আমকে . ' 


এপাশ ও 


কিউ? . , 
ভূমি কোন্‌ মকে যাবে? .. “জাফা দোরজী 


£ 


SERN 4? 


বর, ২০ জো, ১৩৩০৭ 











| 1 (জিব বদ 


ইক্মেনমি ০ 


্‌ মূব্ণ যাগ 


ভিকো বন্রদন্তী » 


, % i ৮ ন্‌ Rad ৮ ৮ ২ এ তে LENE i ২৪৪ ই - 
i bl I if & রশ i A বু ll দন ষ থর প্‌ 
El + দু ¢ . Re ই, bs EE ৪ 
৬ ডি | ib রঃ রঃ রী ¥ ¥ | এ 
নত আত NY 3. তত তে সাতে ২ ২ ০ ও এ [ho aS) LANL ২৩০১ প্রত PEL 
(ডিও ীাতিওওনিওািওওদিওিিিওন 2১22১222222 
৪৯ ৭ ূ ই 5 
£ ৯৫ ০39৮ 


আয়ুর্বেদিক টুথপেষ্ট ; ; 


"_ গাছ-গাছড়া দিয়ে তৈরী ৷ নিগ্লামিত ব্যবহারে 


দাতেরক্ষত্র, পায়োরিরা দাত থেকে লুক্ত ও 
পুঁজ ফরণ, এবং মুখের দুর্গন্ধ দূর করে। 
i 2 





'দেহন্ান্তি উজ্জল করে, চকে কমনীয় ও: 
" ্কান্তিযুক্ত করে ,কামারোর পর ব্যবহারের ; 
পক্ষে আদর্শ. হি খাট কাযা ছেঁড়া ৰ 


সারা । -* 


যতদিন ট্রকে মাল মজুত আছে তঙঁদিল' | 
সহ “পৰ্যন্ত এই উপহার পাইবেন 


, ভিকো ল্যাবোরেটরিজ : 
৪7. ৭  বোস্বাই_-১৪ 


ভিডি ee | 


ll . ্াকিস্টস ঃ দেসাস* ভি লিটি ষ্টোন", ২০ লন্ডনে স্রাট, ব কালকাতা-১৬, ফোন ' 


টাল 
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' এইখানে বাধা দিতে, হল আবার, 
কিন্তু তুম বাঁচলে কাঁ করে, মাস? আমঙ্‌ 
শুধায় নি? ; 
' ভগবানপ্রসাদ . 


বললে, হহ শুধাল। 


লোঁকন, দুগরা, এক. জীপে ছিল জাফা ' 


দোরজী, বলতেই সমঝে গেল সব। 
সব! -অবাক হয়ে বললম,'_কিন্তু 


এত বড় একটা ‘ঝুট সমঝে [দিতে তোমার : 


'ব্বেকে. বাধল নাঃ 


: ভগবানপ্রসাদ' বললে, আমার. 'তো 


গলাত, নেই কুছ: কেন বাঁধবে! 


তির ''বুঝলুম, না? 
ছে'ড়া ' টুকরো কথাগুলো কেমন যেন 
জাত হর সোমার! 


' ক্াহনীর শেষের অংশটা. আগে 


শুনোহ, মনে হল। ২ 

আঁবাশ্য শেষ, অবাধ ভগবানপ্রসাদই 
খুলে বললো 'সব,'-জাফা দোরজী বাহাদুর 
আদমী ছিল হুজুর! 
বেমার হলে দাওয়াই বাংলাতো, খুবসুরতী 


লড়বপীদের মেজাজ সমঝে চলতো। ...এক' 
রোজ মাস; আমঙ সমঝে "গেল ওকে। . 


চাঁড়য়া বনে “য়ে খুবস্‌রতাী ওর পঞ্জরায় 
এলো । 
দোরজশী িশওয়াস করতো না কাউকে; 
. মাস আমঙ্‌কেও না! হরবখত ভাবতো, 
চাড়য়া বেহাত হোবে। ফুরসধ. জ্‌টলেই 
গিঞ্জরা ছোড়ে পালাবে! ' 


তগবানপ্রসাদের - 


ব্যাওসা জ্ঞানতো, ' 


আমার দোস্ত ছিল জাফা। 'ফুনপ্ট- ' 


শোলঙ্‌ গ্যারাজে। পুরা আট মাহিনা 
আমার 'সাঁমল হয়ে রাম করোঁছল। পারো 

ভুটানে আমাকে নিয়ে ব্যাওসা কররে বলে 
জোরুদার মতলব ফে'দোছল। 
আমঙ্‌ ব্যাওসা-ট্যাওসা ঠিক বুঝতো না। 
আমাকে দেখলেই পদছতো,_ভাইয়া! চলো, 
তোমার দেশ ভারত দেখাবে, চলো। জাফা 
দোরজা যাবে। 'বাক্‌চিৎ হল, তুমি ফরমান 
দিলে ওস্তাদ নামঞ্জুর করবে না। ...আমি 
" বলতুম, ব্যাওসা? ওস্তাদের 'নয়া কাম? 
 হোনকার )মিলিটারশ সাহাবদের 
ভেড়া হেড ভর প্রি মল্লা + 


৯৯৭ 


'কুহীতে 


অমত. 


জাফা দোরজী পছন্দ করত না এসব। মাস্‌ 


. আশমান' গেলেন 


: যখন, মাস; আম ও তখন তার কুঠি দখল 


করল।.. না করে উপায় ছিল না বেচারার। 
জাফা দোরজশ বেপাত্তা হতেই তার সাবেক 
কুঠি' জবরদখল হয়েছিল। - 


' এইখানে আবার বাধা দল আমি, - 
আচ্ছা ' ভগব্ানপ্রসাদ, জাফা মি 
দরদী হম নর 


: ভগ্বানপ্রসাদ | .বললো--হোনকায় 
রি. -কাছে ভেড়া গর 


মিলিটারী সাহাবদের 
মুরগী, সলাই করতে গিয়ে নিজেও সঞ্লাই. 


হল্‌ বলে। জংলী-_জেনানা রায়না মারুর 


কাছে নিজেই. ভেড়া বনল বলে। 


_ জী. হুজুর, আলবাং বনল! --একট; 
দম নিয়ে আবার শুরু করে ভগবানপ্রসাদ,- 
রায়না, মারুকে নিয়ে হাওয়া হল ব্দরবক। 
গুর আমাকে কনা বেহদা জনত মারল 
এই বলে যে, মাস আমঙ্‌কে- দেখো । 


হুজুর, আম. দেখবো কা! 


_ভগ্গবানপ্রসাদ উত্তেজিত হয়ে ওঠে. _ 
ভিন্‌চোখে মাস; আমঙ্কে  কখুনও তো. 


আমি দেখ নি! “লোকন জাফার 
বেইমানী দেখে 'দুসরা এক মতলব এল 
মাথায়। ভাবলুম, অসলী কহানী মাসকে 
বলবো না। রায়নার, কথা শুনলে বৈচারী 
পাগলঈ বনে যাবে! , তাই বললম,জাফা 


. হোৱে বলে যা কুছ মতলব আমি করে- 





'গাড়ী খাদে ' 'গরবে। .. 
আমার খুব কাছে এগিয়ে এসে বললো, . 
গাড়ী এলো না। ওস্তাদ ফিরল না। ্ 
ফিরতে হবে এবার। অনেক দের হচ্ছে। 


[ ১১শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


-শুনে পাগলী বনে গেল বেচারী। রাস্তা 
সাফা করতে লাগল। পাথর -দেখলেই 
নিকালতে লাগল। ওঁর হরদম বলে বেড়াল, 


_জাফা, দৌরজী ওয়াপস আসছে। চড়াই-" 


উতরাই' ধরে' ওস্তাদ এগোচ্ছে ।, রাস্তায় 
পাথর থাকলে তকাঁলফ হোরে ওস্তাদের, 
‘লোঁকন হুজুর... 
হাঁপাতে লাগল ভগবানপ্রসাদ। 


তাড়া 


-হোনে 1দেও বাবুজী,-ভগবানপ্রসাদ 
নির্বিকার, --মং ঘাবড়াও। 


Bn APE LE 


অনেক হল! রেস্ট-হাউসে "গিয়ে, খানাদানা 
কা কথা, 


: -আজ নোহ, কাল ফিরনা 'হৃজ্ঞর!_ 


ভগবারপ্রসাদের সুরে অনুনয়। 


আমি কিন্তু বিরক্ত হলুম রীতমত। : 


ভগবানপ্রসাদকে ভয় দেখাল ম, দেখো, 


' ভূটান নিয়ে কিছু লিখলে তোমায় দোষ’ 
পাল্লায় পড়ে 


দেব! আম বলবো, তোমারই 
ঘরে ফিরতে অযথা দেরী হল। ) 
_ভগবানপ্রসাদ উল্লাসত হয়ে উঠল, 
বাবুজী'। বলো, লিখবে? মাস -আমঙ্যএর 


_কহানী' আলবাৎ বলবে? 


.. সারতে হবে যে! তৈরা হতে হবে! আজ না ) 


0 


: সোঁদন কথা দিতে পারি নি; কারণ, সে. 


কাহনী বললে' ভগবানপ্রসাদকেও 
হয়। কেবল শ্নাঁধয়োছিলঃম,বলে, কি 
লাভ?' যে মরে গেছে, তাকে কবর থেকে 
টেনে তুলে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে কি ফায়দা? 


ভগবানপ্রসাদ জবাব 1দয়েছিল, ফায়দা 
বহুৎ হুজুর! মাস আমঙ্‌-এর কহানগ 
দুনিয়ার লোকে জানবে। 


একরোজ জাফা 


শকন্তু না, তবু কথা. দিতে পাঁর নি। রঃ 


কারণ, সে কাহিনী বললে ' 


এক আঁত নিষ্ঠুর প্রতারণার কথা ফাঁস-করে “ ঠা 


দিতে হয়।: পারোর পথে যা 
দুনিয়ার সামনে তা কবুল করতে হয়। 


নারির লিন র 
4 ্ 


' কার্পেট, কমলা রঙের আগুন দেওয়াল আর 





isi 


স্নায়ুর ওপর রঙের একটা প্রভাব আছে। 
পেড়ে র’ শয়নকক্ষ তার প্রন্মণ। ' 


ষাঁড়ের রন্তের মত গাঢ় লাল রঙের 


কালো মখমলের নিকষ শয্যা । দেওয়ালে 
প্রলাম্কত তৈলাচত্র-বষয়বতু 'আদরসাত্বক! 


পালত্কের পায়ের বদলে চারাঁট নারীম্চার্ত। ' 


বলাবাহুল্য কেউই কুরূপা নয়। অজস্র 
আয়নার ছড়াছাড়ি, কিন্তু, পালক্কের প্রাত- 
ফলন সব ম:কুরেই সুস্পষ্ট 


এ রা দেল ৯ এ. 


কামনাকে প্রদীপ্ত করা, নায়কে উত্তস্ত 


শয্যাপ:শ্রে দাঁড়িয়ে রভলবার-আঁটা 
হোলস্টার বগলে ঝ্যালয়ে নিচ্ছে গেছ্ো। 
জন পেড্রো। নাতিদীর্ঘ পুরুষ! কিন্তু 
যেন-- গাঁরলার ' ভায়রাভাই যেমন 
।খ্যাবড়া মুখ, তেমাঁন চ্যাটালো বুক।" 


চোখের মধ্যে লাল 
রগে নীল নাল শিরা) হিংস্র কুর 
চহনি। চোখ তো. নয় যেন পল্তমুখী 
নক্ষত্র বল্রমাণ। | 
ধবাপদ-দন্ত বার করে হাসে পেড্রো- 
‘আজব এত. মিইয়ে কেন ডাঁলং?’ 
'_ “বাড়ীর জন্য মন কেমন করছে; ল্লান 
মুখে বলে রোজগারী। 
‘সে. তো আমারও করে 
কথা. বাড়ালো না পেড্রে। 
হচ্ছে কেমন? 


লাল ধন?! 


বলে আর 


_ তাকায়। 


অপরূপ দেহ-এশ্বর্যর দিকে লব্ধ চোখে 
তারপর, বুকের খাঁচার দুপাশ 
দিয়ে ধীরে ধীরে থাবা নাময়ে আলে, 
নিতম্বের ওপ্র। কণ্ঠ হয়ে যায় রোজমারণী। 
সেই স্থুল রাঁসকতা। গুহামানবোচিত আদিম 
আদুর। কলার মত মোটা মোটা আঙুল দিতে 
সহসা কোমল মাংস চিমটে ধরে পেড্বো 
বিস্ময়ে চীৎকার করে রোজমারী। পরক্ষণেই 
সর্‌-মোটা গলায় উচ্চহাস্য করে দ:জনে। 

গ্রারলা-আকাতি অল্তাহ্ত হাতেই আবার 
এলিয়ে পড়ে রোজমারী! - মুখের হাসি 


লয়ে যায়।-হাত বুলোয় আহত নিতম্বেঃ 


_ ব্যর্থ হয়েছে রোজমারার প্রচ্গ্টো। জন 


.. পেড্রোর মুখ থেকে একটি কথাও বার করা 


বয়ানা। 
থানডার। থানডার! জান তুমি রা 


রবে ছা ধরে দা তো যোী। » জাহান 


' পেড্রো তখন 'এাঁগয়ে আসে! গারিলা- 
থবায় রোজ্রমারীর দদুবাহু ধরে উঠিয়ে 
বসায়।- ফিনীফনে রেশমী বস্ত্র , আবরণে 


* লগ 
কাপেটিমোড়া প্যাসেজে কুন ঘনে 
হাটছিল জন পেড়ো। মগজে ই আড় / 


A 
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প্যাসেজের প্রান্তে একটা ছোট্ট ঘর। 
দেওয়ালের একটা মানুষ-সমান অয়েল- 
পোন্টং দরজার মত খুলে ঢুকতে হয় সে 


ঘরে! ঘরে আসবাব বলতে একটি মানত - 


টোৌবল আর চেয়ার। টোবলে রৌডিও, 
যন্পমিটার এবং 'রাসভার। লাল ঈমিড়া- 
বাঁধানো খাতা। কাগজ! কলম। 


খাতাটা সাংকোতিক 14 গোপন 
আভধান। কাগজ-কলম একটা 
সধাক্ষস্ত সংবাদের বয়ান রচনা পেড্রো। 


তারপর বকে পড়ে ট্রান্সমটারের ওপর। : 


El iH | 

প্যাগোডাদ্বীপে অনরপ্‌ একটা রোডও 
এরাঁসভারের সামনে থেকে উঠে দাঁড়ায় 
মাংচু। ধীর পদক্ষেপে . পেশছোয় মাসা- 
দাউদের সামনে। 


শক খবর? চ্যাটালো মুখের বনী 
চক্ষ; তুলে বলে মাসাদাউদ। 


. ‘পেড্রোর মেসেজ এসেছে, 
মকট মুখ অন্ধকার! 


মুখ কালো কেন? খারাপ খবর? 
. মাসাদাউদের মড়ার চোখ *কন্তু নীর্বকার। 


'পেড্রোর ফিয়্াস কিছুক্ষণ আগে 
কথা বার করবার চেস্টা করছিল। মাসা- 
দাউদ আর হীরের বাক্স 'নয়ে কৌতূহল 
প্রকাশ করেছে। পেড্রো অন্মাত চাইহে। 


ধকসের? । ls || 
‘মেয়েটার পেট-থেকে কথা বার করার! 


নিয় কেউ ওর পেছনে আছে। হাঁদশ 
জানা দরকার।” - 


‘না, দরকার নেই। কথা যত না পাওয়া 
আজ রাতেই মেয়েটাকে যেন খ্যন করে 
পেড্রো তন? 'দয়ে গাল খ্দাচয়ে বলে 


নাংচুর 


: মাসাদাউদ। মড়ার চোখ মরেই থাকে চল | 


হয় না। 
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রোঁডিও-রুমে প্রদ্তরমর্তর মত বসে- 
ছিল জন পেড্রো। এক হাতে একটা চির- 
ছুট। মাসাদাউদের হুকুম এসেছে। রোজ" 
মারার মুখ বন্ধ করতে হবে। এখনি। 


রোজমারণীকে ভালবেসে ফেলোছল 
পেড্রো। চোখের সামনে ভেসে ওঠে মাখনের 
ডেলার ‘মত তুলতুলে নরম দেহটা । . 


পাথরের বুকেও প্রাণ জাগে। তাই 


ব্াঝ জন পেড্রোর বজ্রমাণ চক্ষ-ও. জলে 
ভরে ওঠে। টলটলে দট বিন্দু গাঁড়য়ে পড়ে 
গ্লরলা-গন্ড বেয়ে । ; 

. কতব্য!' নিষ্ঠুর কতব্য। জন পেড্রো 
, তাই নিরুপায়। . 


CO প্র টা বা মাকে 
টি 


বোরয়ে যারে।' 


অমত 


পাথর বাধানো রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে 
দ্যাট মন্ত । একজন তন্বা। কুচকুচে 
কালো রঙের স্কার্ট অন্ধকারে মিশে গেছে। 


কালো মসলীনে মুখ ঢাকা। 


অন্যজন পুর্ষ। শীর্ণ দীর্ঘকায়। 
' যেন মৌন বদ্রীশখা। আপাদমস্তক কৃ". 
বস্মে আচ্ছাদত। 


. অকস্মাৎ বহুদুরে হাইহিলের খুট খুট 
শব্দ শোনা যায়। দ্রুত ছন্দে এগিয়ে আসছে 
শন্দ। তারপরেই থেমে যায়।' পরক্ষণেই 
অতি দ্রুতলয়ে শব্দ এঁগয়ে আসে। হাইহিল 
যেন দৌড়োচ্ছে। প্রাণ ভয়ে দৌড়োচ্ছে। 
তারপরেই সব চুপু। ৷ 


অন্ধকারেই দৃষ্টি বিনিময় করে ইপা- 
বেলা এবং চাণক্য চাকলাদার । ব্যাঙের ছাতার 
মত আবলুষ কাঠের অন্ভূত-দর্শন খে'টেটা 


মুঠোয় ধরে ইসাবেলা। শব্দহীন মৃত্যু. 


এই কঙ্গো কেবল চাণক্য ইিইনালজানিও 


' বড় প্রিয় হাঁতিয়ার। 


দাসািরোজারেরি রা সামনে 


' দিয়ে সাং করে সরে গেল একটি নারী- 


মযার্ত। মেয়োট দৌড়োচ্ছে। 
হিলের শব্দ শোনা যাচ্ছে না। 


ইসাবেলা সহজ গলায় বলল-জুতো 
খুলে ফেলেছে রোজমারী তার মানে,পেছনে 
লোক লেগেছে ।, কথা ফুরোনোর আগেই, 
আলোকরাশ্মর 


কিন্তু হাই- 


মত-বিপৃলাকার। অপরজন শিশম্পাঞ্জীর 
মত খর্বাকার। দন্ত দুজনেই 'বিদ্যুংগাঁততে 
ধাওয়া করেছে পলায়মানা রোজমারীর 
পেছনে। - 


+ রোজমারীকে আবার দেখা গেল। প্রাণ 
ভয়ে সিশড়' টপকে উঠছে প্যাগোডার 
দকে। বুদ্ধের আশ্রয়ে চলেছে। 


আশ্রয় পেয়োছল, রোজমারা। 
জানো এন লন নিভোহ্র। দো ইহাত গে 
হয়েছিল। . 


কেননা, চোখের. পলক ফেলার, আগেই . 


ইসাবেলা .। রোজমারীর দকে। 


চাণকা দেখল, মাযার মাক শি 


1সড়তে না উঠে পালাবার পথ. আগলাচ্ছে। 
সুতরাং সেই দিকেই ছিটকে গেল থানডার'। 
অন্ধকারে মনে হল যেন একটা কালো 


চিতা দৌড়ে গেল আবশ্বাস্য বেগে! . 


ইসাবেলা একসঙ্গে দুটো তিনটে সপড় 


- টপকে কছুদূর উঠোঁছল। তারপর আর 


ওঠার দরকার হল না। পাথরের ধাপে মুখ 
থুবড়ে শুয়ে একাঁট মেয়ে। রোজমারাী। 
নাভিশ্বাস্‌ উঠেছে। | 

হেন্ট হয়োছল ইসাবেলা। আচমকা 
ঠিক পেছনেই একটা মল; শব্দ শোনা গেল৷ 
শসধে হল না ইসাবেলা। ডান দিকে সরে 
গিয়েই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল সশঁড়তে। 
হা রাত রব 
দুটো। 


পটভমকায় আবির্ভূত হল 
- আরো দুটি মুর্ত। একজন কালো মাহষের 


বাড়ার 


[১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আর এক সেকেন্ড দের “হলেই ইসা- 
বেলার অবস্থা রোজমারীর মতই হত। 
চাকতে ছুরীর ফলাটা বাতাস কেটে বৌরয়ে 


. যেতেই দু-পা প্রসারত করল ইসাবেলা। 
হয কটা খু করে হট ভাষে 
অনেকটা শীর্ষাসনের 


কায়দায় 


ই Eh 


মোচড় দিল সমস্ত দেহে। যেন, মানুষ- 
লাটু{। স্কার্ট খসে পড়ল জঙ্ঘার ওপর । 


কাঁকয়ে উঠে সিশ্ডির ওপর “ আছড়ে, 


'পড়ল খর্বকায় আততায়ী। ছুরী পড়ল 
আর একাঁদকে। মাথাটা সশব্দে ঠুকে গেল 
[সশড়তে। আচ্ছন্নের ভাবটা কাটতে বোধ- 
হয় 'সেকেণ্ড' কয়েক গিয়োছল। তার মধ্যেই 
পাশে এসে দাঁড়াল ইসাবেলা। ডান কাঁ্জ 


মুঠোয় ধরে বিশেষ একটা স্নায়র.ওপর , 
শুরু হল : স্নায়ু- : 


চেপে ধরল কঙ্গো। 
নিদ্পেষণ। “বাঁটকুলে নিশাচরের 


ব্হ্ষতালু 
পর্যন্ত বিমাঁঝম করে উঠল। ২ 


গলায় পা দিরে দাঁতে দাঁত টিপে. 


প্রশ্ন করে হদাবেলা--কার হুকুমে 
এসোছিস ?, 


কোনো জবাব নেই। : | 


কব্জিতে আরো মোচড় পড়ল! সেই* 
সঙ্গে কঙ্গোর দাওয়াই। অস্ফুট চীৎকার 
করে ওঠে আততায়ী। 


‘বল, কে পাঠিয়েছে? 
| ‘পেড্রো ... পেড্রো 


আর একটি কথাও বলল না ইসাবেলা।। 
অকস্মাৎ নিজেই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল । 


সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁচকা টানে বেটে আততায়ী 


উঠে এল শূন্যে 'ডান পায়ের ওপর। কাঁব্জ 
রইল হাতের মুঠোয় । পরক্ষণেই কিছু 
বোঝবার আগেই এক পাক ঘ্বারয়ে গোটা 
মানুষটাকে নিক্ষেপ কর্ল ইসাবেলা। বশ 


ফুট নিচে আছড়ে পড়ল দেহটা। আর. 
কোনো শব্দ শোনা গেল না। 


ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়ায় ইসাবেলা। . 
হেন্ট হয়ে দেখল রোজমারীর নিষ্প্রাণ, 


দেহ। তারার আলোয়. দেখা গেল 'নার্ন- 
মেষ চক্ষু । জবালা আর জল-দুটোই 
দিল সে চোখে। রোজমারী নিহত তার 


ঘাতকও নিহত। নিদ্পন্দ দেহ পড়ে সিঁড়ির 


গোড়ায়। 

নেমে আসে ইসাবেলা। কঙ্গো হাতে 
নিয়ে এগোয় চার্ণক্যর সন্ধানে! প্রত দু 
সেকেন্ড অন্তর রাতজাগা পাখীর ডাক 
ডাকে। কছুক্ষণ পরেই আর একটা 
ডেকে ওঠে একই সুরে। শান্দস্থান লক্ষ্যে 
করে. এগোয় ইসাবেলা। 
চাকলাদারের দীর্ঘ কৃশ মর্ত কোণঠাসা 
বরে এনেছে মাহবাসুরকে। দুজনেরই 
হাতে ছুরী। কিন্তু জিভ বার করে 
হাঁপাচ্ছে মহিষাসুর। . 

নিজে পরশ পিনে দাঁড়ায় সালা 
বলে_'রোজমারণ বেচে নেই। ! 
লোক এরা? : 


পাগী,. 


খে চাণক্য . 


i 

০ 
SS 

১ 


শতবার, ২০খে জ্যৈতঠ, ১৩৭৬] 


. টে? শুধ্য একটি শব্দই উচ্চারণ 
করল চাণর্যু। ?কল্তু উচ্চারণ শুনেই ইণ্ট- 


মন্ত্র জপ করতে শুরু করল মহিষাসুুর, 


bd) I J 

.  ছুরাটা এগিয়ে ধরোঁছল চাণক্য । 'বাঁট 
. ছিল মুঠোয়। আচমকা ফলাটা 
তজনী আর বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠের মধ্যে. এবং 


চলে এল 


ধেয়ে গেল শুন্যপথে_ গেথে গেল মাঁহষা- 
সুরর বুকে! 


সং 

তারপর 'ফেরবার পথে প্রশ্ন করল 
ইসাবেলা।, ১ 

"আমার জন্যেই মরল 'রোজমারণ, 


চাণক্য মাথায় তখন বাথটাবের সংগন্ধ- 


স্মৃতি | 
তুমি নিমিত্ত।, রোজমারী বোধহয় 

বোশ, আগ্রহ দোঁখিয়ে ফেলোহল । 

জন পেড্রো। দাঁতে দাঁত পশে .বলল 


“পেড্রো কিন্তু পূতুল। নাচাচ্ছে মাসা- 
তি ৮০ | | 
 পঠক। তাই আগে হবে পদুতুল-নিধন। 
তারপর! 21 রি A 
ভোজালীর মত বে'কে যায়। 


.. তারপর মাসাদাউদ পর্ব। দেখা যাক 
কে জেতে, কে হারে! 


. নীরবে কাছে সরে আসে ইসাবেলা। 
ছাঁচি বেতের মত শীর্ণ সতেজ এ দেহটার 


ওপর অপাঁরসীম আস্থা ইসাবেলার। 
শরীরী ভয়ংকরের 'নিদ্রাভঙ্গ ঘটেছে। এই- 
বার জাগ্রত হবে জাদুকর ভেলাক। . 
 ইসাবেলার বোম্বেটে-রাধরেও বুঝি 
ঢেউয়ের দোলা লাগে।। চনমনে রোমাণ্ট 
শশিহারত হয় 'প্রাতাটি রোমক্‌প। 


11১01) 


ভোর চারটা । 


 বাটাভিরার একটি হোটেল-কক্ষ। শহর. 


'নাদুত__কিন্তু এ ঘরের, সকলেই জাগ্রত। 
মুখ থমথমে । বিশেষ করে রাজা নাংপোর। 
রাজাকে ছিরে বসে চাণক্য চাকলাদার, 
গ্যাম্বকলাল, ইসাবেলা, আঁচন। | 

চাণক্যর চোখে ফসফরাসের দীস্তি, 
কণ্ঠ গুরু গম্ভীর-_এলালজী, 'মাকে্ট 
গ্লেসে আর ঘন্টা কয়েকের মধ্যে সোরগোল 


পড়বে! তিন-তিনটে লাস পাবে পালিশ 


‘আজকে আরও লাস পড়বে। পেড্রো 


‘শোধ নেবেই ॥ 
তাও বুঝছি । 


. তাই আমাদের' এখুনি রওনা হতে | 
হবে। শুধু আম আর আচিন। আঁচনকে 


আপাঁন ছেড়ে দিন . 
“কেন? লালজার ভূরুতে জিজ্ঞাসা 


অমৃত 


পেড্রোকে বৈতরণ পার কাঁরয়ে দেব, চাণক্য 
যেন খেয়াপারের কথা বলছে। 


‘আবার খুন লালজী নিমরাজী, 


হওয়ার ভান করে। 

‘নইলে আরও খুন নিয়ে হিমাশম 
খেতে হবে আপনার প্ৰীলশ-চীঁফকে। তান 
কি জানেন না,, ইদানীং. বাটাভিয়ায় ক্লাইম 
অত্যাধক বেড়েছে? মূলে জন পেড্রো- 
তাও জানেন। তাঁকে বলবেন, কাঁটা দিয়ে 
কাঁটা তোলাই ভাল 


উপকার হয়, ভটা চোখ ঘ্দারয়ে রসিকতা 


মাসাদাউদের হুকুম 
না'পেলে এ খুন হত না। তাই ₹ 
যেতে হবে। ফলে, এ অগুলে মাসাদাউদের 
দল তছনছ হয়ে যাবে। পুলিশ বর্তে যাবে 
আমরাও নাশ্চন্ত হব॥ : 


“বুঝলাম, লালজী যেন তখনও 'নম- 
রাজণী। “সবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি যাবো 
না। আচিনকে . কয়েক ঘণ্টার ছাট দিতে 
আমার আপাঁত্ত নেই। তার .মানে, আচিন 


এখন ভিউটিতে. নেই। সে যা খুশী করতে 


। পারে আমি জানি না? 
'. চাণক্য'আর কথা বাড়ালো না। রাজা 
নাংপোর দিকে ফিরে -বলল--আমার ট্রাঙ্ক- 
গুলো এসেছে? - 


হ্যাঁ। সঙ্গে কজন নেবে চাণক্যঃ 
নাংপো ঈষৎ ডীদ্বগ্ন। 


পথে বলব কি করতে হবে? 1... 
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বলল চাণক্য-“আচিন ছাড়া কাউকে নয় 
শকন্তু সিংহের ঘাঁটিতে 
শসংহ! কে? পেড্রোঃ ছোঃ, তাহলে 
শেয়াল কে?” - | 
তাহলেও k 
“যাবড়াবেন না। পেড্রোর ঠিকানা 
পেয়োছ। ও রাতজাগা পাখী। ভোররাতেও 
ওকে আভ্ডাতেই, পাবো। কয়েক ঘন্টার 
মধ্যে রিপোর্ট পাবেন। আঁচন।ঃ 
, ‘ইয়েস বস্‌, লোহাপেটা তামাটে শরীর 
নিয়ে নিমেষে পাশে এসে দাঁড়ায় আঁচন। 
উজ্জ্বল চোখে অপরিসীম উৎসাহ্‌। 


। 'আসুন॥ ঘরের এক কোণে রক্ষিত 
তিনটে বৃহদাকার ইস্পাত-তোরঙ্গের সামনে 


খে'টে। আকারে যেন ব্যাঙের ছাতা! উল্টে 
পাল্টে দেখে আবার চালান করে হিপ- 
পকেটে। ৰ রদ 

আঁচন বলে-“এটা আবার কাঁ? '' 

‘কচ্গো। দিশি দাওয়াই । ওপরে নিজে 
পাশে যোঁদক থেকে খুশী চালানো 'যায়। 
স্নায় কেন্দ্রতে চোট দেওয়ার মোক্ষম 
হাঁতয়র। নিন, এটা ধরুন» বলে তোরঙ্গ 


'থেকে 'আর একটি বস্তু বার করে চাণক্য! 


‘এ নিয়ে কি করব?’ আঁচনের ছোট 
চোখে খানিকটা বিরান্ত, খানিক বিস্ময়।. 
কুর হাসে চাণক্য--রাখুন।- যাবার 
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888 OH 
হল্তুটা। 


“ নীল 'রঙের সয়েড 
টাই। মাঝখানে একটা নকল হারে বঙ্গানো। 


রহ 


জন পেড্রোর বর! ' 


প্যাসেজের সামনে টলে বদছিল মধ, 


বয়েসী একটি লোক। ধহাঁপিদের মত ঝুলল্ত 
গোঁফ । মাথার চুল তো নয় যেন কাগের 
বাসা, কোলের ওপর একটা স্টেনগ্রান। 


/ আচমকা সামনে এসে দড়িল দঃ 
দবাঁচন্ন মন্ত । একজন সুপৃঁরগাছের মত 


দিগনধেড়েগা। আর একজন সে তুলনায় 


{লক্ষণ বে'টে। রিং 


,বমড়ে আচিন পকেটে চালান : করে 
চাণক্যর মাস্তচ্কের সুস্থতা - 
সম্যন্যেও, ঈষৎ 'দংশর দেখা দেয় নিজের 


অন্ত 


তা 
চিবিয়ে শুধু বলল--থানডার 1” 

"সাবাস .মায়ালা, ' চিনোছস দেখাঁছ” 
ঠান্ডা গলায় বলল চাণক্য চাকলাদার 


 কেরদানি পরে দেখাস। পেড্রো আছেঃ . 


' মায়ালার কুচুণ্ডে চোখ দুটো শুধু প্রখর 
হল। জবাব দল না।. । 


চাণক্য বলল--পেড্রোকে বলগে'যা, . 


এই খ্যঁটকেল কাল থেকে আমার কাছে 
ঘুর ঘর করছে জন' পেড়রোর খবর জানার 


; জন্যে। তাই ধরে নিয়ে, এলাম গাল 


বেটাকে।' ' 


সান্ধগ্ধ চোখে বারেক্‌ তাকায় মায়ালা। 
হাত দশেক ঘরেই একটা বন্ধ দরজা । 


পেছন না ফিরে পিছু হটে. যায় দরজার 


_ সামনে । তারপর উধাও হয় ভেতরে। 


০ 
দাঁড়য়ে থাকে চাণক্য! . 





এখন পথ্যাপ্ত পাঁরমাণে 
পাওয়া যাইতেছে। 


গ্রাহকবর্গকে [ডিলারদের নিকট ও 

ডিলারগণকে কোম্পানীর সাঁহত 
পত্নছ্ারা যোগাযোগ কাঁরতে 
অন্রোধ করা যাইতেছে । 


(পম, ঘর, 


বম এ কোঃ প্রাঃ ঘিঃ 


"বক্স নং ১০৮২৭, কাঁলকাতা-১ 


' ‘দরজা বন্ধ হয়ে যায়। ৪ পিই 
ঘরটা খুব ছোট নয়, খুব বড়ও নয়। 


[১৯৭ ব্যস্ত দর. = 


5 LEE 
হয়- পাল্লা। মায়ালা -বাইরে . আসে। 
হাঁঞ্গিতে নির্দেশ করে ওদের ভেতরে যেতে । 
একইভাবে ছুাঁরর ডগায় আঁচনকে ঠেলে 
ঘিয়ে চৌকাঠ পেরোয় চাণক্য! 


মাঝে মেহগনণ কাঠের টোবিল। 'কনারে 
{বিস্তর কারুকাজ। টোৌবলের : একপ্রান্তে 
গাঁদমোড়া ঘরেন্ত চেয়ার । চেয়ারে . শিবে 


হয়ে বসে যেন গাঁরুলার ভাররাভাই। জন .' 


পেড়্রো !- থ্যাবড়া মুখ চ্যাটালো বুক যেন 
আরো থ্যাবড়া, আরও চ্যাটালো হয়ে 
উঠেছে। চোখের লার্ল-লাল ধমনীগুলোয় 
রন্তপ্রোতে সহসা 'বদ্ধি পেয়েছে। রগের 
নশল-লাল শিরা দাঁড়র মত ফুলে ফুলে 
উঠছে। হিংস্র কূর চাহানতে ব্যাঝ কাল- 

76789 a 
পোড়া ভয় 'পেয়েছে। 
আশা করেনি? 


পেডরোর দুপাশে, টোবলের দুদকে 


বসে. ওর. চার সাগরেদ। গড মা । 


- যেন চার-চারটে গৃলবাঘ। , 


চাণক্য চাঁকতে যা দেখবার দেখে 
নিয়োছল। এবার বলল--গুড মাঁর্পং 
নিয়া দি হা, 
নীরবে ঘাড় নেড়ে শারীরিক সংস্থতা 
জ্ঞাপন করলো পেড্রো।  - 


.. চাণক্য বলল-বেড়াতে বেরিয়ে কাজের 


ঝামেলা আমার ভাল লাগে না। কিন্তু 


,. “বেড়াতে এসেছেন?’ পেড়োর ধর্ত 
চোখদুটোয় আঁবশ্বাসা। 
রাখেননি ?' রামঘুয; হওয়ার প্রয়াস পায়, 
পেড্রো। ৫ 


হারার EE 


আমাকে। পেড্রো সম্বন্ধে এত কৌতুহল , 


থাকা তো ভাল, নয়। তাই নিয়ে এলাম” 


| গরগর করে উঠল আিন-মাথার খা .. 
-. এখনো শুকোয়নি। 


কার হুকুমে মাথা 
5072 


Srl বাগ 
রা রাবার 


মাথার চোটটা এবার নজরে এল। 'বলল- 
আমিই পাঠিয়েছিলাম। এত- 


চাণক্য বলল_পেড্রো, ' ঠে্টাখির 
.. দাওয়াই পরে দও।. আগে আমাকে ছেড়ে 


দাও! 


পেছনে - 
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শতবার, ২০শ জ্যন্ঠ, ১৩৭৮] 
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জিজ্ঞাস চোখে তাকায় পেড্রো। 

.. চাণক্য বলে-রোজমারীর ঠিকানাটা 

জানো? একবার দেখা করা দরকার. 


জবাব দল না পেড্রো। চোখ নামিয়ে 
পরেই আবার মাথা ' 


নিল। কিছুক্ষণ পরে 
তুলতেই 'বাস্মত হল চাণক্য। 
চোখে অশ্রুর আস্তরণ। 


‘পেড্রো! কী ব্যাপার? 


পেড্রোর 


চাণক্য ফেন পাথর হয়ে গেল। 
মনে নেকটাই নাড়তে নাড়তে. ক যেন 
ভাবতে লাগল। পেড্রো দেখল, ' গলা- 
বন্ধনীটি দেখতে বেশ। নীল রঙ। মাঝে 
একটা ঝকঝকে নকল হারে। 


' ম্মিয়মাণ কণ্ঠে চাণক্য বলে-অনেক 


আশা নিয়ে এসেছিলাম নেকটাইটা রোজ- 


মারার উপহার! তাই গলায় বেধে এসে- 


ছিলাম ' ওকেই খুশী করার জন্যে! কিন্তু’ ' 


ইতস্তত করল চাণক্য। তারপর কলার 
উল্টে ঘাড়ের রুপ খুলতেই নীল টাই 
[শাথিল হল। বলল-এপেড্রো, তোমার চোখে 


"ঘরের আবহাওয়া যেন নিমেষে বেদনা- 
বিধুর হয়ে গিয়েছিল চাণক্যর ধরা গলায়। 
পেড়ো ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। 
হর্ষোজ্জবল মুখে . তাকিয়ে রইল নাল 
সুয়েড টাইয়ের শদকে। নকল হারে 
জহলছে। চোখ টানছে। : - 

চাণক্য ছার খাপে গুজে এগিয়ে 
গেল। টাইটা তুলে দিল পেড্রোর হাতে। 
বলল-পরো। আমার সামনে পরো। 
আমি দেখে যাই? ১৯৬ 

, ঘরের দেওয়ালে 'আয়না ঝৃলাছল। 
পেড়ো গিয়ে দাঁড়াল দেখানে। চাণক্য ক্লিপ 
এ"টে গাঁরলা-স্কন্ধে 85 
গলাবন্ধমী। -. 


বলল--বেশ টির সাধনের 
পেছনে কিন্তু রোজমারীর নাম আছে!’ 


তাই নাক? খোলা যায়?’ 
ৃ ...ায়। ঘুরিয়ে, খুলতে হয়? 


সঙ্গে সঙ্গে নকল হারের . প্যাঁচ 
ঘোরালো জন পেদ্রো। পেছন ফিরে চাণক্য 


অমৃত 

আটিগকে .. বলল-_এ-দূজনকে আমি 

দেখছ_আপান দেখুন ওদের? : ; 
শক. বললেন? পেড্রোর. কণ্ঠ। 
পেড্রোর দিকে পেছন 'ফিরে 


চাণকা। র 
গলায় কেবল বলল--স্কাউশ্ড্রেল! মুখবন্ধ 


করার জন্যে রোজমারীকে খুন করোছস। ' 


এবার তোর পালা! 


বস্ফোরণটা' শোনা গেল সঙ্গে 
সঙ্গেই ।' ঘর বন্ধ। তাই আওয়াজে কানের 
পরদা ফেটে যাওয়ার উপক্রম হল। চাণক্য 


কিন্তু বন্দদুমাত নড়ল ॥না। (চোখের পাতাও, 


পড়ল না। মানসচোখে দেখল, এক ভয়াবহ 
দশ্য। 


মান্ষ-কবন্ধ! ওর ঠিক পেছনেই 
দাঁড়য়ে মানুষ-কবন্ধ!। জন পেড্রোর ধড় 
আছে, মাথা নেই। টাইম-বোমা ফিট-করা 
নেকটাই-এর কল্যাণে পেড্রো-নিধন সম্ভব : 
হয়েছে বিনা আয়াসে। মূণ্ডহীন ধড়টা 
বোধহয় এখনো দুপায়ে দুলছে! 


বিস্ফারিত চোখের তারায় যেন সেই দৃশাই 
দেখল চাণক্য। তার পরের সেকেন্ডেই 
লাফিয়ে পড়ল টোবলে। দুহাতে ভর দিয়ে 
নিমেষ মধ্যে জামর সঙ্গে সমান্তরাল হল। 
এবং সঙ্গে সঙ্গো হাতের ওপর ঘুরে গেল 
সমস্ত দেহটা । যেন" মানুষ-লাটম।, 


* কেঠো-ঠ্যাং সবেগে আঘাত হানল পেড্রোর 
+উপবিষ্ট দুই সাগরেদের মাথায়। 


লিখতে যতটুকু সময় গেল, কাজে তার 


দশভাগের এক ভাগ সময়ও লাগল না। 
, ক্ষিপ্রতা আচিনেরও. 


মন্দ্রগপ্তি। কিন্তু 
সেদিন চোখের সামনে আচিন যা দেখল, 
তা' সাত্যই আবশ্বাস্য। মানুষ, কি বাস্ত- 
বিকই বিদ্যুৎ হতে পারে? মানুষ- 
বিদাং! যেন চাণক্য নয়, মৃতিল্ত 
িজলী! থানডার নামকরণ অকারণে 
হয়নি! | 

. পেড্রোর সাগরেদ দুজন মুন্ডহীন 
ওস্তাদ দেখে: তখন এমনই. 'িংকর্তব্য- 
বিমনঢ় যে চাণক্যের চীকত যুযুৎসু 
মুহূর্ত মধ্যে কার্যকরী হল। সে কা 


. প্রচন্ড করোট-সংঘর্ষ! লক্ষ লক্ষ সর্ষেফল, ” 
' দেখতে দেখতে দুজনেই ষুগপৎ লাটিয়ে 


পড়ল মেঝেতে! . A ও 
. এবার আচিনের পালা । বাঁক চ্যালা- 
দুটো সকেগে উঠে দাঁড়য়েছে। ' পকেটে 

রিভলবার ' হাতড়াচ্ছে। দেখল আচিন।, 
একই সঙ্গে দুই -মুশকোকে সামলানোর 
পথ এখন একটাই। বট করে টোবিল ধরে 


উধাও হল বাড়ির 


88৫ 


টেবিল সাঁরয়ে আনার পর দেখা গেল, 


লোপ পেয়েছে। .. 
চাণক্য টুক করে সরে 'গয়েছিল: 


[বক করাছল তর্জনী আর বৃম্ধাঙ্গষ্টের : 


মধ্যে। নেকটাই-বোমার বিস্ফোরণ" এবং 


যে নড়বে..এ আর আশ্চর্য কি তাই পর- 


ক্ষণেই খুলে গেল দরজা । চৌকাঠে দাঁড়য়ে 


' মায়ালা। চোখে খনন! হাতে স্টেনগান। 


ছুরি তুলল চাণক্য।. তার আগেই 
পিস্তল ঘোষ শোনা . গেলা উদ্যত 
স্টেনগানের ঠিক সামনে দাঁড়িয়েও ভড়- 
কায়ন আঁচন। পকেটের রিভলবার হাতে 
এসেছে এবং আদ্নিবর্ষণ করেছে। 


প্রত্যুত্তরে কিন্তু মুখাঁরত হল না 
মায়ালার স্টেন। ঘাড় ফিরোয় চাণক্য 
দেখল চোঁকাঠে তখনও দাঁড়য়ে মায়ালা। 
ঝুলন্ত গোঁফ আরও ঝুলছে । কপালে দুই 
ভূরুর ঠিক মাঝে একটা ফুটো। পাই- 
পয়সার আকার। পরক্ষণেই টলে উঠে মুখ 
থুবড়ে পড়ল মায়ালা। দেখা গেল, পাই- 
পয়দা আকারের ফুটোটা মাথার পেছনেও 
রয়েছে! অর্থাৎ মগজ এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় 
করে উধাও হয়েছে আচনের বুলেট । 


‘সাবাস’; সর্ধাক্ষপ্ত তারিফ জানার 
চাণক্য। এবার আসুন, এক পাক ঘুরে 


“দেখা যাক দরকারী কিছু পাওয়া যায় 
কিনা? 


বেশি ঘুরতে হল না আর কোনো! 
বাধাও এল না। বাড়ি ফাঁকা। নিচের" 
তলায় টানা প্যাসেজ। একপ্রান্তে একটা 
ছোট ঘর। মানুষ-সমান অয়েলপেশ্টিং 


. বেচারীরা পকেট থেকে হাত বার করারও. 
ফুরসং প্রায়নি। সেই অবস্থাতেই চেতনা : 


দেখেই ‘সন্দেহ হয়োছল চাণক্যর। তাই ' 


গোপন কুঠার আঁবচ্কার সম্ভব হয়োছল। 


 রেডিও-রুম। টৌবলে প্রেরক ও গ্রাহক 
যন্ব। কোড বুক। কাগভর-পোন্সল। 


চাণক্য শুধু তুলে নিল কোড-ব্কটা। 


সাংকেতিক 'লাঁপর ছোট্ট অভিধান! লাল 
' চামড়ায় বাঁধানো। মূল্যবান বদ্তু। j 


অতএব ১ পকেটস্থ হল। 
যাবার আগে আরো একটা 'জনিস দেখে 
যা ট্রান্সামটারের ফ্রিকোয়োন্স- 


দ্‌ মিনিট" পরে একটা ক্ষুদে রেনজ্ট 
ডর সামনে থেকে । তাল- 
ঢ্যাঙা চালক পাঁচ ফুট সঙ্গীকে জিজ্ঞেস 
করল-খুশী? 


কানের পেছনে আলুর মত টনটনে 


খাড়া করল আন! দুজনকেই টোবল ।আবটার ওপর সন্তর্পণে আঙুল বাঁয়ে 


দেওয়ালে। বিশ্রী একটা শব্দ শোনা গেল। 


দিয়ে ঠেলে নিয়ে গেল, আছাড় মারল 80858 হি জারির বহর বস! 
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এক .অনবসর যন ' | - 
এক অনবসান পথ-হাটার গল্প থাকে Kk ll 


টার Gate eA 

দিতে পারবো না 

সম্পূর্ণ উলংগ হতে পারলে রাজা হওয়া যায় 

রক্নখচিত পোষাক ‘বিলিয়ে, - 

[ভিখারি হবার মতন হুদয় নেই আমার 
আমি এখনো ফুল ফোটাতে চাই 
আমি-এখনো ফল ধরাতে চাই .. 
আম এখনো শিকড় ছড়িয়ে হেসে উঠতে চাই 

প্রবহমান ক্ষয়ের হাতে জন্ম খেলে 
ফিরে ফিরে আস ওই জন্মেরই কাছে 
পাওয়ার নেই কিছ, জেনেও 


পারতাণ চেয়োছিলে “দিতে পারান . | ৃ 
গদতে পারবো না 5 by 

বরং পায়ের “চু মুছে গেলে 

পা ফেলে.পা ফেলে চলার গল্প চাও 

আমি শুকনো পাতা কুড়োতে কুড়োতে হেটে যাচ্ছ | 
আম কুয়াশা মাখা হলুদ পাতায় মুদ্রিত দৌখ. মৃত্যুর পাঞ্জা ' 
bl be LS nll নেভি তব পুনি 
দেখি আর হাত বা'ড়য়ে দিই 
জন্মের “দিকে, শব্দের কে . 
| কেননা জন্ম দিয়েছে এইসব বোধ-ও:বেদনা 


॥ 


দাদ দিয়েছে এইসব. ধারণবোদ্য চিরদিন” 
এই জল্ম-থাকে এই শব্দ থাকে: : এ '. 


থাকে এক অনবসর যাত্রা 
এক অনবসান পথ-হাঁটার গল্প। 


টু সখারামপরে সন্ধ্যা ৷ 


or | 9 Ne 
যদি যাও কোনোদিনও সখারামপুরে | f A 
ij তবে পাবে, সব কিছু পাবে ak ৰ 


চর 


পরিমল চক্র 


এস হলে কের উড়ে হদ z 2 
সন্ধ্যার প্রথম ভ্রা টিটি চোখ মেলে হাসে। দির 


' ওদিকে প্রদীপ .জবলে ঘরে থরে, মাটির কৃটিরে 
. শিশুদের কতো কলরব! : | 


একটি সর স্ম:তি পাই আমি ফিরে; 
(কবেকার অমেয় বৈভব!) | 


এবং করুণ সেই ধূসর গোধূলি সুরে এ CE 
কোনো নিরুদ্দেশ মুখ “বারে বারে মনে: পড়ে যাবেন... ! 


জা 


সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে দশর্ঘজীবী 
ভি দলে Beal Fis এই যেমন 


{ 
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আমরা 
অত [লগ কেউ বে'চেও থাকে না। 


রী 
এ. £14 


দাঘেস্তান। গ্রাম বা লোকালয় দূরে দ্‌রে, এ 
পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে। উচ্চ উচু পাহাড় 
পর্বত 'ডাঁঙয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যেতে 
হয়। দুই পাহাড়ের মধ্যে সরু পথ, কোথাও 
বা খাদ। ছোট বড় অগপ্রশস্ত সাঁকো.বা 
পূলের উপর দিয়ে যাতায়াতের ব্যবস্থা ৷ 

দাথেস্তানের জনসংখ্যা দশ লক্ষের 
উপরে। এখানকার আঁধবাসীরা সাধারণতই 
দীর্ঘজীবশী। প্রাত লক্ষ আঁধবাসশীর মধ্যে 
৭০ জনের বয়স একশ বছরের বোশ। 
সত্তর, আশ' বৎসর বয়স্ক লোক তো পথে- 
ঘাটে হামেশাই দেখতে পাবেন। কিন্তু ওরা 
নাকি বালক, নিজেরাই বলে। এই বয়সে 
সমৃদ্রের বরফ-ঠান্ডা জলে ওরা সাঁতার 
ফাটে অবলশল ক্রমে আর আশ্চর্য, শ্তায়ু 
ধ্যন্তরা অনায়াসে নড়বড়ে সাঁকো পার হয়ে 
গ্রামান্তরে যায় আত্মীয়স্বজনের সঞ্চগে দেখা- 
সাক্ষাৎ করতে । দাঘেস্তানের রাজধানী হল 
মাখাচ-কলা। এ শহরে ৭০-৮০ বৎসর 
বয়দ্ক লোকের অভাব লেই। 

অবাক লাগে ও-দেশের লোকগুলোকে 
দেখতে । লম্বায় ৬।৭ ফুট, কেউ কেউ বা 
সাত ফুটেরও উপরে ৷ রাস্তার ল্যাম্পপোোষ্টের 
চৈয়েও যেন লদ্বা। পেশীবহুল জোয়ান 
জজ্ঞায়ান চেহারার লোক; আঁধকাংশৈরই 
আবার মস্ত বড় একক্ষেড়া গোঁফ। দৈতোর 
মত্যে- দেখায়:। “শাযালিলতরের.দ্রমঙ্গ--কর্মাহিনগীয় 


বরাঁভংনাগ নগরের আঁধবাসীদের ন্যায় 
এরাও আপনার আমার মতো লোককে তুলে 
নিয়ে পকেটে রেখে দিতে পারে! আর ওঁ যে 
গোঁফ? তার সঙ্গে এদের দীর্ঘ জ্বন লাভের 
একটা কার্য-কারণ সম্পর্ক আছে কনা কে 
জানে? 

দরুণ শীতের দেশ এই দাঘেস্তান। 
লোকের খাদ! হল দুধ, তাজা শাকসবজি 
আর মাংস। অজ্পাঁবস্তর মদ খায়, এরা, 
ধূমপানও করে। ওরা সাধারণত বোঁশ রাত 
জাগে না, সকাল সকাল শুয়ে পড়ে, আবার 
ওঠে খুব ভোরে। কারো অসুখ-বিসুখ বড় 
একচা হয় না। 

আকাশ ছ'ই ছ'ই এক সুউচ্চ পর্বত- 
চূড়ায় কোলব গ্রাম। উপরে মেঘ নেই, মেঘ 
ভেসে বেড়ায় পাহাড়ের তলদেশে । সারি 


এহ প্রশান্ত চেহারার 


সাঁর পাইন গছ আকাশে মাথা তুলে 
দাঁড়য়ে। এ গ্রামে দাঁর্ঘায় লোকের সংখা 
বোশ; অধিকাংশেরই বয়স ১৩০1১৪০ 
বংসর। সকলেই পারশ্রম করে, খেটে খার; 
কেউ মেষ চড়ায়, কাঠ কাটে, কেউ বা শিকার 
ফরে। 
দাঘেস্তানের দ্ত্াঁলোকেরাও দার 
জশীবী। অনেকেরই বয়স একশ বংসরের 
বোঁশ। কাকামাখ গ্রামের শ্রীমতী আসর 
তালমেনোভার বয়স ১৪৬ বংসর। শ্রীমতী 
1ভা গোঁজভা তো এই সম্প্রাত তার ১২৬ 
কিংবা ১২৭তম জন্সাঁদন (ওর সঠিক মনে 
নেই) পালন করল! তার স্বাস্থ্য ররাবর 
ভাল, কখনো রোগে ভোগে নি। শ্লীমতা 
হামিস বেগানদোভার বয়স এই সবে ১১৭, 
অর তার বোন হোঁদয়াতের বয়স কিছু কম। 


লোকাটর বয়স ১১৫ 








অমৃত 


৯৬৮ বংসর বয়স্ক মূললিমভ ও তাঁর যুবতী স্যঁ ৯৪ বংসর বযস্কা 
খাতুন বাজার করতে যাচ্ছে। 


ওরা অনর্গল কথা বলে, যেন মখে খই 
ফোটে। আশ্চর্য! হোঁদয়াতের বাপ-মা ওর 
জনা এক পাত্র ঠিক করোছল কিন্তু সে রাজশ 
হুয়নি। পাত খব মনঃক্ষ,*ণ হয়োছিল। এই 
ষয়সেও মেয়েরা বসে থাকে না, সারাক্ষণ 
একটা না একটা কাজ করে। 


খুতাখ গ্রামের শ্রীমতী ট্‌রবা আর 
স্যাইকে ছাঁড়য়ে প্রয় দ্বগুণ বয়স পেয়েছে। 
বয়স বাড়র সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর এত- 
টুকু ছোট হয়ে গেল। সে শৃয়েছিল একটা 
দোলনয়। এক অদ্ভুত বাপার। দোলনয় 
শুয়ে শুয়ে সে মৃত্যুর অপেক্ষা করছিল, 
-শারশীরক কোনো অস্বাস্ত বা প্লানি- 
বোধ তার ছিলনা । মৃত্যু ওর কাছে 
বিভীষিকা নয়। 

কী জানেন, িশুকালশন. অবস্থাটা 
আমরা আবার ফিরে পাই ওধারে-জশবনের 
শের সীময়। ছয় ফট লম্বা মানুষাট 
গা্‌ৃটিয়ে তন ফুটে দাঁড়ায় তখন। বয়স যত 
ফাড়ে লেকের দেহটা তত ছোট, ক্ষণ হতে 
থাকে এবং একটা দোলন তেই কুলিয়ে যায়। 


গ্রামা্চলে মঝে মাঝে ঘটা করে উৎসব 
করা হয় নানা উপলক্ষো। এই যেমন লেভাস 
গ্রামে। বৎসরে প্রথম যোদন ক্ষেতে লাঙল 
নামানো হয় সেটা উৎসবের দন । গ্রামস্্‌ন্ধ 
লোক শোভাযাত্রা করে একটা জায়গায় 
এসে জড়ো হয়। তারপর  শূর্‌ হয় ঠাণ্ডা 
জল ছিটানো, একে অন্যের গায়ে; ওটা 
নাকি উবরতা আর সৃখ-সমূম্ধর প্রতীক। 
বাঁশ বাজে, ড্রাম পেটানো হয়. আর নচ- 
গান হল্লা। এছাড়া খেলাধূলা ছোড়বৌড়, 
মল্লযুদ্ধ ইত্যাদিও এ উৎনবের অঙ্গ । ওদের 
দৌড় প্রাতযোগতা দেখবার মতো! একবার 


[১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আনন্দ কোলাহল আর বৃদ্ধের সে কাঁ 
সম্বর্ধনা! প্রকাণ্ড একখানি পাউর/ট পূর- 
জ্কার দেওয়া হল তাকে। দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় স্থান আঁধকারীরাও পুরস্কার 
পেয়েছিল ছোট সাইজের বুঁটি। দুই বদ্ধ 
বলাবলি করছিল, এবার হবিব নেই, নইলে 
সেই-ই প্রথম হত। গৈলবার তো সে-ই 
জিতোছল? এবার সে গেছে হানমৃন 
করতে । হাবিবের বয়স ৯৩ বংসর। 


উৎসব করা হয় খুব ঘটা করে। একবার 
এক কুড়োব্ড়র বিয়ের দ্ব-সৃবর্ণ জয়ন্তী 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল  সুলেভকেন্ট 
গ্রামে, সাধারণ একটা বিয়ের ব্যাপার নয় 
[কল্তু। কারো ববাহিত জাঁবনের শততম 
বার্ধকী পালন করা এক অসাধারণ ও 
অভিনব ব্যাপার । জাবনে দুবার বিবাহের 
সুবর্ণজয়ল্তী উৎসব করা কয়জনের ভাগো 
ঘটে? এটা প্রাত্যাহক ব্যাপার নিশ্চয়ই নয় ? 
এরকম উপলক্ষে নিমাল্লতেরা বিশেষ 
আমোদ-আহ্াদ করে থাকে। বিরাট 
ভোজের আয়োজন । স্পী-পুরুষ সকলেরই 
পাঁরধানে রং-বেরঙের পোশাক! সে কাঁ 
জাঁকজমক । নাচগান বাজনা চলোছল অনেক 
রাত পফক্ত। সাধারণ গবয়ের আসর নয় 
কনা তাই। এটা শততম ববাহবার্ধকণ। 
এক সময়ে সাদা পোশাকে সাঁজ্জতা একটি 
নারী ধীর f 
স্বামীর সম্মুখে, 

খেল। তঞ্জব কা'ড! লোকাটর বয়স ১২৬ 
বৎসর পাঁরশেষে অভ্যাগতরা এওঁ দম্প্তখ 
দেড়শততম গিবাহ-বাধকশ উৎসবও পালন 
করতে পারবে বলে আশা প্রকাশ করল। 
শতাব্দকাল একসঙ্গে বসবাস করলেও 
স্বাম"-স্তাঁর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ হাস 
পায় নি। তবে কি দীর্ঘজশবন লাতের মূলে 
রয়েছে স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি আক- 
ষ্ণ বা প্রেম? 


পিলক্ষেপে 


ও-দেশের অধিবাসীদের কারো কারো 
ধারণা সহরাণ্চল বা ঘনবসাতি থেকে যে যত 
বেশি দূরে বসবাস করবে সে তত বেশি 
দীর্ঘায় হবে। এর অনেক নজিরও তারা 
দেখাতে পারে। আর সাঁতা, পাহাড়ে যত 
উপরে ওঠা যায় ততই বেশি সংখ্যক বদ্ধ 
লোক নজরে পড়ে । আর, সাধারণের উপরে 
এদের প্রভাবও যথেষ্ট৷ 


পার্বত্য অঞ্চলের গ্রামগ্ালর একটা 
বিশেষত্ব এই যে ওখানে বেসরকাঁর এক 
ধরনের বিচারালয় আছে যাকে বলা হয় 
'জামাত'। কোনো বিরোধের মশমাংসার জনো 
লোকে জমায়েং হয় এ 'জামাতে'। ওখানে 





 শক্রৰার, ২০শে ভ্ৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


জামাতের নির্দেশেই তা হবে, এবং প্রাত- 
বেশশীরাও এগিয়ে আসবে তার সাহায্যে! 
এছাড়া কতকগুলো আইন কঠোরভাবে 
মেনে চলতে হয়। যেমন, বুড়োদের সহ্গে 
তকাতার্ক, কথা কাটাকাটি করা নিষিদ্ধ : 
পিতার 'বনা অনুমতিতে ছেলে তার সামনে 
বসতে পারবে না ; পিতার কথা শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত ছলেকে চপ করে থাকতে 
হবে; বৃদ্ধ ব্যাস্ত আঁফসে ঢোকামাতত 


দেখাতে হয়, তা সে যে পদেই কাজ করুক 
না কেন। 

মনে হয় দাঘেস্তানে যেন কেবল বুড়ো- 
বুঁড়দেরই বাস। কিন্তু, ওরা সাত্যকারের 
বুড়ো হয় কত বয়সে? এরা বরফের মতো 
ঠান্ডা সমূদ্রজলে সাঁতার কাটে; দৌড়ঝাঁপ 
দেখে, বিচার-আচার করে, বিয়ে করে, 
আবার "ববাহ-বার্ষকীও পালন করে! 


৪৪৯ 


একই সময়ে তিন-পুরুষের সাক্ষাৎ মিলে। 
কিন্তু দাঘেস্তানে দেখতে পাওয়া যায় চাব 
পুরুষ | দাঘেস্তানশীরা . কেবল দীর্ঘজীবী 
নয়, বলতে গোলে ঘচরজশীবী! 

বয়সের লক্ষণ ফুটে ওঠে আস্তে আস্তে, 
আগোচরে। হীন্দ্রধাঁদ  কুমশ শিথিল হয়া, 
ঝিমিয়ে আস জাবনের বোধশক্তি। এবং 
তারপর  একাঁদন অতাঁকঠিত চিরনিদ্রার 


অভিভাত হয়ে পড়ে। 


Iপনার চুল যে রকমই হোক,তার যত নিতে পারে কে? 


তার ০টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে 


আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


সানসিক্ক লেমন শ্যাম্পু 


চটচটে চুলের জন্ম্যেঃ- বাড়তি তেজ ধুয়ে থেয়, তাঁর 
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেঘের যত উদ্ধ/য্‌, 


রেশমের মত কোমল ॥ 


লালসিজ্ক টনিক শ্যাম্পু 


খসখসে চুলের জন্যেঃ- এতে আছে আ]ালাশ্টয়েন ছা 
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে স্কানে রেশমী শোভা, 


চুলে এনে দেয় উচ্ছল আতা 


সানসিক্ক বিউটি শ্যাম্পু 


স্বাভাবিক চুলের জন্বোঃ- এটি এমন ভাবে তৈরী 
যাতে আপনার চুঝ সবসময় হন্দর পরিপাটি থাকে, গুতি্ট 


চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার 


সনাক্ত গান বা 


{হন্দস্ান লিভারের একট উত্কুষই, 743. 
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তৃতীয় পর্ব 
(৩) 


ছোট্ট একটা পাহাড়ের নাঁচেই বাস- 
ষ্ট্যান্ড। এ পাহাড়ের, মাথার উপরেই 
সাঁকট হাউস। পাহাড়টা ঘুরে ঘুরে 
উঠতে হয়। পিচের সুন্দর রাস্তা । পাহাড়ে 


পপ পু 
সর্বঘ। ক্লাবে গিয়েও বড় আফসার ও 
তাদের 'বাবদের উমেদারণ করতে হলে ক 
ক্লাব চলে? চলে না। চড়েরগডার এই 
আঁফসার্স ক্লাবেরও বোধহয় এই ক্যাহনী। 


সা্কট হাউসের কাছাকাছ ছোট 
ছোট্ট দুটি কটেজ। বোধহয় আঁফস-টাফস 
হবে। অথবা কেউ থাকে । জান না। জানার 
দরকার নেই। সাঁক্ট হাউসাঁট বেশ বড়। 
সৃন্দর। বড় ফাঁকা ফাঁকা। ভিজিটার্স-ব্‌কে 
আমার নাম-ধাম লেখার সময় দেখলাম 
মাসে দু-তিনজনের বেশী আসেন ন্য। 
এলেও রাত কাটান না। দরকার নেই। 
কটক তো দেড়-দ ঘণ্টার পথ। ভাল। খুব 
আমি মনে মনে দারুণ খুশী 


দারুণ জোরে জেগে গঠে। পু 

চাইতে পেশশগৃলো বেশী গুরুত্বপূর্ণ হয়। 

অশান্ত, চণ্চল হয় রন্ত। সবার নয়, 
I 


আমার হবে না তো? 


ভাবতে গিয়েই হাঁস পেল। আবার 
শিউরে উঠলাম। সদ্য এই সর্বনাশা 
আঁভিজ্ঞতার পর আবার চোখে রঙান নেশা 
লাগবে? হৃখপশ্ডকে হারিয়ে পেশীগুলো 


গিন্ট। চণ্তল মন একট; শান্ত হলো। 


কটক-_সম্বলপূর রাস্তার উপরেই 
ঢেংকানল। শহরাঁট ছোট, গৃরৃত্বে নগপ্য। 
কলকাতায় থাকতে নাম পর্যন্ত শ্বাননি। 
যেমন শূনান অনেক 'কছন। জলপাই- 
গাঁড় কোচবিহার বা মালদা-র সব 
মহ্কুমাগুলোর নামও জানি না। আমাদের 
দেশে এসব না জেনেও শিক্ষিত হওয়া 
যায়। আমিও হয়োছ। চতুর্দশ লুইয়ের 
দুর্বলতার কাহিনশ জানি কিন্তু পুরী 
ভূবনেশ্বর-কটকের বাইরেও যে গাঁড়শা 
আছে তা জানতাম না। শহরাট ছোট 
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মাথা ধরেছে? 


ঘ্যথাবেছলায় আনেক বেশী আরায়ে দেয় 
কারণ জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য 


ফলদায়ক, পি ও গা মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ 
আানাসিন _ বাথাছ। 


আোযালামিত 


8০৪৬, User of T.M. Geoffrey Manners & Co. Lid. 









করে রইলাম। দৃূজনেই। 
চোখদুটো বড় বড় করে একট; গর্বের 


খরচ - করতেন্। 


সঙ্গেই উাঁন বললেন, রন্তু লেখাপড়ার 


ব্যাপারে রাজার দারুণ উৎসাহ ছিল। প্রচুর 
প্রাইমারী এডুকেশন 


ডে এরর বাটার মধ্যেই কাজ 
নি হুদা দান ভারে রে 
i রি 5 


কটক পাঠান হয়। অন্যান্য ডাক্তারদের 
রাউন্ড বারোটার মধ্যে শেষ হয়। হবেই। 


তারপর ডাঃ  মহান্তির ঘরে বসে কফির' 


আসর। রোজ। আম প্রথম প্রথম যেতাম 
না। লজ্জা করত। 


আন কথা বললে কি আড্ডা দেওয়া রি 
: নার: | 








ও বন ৬: মহান 


০১০৪ আমি জানতে 


; লাকা জোড়া আপনার লাভ? 


১. এক কাপ কি খেয়েই ডঃ হাতি 
উঠে দাঁড়ালেন। ডাঃ দাস জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোথায় চললেন? | 


‘ইয়ং মেয়েদের কষ্ট দেখলেই ফোর্থ' 


ইয়ার-ফিফ্‌থ ইয়ারের দিনগুলোর কথা 
মনে পড়ে। ইয়ং মেয়ের কষ্ট দেখলে তাকে 
সারাবার জন্য কি আপ্রাণ চেষ্টাই করতাম! 


আমরা তখনও কাঁফ খাচ্ছি। উনি চলে 
গেলেন মেয়েটিকে দেখতে । 


ডাঃ মহাক্তি বড় ভাল মানুষ বড় 
হাঁদ-খুশী ভরা। হাসপাতালে, বাড়ীতে। 
সব সময়, সর্বত। ডাঃ পটনায়ক একট; বেশশী 
গম্ভীর। বয়সেও 'সব চাইতে : প্রবীণ। : 
আমাদের বস্‌ । তবে ওর স্ব বেশ 
জমাটে। প্রথম দন আলাপ করতে গিয়েই 
জমে গেলাম। 


মি বলে ডাকতে পারি তো? 
রি সস রক তো 
করলেন। 


নিশ্চই । আমি আপনার চাইতে কত: 
ছোট! 





‘এসব ছোট-বড় ছাড়। মি আমাকে টি 
85 রা 8 


পারব কি?' 


টার হয়েও ভাজার পাশ কে জন 
রা তুলেন পারবে না? 


আমি হাসলাম। উনি বললেন, আপনি 








না পি ভবে করেকাদিন 
জজ 








রা এক খেতে দিতে পারতাম 
না। দেড়টা-দুটোর সময় হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এসেই রান্না করতাম. বলে ও ভীষণ, 
ান্রাসি করত? বকাবীক করত? ও 


থাকলে তাও করতে হয় না। 


‘এই নিন দিদি? 
টি 7: উদর ফা) 
'পতনটে-স্ড়ে তিনটের সময় খাওয়া. ৮ 
দাওয়ার কোন মানে হয় £ ও গজগজ করতে 
ফিরত 5 দত ফেং 


তর পাতাল থেকে রে 
ঝপাং-করে বিছানায় পড়ত। প্রমথ মিছারর 
, জল দিতে গেলেই বলত, একটু বৌদিকে 
পাঠিয়ে দেতো।. আমার শরারটা ভাল 
লাগছে না। 


শরীরটা ভাল লাগছে ন্য। আ্বাপনাকে 
ডাকছেন। 2 


হও 
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খুরশেদজান বাঈজশীর কন্যা গুলশন। কিন্তু 
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: £ শকবার, ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


2 রচিত হয়েছে .' এইখানে। এইটিই "তাঁর 


জীবনের যাবতীয় স্যষ্টর প্রেলিয়ন্ড।, 


প্রেমই হলো-নজরুূলের শজ্পীজ' বনের, 


ধুবতারা। তাকে ' তান মর্যাদা দিয়েছেন 
সারাজীবন। গল্পকার নজরুলের - মানস- 


কাতর রুপটিও বিধৃত হয়েছে, শতদলের 
তাঁর . 


মতন ফুটে উঠেছে প্রেমের ববিক শে | 
হুদয়ের বাসনা কামনার লাজুক স্বর্গ“ 
গোপন আকাশে 
একটি করে পাঁপাঁড় খুলে দিয়েছে। জগৎ; 


আলোর মঞ্জরী হয়েছে প্েমেরই পর্ণ 


অঞ্জাল লাভ করে। - a 


ব্যথার দান গজ্পাঁট গভীর প্রেমের ' 
. বেদৌরা 


 হারাজগ রাঁজত। ' রও 


- করেছে? 'নায়ক “দারা এ অপরাধ অন্তর 


থেকে ক্ষমা. করতে , তাই. যুদ্ধে 
গিয়ে সে হয় অন্ধ ও বধির । দারা বলে : 


আমার অন্ধত্ব ও বাঁধরতা! ওর জন্যে ' 
কেদো না বেদৌরা। ওগদলো,থাকলে ত 


আমি তোমাকে' আর পেতাম না? . এই 
গল্পটির 


কাঁবত্বময় ভাষা, ও বর্ণনামাধুর্য 


আমার - কাছে রবান্দ্রনাথের সুরদাসের 


প্রার্থনার স্মীতকেই বহন করে আনে। 
- . হেনা গপাটও অনুপম। এরও মুল 


সুর হলো, প্রেম, ভালোবাসা ।' ঘুমের ঘোরে 


uy 4 


E পপ টি 


প্রেমের বিকাশেই একট . 


-.  সমাঙ্গের উচ্চমণ্জে 


অমত 


নজরূল। তাই হেনা এবংঘুমের ঘোরে ভর 
গল্পই তিনি দিয়ছেন ও তাগের গৈরিক 


সমর্পণ ৷" কিন্তু নায়ক: নিজের 


তত করে 


কাটায় জীবন।...... 

এইতো একাজের যানের ট্রােডী। 
মার খায়। ভালোবাসা - হয়, ধ্ণললযন্ঠিত। 
আমাদের চিরায়ত ' আবেগ পারে না 
দারিদ্রের ' মাঝখানে লোকায়ত' হতে। 
দারদ্ের- প্রেম মুকুলেই' বযাঁঝ হয় চিরকাল 


.বিন্ট। ফুটে উঠে না ব্রহ্মকমল হয়ে কোনো 
দিন। এই গল্পাট যখনই পাঁড় আঁম খুজে : 
' পাই সাহয্যে তার একালের ‘দরদী ' কথা- 


স্বচ্ছ দ্বাম্টতে_প্রয়ারে: মোর কেড়োছস 
‘তোরা ভেঙোঁছস ঘরবাড়ী/তাহা কি আমি 
জীবনে মরণে কখনো,ভুলিতে পাঁর? পারি 
নাগ ভুলতে পার '” না আমরা আমাদের 
বা ভালোবাসার এইভাবে অপমৃত্যু 
আসান 
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। নজরুলের গল্পের 'গাঁথান অবশ্যই 
শাঁখল। গলটও সংহত নয়। বাদল বারষণে, 


J 


কিনব এই ' গ্রন্থের 

গ্নাগাঁর -গল্পাটই তাঁর রচিত 
রড গণ সবুর 
মধ্যে ক করে জেগে. উঠেছে দক্্ত পৌর 
' তাকেই বিধৃত করেছেন নজরুল এই গঞ্পে। . 


অসংখ্য গল্প রচনা করেননি নজরল । 


গপকার হিসেবেও ' তান পরিচয় লাভ 


ছিল না তার। ভিনি উতর জানের 
প্রাকরূপই বিনাস্ত করেছেন তাঁর মৃষ্টিমেয় 
কিছু গল্পে সেই প্রেমই হলো তাঁর সারা- 


, জীবনের সঞ্চয়, মহান পাথেয় তাকে সংগ্রহ 


চি 


'. ক্বিতীুবিদ্বহাদ্ধের পর তবেই সারা : 
পাথিবী জুড়ে যেন একটা নাই নাই খাই খাই 
রব পড়ে গেছে ।' জনস বর. অনুপাতে 
সম্ভবতঃ কোন দেশেই আজ, খাদ্যভাম্ডার 
পর্যাপ্ত নয়; ভারতবর্ষে তোনয়ই। এমন কি 


আজ পর্যন্ত যেসকল দেশ অর্থাৎ - মাকণ * 
য্স্তরাস্্, অস্ট্রেলয়া, ক্যানাডা প্রভাতি রাজা, 
অম্লানবদনে, অপর দেশে খাদ্াভান্ডার সর - 


বরাহ' করতো তারাও আজ ভবিষ্যতের চিন্তায় 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছে। ০ 

ভারতবর্ষ এতাবংকাল অপর দেশ থেকে 
অবলীলারমে খাদ্যশস্য আমদাম . করতে 
সক্ষম হয়েছে কিন্তু বিগত কয়েক“ বংনর 


থেকে মাকিন, ক্যানাডা প্রভাত দেশ ভারত- 


৬৪৫২২৮৬৮৫০০ 


করেছে। এই আচরণের .একমান্র অর্থ এই 


সকল দেশের বৈজ্ঞানকেরাই এই শতাব্দীর . 


শেষভাগে পাথবী ব্যাপী এক মহা অন্ন- 
সংকটের আশঙ্কা করছেন। 

এই সংকট এড়াবার একসাঘু পথ জন- 
সংখ্যা বৃদ্ধির বর্তমান হার খর্ব করা এবং 
উন্নত কৃষ 
উৎপাদন 'বৃদ্ধি। বিগত আট হাজার বছর ' 
ধরে পৃথিবীর জনসংখ্যা ব্‌দ্ধখর হার 
জন্বন্ধে এক অর্থনীতিবিদ সম্প্রাত এক 
চিত্তাকর্ষক তথ্য প্রকাশ করেছেন। তাঁর 
মতে আট হাজার বংসর. পূর্বে লারা 
পাথবীর জনসংখ্যা ছিল মোটেই পণ্চাশ 


লক্ষ, ১৮৫০ খঃ একশত কোট, ..১৯৩০ . 


সালে এই সংখ্যা এসে দাঁড়ায় দৃ-শ' কোটিতে 
১৯৭০ সালের হসেবে bz যায় পথ" 
ধীর জনসংখ্যা এসে [তিনশত 
পণ্টাশ কোটিতে । মানব দরে বর্তমান 
জল্মহায় অব্যাহত থাকলে অশংবক করা 


হচ্ছে ২০০০ খঃ' ছননাা এলে গড়াবে 


সাতশ” কোটিতে। . 


ক আল 


মত সামর্থ্য এই পথবীর নেই,। তাই বহু 


ভারে খানা রাড 


. আজ প্রত্যেক দেশেই . চলছে। খ্র়্কটরের 


রোপণ এবং বাঁবিধ প্রকারের বৈজ্ঞানক- গবে- 
ষণার্‌ সাহায্যে খাদ্যশস্য উৎপাদন সম 
রা রত কারো 

অজানা নেই 


এছাড়া জনসংখ্যা. নিয়ন্ণের একটা, 
. কঠোর প্রচেষ্টাও স্প্টত-ই দেখা যাচ্ছে।, 
১০2০ 

কোন-সম্বালত বিজ্ঞাপন এবং পাবার 


কল্পনার অবস্থান 


সম্ভবতঃ কারোরই দুষ্ট এড়ায় না! কিন্তু 
এই সকল প্রচেষ্টার ফলাফল কী, আজও : 
সুস্পষ্ট, বোঝা যাচ্ছে না। 


খাদ্যসমস্যঃ সমাধান প্রচেষ্টার 
শেষ কথা নয়। 


ৰ এই-ই ' 


প্রণালীর সাহায্যে খাদ্যশস্যের 


রাসায়ীনক সারের মাধ্যমে 
' জামির উর্বরতা বৃদ্ধি, জাপান” প্রথায় ধান্য 


পার. ~ 


এই পৃখিবণী 


অতুল চকবতর র্‌ 


গম অথবা, তণ্ডুলাহারা।' ফির 
দেখা গেছে প্রত্যেককে গম" অথবা , চাউল 
পার্রবেশন করবার, মত প্রচুর গম অথবা ধান 
পৃথিবীতে : হয় না। অতএব বিকল্প. খাদ্য' 
হিসেবে ভুট্টা বজরা রাগ জোয়ার ' প্রভৃতি 
নিকৃষ্ট স্তরের খাদ্যশস্য আজ মানুষের পক্ষে . 
গ্রহণ করা অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। 


| শুধ পেট ভরানোর প্রশ্নই নয় বিজ্ঞান-, 
" সম্মত উপায়ে আহার্যবস্তু খাদ্যপ্রাণ প্রোটিন 
প্রভাত মূল্যবান উপাদানের আনুপাতিক 
সামঞ্জস্য সমান্বত হওয়াও একান্ত প্রয়ো- 
জন। নতুবা দেহের ষুথোচত পর্দীন্টুনাধন 
সম্ভব নয়। সাম্প্রতিক গবেষণার ফলেজানা . 
গেছে পৃঁথবীর শতকরা প্রায়. ২৫ 'ভগ 
লোকই প্রোটিনের অভাবে পুষ্টহপনতায় . 


( 


হতে ত তাই 
: খৰ্ব হবে। ই l 
'_ গবেষকরা সূলভে প্রোটিন সংগ্রহের” 
অন্যান্য পন্থা 'নয়েও মাথা ঘামাচ্ছেন। 


আমরা সকলেই অবগত আছ চট্টগ্রাম নোয়া- ' 


খালি প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসীরা শশুটাক ' 
মাছ খেতে অভ্যস্ত তাঁর গন্ধ্রে জন্য 
বাংলার অন্যান্য অণ্চলের' অনেকে শদুটকি 


' মাছ গ্রহণ করতে অপারগ। খাদ্যগবেষকেরা 


- আঁবত্কার করেছেন, শদুটাক মাছের 'মধ্যে 


" থেকেও যথেষ্ট প্রোটিন সংগ্রহ করা যেতে 


" মংস্যেও এক প্রকার তাঁর গন্ধ ' বিদ্যমান! ' 


আক্কাল্ত। প্রধানতঃ মাছ মাংস, ডিম অথবা ' 


দুধ থেকেই দেহের' প্রয়োজনীয় . তা 
আমরা সংগ্রহ. কার! ্ 


বে রানি জন 
আবশ্যকীয় গম ও-তন্ডুল জোটানোই দুঃ- 
সাধ্য হয়ে উঠেছে, সেখানে সকলের : জন্য 
পৰ্যন্ত পাঁরমাণ মাছ মাংস ডিম ও দুধ. 
জোটানোর আশা ছাড়া আর, 
শকছৃ'নয়। প্রোটিনের অভাবে গ্রণক্মপ্রধান ' 
অঞ্চলের মানুষেরাই- সবচেয়ে বোৌশ রোগ- 
 কিষ্ট।: বিশেষতঃ যেসকল শিশুরা “সবেমাত্র 
মাতৃস্তন্য পান বন্ধ করেছে তাদের দৈহে : 


্ রি প্রোটিন সঞ্চারের সমস্যা আজ সব" 


বেশ জরুরী । প্রোটিনের অভাবে ' ' 
নর দেহ শীর্ণ অস্থি অপাঁরণত .ও উদর 
স্ফীত হতে থাকে। আঁচিরে এই ।রোগের ''" 


যথোপযযন্ত প্রাতশেধকের ব্যবদথা না করলে 


১ মৃত্যু অথবা জীবল্মৃত অবস্থায় বেচে থাকা 
' ছাড়া গত্যন্তর থাকে না।- | 


পারে। বাঙ্গালশরা' সাধারণতঃ ' মিষ্টজলের 
৪5484218418 মংস্যে 
তাদের আভিরহ সামানাই' কারণ এ সকল ' 


+t 


৮০০০০ রী 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাছের, মধ্য থেকে চাব ও ' 


অন্র নিজ্কাশ্রত করে তাকে শ্াকয়ে বাসা 
মানক প্রীক্ুয়ায় যাঁদ চূর্ণ করা যায় তবে 
শবুটাক মাছের দুর্গন্ধ তা থেকে সম্পূর্ণ " 


নরক নি 
এই রকম. শদুটাঁক মাছের পাউডার প্রাত , 
£কলোগ্রাম চার টাকা এগারো পয়লা দামে ' 
“বাক করা সম্ভব শিশুর খাদ্যের সত্যে, 


- প্রাঁতাদন দুঁতিন চামচ মাছের গুড়ো মিশিয়ে ' 


' দিলে প্রোটিনের অভাব. থেকে শিশুকে 


i SEE EE CER 
এক. সুলভ মিশ্র .শিশুখাদ্য' আবিচ্কার ' 


করেছেন। এর ডাকনাম স এস এম অর্থাং.. 


.করন্‌ সোয়াবন: ও মল্ক-এর সমন্বয়ে এই ' 


খাদ্য প্রস্তুত হয়ে থাকে এবং সাধারণতঃ 
. অনুন্নত 'দেশে শশশখদার্পে এগুলো 
রানি করা হ্য়। - 


অনুরূপ ভাবে ভারতবর্ষ, বালাহার, 
নামক একপ্রকার প্রোটন সমৃদ্ধ: এবং 
অপেক্ষাকৃত অজ্পমূল্যের শিশুখাদ্য সম্প্রীতি ' 
প্রস্তুত হচ্ছে। এই খাদ্য সি এস .এম-এর 
রি পরিবর্তে ভূট্রা। এবং 
সয়াবিনের পরিবর্তে চীনাবাদাম এতে ব্যব- 


হার করা হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে ee 


পায়ে চীনেবাদাম উৎপাদন হিসেবে ভারতের 
“স্থান পাথবীতে তৃতীয় এবং আমাদের দেশে 
চখনেবাদাম এতাঁদিন প্রধানত সারের উপা- 
দান এবং পশুখাদ্যরুপে ব্যবহৃত হয়েছে। 
নহুন প্রদ্ধাত আরিফকারের .ফলে চীনাবাদাম 


তব 


i 


অনায়াসেই রক্ষা কুরা যেতে পারে। এইভাবে 
একটি শশুর দেহে আবশ্যকমত প্রোটিন 


স্টার, করতে বছরে একুশ টাকার বেশি বাধ | 


হয় না। 


চিন নী আখিক্কারের 


প্রশ্ন 'আজ অত্যন্ত তাঁর আকার শ্ধার্ণ ". 


করেছে কারণ এতাবংকাল মানুষের আহা- 

রের ঠতাঁলকায় যা প্রধান খাদ্যরূপে 

হতোতা সংখ্যার অনুপাতে উত্তরোত্তর রুমশঃ ৷ 
দূলভি হয়ে আসছে। স্নাইডার মনে" 

করেন ''মান্ষ যাঁদ ব্যাপকভাবে সামুদ্রক 


,মবসাগ্রহণে, অভ্যস্ত হয় তবে খাদ্যতালিকায়, ' 


প্রোটিনের অভাব সহজেই দূরীভূত হতে 
পারে! সমূ্রে এতো সংখ্যক মাছ রয়েছে যে ' 
তা দেড় হাজার কোটি মানৃষকে সদীর্ঘ- 
কাল: ধরে অবলীলারুমে প্রোটিন সরবরাহ 
করতে 'সক্ষমণ .তবে স্নাইডারের প্রথা: .. 
প্রচাঁলত হলে সম্ভবতঃ হাঙ্গর 'তাঁম কুম্মীর 
জবহাঁস্ত সিন্ধুঘোটক ইত্যাদি কিছুই 


আমাদের খাদ্যতালিকা থেকে বাদ যাবে না. 


এতো গেল খাদ্যের কথা। : দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে মত্ত বায় ও বিশুদ্ধ 


' জলের অভাবও .পাঁথবীতে বড় কম স্কট , 


ময় হয়ান। শীতের দিনের সন্ধ্যাবেলায় 


এই কলকাতা শহরেই আমরা অনেকেই ' 


প্রত্যক্ষ করেছি, পথের ধুলো, কুয়শা এবং 
ধোঁয়া মিশ্রিত 


হয়ে এমন এক ধ্ম্রজালের - 


হ 


i 


- 


X 


শঢক্রবার, ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


সৃষ্টি করে. যে পথচলা অলির হয়ে 
পড়ে। নিশ্রার্স প্রশ্বাদ বাঁঝাঁলো মনে হয়, 
' রাস্তার আলোগুলো 'নিষ্প্রভ হয়ে আসে 


এবং যানবাহন চলাচল শীবাঁঘত হয়।.. 


ইংরেজীতে এই ধন্তরজ্জালকে বলে পমগ। 


অর্থাৎ "স্মোক' এবং “ফগ’ মালত হয়ে, . 
১. স্মগের সৃষ্টি। এই স্মগ শুধু অস্বাস্তকর 


নয়, মুক্ত বায়ুকেও ব্যাহত করে! এই 


ধোঁয়ার উৎস সাধারণতঃ যানবাহন . থেকে. 
নিঃসৃত ধুমোদ্গার এবং শহরের সান্নাহত 


অঞ্চলে যদি কলকারখানা অবাঁস্থত থাকে 

তবে তার ধোঁয়াও এর সঙ্গে মালত হয়ে 

দুভেদা স্মগের সৃষ্ট করতে প্রারে। 
ভারতের শহরগুলোতে স্মগের উপদ্রব 


, ' আজও তেমন মারাত্মক আকার ধারণ করোন 


be 
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'িল্তু ইওরোপ এবং আমোরকার শিল্প- 
প্রধান জনপদগুলোতে স্মগের দৌরাত্ম্য . 


অত্যন্ত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। ' মাকণ 
দেশের বৈমানিকদের বিবরণ থেকে জানতে 
পাওয়া যায়, তারা, 'বমানপথে উড়ে 
যাওয়ার সময়ে প্রায় প্রত্যেকাট শহরকেই 
বাদামী হুইস্কি রংএর একপ্রকার ' ধোঁয়াটে 


নিজেদের অগোচরে এবং, অজ্ঞাতসারে 
চাব্বশ ঘন্টা এই বিষবাম্প গ্রহণ করছে। 


সম্প্রীতি কয়েক, বংসর ধরে টোঁকও শহরে .. 


স্মগের উপদ্রব এমন চরম আকার ধারণ 
করেছে য়ে বহু অবস্থাপন্ন ব্যান্ত , মোটর- 
গাঁড় কেনা-বন্ধ করেছেন। নির্ভয়ে 'এবং 
নির্বঘে] যদি গাঁড় চালানো সম্ভব না হয় 
তবে গাড়ি রাখবার সার্থকতা ক? 
"লোকে এক সময়ে 'আঁবি- 
| ষ্কারকে' সর্বশত্তিমান এবং সর্বগুণান্বিত 
!' মনে করতো কিন্তু এখন. দেখা . যাচ্ছে 
বিজ্ঞানের নব নব আঁবচ্কার পৃথবীর 
জলবায়ু দূঁষত করতে এক বড় _রকম 
ভূমিকা গ্রহণ করেছে। যে সকল বিজ্ঞান 
" প্রথমে বোমা আ করে- 


ছিলেন তাঁরা 'হয়তো কল্পনাও করতে 
, পারেন নি যে এই আনাবক বোমার তেজ-. 


শ্রির কাঁণকাশেষ স্থলে ও অন্ত- 
রীক্ষে সুদূর প্রসারী 
করবে। 


' গ্াঁড়র কথাই ধরা যাক। আজকে এই 
গাঁড়র এতো সংখ্যাধিক্য ঘটেছে যে শহরের 
সবুজ বাঁগঙ্গগুলো ক্রমে ক্রমে ছায়ালেশ- 
হন কার-পার্কএ পাঁরণত হতে চলেছে। 
শহরের ' উাদ্ভচ্জ' এইভাবে অন্তাহ্ত হয়ে 
অকাঁসজেন উৎপন্নের উৎস ক্রমে ক্রমে অব- 


, লুপ্ত হতে চলেছে। এর ফলে যে শহরের 
. সি bd ‘ 


'বসর .মোটরের রাস্তা তোঁরর 'জন্য 
'লক্ষ একর তৃণক্ষের ও বনভূমি নির্মল 
করা হচ্ছে। এর ফলে শুদ্ধ বায়র পারি-- 
মন্ডলকে যে শুধু সক্কার্ণ করা হচ্ছে 


বাণ্পে সমাবৃত দেখতে পায়। বলাই বাহুল্য . 
: এ বাদামী আবরণ দুষিত বায়ু ভিন্ন আর : 
কিছুই নয়! কোটি কোট মার্ক আঁধবাসী . 


ন দাকয়ার 48 
,খুব সাধারণ একটা 'দষ্টান্ত_মোটর 


অমত 


বায়ুমণ্ডল ক্রমেই আঁধকমাত্রায় দুষিত হয়ে 
উঠছে সে খবর আমরা হয়তো অনেকেই 
রাখি না। শোনা যায় মাকিনি দেশে প্রাত 
দ্‌শ 


করে খাদ্যশস্য উৎপাদনের একান্ত আবশ্যক 


. প্রাকীতক সহায়কে অবরুদ্ধ করা হচ্ছে।, 


আধুনিক শিল্পপ্রগাঁত শুধু বায়ু- 
মণ্ডলকে দুষত করেই ক্ষান্ত হয়ান, 
মানুষের ' জলকেও সে বহহভাবে 
প্রাতাদিন খবযান্ত করে তুলছে। সুইটজার- 


'লাশ্ডের দুটি বিখ্যাত . স্ফটিকস্বচ্ছ সরোবর 
কনস্টান্স এবং জেনেভা যার তটভূমি এক' 
তমার সালের 
ক্ষেত্র ছিল এবং যার সৃপেয় জলরাশতে'. , 


অগ্াঁণত ট্রাউট এবং পার্চ মৎস্য বিরাজ 
করতো তা আজকে সান্নাহত কুমবর্ধমান 
বহু কলকারখানার“ক্লেদ.ও - আবর্জনার 
ভারে ঘোলাটে রং হয়ে গেছে। হুদের জল 
এমন বিষাস্ত হয়ে উঠেছে যে তাতে ট্রাউট 
আর 'পার্চ এখন কদাচিৎ চোখে পড়ে। 
তাদের 'বংশ আজ নুপ্ত হবার পথে। 


ইওরোপের প্রধান নদ রাইনকে আজ 
ভাষায় 'ইওরোপের' নর্দমা, নামে 
আঁভাঁহত করা হয়। এই নদী প্রায় তের 
শত কিলোমটার পথ আলসেম প্রদেশের 
পটাস খাঁনর পাশ.দিয়ে এবং জার্মানির 
[শল্পসমূদ্ধ রূঢ় উপত্যকার মধ্য য়ে 
তার .সমস্ত ক্রেদ ও আবর্জনা বহন করে 
উত্তর সাগরে প্রব্াহত। এই নদীর জল 
বর্তমানে এতো দৃঁষত হয়ে উঠেছে যে 


তার মধ্যে অন্য সকল মাছের তো কথাই- 
নাই এমন কি কঠোর-প্রাণ বাইম মাছও : 


প্রায় নির্মল হয়ে গেছে। রাইন নদীর 
মোহনায় হল্যান্ড অবাস্থত হওয়ার জন্য 
ইওরোপের লোকেরা তাকে 'ইওরোপের 


৫ আখ্যা“ দিয়েছে 


"জল ও বায়ু বাবধ প্রকারে দুষিত 
হওয়া সত্বেও তারা বহুলাংশে প্রাকীতক 


. {নিয়মে স্বয়ংক্রিয়ভাবে. আত্মশোধনে সমর্থ! . 
. সেই জন্য প্রকীতির ওপর এতো অত্যাচার 


করা সত্বেও, প্রকত জীবজগতের ওপর 


সামান্যই প্রাতিশোধ গ্রহণ করে।. তাই: এতো- - 
দন পাঁথবী থেকে আমরা নিশচহ] হয়ে, 


পর্যল্ত কায়মণ্ডলের 


৪৫৭ 


বায়বীয় আবরণট:কু যাঁদ আবিশ্ান্ত অপ- 


'চয়ের ফলে বিষান্ত হয়ে ওঠে তাহলে 


জীবজগতের্‌ যে কী পাঁরণাম ' হবে তা 
কল্পনা করাই দুঃসাধ্য 
পদার্থীবদ্যার সঙ্গে যাদের পরিচর 


আছে তাঁরা জানেন সমদ্রবক্ষে গ্ল্যাংকটন 


নামক এক প্রকার ভাসমান উীদ্ভজ্জ প্রচুর 
পারমাণে- দৃষ্টিগোচর. হয় এবং এই 
গ্ল্যাংকটনই সারা পাঁথকীর ' আবশ্যকীর 
আঁক্সজেনের এক পণ্চমাংশ যোগান ' দিয়ে 
থাকে! আগের তুলনায় এখন সমুদ্রে যে 
সকল দৈত্যাকীতি জাহাজ চলাচল করে 
পর্ণীচশ বৎসর আগেও তাদের আকার ছিল 


পেট্রোল অথবা 


ব্যবহৃত উৎগার্ণ বিপুল: পরিমাণ তৈল- 
বাষ্প থেকে প্রাতাদন লক্ষ লক্ষ টন 


* গ্ল্যাংকটন সমদ্রবক্ষে বিনষ্ট হয়ে অক্ণাঁস- 


জেন উৎপন্নের ক্ষেত্র ক্রমশঃ সংকুচিত করে 
আনছে। এ নিয়ে মহলে আজকে 
এক রশীতমভ দুর্ভাবনার সৃষ্টি হয়েছে। 


দেখা যাচ্ছে বিজ্ঞানের নব নব 'আাবি-' 
হকার একাঁদকে যেমন মনুষ্যসমাজকে 


. প্রভূত সম্পদ ও স্বাচ্ছন্দের আঁধকারী ' 


করেছে অন্যাদকে এর অবাঞ্ছত প্রাতক্লিয়াও : 


" কম নয়। এই প্রসঙ্গে মাকনি বিজ্ঞান. 


বক 
সবশান্তমান 


'কল্তু সসম্দ্রমে 
বশ্ময়কর বীর কথা মেনে 
নিলেও একথা আজ অস্বীকার করবার 
রে পৃঁথবীর আয়তনের সঙ্গে, 
এক .বগহিন্চি মাও হস্ত করতে 

ন অক্ষম, ভূগভে যে কয়লা রয়েছে 
তার: আঁতীরত্ত' এক টন করলাও বিজ্ঞান 
প্রস্তুত করতে পারে না, অথবা: আঁতাঁরন্ত 
এক পপে. তেল কিম্বা এক গ্লাস জলও 
উৎপন্ন করবার ক্ষমতা তার নেই। প্‌থিবাঁতে 
প্রাকীতক নিয়মে যে .সকল উপাদান 'বদ্য- 
সার পরা 
কিন্তু কিছ: সৃষ্টি করবার 


পাঁরকল্পনা ও কঠোর 'নিয়মান্‌- 


সুচিন্তিত 
বাত ভিন্ন অন্য কোন পথ খোলা নেই। 





 ডেনমাকেরি লোক শিক্ষায়তন : 


| TE RE সর 
করে না যে, . ছেলের চেয়ে তার পিতা 
শিখবার কিছ; ভাড়াতাঁড় শিখতে .পারে। 
ঠিক সেই, তত্র উপর নির্ভার করে 
উঠেছে।, সারা স্ক্যানডেননেভাঁয় দেশসমূহ 
ডেনমাকের্র দেখাদেখি গড়ে তুলেছে - এই 
লোক-শিক্ষায়তন। দেশকে গড়ে তুলতে ও 
'চার উন্নতিতে এরা' বিশেষ প্রভাব "বস্তার 


শহরে ১৮৪৪ সালে প্রথম লোক-শিক্ষায়তন 
স্থাঁপত হয়। পরিচালনায় ছিলেন ক্র্ণীস্টন 
কোল্ড, ইনি গ্রুন্ডটভিগের শিক্ষর্শানে! 
বিশেষ আম্থাবান ছিলেন। 

ডেনমাকেরি মোন 
ভাত হতে বয়স ছাড়া অন্য কোন বাধা- 
নিষেধ নেই! পাঠশেষে নেই কোন পরাক্ষার 
।আতঙ্ক; কেননা গ্রুম্ডটভিগ পরীক্ষাকে 
ঘৃণা করতেন। তান বিশ্বাস করতেন ছার- 
ছাত্রীরা পরাক্ষাতে সহপাঠীদের সঙ্গে. 
প্রাতযোগিতা- করবার জন্য ভাল নম্বর 
পেতে চেষ্টা করে-তাতে .না হয় তাদের 
সাংস্কাতক জীবনের উন্নত, মা হয় তারা 
Ll ! - 

গঠন-লোক-শিক্ষায়তনসমূহ' -১৮ 
. বছরের ওপর বয়সের পুরুষ ও নারীদের 
জন্য আবাঁসক বিদ্যালয়। শীতে পুরহষ- 
দের জন্য পাঁচ-ছ মাস চালু. থাকে আর 
গ্রীষ্মে নারীদের জন্য তন মাস চালু 
নারী-পুরুষের সহশিক্ষাও হয়ে থাকে। 

সমস্ত লোক-শক্ষায়তনই বেসরকারী 
প্রাতষ্ঠান। মালকানা হয় অধ্যক্ষের নয়ত 
কোন সংস্থার বা সাঁমতির। সরকার 
সাহায্য সেই সমস্ত "বিদ্যালয় পেয়ে থাকে 
যারা একটা নিম্নতম মান 'বজায় রেখে. 
চলে! এই সাহায্য দেওয়া হয় শিক্ষকের . 
(বেতনের, অর্ধে'ক, সাজ-সরঞ্জামেয়, দামের 
“এক-তৃতীয়াংশ ৷, ক্ষয়ক্ষাঁত, মেরামাত ও 
নির্বাহী, ব্যয়েরও কিছু অংশ দেওয়া হরে 
.' থাকে। অধিকাংশ ' ছাত্রছাত্রী নিজেদের 
. ভ্রণ-পোষণের জন্য সরকরা সাহায্য পেয়ে, 
থাকে, তাতে মাহিনা, থাকা-খাওয়া খরচের. 
অর্ধেক পূরণ হয়। 
| সাধারণত বয়স্ক পুরুষ ও নারী সলই 
অন্তত একবার 'লোক-শিক্ষায়তনে যোগদান 
করে থাকেন। অনেকে একবারের বেশনও 
" যোগদান করতে পারেন তবে সে সব ক্ষেত্রে 
একই “শিক্ষায়তনে পুনরায় যোগদান না 
করার সম্ভাবনাই বেশী। এসব 'রদ্যায়তনে 
যাঁরা যোগদান করেন তাঁরা আঁধকাংশই 
গ্রাম্য লোক; . তবে দুটি শ্রামক বিদ্যালয় 
. আছে যেখানে শহর ও নগ্চুন্দসশদেরকেও 
ভাত করা হয়। ' 

< পাঠ্য তাঁলকা-_ এই” সব লোক- 


তবে যহু লোকই 
'আবাসক লোক-শিক্ষা়তনে ' যোগদান ' 


শিক্ষায়তন একটা সাধারণ 
প্রত্যেক দেশই গ্রুপ্ডটাভগের দর্শনের কাছে 


পরীক্ষিত হচ্ছে ও 


টির রর ডেন- 
মাকেরে ইতিহাস, গাঁজার 'ও প্রাচীন 
স্ক্যানডানেভ+য় উপাখ্যান এই. সমস্ত বিষয় 


শিক্ষা দেওয়ার - জন্য নেই কোন 'নয়ম-, 
শিক্ষকরাও. কোন. 


মাঁফক শ্রেণীবিভাগ! 


পাঁরকাজ্পত. ও সংষ্ঠঃ. পাঠক্রম .. অনুসরণ 


করেন না। কোন বৃত্তিমূলক শিক্ষা, দেওয়া. . 


হয়, ন! তবে লোকশীশক্ষায়তনসমহে বাত 
মুলক আবাসিক শিক্ষা নেওয়ার একটা 
অনুপ্রেরণা দেওয়া হয়ে থাকে। এগুলো 


ও গ্রাহস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়ে থাকে। 
বয়স্কদের জন্য সাধারণ আংশিক সময়ের 
শিক্ষা পারিকজ্পনার সঙ্গে এর তফাৎ হচ্ছে 
যে, এগুলো পর্ণ সময়ের 
আবাসিক : tL 


' প্রভাব MEE EEE "প্রভাবে 
১৪ থেকে ১৮ ‘বছর বয়সের যুবক-বুবতারা 
নিয়মম্যফিক, সাধারণ বিদ্যালয়সমূহে' যোগ- 
দান করে না! আনুপাতিক হিসেবে 
দেখা ষায় এই বয়সের ডেন যুবক-যুবতার 
খুব কমই' সাধারণ শীবদ্যালয়ে যোগদান 
করে। বেশীর ভাগই ১৮. বছর বয়সের পর 
লোক-শক্ষায়তনে শক্ষালাভ. করে থাকে! 


যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করতে 


চায় একমার তারাই সাধারণ বিদ্যালয়ে শিক্ষা- 


_ জ্যোতিগকাশ মৌলিক 


লাভ করে থাকে। যাঁদও জনসংখ্যার 
অনুপাতে লোক-শক্ষায়তনে যোগদান করার 
সংখ্যা খুব বেশী নয় - প্রোয় ৯০. লক্ষ), 
অন্তত একবার এই 





করে। . ভাতে সারমীগ্রকভাবে.দেশের জীবন- 


হারা বধের প্রহার (কত 


করেছে। 
সমস্ত ক্ক্যানডনেভাঁয় , দেশে লোক- 
ব্যাপার ৷ 


এ ব্যাপারে বিশেষভাবে খণী। সব দেশই 
স্বীকার .করে : গ্রপ্ডটাভিপের ' শিক্ষাদর্শনই 


তাদের এ ব্যাপারে প্রবন্ধ করেছে। তিনি 


যে, প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী লোক- 


শক্ষায়তন কে হয়ত অল নত তর 
বযত্তিতে ফিরে 'যাবে। এখান থেকে 'সে. পেয়ে, 


থাকে মানব সম্পর্কের একটা পারজ্কার 
ছাঁব। সখী ও বিবেকবান হয়ে লোক- 
সমাজের .সব ভাল 'কাজে অংশগ্রহণের 
সদিচ্ছাও তার জল্মাবো আর ' তাতেই 
দেশের প্রত জাগবে মমতা, পাবে দেশকে 
ভাল্বাসবার প্রেরণা । 


, স্কাণ্ডনেভায় লোক-শিক্ষারতন সারা 
বিশ্বে আজ বিশেষ খ্যাত লাভ করেছে৷ 
এক .শতাব্দীরও বেশ দিন ধরে এগুলো 
আলোচিত হচ্ছে। 


রি | 


bien হী রা HE 
ল্‌ুথারের শিষ্য। ডেনমার্কে তাঁর অবদান :. 
একমাত্র জার্মানীতে ফিন্তরের 'অবদানের সঙ্গে. / 
-- তুলনা করা চলে! 


প্রথমত, যে হারে লোকসংখ্যা বাড়ছে সে 
হারে নানাধরনের শিক্ষার সুযোগ বাড়ছে 
না? “তাতে দেশের উন্নীত আশানররপেভাবে 
ত্বরান্বিত করা সম্ভব: হবে না। 


দ্ৰিতাঁয়, প্রাথামক থেকে "শুরু করে 


উচ্চমাধ্যমিক - পৰ্যন্ত . - পড়াশুনা 
মাঝপথে ছেড়ে দেওয়ার সংখ্যা 
শতকরা প্রায় নব্বই । সাম্প্রাতক 


কালের এক সমাঁক্ষাতে দেখা" 'গেছে ' 
* (স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের লোকবল আঁধকার) যে, 


শতকরা দশজন উচ্চমাধ্যামক স্তর পর্যন্ত 
পেণঁছায়। কাজেই এই মাঝপথে 'পড়াছেড়ে 
দেওয়া . জনসমাষ্টকে যাঁদ ফলপ্রসূ কোন 
শিক্ষা, দেওয়ার কথা 'চন্তা করা হয়. যাতে 
তারা দেশের সর্বপ্রকার উন্নতিতে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ' করতে পারবে তাহলে এদেশে 
ডেনমার্কের মত .লোক-! 


" প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে বেশী। '' 


| তাত, এই সব. একালের আধ: ' 
পড়ুয়ারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বংশানুগ্রত 


পেশাতে. নিষূত্ত থাকে বিন্তু সেটাকে মনের 
সঙ্গে নিতে পারে না। 


করা সম্ভব হয় না। যাঁদ লোক'শিক্ষা়তনের 
প্রচলন হয় তাতে পাঁরণত. বয়সে তার, পক্ষে 
সব দিক্‌ বিবেচনা করে ওঁ পেশাকে উন্নত, 
অর্থকরী এবং জীবিকার ' প্রথম' ও প্রধান 


সম্ভব। 


চতুৰ্থ, লোক-শক্ষায়তনে 
সময়ের জন্য অস্নাবধা হয় না! 


কাজেই সেই সময় লোক" 
শিক্ষায়তনের প্রচলন করে তাদেরকে শিক্ষা 
দেওয়া যেতে পারে। 


' পণ্চমত, সাধারণ “শিক্ষায়তন বন্ধের 
সময়ে সেই সব [শক্ষাপ্রীতষ্ঠানের শিক্ষককে 
পাঠিদানে_ নিযুক্ত করে ককের অভাব 
মেটান সম্ভব। ' 


যম্ঠত, লোক-শক্ষায়াভনের মাধ; 


আধাশীক্ষত ' ' জনসমাজকে (বিশেষ 
করে. কৃষক) ' এমনভাবে শিক্ষা. 


দেওয়া যায় - যাতে হতাশা, অক্ষমতা, 


আঁশক্ষা তার বৃত্তির অন্তরায়-না হয়ে সেই - 
বৃত্তির উৎকর্ষসাধনে বিশেষ সহায়ক হয়. 


আর. দূর হবে শিক্ষার অভাবজানত হাঁন- 
মন্যতা। তাছাড়া কিছু . বৈজ্ঞানিরু দৃষ্টি 
ভঙ্গীও তাদের মধ্যে জাগবে যেটা, দেশের 
নিহিত ব্াজ নানী! 


তাতে-সে - পেশার: 
" গুণগত উৎকর্ষের দিকে তার মনোনিবেশ 


শিক্ষাদানের 
কেননা. 
খতুগত বেকারের সংখ্যা ভারতবর্ষের . প্রধান, ' 
- বৈশিল্ট্য। 


বন হিস রহ বৰা ই 


' . আঁঙতেছে।' 


প্রথম পর্ব: 
(= মৰম অধায় 7. 
সামাঁরক চক্রান্তের গপ্ত.কাহনগ 
 হষ্ধ বাধাইবার নাৎসণী যড়যন্ত 


যাঁদও ১৯৩৯ সালের ১লা সে্টেম্বর 
হইতে জার্মানী হাতে-কলমে যদদ্ধ আরম্ভ 
করিল, প্রকৃতপক্ষে উহার আয়োজন চাঁলতে- 
ছিল অনেক দিন আগে হইতেই। ইউরোপে 
জার্মান ণমাঁলটারজম' বা. সামারকবাদ 
দীর্ঘকাল ধাঁরয়া প্রভাব বিস্তার কাঁরয়া 
জার্মানী - যখন এক্যবদ্ধ 
সাম্রাজ্যে পরিণত হয় নাই, তখনও প্রুশিয়ায় 
ফ্রেডরিক 'দ গ্রেটের আমল হইতেই ইহার 


পত্তন অষ্টাদশ শতাব্দী) এবং বিসমাকের - 
‘ আমলে ইহার . ভিত্তি দৃঢ় হয়।, 


১৮৭০ 
খঙ্টাব্দে ফ্রাঙ্কো-প্রবাশয়ান ' যুদ্ধে প্যারিস 


দখলের দ্বারা জার্মান “জিগাঁষা যে 


চারতার্থতা লাভ করে, তাতে প্রথীশয়ার 
অভিজাত শ্রেণীর সামারক উৎসাহ আরও 
বৃদ্ধি পায়। কিল্ত তা অতীত ইতিহাসের 


কথা। জাপানে যেমন নীর্দন্ট, সামারক 
রাষ্ট্রের প্রধান নিয়ামক ছিল, 
এজন্যই জার্মানীর 


"গণ দেখা দেন, যাঁদের শিক্ষা ও প্রভাব 


ঠ 


ইউরোপ ছাড়াইয়া বহু টিনার 
পপি প্রসারিত হইয়াছিল 


এ. এবং ভার্সাই সন্ধির কঠোরতা যে নিদার্ণ 
ক্ষত সৃষ্ট করিয়াছিল, জার্মান রাষ্ট্র ও 


সমাজের মধ্যে প্রভূত আলোড়ন আ নয়া তা 
কেবল 'হটলারের শীন্তবৃদ্ধির পথই প্রশস্ত 


হরে ' নাই, কাইজারের আমলের বিখ্যাত : 
জেনারেল স্টাফ' বা সেনানীমণ্ডলনকেও 


প্রাতশোধ লইবার দিকে প্ররোচনা দিতে- 
গল! * 


সংতরাং ১৯১৯ সালের পরেও 






(ফেব্রুয়ারী মাসে এই পদ হইতে হিটলার 
কর্তৃক অপসারিত হন) জার্মান সেনামী 
মন্ডলীর বড়কর্তার পদে. ছিলেন, তান 
মৃত্যুর আগে একটি স্বাক্ষরত দলিলে এই 
মর্মে স্বীকারোস্তি . কাঁরয়া গিয়াছেন যে, 
হিটলারের ক্ষমতা লাভের পূর্ব হইতেই 
জার্মান . সেনাপাঁতগণ আক্রমণাত্মক যুদ্ধের 
কথা চিল্তা কারয়া আসিতোছিলেন এবং 
নাৎসীবাদের মূল নীতিগন্গীলর সাঁহত এক" 
মত ছিলেন। তাঁর মতে জার্মানীর সম্মুখে 
তিনটি ভূমিগত 'সঞ্কটজনক প্রশ্ন ছিল 
পোলিশ করিডোর, রূড় অঞ্চল এবং 


' মেমেল। জার্মান জেনারেল -স্টাফের সমগ্র 
 অফিসারবৃন্দ এবং আম নিজে বিশ্বাস 
“করিতাম যে, একদিন এই . প্রশ্ন তিনাটর 


মীমাংসা করিতে হইবে এবং. দরকার হইলে 
ইহার . জন্য সশস্মূ- বলপ্রয়োগ করিতে 
হইবে। পোলিশ কাঁরডরের প্রশ্নে জন- 
সাধারণের শতকরা , ৯০ জন আঁফিসারদের, 
সঙ্গে একমত ছিলেন৷ পোলিশ করিডোর 
সাঁষ্টর কলঙ্ক নিশ্চিহ্ন করার এবং পর্ব 
প্রাশয়ার বিপদ দূর কারবার জন্য যুদ্ধকে 
একটা পাব কর্তব্য .বালয়া. মনে করা 


হইত, যাঁদও ইহার প্রয়োজনীয়তা বেদনা- 
দায়ক ছিল! 


ন1 ইহারই.মুল কারণস্বরূপ 
হিটলারের ক্ষমতাল্লাভের ১০ বৎসর পর্ব 
হইতেই গোপনে আধাশক অস্ত্রসঙ্জা 
চাঁলতেছিল এবং নাংসা শাসনের. দ্বারা 
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bt 


১৯৩৮ সাল পযন্ত 


: রূপ পাঁরজ্কার হইবে। 
হইয়াছে 


রত ETH TSE TIE 
ঈায়িত্শশীল সেনানীর স্বাঁকারোন্তকে 
করা যায় না এবং সম- 


- নিশ্চয়ই তুচ্ছ 
বে লস aa 


লক্ষণ দোখয়াও ইহা সত্য-বাঁলয়া মনে হয়। 
ধহটলারী আমল হইতে জার্মানীর 
যৃদ্ধায়োজন ও অস্বসঙ্জা যে প্রবলভাবে 


' চাঁলিতোছল, .সেই সম্পর্কে সন্দেহের কারণ 


নাই। কেবল" ১৯৩৯ সাল হইতে অননষ্ঠিত 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সংগ্রামগূলিই ইহার 
প্রমাণ নহে, রাশিয়া, পোল্যান্ড, চেকোন 
শ্লোভাকিয়া, ' ইতালী, ফ্রান্স, বৃটেন ও 
খাস জার্মানী-এই সমস্ত দেশের ১৯৩০ 

সালের পরবর্তী সামারক স্াহভ্য, রণ- 
রি এবং . সমরাবিশেষজ্ঞদের মতামতও 
ইহার জবলল্ত প্রমাণস্বরূপ! অবশ্য এক- 


বহু গুণ 'বাঁড়য়া যাইতোছিল। 
জার্মানী নম্টরাজ্য পুনরুদ্ধার, 


প্রথম মহাযুদ্ধের অন্যতম নায়ক জেনারেল 
লুডেনর্ভক একেবারে. সামাগ্রক রাষ্ট্ধমের 
মধ্যে দক্ষাদানের জন্য প্রচার কাঁরতে 
থাকেন এবং রাষ্ট্রধর্ম ও রশধর্মকে 
আর্বাচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন। এই বিষয়ে তান 
রণ-পণ্ডিত ক্লাউন্গোভৎসকেও পিছনে 


চরম লক্ষ্য বলিয়া, বিবেচিত হইল এবং এই 
আসহাঁরক মতবাদ এত ক্র যে, ইহা রাম্ট্র- 
জীবন ও সমাজজশীবনের সমস্ত কিছুকে 
গ্রাস করিতোছল। সৃতরাং এই পু] 
Wa্£’কে , সর্বগ্রাসী দ্ধ বলাই 
বাঞ্ছনীয়! ১৯৩৫ সালের জুন মাসের 
একটি জার্মান সামাঁরক পান্রকার কয়েকাঁট 
পঙ্ন্তি উদ্ধৃত কাঁরলেই ইহার বীভৎস 
ইহাতে বলা 


. “The War of the future will be 
totalitarian not only in the mobij- 
Jisation of forces for prosecu- ' 

Hon, but also in the extent of its 
results, in. other words, totalitari- 
an War will end in totalitatan 

. victory. Totalitarion Victory me- 

‘ans “the utter destruction of the 
vanquished nation and its com- 
plete and final disappearance 
from the historical arena,” * 


অর্থাৎ সর্বগ্রাসী ' যুদ্ধে জয়লাভের 
দ্বারা পরাজিত, জ্াতগুলকে প্থবী 
হইতে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করা হইবে। 
এই ভয়ঙ্কর মতবাদ, যাহা চেঙ্গিস খাঁ, 
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তৈমুরলপ্গের আমলেও কেহ কংপ্রনা করে; 
নাই, হিটলারের জার্মানী তাহাই গ্রহণ 
কারল। কেবল গ্রহণ নহে, ভাঁবষ্যতে 
অনুসরণেরও চেষ্টা কারল। সম্ভবতঃ এই 
কারণেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে অন্ততঃ 
€ কোট লোক প্রাণ হারাইল। ইহার মধ্যে 
অন্ততঃ ১ কোট ২০ লক্ষ লোক নিহত 
হইয়াছে ইউরোপীয় রণক্ষেত্রের বাহরে। 
সমগ্র মন্য্যজাতির ইতিহাসের পক্ষে ইহা 
অভাবনীয় এবং এই সমস্ত বর্বর, নৃশংস 
এবং বর্ণনাতীত ক্রুরতার জন্যই ১৯৪৬- 


৪৭ সালে. কয়েকটি চাণ্ল্যকর যুদ্ধাপ- 


রাধের (War Crimes) মামলা অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল, যেগীলর মধ্যে ‘ন রেমবার্গের 
বিচার’ ইীতহাস-প্রাসদ্ধ। এই ১ কোটি 
২০ লক্ষ লোকের হত্যার পিছনে ছল 
নৃতনতর নাৎসী সামরিক ' মতবাদের 
নৃশংসতা এক কথায় যাহার নাম টোট্যাল 
এয়ার |” 


_ ম্রেমবার্গের মামলার ফলে কেবল, এই 
{নিরপরাধ লোকেদের হত্যাকাণ্ডের ভয়াবহ 
ঘটনাবলী এবং প্রমাণেরই উদ্ঘাটন. হয় 


মাহির লালা বত কতক ররর. 


বাধাইবার বিস্ময়কর ষড়যন্তের কাহনীও 
প্রকাশিত হইয়াছে।* ব্যালনের পতন 'ও 
জার্মানীর, আত্মসমর্পণের পর মাক, 


বৃটিশ ও রুশ সমরকর্তাদের হাতে রাইখ, 


গভর্ণমেন্টের প্রভূত পাঁরমাণ গুপ্ত দলীল, . 
নাঁথপন্র এবং সরকারী নর্দেশনামা ও 
কাগজপত্র ধরা পড়ে এবং ন রেমবাগের 
আদালতে এগুঁল উত্থাপিত ও পরীক্ষিত 
হইয়াছল যাহার মোট সংখ্যা ৫ হাজারেরও 
বেশী । এই প্রামাণিক দলীলগর্দীল (যাহার 
রচনা নৈপুণোর জন মিন্রপক্ষ জার্মানীকে 
প্রণংসা করিয়াছেন।) জাম্মাণীর পর্ব 
সন্কাজ্পত যুদ্ধ ও সামরিক চক্তান্তের 
কৈবল জহলন্ত দষ্টান্তই নহে, দ্বিতীয় 
উহ 
পূর্ব আলোকসম্পাত কারিয়াছে।  'বাভন্ন 
পক্ষের বন্তব্য, আসামীদের জবানবন্দী এবং 
নাঁথপর্ন ও গুপ্ত দাঁলল হইতে যে কাঁহনগ 
জানা যায়, তাহা যে-কোন শ্রেষ্ঠ ডিটেক- 
" টিভ উপন্যাসের চেয়েও রোমাণ্টকরা - 


এই মামলার শুনানী হইতে জানা যায় 
চৈ শহটলারের পাল্লায় .পাঁড়য়া 
জনগণ ও যূবকসমাজ এমন পাগল্ামিতে 
বিকৃত হইয়াছিল যে, শেষ পর্যন্ত এই 
শ্লোগান দাঁড়াইল-_ "he party 1s the 
Fuhrer and “the. Fuhrer is Germany” 
অর্থাৎ পাট হইতেছে ফুরার এবং ফরারই 
জর্মীনী! সুতরাং তান আঁবিসম্বাদী 
ক্ষমতার অধিকারী রূপে রণপ্রস্ভীতি ও 
যুদ্ধায়োজন কাঁরতে লাগগলেন। কিন্তু 


* ১৯৪৬ সালে নুরেমবার্গের আম্ত- 
জর্ণীতক সামারক আদালতে ২২ জন 
প্রশাতনামা - গোয়োরং, রিবেন্ট্রপ, কাইটেল 
প্রদ্ভীত) নাৎসঈ. প্রধান নায়কের বিচার 
- এবং . আঁধকাংশের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। 
ইহাই Nuremberg Trial’ নামে আঁভাহিত। 


অমৃত 


কোন্‌ তারিখ হইতে হটলার এই যুদ্ধের 
আয়োজন কাঁরতোঁছলেন? হিটলারের ক্ষমতা- 
লাভের ১৮ মাস পরেই হাতে-কলমে এই 
আয়ে'জন সুর: হইল । এই সম্পর্কে নাৎসী 
জার্মানীর ‘অথ নৈতিক যাদুকর’ ভাই 
শাক্‌টের স্বাক্ষারত একটি রিপোর্ট পাওয়া 
গিয়াছে এবং উহার তাঁরখ হইতেছৈ ৩০শে 
সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ স'ল। ‘যুদ্ধের অর্থনোতিক 
রণপ্রস্তুতির সমাবেশ_রপোর্টের ইহাই 
[শিরোনামা এবং ইহাতে কিভাবে জার্মানীর 
সমগ্র অর্থনীতি যুদ্ধের উদ্দেশ্যে. নিয়োগ 


ও' নিয়ন্ত্রণ কাঁরতে হইবে উহার বিস্তৃত ' 


বিবরণী এবং দেশ ও বাঁধ বিধান 
রহিয়াছে। ১৯৩৫ সালের ৩রা মে শাকুট 
আর একটি স্মারকালাপতে “ 'অস্ত্রজ্জার 
জন্য অর্থব্যয় সম্পর্কে "বাঁভশ্ল অস্াবধা 
ও ধিঘে!র কথা উল্লেখ কাঁরয়াছেন। ১৯৩৬ 
সালের ২৭শে মে তাঁরখে গোয়োৌরং-এর 
নেতৃত্বে মন্িসভার . এক 'বৈঠকে কাঁচামালের 
বদলে কি কি ব্যবহার করা যায়, তাহা 
লইয়া পনাঁশ্চত যুদ্ধ চালনার দিক হইতে 
আলোচনা হইয়াছিল. * 
২ সুতরাং ১৯৩৪ হইতে ১৯৩৯ সাল, 
এই পাঁচ বৎসর 'গরাছে হিটলারের পক্ষে 
প্রস্তুতি ও আক্রমণের ক্রন্তজাল বিস্তারের 
সময় এবং এই সময়টিকে আবার দূুইভাগে 
ভাগ করা যাইতে পারে), যথা- প্রথমতঃ 
১৯৩৪-৩৭ সাল, ভার্সাই সান্ধ ভঙ্গ হইতে 
চে দখলকরা পর্যন্ত এবং তারপর 
৯৩৭-৩৯ সাল স্ানাদষ্ট, আক্রমণাত্মক 
লক্ষ্য পূরণের জন্য সংনিদিণষ্ট পাঁরকজ্পনা। 


এই নাতির সাক্ষ্যস্বরূপ ইউরোপায় ঘটনা-- 


বলী তো প্রমাণ দিতেছেই অধিকন্তু গুরুত্ব- 
পূর্ণ দলখলগ্ীলও ইহার সাক্ষ্য বহন 
কাঁরতেছে। জেনারেল ভন রূমবার্গ যখন 
. দেশরক্ষা মন্ত্রী 99 প্রধান সেনাপাঁত' ছিলেন, 
তখন ১৯৩৭ সালের ২৯শে জন তান 
একাঁটি দলশীলে নির্দেশ দেন কিভাবে যুদ্ধের 
জন্য একাবদ্ধ আয়োজন কাঁরতে হইবে। এই 
দলশীলের নাম “Directive for unified 
- preparation for war" ইহাতে উল্লেখ 
করা হইয়াছে বে, মোটামুট চাঁর- 
দিকের রাজনৌতিক অবস্থা দৌখয়া 
মনে হইতেছে যে, জার্মানীকে কোন 'দিক 
হইতে কেহ আক্লমণ' কাঁরবে এমন আশগকার 
কোন কারণ নাই! প্রায় কোন জাতিরই 
বিশেষভাবে পশ্চিমের শার্তবর্গের মনে 
যুদ্ধের কোন ইচ্ছাই নাই এবং কতগুলি 
রাষ্ট্রের, বিশেষতঃ রাশিয়ার রণপ্রস্তুতির 
দৈন্য দেখিয়াও এই সাতে পেশছিতে' 
হয়। * 


কিন্তু লক্ষ্য কারবার এই যে, ১৯৩৭ 
সালের জুন মাসে ভন ঝ[মবার্গ যে নির্দেশ 
দেন, “তাতে এক বংসর আগেকার অর্থাৎ 

i: 


“The Nuremberg Documents”— 
by Peter De Mendelssohn Page 
1718, নর 


‘Keesings Contemporary Archives 
(1946) The Nuremberg ° Trials, 
pages 7868, 7869 etc. 
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১৯৩৬ সালের ২৬শে জুন তাঁরখের যুদ্ধ- 
প্রস্তুতির নিদেশনমার উল্লেখ আছে এবং 


এই নূতন হৃকুমের দ্বারা 'আগেকার নির্দেশ 


বাঁতল . কারয়া দেওয়া হয়। এই নূতন 
৪১৮৮ বমুমবাগ ‘১৯৩৭-৩৮ সালের 

মবেশকালের মধ্যে সৈন্যবাহনীকে যুদ্ধের 
রা প্রস্তুত থাকবার, কথা বিশেষ- 
ভাবে স্মরণ রাখতে বলেন। এমন কি 
যাহাতে অকস্মাং ও অতাঁকতে যুদ্ধ আরম্ভ 
হইতে পারে সেজন্য ‘প্রকাশ্য ঘোষণা ছাড়াই 
সৈন্য সমাবেশের, (সোজা কথায় গোপনে) 
প্রদ্তুীতির উপর জোর দেওয়া হয় এবং বলা 
হয় যে, অস্ত্রসঙ্জা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেও 
এই যুদ্ধ ঘাঁটিতে পারে। ' 


তারপর ব্নূমবার্গ 'বাভন্ন পারকল্পনার 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং ততে দেখা 


যায় যে, আষ্ট্রয়া চেকো*্লভাকয়া এবং 


ফ্রা্স- প্রধানতঃ এই তিনাটি দেশ আরুমণের 
কথা ১৯৩৭ সালের জুন মাসেই জার্মান 
রা মাথায় ঢ্াকয়াছল। কিভাবে 

আক্রমণ কাঁরতে হইবে এবং 


ভিন: আরুমণের পথ সুগম করিবার . 


জন্য স্বেচ্ছায় রাজনৌতিক ঝগড়া বাধানো 


দরকার, আস্ট্রয়াকে. কখন আক্রমণ কাঁরতে 
হইবে, ইত্যাদি বিষয় বিস্তৃতরূপে আলো- 
[চিত হইয়াছে । ইহার সঙ্গে বৃটেন, পোল্যান্ড 


এবং লিথুয়ানয়ার সঙ্গে যুদ্ধের সম্ভাবনায় , 


জার্মানী যে জড়াইয়া পাঁড়তে পারে, ভন 
বনমবার্গ তাহাও উল্লেখ কারয়ছেন। রাঁশয়া 
এবং রুশ বিমানবহরের প্রাতও ?তীন নজর 
রাখয়াছিলেন। ‘Blomberg Directive’ এর 
সামারক পাঁরকষ্পনার ইহাই মর্মকথা। 
কিন্তু সামরিক পাঁরকলপনায় যাহা বলা 
হইয়াছে, উহার রাজনৈতিক রূপ কি ছিল? 
সোজা কথায় হিটলার এই সময় ক চিষ্তা 


কাঁরতৌছলেন এবং তাঁর রাজনোৌতক উদ্দেশ্যই 


বা ক ছিল? এই সম্পর্কে তাঁর একাঁট 
'গে'পন বন্তৃতার' পূর্ণ বিবরণী পাওয়া 
গয়াছে। ১৯৩৭ সালের ই নভেম্বর 
বাঁ্শনের মন্তিভবনে ৬ জন প্রধান নায়কের 
বৈঠকে হিটলার যে বন্তৃতা দেন, তাঁর এাঁডকং 
কর্নেল হসজীর উহা 'লাপবদ্ধ কাঁরয়া 
রাঁখয়াছিলেন। হিটলারের মতে. তাঁর", এই 
রকৃতা ছিল ‘সর্বাপেক্ষা গুরুত্বসম্পন্ন” এবং 


"উহা “সাড়ে চার বংসরের গভন“মেণ্ট পাঁর- 


চালনার .আভজ্ঞতা ও সংগভাঁর চিন্তার 
ফলস্বরুপ’। যাঁদ তান অকস্মাৎ মারা যান; 
তবে উহা যেন তাঁহার ast will arid 
testament’ ‘হিসাবে দেখা হয়। * 


ইতিহাসের দক থেকে এটা সত্যই অত্যন্ত 


গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এতে 'ঁতান জার্মানীর 
পররাষ্ট্রনীতি বিস্তারের মূল কর্মের উপর 


জোর দেন এবং বলেন. জার্মান জাতি ও 


উহার জনগণের 'নীর্বঘতা বিধান ও 
রক্ষগাবেক্ষণই জার্মান নীতির উদ্দেশ্য 
সাড়ে আট কোট লোক লইয়া জার্মান জাত 


গাঁঠত। এমন 2০008505০85 জাতি যেমন. 


আর কোথাও নাই, এত ঘনবসাঁতপূর্ণ 
দেশও আর নাই। সুতরাং অন্য যে কেন 


* শhe Nuremberg Documents’ = 
. pages. 18—28, A , 


শক্রবার, ২০শে, জ্যেন্ঠ, ১৩৭৮] 


জাতির চেনে জার্মানীর বৃহত্তর পভ 
৪9৪০৪ বা বাস্ভামর দাবী য্যান্তসত্গত। 
রোমক সাম্রাজা বা বৃটিশ সাম্রাজ্য সমস্ত 


“কালের ইতিহাসেই প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, 


+ কেবলমান্র 


প্রীতরোধ 


কাঁরয়া এবং 


চু 


* বিপদের ঝূশক ঘাড়ে লইয়াই নূতন নূতন 


' ঘণ্য 


ভূমি বিদ্তর সন্ভব। সুতরাং জার্মানীর 
পক্ষে প্রশ্ন হইতেছে এই, যে, সর্বাপেক্ষা 
কম মূল্যে সর্ববৃহৎ ভূমি জয় কোথায় 
সম্ভব? | ' 
“Where the greatest possible con- 
questcan be made at lowest cost” 
জমান অর্থনীতি ও বাঁণজ্যের দ্বারা 
যে ভাঁবষ্যং উন্নীত ও বস্তার সম্ভব নহে, 
তাহা [হিটলার অগেই বুঝাইয়া দেন এবং 
আমদানী ও রপ্তানীর সম্‌দুপথও বটেনের 
হাতে, গ্রোতৃবগণকে তাহা স্মরণ করাইয়া 
এক বস্তৃত ব্যাধ্য; দেন। সুতরাং [তান 
'সর্বনম্ন মুল্যে সর্ববৃহৎ জয়ের, কথা 
চিন্তা করেন“এবং বলেন--জার্মানীর দুইটি 
শু ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের কথা স্মরণে 
রাখতে হইবে। 
শান্তমান জার্মান রাষ্ট্রকে তরা সহ্য কাঁরবে 
না। সুতরাং ইউরোপে বা সমৃদ্রুপারে 
জর্মীনীর' বলবাণ্ধতে তারা নিশ্চয়ই বাধা 
দিধে। যখন ইংলণ্ড কোন সঙ্কটে পাড়বে 
এবং জার্মান রাষ্ট্র শক্তিশালী ও সশস্ত্র, 
একম ঘর তখনই উপাঁনবেশ ফেরৎ পাইবার 
দাব লইয়া "গুরুতর আলোচন: সম্ভব। 


বুটিশ সাম্রাজ্য ভাঙ্গবে না এমন মনে. 


কারবার কোন কারণ নই। সম্ভাজ্যের বরুদ্ধে 
প্রাতরোধ চিহ/ত দেশগুীলতে যত নাই, 
তার চেয়ে বেশী :আছে প্রীতদ্বন্দবীদের 

মধ্যে। সাড়ে চার কোটি টন এই সাম্র জ্য 


চিরাদন ধারয়া রাখতে পারবে না।. খাস 


বৃটেনের তুলনায় সাম্রাজ্যের লে'কসংখ্যা 


" বিচার কারলে আনুপাতিক হার দাঁড়াইবে, 


১ এর অনুপাতে ৯। এই দৃষ্টান্ত হইতে 
জ.্মান সম্রাজ্য িদ্তার ও লোকসংখঘ্ 
সম্পর্কে সাবধান -হওয়া দরকার । জার্মানীর 
এই সমস্যা বলগ্রয়োগ ছাড়া মাটিতে পরে 
না.এবং উহ্‌র জন্য বিপদের ঝুপক লইতে 


হইবে। ফ্রেডাঁরক দি গ্রেট ও বিসমাকোর . 


বুদ্ধগ্রীলই ইহার প্রমাণ। অতএব বল- 


প্রয়োগের সমস্যায় প্রশ্ন উত্তিতেছে কখন, 


এবং শকভ বে (When and how?) এই 


প্রসঙ্গে হিটলার [তনাঁট সম্ভাবনার ব্যাখ্যা ' 


করেন। প্রথম সম্ভাবনার কথা তান উল্লেখ 
করেন ১৯৪৩ হইতে ১৯৪৫ সালের মধ্যে! 
অর্থাৎ ৬ হইতে ৮ বৎসর পর। কিন্তু তাঁর 
মতে ১৯৩৭ সালের নভেম্বরের মধ্যেই জল, 
স্থল ও 'বমানবহনীর অস্মসম্জা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে এবং সমরসম্ভার ও অস্বসমচ্জা 


, আধীনক। কিন্তু ইহার পর এগুলি ‘সেকেলে’ 


. যইবে এবং 


Gout of 9৮০) হওয়ার একন্তি আশঙ্কা 
সুহিয়াছে এবং গোপন অস্রগীলর গোপন, 
নীয়ত. রক্ষা করা যাইবে না। ইাঁতমধ্যে 
অন্যান্য রাষ্ট্রও জার্মানীকে পিছনে ফৌলয়া 
তাহারা জার্মানীর কথা 
জানিতে পাঁরিয়া. পাল্টা ব্টরস্থা অবলম্বন 
কাঁরবে। সুতরাং ১৯৪৩-৪৫ নাল- পর্যল্ত 
অপেক্ষা করা চলে না। 


ATE A 


ইউরোপের মধ্যস্থলে এক . 


অনৃত; 


অতএব গহটলার আরও দুইটি সম্ভা- 
বনার কথা বিবেচনা করিলেন--যথা ফ্রান্সের 
আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক সঙ্কটে ফ্রান্সের 


বিপদ এবং জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রায় 


অক্ষমতা। দ্বিতীয়তঃ অন্য কোন রাষ্ট্রের 
সাঁহত ফ্রান্সের যুদ্ধ বাধলে ভেমধ্যসাগরে 
গোলমালের) সেই অবস্থার সূযেগ গ্রহণ। 
এই দুই অবস্থার যে কোন একটি ঘাঁটলেই 
(ইহার মধ্যে শেষোস্ত অবস্থার সম্ভাবনার 
প্রাতই হিটলার জোর দেন) জর্মানী কতৃক 
চেকোশ্লভাকয়া ও আঁস্টুয়া আরুমণ আসন্ন 
হইবে। “পাশ্চম দিকে অগ্রসর হইবার 
উদ্দেশ্যে আমাদের পাশ্বদেশ 'নার্ধঘম কাঁর- 


‘বর জন্য চেকৌোম্লভা'কয়া ও আঁস্টুয়াকে 


নিশ্চয়ই একসঙ্গে আক্রমণ ও দখল কারতে 
হইবে। রাজনৌতিক ও রণনোৌতিক অবস্থার 


"উন্নত বিধানের জন্য ইহাই হইবে আমাদের 


প্রথম লক্ষ্য’ 'চেকোম্লভাঁকয়া দখল হইলে 
পোল্যাপ্ডও বেকয়দার পাড়বে এবং 
“পোল্যান্ডের সঙ্গে 'আমাদের চুক্তি ততক্ষণই 


বলব থাকবে, যতক্ষণ জার্মানীর শান্ত 
অটুট থাঁকবে। কিন্তু পোল্যান্ডের দিক 


হইতে অক্রমণের সম্ভাবনার কথাও মনে 

রাখা দরকার । * 
ফুরার ব্যান্তগতভাবে বিশ্বাস করেন যে, 
ইংলম্ড এবং সম্ভবতঃ ফ্রান্সও ধাঁরয়া 
লইয়াছে যে, জার্ময়নীর হাতে ইঠিতমধ্যেই 
চেকে'*লভাকয়া খতম হইয়া িয়াছে। অতঃ- 
পর হিটলার পাঁশমের রষ্্রগৃলির কথা 
£ববেচনা করিয়া বলেন ষে বৃটেন আর একটি 
যুদ্ধে জড়াইয়া পাঁড়তে ইচ্ছুক নহে এবং 
র' সমর্থন ছাড়া ফ্রান্সও ঘোধ হয় 


বেলাজয়,ম ও হল্যান্ডের মধ্য দিয়া জার্মানীর 


ক আঁভষান কাঁরতে সাহসী হইবে 
আস্ট্িয়া ও চেকোশ্লভাকিয়া দখল 
নে জার্মানী যে খাদ্যের দিক হইতেও 
লভবান হইবে, 'হটল'র এই তথ্য বৃঝাইয়া 
দেন। 
স্পেনের কথা উল্লেখ কিয়া নহটলার 
বলেন যে, সেখানে দ্রুত গৃহযুদ্ধের অবসান 
হইবে না। জেনারেল ফ্রাণ্কো পূর্ণ বিজয় 
লাভ করুক, ইহাও !হটলারের ইচ্ছা নহে। 
তাঁর আসল ইচ্ছা হইতেছে এই যুদ্ধকে 
জায়াইয়া রাখা এবং ভূমধাসাগরের গোলমাল 
বজায় রাখা । এই প্রসঞ্জে ইতালীকে শান্তি- 
মান করা ও বোলয়ারক দ্বীপপুঞ্জে তাহার 
দখল বজায় র.খাও জার্মানীর ' উন্দেশ্য। 
হিটলার বিশ্বাস করেন না যে ভাঁবষ্যং 
যুদ্ধে ইতালী ফ্রান্সের বিরুদ্ধে পাশ্চম 
রণাঙ্গনে আত্মরক্ষার নীতি অবলম্বন কাঁরবে, 
কিন্তু লিবিয়া হইতে উত্তর আফ্রিকার 
ফর!সণ উপনিবেশগঠীলর [বিরদ্ধে অভিযান 
চালাইবে। হিটলার ভুমধ্যসাগরায় যুদ্ধে 
আস্ট্য়া ও চেকোম্লভাকয়ার বিরুদ্ধে অগ্র- 
সর হইবার পূর্ণ সুযোগ দেখিতেছেন। " 
ফিল্ড মার্শাল ভন- ব্মমবার্গ, স্থল- 
বাহনীর প্রধান সেনাপাঁত জেনারেল ন্তাড 
টিৎস্‌, নৌবাছিনীর এডামিরাল রায়েডার, 
বিমানবাহিনীর গোয়োরং, পররাষ্ট্র সচিব 
ভন" নট;র্যাথ এবং .হটলারের 


* প্বোলাখত পুস্তক 1]! 





এডকং . 


৪৬৯ 


কর্নেল হসব্যাচ এই বৈঠকে উপস্থিত 
ছিলেন। হিটলার চার ঘন্টারও বেশী সময় 
বন্ধুতা ও আলোচনা করেন। ১৯৩৭ সলের 
€ই নভেম্বরের এই ঘটনা-ফখন জগতের 
লোক ফ্যাঁসস্ট নায়কদের সম্পর্কে অজ্ঞতার 
অন্ধকারে ছিল। যোদন হিটলার তাঁর সহ- 
চর্বগের বৈঠকে ইংলণ্ড হইতে পোল্যন্ড 
পযন্ত যুদ্ধের সম্ভাবনা রাহ 
সৌদনই [তান বালননাষ্ঘত পোলিশ রাষ্ট্র- 


.দুতকে এই নিশ্চিত প্রাতশ্রাত দিলেন যে, 


১৯৩৪ সালের পোঁলিশ-জা্মনন চুক্তি তান 
মানিয়া চাঁলবেন। 

ইহার পর ১৯৩৮ সালের ফেব্রুয়ারী 

মাস হইতে বাঁভন্ন প্ল্যান বা পারকল্পনা 


অনুসৃত হইতে লাগল এবং ভন ন্য্‌ং- 


র্যাথের বদলে 'িবেনট্রপ পররাষ্ট্র সাঁচব এবং 
বুমবার্গের বদলে কাইটেল সুপ্রীম 
কম্যান্ডের প্রধান কর্মকত্ণর পদে নিযযন্ত 
হইলেন। করণ, ইহারা 'হটউলারী পাঁর- 
কল্পনার বাড়াবাঁড়র বরোধীরূপে রক্ষণ- 
শীল বাঁলয়া ববোঁচত হইলেন। ইহার পরেই 
অস্ট্রিয়ার সঙ্গে শমলন অনুষ্ঠিত হইল। 


. কিন্তু কিভাবে বার্লিন হইতে এই “মিলনের 


চক্রান্ত হইয়াছল, ত.হা জানা যায় জার্মান 
সমর, কর্তৃপক্ষ কর্তৃক '. আস্টুয়ার বিরুদ্ধে 
‘Plan Otto’ নামে এক পারিকজ্পনার দলগল 
হইতে । লালফৌজ কতৃক বার্ন আভ- 
যানের সময় বিমান-সাঁচবের দপ্তর হইতে 
এই দলশল ধরা পড়ে। ১৯৩৮ সালের ১১ই 
মার্চ বার্লন হইতে গোয়োরং এবং [ভিয়েনা 
হইতে সেইস ইনকুরাটের মধ্যে যে সমস্ত 
টেলিফোন বাতণ বানময় হয়, তাহা এই 
সমস্ত দলালে উীল্লাখত হইয়াছে। এঁদন 
ডাঃ সশানগের গভর্নমেন্ট পদত্যাগ করেন, 
কিন্তু প্রোসডেন্ট িকলাস প্রবল চাপ সত্তেও 


' অস্ট্রিয়ান নাৎসীঁ দলনায়ক সেইস 


চ্যাল্সেলর বা প্রধানমন্তীর পদে যাগ 
কাঁরতে অসম্মত হন। তখন গোয়োরং সেইস 
ইনকুয়াটকে টোলফোনযোগে এই হুকুম দেন 
যে, আবিলম্বে তাঁহার অর্থাৎ গোয়েরিংয়ের 
'নকট যেন নিম্নালাখত টোলগ্রাম পঠানো 
হয় $= 

'সুশানগ গভর্নমেন্টের পদঘ্যাতর পর 
অস্থায়ী অস্ট্রিয়ান গভর্নমেন্ট (অর্থাৎ 
নাৎসী দল) আস্ট্রয়াতে শান্ত ও শৃঙ্খলা 
স্থাপন অপরিহার্য কর্তব্য বলিয়া মনে 
করেন। সুতরাং জর্মণন গভনমেন্টের নিকট 
এই জরুরী আবেদন করা যাইতেছে তাঁহারা 
এই গ্রভন“মেন্টের কর্তব্য সম্পাদনে ও রন্ত- 
পাত নিবারণের জন্য যেন আঁবলম্বে সাহ.য্য 
পান্ঠন এবং জার্মান সৈন্যদল যোন বথা-' 
সম্ভব শাঁঘ্র প্রোরত হয়! 

এদিকে আন্দ্রয়ার সীমান্তে জার্মান 


সৈনারা প্রস্তুত হইয়াই ছিল। সুতরাং এই 
'আবেদন৫) পাইবামান্র তহারা আস্ট্ুয়ার 
অভ্যন্তরে অভিধান কাঁরল এবং ইহাই 


জার্মানীর সাঁহত আস্ট্রয়ার মিলন বা 
‘Auschluss’ “এর কাহন 7 

কিন্তু এই অদ্ভুত ধাপ্প'বাজীর কাহনী 
সম্পূর্ণ “হইতে পারে না, লণ্ডন ও ব 
মধ্যে আর. একাঁট টোলফোন-সংলাপ উল্লেখ 
না কারলে। ১৯৩৮ সালের ১৩ই মাচ 





৪৬২ 


'গোর়োরং আস্টুয়া দখলের পর বাঁলন 
হইতে লন্ডনে” িবেন্্পকে . টোলফোন। 
করেন। 


 দ্বাজদূতের গদে ছিলেন। ' তাঁহারা উভয়ে 


এমনভাবে, টেলিফোনে দ্বার্থবাঞ্জক. শব্দ : 
বাবহার কাঁরয়া কথ বার্তা বলেন, যাহাতে . 


রিবেনষ্টরপ আসল ব্যাপারটা বুকিতে পারেন, 
অথচ আশ্ট্রয়ার ব্যাপারে জায়ণনী যে সম্পূর্ণ 
[নর্দেষ, তাহাও যাহাতে প্রস!রত: হয়, সেই 
দিকে লক্ষ্য রাখবার ইত্গিত 'করেন। এই 
সমস্ত - কুটনৌতক টৌলিফোন বাত", 
সাধারণতঃ প্রত্যেক গভনমেন্টই বিশেষ 
ব্যবস্থা দ্বারা শ্যানয়া থাকেন (য হাকে ৮০৮ 
করা বলে)! গোয়ৌরং ইহা জানতেন 
i ae কৌশ্লপূর্বক.. দ্বর্থব্যঞ্জক 

"ব্যবহার . করেন। . যেমন, গেয়োরং 
হলেন, 'জার্মানীর সাহত মিলনে আস্ট্রয়ার 
‘আনন্দের বন ডাকিয়াছে, বোধহয় রেডিওতে 
তুমি ইহা শ্‌যনয় ছ? বিবেনট্রুপ জবাব দেন, 
হাঁ: অদ্ভুত ব্যাপার বটে 


অতঃপর গোয়োরং ও রবেনষ্রপ ইংলণ্ড 
-ও ফ্রান্সকে অস্ট্রিয়ার স্বেচ্ছাকৃত মিলনের 
আনন্দ বুঝাইবর ‘জন্য আলাপ কাঁরতে 
কেন এবং চেকোম্লভাকিয়া সম্পর্কে 
বিন্দুমাত্র বিরোধেরও যে কারণ নাই, তাহাও . 
ঘূটেনের উদ্দেশ্যে উল্লেখ করেন। 
এই টোলফে ন সংলাপের শেষাংশ আরও 
অদ্ভুত এবং দস্তুরমত রোমান্টিক! যথ-৪-- 
গোয়ো'রং_সবরি 'অগ্ার্ধ; শাদিত। আর 
মুসোলিনী কি চমৎকার ' টি, না 
ফরিয়াছেন।, ৫ 


রিবেন্্প-_অতান্ত সুখবর। অ.মরও 
ইহাই ধারণা ছিল। ৮" 
গোয়োরং_ওহে, একবার এসো না? 


এখানে আবহাওয়া কি! চমৎক র সুন্দর! 
অকশ ঘন নীল। আঁম আলন্দে বাঁসয়া 


'আছি, বিরাঝরে . খোলা হাওয়া-বাঁসয়া , 
বাঁসয়া কাঁফ খাইতেছি। আর শুনিতোঁছ 


রোডওতে: অস্ট্রিয়ার আনল্দে-চ্ছ স।'.. 
রিবেনট্রপ- ‘Marvellous’ —অদ্ভুত। 


. গোয়োরংলিও হহতে. ফ;র রের -ব্কৃতা 
দক তুমি,শুন নাই? এই মানফাটর বন্তৃতার 
শান্ত কি অসাধারণ! ভাষর উপর অন্চর্য 


দখল। কিন্তু আনন্দে তাঁহার কথা 'ফৃঁটিতে- . 
চুল ন।.পরে ফুরার আমাকে টৌলফোংন -' 


বলেন, গেয়োরং, তুমি কম্পন ও কাঁরতে 
পারিবে না, আমার জন্মভূমি কি সুন্দর! ' 
আম সেকথা প্রায় ভুলিয়া গিয়া ছলাম।” * 


. আস্ট্িয়া গ্রসের এই লাংসা ধাপ্পারাজীর 
তুলনা, নাই। এই সম্প-ক্ক বহু দলীলপন্ত্ 
পাওয়া গিয়াছে? স্বয়ং হিটলার, কাইটেল 


- *.“The ব্রিকস Tria) — by. 
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রিবেনদ্রপ ' তখন লণ্ডনে জার্মান .. 


“চনা কাঁরলেন। 
" দেখা যায় যে, কেন যান্ত ও ছুতা না 


, জ্রেন.রেল স্ম প্ডের . 


" অজ্তে 
্াক্ষারত একাট দলণলে আসিয়া আক্রমণের 


'সন্দেহাতত চক্রান্ত ধরা পাঁড়য়াছে, উহা, 


“Top Secret”’বা ‘সবচেয়ে গোপনীয়" চাহবত 
ছিল। ইহার ৩৫টি কপি তৈয়ার হইয়াছিল। 
‘অটো স্ল্যান' সম্পর্কে ' সুপ্রীম কম্যাণ্ডের 
এই হুকুমনামার .তযঁরখ ছিল__বা্লিন, ১১ই.- 
মাচ, ১৯৩৮ সময় রাত্রি টা 86 মি 
ইহার, পর চেকোপ্লভীকয়া- পালা 
১৯৩৭ সলের নভেম্বরের 


অভ্যন্তরে নাংসী যড়যন্ত সফল হওয়ায় 


তান ছল ও চাতুরীর সাহায্যে অগেই 
চেকোম্লভাফিয়া দখলের জন Plan Green”; 

. অনুসৃত হইল এবং ১৯৩৮ সালের ২১শে ' 
এপ্রিল হিটলার এক গোপন বৈঠকে কই- ' 


টেলের সঙ্গে ‘সবুজ নক্‌সা’ লইয়া আলো- 
এই আলে.চনার দলীলে 


দেখাইয়া অতাকতে চেক দেশ আক্ুমণ 


রা 


শুদ্ধ, জনমত বিরুদ্ধে যইকেঃ 
রাজনৈতিক ছুতা আবিত্ক:র কারতে হইবে। 
এজন্য রাজনৈতিক ও রণনৌতক উভয় প্রকার 
প্ল্যান গৃহত হইল। জেনারেল, জভ্‌লের 
ডায়েরী, হিটলারের 'মাঁলটার এডজটোণ্ড 
গোপনীয় নোট এবং 
অন্যান্য বহু দলণলে ইহার বিস্তৃত বিবরণ 
রহিয়াছে? 


'সবজ » নক্‌সা” 
১০নং, '১ইনং ও ৯৪নং 


সৈন্যবাহনটীর- 


ভন ব্রণ্ডস্টেড, ভন বোক, ভন রাইকনাউ, 


ভন লীব এবং ভন লিস্টের অধীনে 
আক্রমণ চালাইবার কথা ছিল। মোট ২২টি 
পদাতিক, , &টি মোটরায়ত, তিনাঁট 


, প্যানেৎসার, তিনটি পার্বত্য এবং তিনাটি.. 


হাল্কা ডাঁভসন শান্তশালী .বিমানবহরের 
সহখোঁগৃতায় এই আক্ৰমণ চালাইত। আর 
চেকোশ্লভাকিয়ার 'অভ্যন্তর হইতে হেন- 


' লেইন ও সুদেতেন জার্মীনরা, 'আজাদী 
ফৌজের' সাহায্যে বিদ্রোহ ও নাশকতা . 


ঘটাইয়্য আক্রমণের পথ প্রশস্ত কারত। 


 চেকোম্লভাক .' সৈন্যরা যে ' শন্তিশালশ 


হিল, একথা দলীলে স্বীকার করা 
হইয়াছে। .১৯৩৮ সালের '৩০শে মার্চ 


, হিটলার বাঁলয়াছিলেন যে, অদূর ভাবষাতেই 


আক্রমণের : দ্বারা চেকোন্লভাকিয়াকে 


ধ্বংস করা হইবে এবং তাঁহার নিশ্চিত 
. বিশ্বাস যে, বুটেন ও ফ্রান্স, হস্তক্ষেপ 


কারবে না।. দলীলে প্রকাশ যে. তখনও 
* পাশ্চম দিকে সিগাফ্রড লাইন সম্পূর্ণ হয় 
মাত্র ৫ ডিভিসন 


গোপন কে 
-হটলার আস্ট্রয়ার সঙ্গেই ইহাকে আক্রমণ 


ইহার ,জন্য . যে. . সাক্কোতক 
সামারক প্লান ,প্থির হইল, সেই 
অনুসারে ইনং ৮নং,, 


১৯ ওপরের | 


EE ভর ‘Plan 
.ছeঞ* নামে যে পরিকল্পনা ছিল, তাহা / 
অনদরণ করা হইত এবং জার্মান সৈন্য 
বাঁহনী যখন চেকোম্লভাকয়াকে চৰগ 
কাঁরত, তখন নাৎসী বিমানবহরের আধ- , 
কাংশই আগে ফ্রান্সকে এবং পরে বৃটেনকে _ 
অবশ করিয়া ফেলত 

দমউানিক চুক্তির বহু আগে এবং 'তার- 
পর আলোচনার সময়েও এই সমস্ত আক্র- 
মণের নক্সা গ্‌হাঁত ' হইতোঁছল, কিল্তু 
চন্তি স্বাক্ষারতহইবার জন্য ৬ মাস বিলম্ব ' 


ঘটে। তথাপি সেই সময় (১৯৩৮, ১লা : 
: সেপ্টেম্বর) জার্মান: নোৌ-বিভাগায় দপ্তর ' 


হইতে 'ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে নৌযুদ্ধের 
একাঁট পাঁরকজ্পনার খসড়া" তৈয়ারী হয় 
এবং তাহাতে ইঞ্জা-ফরাসাকে চূর্ণ করিয়া : 
কিভাবে জার্মানীকে একটি সর্ববৃহৎ 


শত্ধিতে পরিণত কারতে হইবে, নেই. 


চি ছিল। 


ধ্ডার্মান . সৈন্যদল, কর্তৃক অতাকতে ডান- 
{জগ দখলের উদ্দেশ্যে’ আয়োজন কারবার 
জন্য ফুরার. হুকুম: দিয়াছেন. ডানাঁজগ 
ও পোল্যান্ড আক্রমণের জন্য যে পাঁরকজ্পনা 
ছিল, Plan White’ এবং ১৯৩৯ সালের 
ওরা এপ্রল কাইটেল নির্দেশ দেন যে, 
১লা সেপ্টেম্বর. হইতে যে-কোন সময়ে' 


এই প্ল্যান অনুসারে, কাজ কারবার জন্য 


সকলে যেন প্রস্তুত থাকে। ১১ই এপ্রিল, . 
১৯৩৯ হিটলার ‘যুদ্ধের জন্য সর্বাঞ্গীণ:.. 
খপ্রচ্তুত্রি' হ'কুম দেন এবং সশল্ম্বাহিন! 
যেন ডানাঁজগ দখল ও 
অনুসরণের জন্য, অবশই পরত থাকে। 
২৩শে মে, ১৯৩৯, 
রায়েভার প্রভীত প্রধানগণের এক বৈঠকে 
হিটলার বলেন, 'ডানাজগ লইয়া বিতর্কের 
কোন অবসর নাই। ইহা হইতেছে পূর্ব 


- দিকে আমাদের !বাসভূমি বিস্তারের প্রশ্ন 


মাত । সুতরাং পোল্যাপ্ডকে রেহাই দেওয়ার 
প্রশ্নও উঠে না এবং যতশীঘ্র সম্ভব 
পোল্যাণ্ডকে . আন্রমণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
, ছাড়া আমাদের উপায় নাই। এখানে আমরা 


চেকোশল্ভাকিরার ' পুনরাবৃত্তি ঘটাইতে ' 
চাই না! যুদ্ধ অবশাই বাঁধবে? ... 
সুতরাং :ই২শে আগস্ট, ৯৯৩৯, ২. 


হিটলার ওবারস্যালজবার্গে তাঁহার সেনা 


পাঁতল্ন্দকে আহ্বান 'করেন এবং ১লা 
সেপ্টেম্বর .তাঁরখ ৮190. White কাষনি 


25455 
পোল্যান্ড আক্রান্ত .হইল। . 


(ALT বম) 


1 


. ‘Plan White’ - 


bl 


না 


কাইটেল, গোয়োরং 0 


5 


, এরা মূলতঃ কাঠখোদাই এবং 


ভাবনার সমর্থক "ছিলেন 


চিন্তাপ্রবাহের জু উপস্থাপনা । পটভাঁম, 
রেখা দূই ক্ষেত্রেই? চিন্রকলার কার্য মাধ্যম 

রঙ স্বআভজ্ঞতায় সংগৃহীত ধারণার 
ব্যান্তগত ভাবনার আভব্যন্তিকে পারপূর্ণ 
ভাবে অনুবাদ করা ।” - এই কথাগুলি 
বলোছিলেন' বর্তমান শতকের প্রখ্যাত চিত্র 
কর কার্চনার। জমানীর বৈশ্লাবক শিল্প 
আন্দোলনে [তান নেতৃত্ব দিয়োছলেন। এই 
বিস্লবী গোষ্ঠীর নাম ছিল" 'ডাইব্রুকে 


অর্থাৎ সেতু । যোরোপীয় চিত্কলায় 'কিউ- এ 


গবজম' সুরু হওয়ার আগেই আসরে জমণন 
আঁভবযান্তবাদীরা আত্মপ্রকাশ করোছল। 


- ক্কার্নার ছাড়াও এদের মধ্যে ছিলেন 
নোল্ড, হেকেল, ম্ুযলার এবং আরো 
অনেক চিত্রকর। ' 

গোল্ড-এর. তেলরঙে “সেন্ট মেরী 


এজিপ্‌টিয়াকার জল্ম-বৃত্তান্ত' ও 
প্রধান শতন নাগ্নকা’ বা মূনশ-এর 
শায়তা নগ্ন নার' সে সময় সমালোচক- 
দের আঁবম্বাস্য দর্শনের আঁভশ্রতা 
দিয়েছিল। এরা প্রধানত ঢালাই অবতলে 
সরলরেখার খজু ছন্দে এবং অনাওম্বর 
বর্ণসমারোহে বিশ্বাসী ছিলেন। মুনশ 


অবশ্য এদের পূর্বসুরী, এবং এদের, 


শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, যেমন ছিলেন স্জান, 
ভ্যান গগ্‌ বা. গগ্যাঁ। আফ্রিকা ও 
প্যাসিফিক অঞ্চলের রূপকলাও এদের 
কাছে .. অনুসরণীয় ছিল। ফর্ম ও রও 
নিয়ে এরা বেশী মাথা ঘামাতেন মীা। 
পোষ্টারং- 
এ নিজেদের সাধনা সীমাবদ্ধ রাখতেন। 
এদের কিছুকাল বাদেই এলেন “ডাই রাউ 
দরটার' অর্থাৎ নীল সওয়ারের. দল। এদের 


'মধ্যে ছিলেন কাশ্ডিনস্ক, ম্যাকে প্রভাত 


প্রখ্যাত রূপদক্ষ। ঘোড়া আঁকার প্রবণতা 
এদের মধ্যে লক্ষণীয়। *প্রাম্টাভজম এদের 
প্রাতপাদ্য হলেও এরা বাদ্রদস্ত অনু- 
॥. অবশ্য 
উপস্থাপনার মাধ্যম হবে কেবলমান্র স্বজ্ঞার 
ক্রিয়া! ১৯১২-১৩ সালে এরা চরম শীর্নে 


| 'আরোহন করলেও মাত্র এক বছরের মধ্যে 


এ 


"গেলেন! দ্বিতীয় যুদ্ধের কিছুকাল আগেই . 


শশুমৃত্যু এই আন্দোলনকে বিনষ্ট করে 
তা সত্বেও একথা অনস্বীকার্য ' 


ধদয়ৌছল। 
যে, জমান রূপদক্ষরা এই শতকের কলা. 
আন্দোলনে পুরোধা । িশ্বধার্মতার সে 
সময় প্রতীচ্যে একচ্ছন্র আঁধপত্য। তখন 


এরা গাঁতপথের একটা উল্লেখযোগ্য মোড়. : 


ঘাঁরয়েছলেন। ' পরবতীকিলে য়োরোপ 
কিউবিজমের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করল, 
যখন এই এক্সপ্রেশনিস্টরা ভাঁটায় পড়ে 


আবার এরা আসরে অবতীর্ণ হলেন। 
এদের জেহাদ শুরু হল কেতাবী 


‘আরোপ করলেন। 


র রা 
পেল ব্যান্তগত বিষয়কেল্দ্ুকে বন্ডু-পারাঁধ 
থেকে উত্তরণ করার জন্যে। উানশ শতকের 
কোঁরল্ঘ এবং ছিলবারম্যান তখনও এদের 
সংস্কার আঁকড়ে ধরে আছেন। এদের ঠিক 
একশ বছর আগে এরকম আর এক 
শিল্পী দল বিদ্রোহ এনোৌছলেন। এদের 
নাম ছিল 'নাজারেন?। 
ধ্মীয় চিন্রকলার পুনরুজ্জীবন এবং 
এদের মধ্যে বিশেষ করে কর্ণেঁলয়াম, 
মাইকেলেঞ্জেলো ও র্যাফায়েলকে অনুসরণের 
প্রবণতা ছিল। এরা দাদাইজম্‌-এ অনডরন্ত 
ছলেন। জর্মান দাদাইজমের বৈশিষ্ট্য ছিল 
তাদের রাজনোৌতক চিন্তাধারায়। জমান 


এক্সপ্রেশনিস্টরাও সম্মাজবোধে উদ্দীপ্ত " 
ছিলেন এবং সর্বপ্রকার দারদ্যল্রজর " 
আঁধক্য ও রাজনৈঁতক নশীতিভ্রপ্টতার 


বিরুদ্ধে এরা তীরতর আবেগে প্রাতিবাদ 
ঘোষণা করোছলেন। এদের শিল্পধারণার 
উৎসস্থল সম্পর্কে বলতে গিয়ে সে সময়ের 


চিত্রকর জীর্জ কেপস - বলেছিলেন, দ্য : 
এক্সপিয়ৌরয়ে্স অফ ইমেজ ইজ এ 


ক্রিপোঁটভ আযাকটি অব্‌ হীস্টিগ্রেশ্যন।' 


পু সময়কার চিন্বকরদের সবাগ্রগণ্য 
ম্যাক্স আর্নস্ট। সুরারয়ালস্ট 

রি A TOT sib 
বন-এ ছিলেন দর্শনের ছাত। কিছুকাল 
বাদে ইনি গেলেন. প্যাঁরসে। ' তিনি 
বুদ্ধিজীবীদের দৌরাত্মঘ্যের. বিরুদ্ধে 
অবচেতনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রীতন্ঠায় অগ্রণী 
সুরাঁরয়ালস্টদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 
তখনও  রুপদক্ষ হিসেবে তানি 
অপটু আ্যপালনেয়র,। আপ, . ম্যাকে, 
দেলান্যে প্রভৃতি দাদা-গোম্ঠীভুত্ত রুপদক্ষ 
দের সঙ্গে তার পাঁরিচয় হল! অবশ্য তখন 
ইস্তফা দিয়েছেন। (এমন সময়ও এসোঁছল 
যখন তিনি বোমারু. বিমান থেকে বোমা 
নিক্ষেপ করছেন এমন এক সাঁজোয়া 
বাহনীতে যাতে পল এল.য়ার নে 


খকর হরেছিলেন)। [ভান দেশে শবে এ 
কোলোনে “দাদা” শিল্পী সংস্থার bt 
করেন। পুরোদমে আঁকা শুরু করলেন, 
নিরীক্ষা হল ‘কোলাজ’ পদ্ধাততে। কাঠের 
টুকরো, দেওয়ালপত্র প্রভূত . চিন্রপটে 
তাতে এক অতি 
কাল্পনিক চিন্রকল্পের পাঁরচয় পাওয়া যেত! 
তার থেকেও চমক ছিল; তাঁর নামকরণে, 
যেমনঃ দ্য লিটল টিয়ার শ্ল্যান্ড সেজ 
.টিকট্যাক৮ - ১৯২০ "সালে প্যারিসে তাঁর 
প্রথম একক প্রদর্শনীতে সুরারয়দীলস্টরা 


এরা চেয়োছিলেন: 





শীষস্থানীয়। 


এমন কি গুরুস্থানীয় 
ব্রেতোঁ পর্যন্ত কোনোদিন তাঁর 'বচ্যাত 
দেখতে পানানি। আনস্ট চিরাদন এস্ট্যাব- 
লিসমেন্টারয়ান ' সব কিছুর বিরোধিতা 
করেছেন, বরং কার্যকারণ শবরাহত 
অবচেতনাকেই বলেছেন যে, তার নৈরাজ্যেই 
স্বাষ্টর পূর্ণপ্রকার্শ,সম্ভব। ত্রিচ্তাঁ ৎসারার 
নাম প্রসঙ্গত মনে আসে, ব্রে'তোর.মতো 
তানও বলোঁছলেন, যুক্তানয়াল্দ্রত নন্দন- 
তত্ত ও আদর্শগত গোঁড়ামর অবসান হলে 
তবেই চিন্তার 'অনুলেখন সম্ভব। আর্নস্ট- 
এর বৌঁশষ্ট্য হ'ল, আপাতিঃ নঃসম্পা্ক'ত 
বস্তুপমূহের উপস্থাপন ও যান্তীবরাহত 
উপস্থাপনা। এর উদ্দেশ্য, দর্শকের মনে 
দ্রুত এক প্রতিক্রিয়ার সম্টি। সেই প্রাত- 
ক্রিয়া থেকে অনুভূত আভিজ্ঞতার মূলে 
কম্পন সুরারয়ালস্টদের প্রাথামক কতব্য। 
ম্যাক্স আন্স্ট স্থাপত্য ও চিত্রকলা . উভয় 
শাখাতেই দক্ষ। তাঁর ব্রোঞ্জ ‘মুন ম্যাড’ 
একালের এক বিস্ময়কর শিল্পকীর্তি স্মেন 
তাঁর তেলরঙের কাজ 'লা এলিফাঁ 
মোঁলবে। এছাড়া, 'উওম্যন উইথ হাণড্রেড 
উওম্যান .উইথাউট এ হেড’, 
শমসফরচুন্দ অফ দ্য ইমরট্যাল” (পল 
এলময়ার অন;প্রাণত) প্রভাত তার উলেখ- 
যোগ্য . শিল্পকর্ম । আগস্ট- -এর শিল্পকলা 
পৰ্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় যে, পাখীর 
ঠোঁট তাঁর চিন্নকলায়, এক বিশিষ্ট প্রতীক 
হিসেবে ব্যবহৃত। এর যৌন্তিকতা উপলাঁব্ধ 
করা যায় তাঁর আতঙ্গকের কথা ভাবলে! 


তান “ফোটাজ' আঙ্গিকের অন্টা। 
'ফ্লোটাজ সম্পর্কে কিছ বলার আগে 
“কোলাজ'-এর ইতিহাস জানতে হয়। এই 


শতকের প্রথম দশকে ব্রাক ক্যানভাসের 
ওপর খবরেব কাগজের টুকরো, তাস, 
দেওয়ালপন্র, ' তামাকের পাতা, সিগারেট, 
দেশলাইয়ের কাঠি, . কাপড় প্রীতি এ'টে 
দেওয়া শুরু করলেন। প্র অন্যসরণ 
করলেন ব্রাককে! ১৯০৯ থেকে ১১৩০ 
অবধি চিন্রকরেরা মূলতঃ কাব্যিক আঁভ- 
ভাবের জন্য এই পদ্ধাতর ব্যাপক আশ্রয় 
“নয়োছলেন। এই পদ্ধতির নাম পাঁপয়ের 
কোল 'িকাসো বললেন 'পাঁপয়ের দা 
'সরে। তান ছিন্নভিন্ন, বিকৃত, তোবড়ানো 
কাগজের টুকরোকে ক্যানভাসের পটে 
সাঁন্নবোশত করে দেওয়া শুরু করলেন। 
এতে মূর্ত বা প্রমূর্ত উভয়েই তর 
বাস্তবতার আভাষ পাওয়া যেতো. আন্টি 
আরো নিরীক্ষামূলক স্তরে 'নয়ে গেলেন 
কোলাজ' পব্ধতকে। তান বুনন সৃতোর 
বা কাঠের গুড়োর ওপর কাগজ রেখে 
সাঁসা দিয়ে ঘষে সেগুলোকে 'কোলাজ'এ 


ব্যবহার করলেন। নিপণতার সঙ্গে এই 


পদ্ধীত প্কার্করী করতে পারলে এর" 


1 


₹ দরান্তের অভিভাব 
, হল ' ‘ফ্লোটাজ্‌। বস্তু 
EMT কা 


' বছর ৬৬-তে ' পদার্পণ করেছেন। 


- অবসান হল”, 


রি 


বারা দূর ল্যান্ড্কেপ বা-. রহস্যমর, 
পাওয়া যায়। এটাই 
থেকে বস্তুতে. 


অথচ দ্বপ্নময় ক্রমাবন্যাসই . ফ্রোটাজের 
সাফল্য! আনস্ট বহম্দখী শিল্পী। যেমন 


শঁচহ্রাৎকনে, তেমন স্থাপত্যে আবার তেমাঁন 


গ্রাফকস:এ . তান পারণত শিল্পী! এ 
বছর হেবারদ্সহেব্দ চিত্রশালায় . তাঁর 
গ্াফিকসের প্রদর্শনী হয়ে গেল্‌। এর আগে ' 
কোলোনে 'তাঁর শেষ প্রদর্শনী । ৭৬ বৎসর 
, বয়দক: এই শিল্পা সজনীতে এখনো 


তরুণ |. রর 


চরিত রিনা 
আসে প্রথম তিনি হলেন আনস্ট নে। এ 
যুণ্ধোন্তর সাহিত্যে হাইনারথ বোল, তেমন 
" গন্রকলায় নে। সম্ভবতঃ পণ্টাশের দশকে, 
তানিই' পার্থকতম' রূপদক্ষ। ১৯২৫ থেকে 
১৯২৭ তান কার্ল. হোফারের কাছে চত্র- 
বিদ্যা. শিক্ষা গ্রহণ' করেন। হিটলার যখন. . 
দললেন যে, শশল্গের "উন্মাদ" প্রকাতর 
[তান নরওয়েতে' পালিষে 
আবার ফিরে এসেছেন ' যুদ্ধের' 
- বম 'আঁভব্যান্তবাদকে .. তানি 
25557 
থেকে তিনি যেমন অনন্য, তেমনই একাকশী। 
এর 'মূলে আছে সামাজিক অস্থিরতা ও 
অবক্ষয়। তাঁর জলরঙের ধারাবাহিক চিন, 
*লোফোটেনফশার'এএ এই . মনোভাব লক্ষ 
করার মতো। তান সরারয়ালিস্ট নন, 
'কনফার্মীট' তাঁর সাধনার বিরোধা। রঙই . 
ডগ 
ওয়েস্টার্নার’। তাঁর শিলপ- 
ডিন, '্যালফা? স্টারস. . প্রভাত 
ঈ্যাবদিত। Ry t; 
টু এক কথায়, সহন; কন 


রে 


+ 


এক দষ্টান্ত। 


‘এর বিখ্যাত ছাব 
আ্যাবস্ট্যাকট্‌ -একপ্রেশানজম'এর" তরঙ্গা-. 


অমৃত 


B tee 
য়োরোপ ক্রমশ স্বাধিকার পাচ্ছে। ফ্লোরোপের, 
. শিল্পান্দোলনে এদের ভূমিকা ক্রমশঃই, প্রধান 
হয়ে উঠছে। এল ' শম্যাসার এমন এক . 


ন্রকর। মেজাজে 'রোমান্টিক হলেও নে-র 
সঙ্গে এর যেন কোথায় মিল, 
হেবালস-এর প্রভাব তাঁর" শিল্পে সস্পষ্ট। 


" হেবালস-এর উল্লেখ্য শিল্পকর্ম কাফকা ও. 
' সারের রচনাবলীতে এনগ্রোভংস্‌.। শম্যাসার ' 
_ অবশ্য আকশন ' 


পেন্টারদের সমগোত্রীয়, 
অন্তত আবাঁশকভাবে। 
ক্ষমতায় তান আঁধকতর দড়। 
'গোনথা।, ফ্রান্সেও 


‘ফোম 
এমন 


ঘাত ঘটেছে। 
দ্য প্রোফল’. 


স্াযৃতিন-এর 
(রমণীর মুখ) 


. এদুয়ার. জর্জ, বানার্দ বূফে প্রভৃতি! এই 


- গেছে 


দর্শককে. 
“মধ্যে পল ক, আর্নস্ট ফুকস, রাইনার 
কুচেনমেইস্টার, - হানস' হায়টাং ॥: 
' শিল্পচর্চা, {বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 


.", বশ শতকের জমান চিত্ৰকলা প্রসঙ্গে 
ব্ববাীন্দ্রনাথের চি্কলার কথা স্বভাবতই মনে 


প্রসঙ্গে আর একজন জমান শিল্পী ইগন 


শিয়েলের কথা মনে পড়ে। গ্াক্স আনস্ট- 


"এর সমসাময়িক এই চিত্রকর ১৯১৮ সালে - 
' মান্ত ২৮ বছর বয়সে মারা যান। জলরঙে 
তাঁর ছিল সহজ যাতায়াত। তভীক্ষণ, ভাঙ্গা ' 
রেখা তাঁর বৈশিষ্ট্য 'ছিল। 


ছে'ড়া জামা- 
কাপড় পরাহিত তাঁর . চরিন্রগ্দীল সহজেই 
মুগ্ধ করে রাখত। . অন্যান্যদের 


আসে। তার ছাঁব দেশকাল আঁতক্রম করে 
সন্দেহাতশতভাবে। যদিও ভার্সি- 
ফিকেশ্যন অফ, লাইনস’ তাঁর বান্তগত 
ব্যাখ্যা ছিল, তব্‌ তার ও গাঢ় রঙ, 
পারস্পারক 'বৈপরাত্য এবং “অবজেকাঁটভ 


শডিসটশ্যন” তার ' চিত্রকলার ' মূল মাধ্যম 
ছিল। প্রখ্যাত সমালোচক অধ্যাপক ও সি. 
 “গাঙ্গদলী যাকে বলছেন;  ইম্যাজনোটভ 
* : ক্িয়েশ্যনস, অফ ফর্মস অফ ডাইভার্স 
0655545 





আছে।, 


তবে'' নিয়ন্ত্রণ : 


এদের . মধ্যে আছেন 


[১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য 


মূলতঃ ছিলেন এক্সপ্রেশানস্ট। তাঁর 
ছাঁবতে ''টোনালিটি অবশ্য ছিল না যে. 
তা” বলা যায়, নন, এমন কি কখনো, 


.কখনো 'টোন"ই প্রধান হয়ে উঠেছে একথাও * 


সত্য।, কিন্তু আপাত বিসদৃশশীবকৃত 


ফর্মের ভেতর, [তিন এক, কাতান ছবিতে 
করোছিলেন 


প্রতিষ্ঠা , , যেমন দেখা, গেছেন 
একালের জর্মনীর কার্ল হোফার .' ইনি" 
অবশ্য ভারতে বহুদিন বসবাস করেছেন), 
বারকোভাঁস্ক, অযালফ্রেউ ক্যুবিন,.. পিল 
ফ্রাডিস, স্টেলা.্র্যামীরশ প্রভৃতির মধ্যেও 


এই বিশিষ্টতা লক্ষ্যণীয় । অবশ্য এর অর্থ, 


এই, নয় যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁদের প্রভাবিত, 


_করোছলেন। 


জর্মনীর ' আধ্ুনিবকানের শিপ. 
সম্পর্কে যে কোনো আলোচনাতেই এক- 
জনের নাম স্বভাবতঃই মনে আসে। 'ঁতান 


. হলেন ক্যাথে- কোলভিৎস। গ্রাঁফিকসে তাঁর 
: দক্ষতা স্ীবাদিত, সম্ভবত সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ... 


গ্রাফকসে শিল্পীদের তাঁলকায় তাঁর. নাম-/ 


প্রথম দিকেই। অবশ্য স্থপতি হিসেবেও 
তাঁর. সাফল্য বিস্ময়কর। কোলাভিংস প্রথম : 
, মহায্যদ্ধকাল থেকে চল্লিশের দশক অবধি 
এজন্যে '. তান ' 


ডিটাচমেন্টে বকিবাসাী ছিলেন। 'উইভার্স- ' 
দেরু নিয়ে কাঠকয়লায় 'তাম যে লব 
দিথো করে গেছেন; তা বিরল ও. বিস্ময়-' 
কর, তাঁর 'মা ও ছেলে? আবি্মরপায়। 


' মৃত্যশয্যায় কার্ল [িবনেখট” স্মরণ কৃরিয়ে 


দেয় জর্মান রোসসট্যান্স-এর কথা £ সেই. 


মহান সোস্যালিস্ট নেতার চারপাশে তাঁর 


সহকমাবৃন্দের মুখে বিষাদে মৃত্যুর সৃষ্ট ' 
শুন্যতা" শুধ্মান্র. . কয়েকটি - রেখায় ' 


ই দয নিহত | 


ছলে তান তাঁর মাতৃত্ব 'দিয়ে যে, ছবি 


, 'এ'কোছিলেন, আজও তা’ কেউ ভোলেনি, 


এমনকি রোমা রোল্যাও তার প্রতি শ্রদ্ধাঝান - 
হিঞেদ। নস . ys 


€ 


তত 


/ 


এখন সকলে ঘুঁময়ে। একা সমীরণ কালো 


আকাশের নিচে অন্ধকার ছাদে বাঁড়য়ে।. 


সমীরণ আজ. আর: ঘুমবে.না। এমন মন-এ 
ঘুম কি আসে! হয়ত ঠিকই আসবে ঘুম! 
‘তার মনের এই অবস্থাটা কে আর বুঝছে! 


বুঝলেও কে আর কী করছে তার জন্যে ' 


কীসে তার ভাল হয়। 'এত অনাত্মীয়ত 
এমন সহানুভূতিহীনতার মধ্যেও মার নিজের 
ইচ্ছার জোরে যতক্ষণ-যত বেশনক্ষণ জেগে 


১০ থাকা যায়! একবার খুমিয়ে পড়লেই 


ত সকাল॥ আনবার্য সকাল। কোন ঘুম 
যাকে রোধ করতে অক্ষম! ঘুম যখন মৃত্যু 
নয়, আজ আর ধম নয় কিছুতেই। 


ইন্চুভাঁদটর শেষ পরীক্ষা শেষ। 


তারপরও, কের মাস সে এখানে থ্কল। 


. কিল্তু আরো করেকটা মাস_-আর একটা 
মাও এখানে থাকা হবে না। চিঠিতে বাবা - 
স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন বাড়ী থেকে আর 


ট.কা আসবে না। বাবাকে ভুল. বোঝার 


“কোন কারণ অবশ্যই নেই। এতাঁদন, বছরের . 


পর বছর, প্রতিমাসে নিয়ামত টাকা তিনি 


. আমাকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু এখন ত আমার 


কলকাতায় ' থাকার কোন প্রয়োজন নেই। 
এরার আমাকে সংসারের প্রয়োজন। সব 
বণঝণ কিন্তু, কিন্তু আমাকে কেউ ঠিক 
ঘুঝবে না; আম 'কাউকে ঠিক. কেঝাতে 
পারব না কী আমার, প্রয়োজন, আঁশ যে 


- কট চেয়োছিলাম! 


একটা চাকরী । দেড়শ-একশ টাকার 


. চাক্ুরক্ও এরটা, কলকাতার দু'দশ বিশ 





কিলোমিটারের মধ্যে ' কোন গ্রামেও যি 
পাওয়া যেত! চ.করাঁ আজকাল প্রয়োজনের 


গুরুত্ব অন্দযায়ী সমর, মত পাওয়া যায় 
না; মানি, চাকরী পেতে সময় লাগবে। কিন্তু 


এমন বন্ধুও ত নেই,ষাদ থাকত কোন 
সুহৃদ আমার, মাসে মাসে মেসের আশ! 
“টাকা আর হাতখর্চ কুঁড়ি টাকা শস্খানেক 
করে টাকা ধার দিয়ে যে আমাকে আরো 
কয়েকটা মাস কলকাতায় থাকার সুযোগ 
করে দিত। আর আমি একটা চাকরীর চেষ্টায় : 
প্রাণপাত করতেও রাজী! কলকাতা, এখানে 
এত টাকা, হাজার লক্ষ কোটি কোটি 
ট.কা, কোন অচ্কে যে টাকার হিসাব মাপা - 
সম্ভব নয়_এই অসম্ভব টাকার রাজ্যে, লক্ষ, 
লক্ষ মাক্গার এই রিশ্যল রাজধানীতে রাজার 


£ 


. পথের দিশা আমি পেলাম না? 


পু সমীর যে বাড়া হিরন 
সে-ই সুদূর গ্রামে, কী করবে সে সেখানে? নি 


' দুদশ বিশ-ক্লোশের মধ্যে কোন স্কুলে 
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মম 
বিলাস আম চাইনি, মাসে একশ টাকা, 
কেবল একশাট টাকার একটা পথ্যকোন, 


একটা, চাকরী হয়ত পেয়ে 'যাবে একদিন 
চাকর একটা কোনদিন না পেলেও জীবন 
ঠিক কেটে, যাবে যেমন করেই হোক। . 


বিচ্ছু এ জাবনে আর. যে কলকাতার 


'. সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না--তার কাঁ 
এখানে ' 


হবে? এখানে আসার পর, এ J 
আমার পক্ষে কি.এটা মেনে নেওয়াংসম্ভব 
যে কাল সকানেই আম চিরদিনের মত? | 
কাঁ অর করা যাবে? 
কী আর. করা মাবে! 
নাঁতাই কিছ; করা যাবে কি? 


. যাবে না, [কিছুই বরা যাবে না। কল্তু, 3 
কিন্তু তব 


কাঁ? 


কাঁ নয়? আমার এই. যন্দরণ'র কোন 


ভাষা নেই।: আছে হয়ত।. কাব সাঁহাঁতক 


শিল্পী: গভীর অনডডভঁতশ'ল, অনভুঁতির-.. 
রূপকার যদ হতাম আম! তবু, তবু, 
এটা একটা ঘটনা, অমার এই উট উদ্বেগ ' ' 


কিছুই. । কাজ্পাঁনক 'নয়। . সহানুভূতিশীল. 


" এমন বন্ধহও নেই কেউ যে. আমার এই” 


বেদনা-থাক্‌! কিন্তু তাই বা. কেন হবে? 
পৃথিবীতে কত শত কোট, মনুষ*, 
একজনও, কেউই যাঁদ আমাকে; নব বোঝে, 
আমার এই অসহ্য কষ্ট সব-সমদ্ত যে 


মিথ্যা যাবে! চিরদিনের জন্যে অনেক দরে. !' 


চলে যাব আমি, আর ফেরা হবে না; আমার 
সিং কেন বর ন কেউ দেখবে 





হাওড়া 





"৯ ॥ 
ফোন $ ৬৭-২৩৬৯। 





অমত. 


[৯৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 2 


. না, কেউ জানবে না, কোনদিন ভাববে, না ই 


কেউ. আম সমীরণ, 


_ শান্ত হও সেম 
+, অসম্ভব]. "7. 

হয় না। রে 
.. তাহলে কাঁ হবে? :.: রি 
(কাল সকালেই-চলে যেতে হবে 
‘এত সহঙ্জে কথাটা বলা যায়।- 


কোন উপায় জেন 


পদ, কেন-? 
কেন! অশ্চর্থ। অদ্ভুত আচ্চর্য'। 


" ] কলকাতার আসার. আগে, ' পাঁচ বছর 
:.আগের কথা, নিজের গ্রামে সে তখন অন্য 
'- এক সমীরণ। সেই গ্রামই ছিল তার পাথবাী।: 
সেই পাব ছাড়া পাঁথবীতে' অন্য আর 
লে পৃথিবী ছিল না তার .কঃগনার়। ' 


. তারপর : একাঁদন: 


' নতুন আঁবচ্রার,-তার “কিছ হওয়ার আছে। 


কী সে হতে পারে স্পষ্ট, করে কিছুই সে.. 
বোঝোন। আজও সঠিক জানে না সে কী 


:তার হওয়ার কথা। কী হতে 'পারত,-তার 
সেই সম্ভাবনা আজও কুয়াশাময়।, কাব, 


: আহাত্যিক, শিল্পী সে নর, রাজনশীত-সে.. 


বোঝে না, অসাধারণ ছাত্রও সে নয় কোন+ 


“দিন, ' একাল্ত' সাধারণ সমীরণ তব্‌ যা, 


বি ধোঁয়াটে, যেন 
আবিশ্বাসা-মথ্যা, “তবু বড় গভীর 


ক দশ 


। একাঁদন . 
উঠবে দে। 


নিশ্চয় Cid 


' অপরিনাম দুঃখ এখানৈ পাশাপাঁশ। এত 
[অসমঞ্জস্য, সাধারণ মানুষ এখানে নিয়ত' 
১. উদন্রান্ত। সারাক্ষণ উত্তেজনা অশান্ত - 
অতৃপ্তি, অসবস্থতা। “এই শহর ,মানযকে 
. 'মঅহেমর্ছহ ছলনা ‘করে, "বিভ্রান্ত করে, 
, ন্থান্ত করে। ক্ষয়ে ক্ষয়ে জীবনকে পঙ্গু - 
করাই এই অন্ভুত শহরের উদ্দেশ্য, মনে হয়।.. 
. “আবার . অন্য কথা -মনে- হয়! রাতদিন, : 

. সকাল দুপুর -সন্ধ্যা, বছরের পর'বছর . 


' জীবন, এখানে বহে চলেছে,'যে জীবন . : 


"এক লক্ষোর' দিকে 'প্রবাহিত। পাথবীর 
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- কলকাতা -তাই কলকাতা নয়া কলকাতা 
পলো পারথবী।, এই পাথবীর বাসিন্দা 


_ হয়েই কিনা সমীরণ জীবনের রহস্য জেনেছে? ' . 


জেনেছে স্থির বিশ্বাসে - মানুষের 'জীবন্‌* 
Vg 


৮৯ 1 


কলকাতার সপে. 
কি বিস্ময়ের কুহেলীর মধ্যে দিয়ে যে. 
না .. পায়! নতুন বিস্ময়ে নিজেকে" সমীরণের 


' এই কলাঁঙ্কত শহর, রানে উ্ঘ বিলাস... 
, এখানে ভয়ংকর দারিদ্য) অপাঁরামত সংখ 


Yr 


হাটতে 
. উড়বে! সবুজ টিয়ার ঝাঁক গাছে গাছে আজও ' 


“সমীরণ, চিরদিনের কতাঁননে, কেমন করে সমশরণ জীবনের সেই 


উদ্দেশে পৌঁছবে তা সে ঠিক জানে না।.. 


! সে.যা জানে. একাদন নিশ্চয় সে আত্মপ্রকাশ - 


: করবে। বিস্ময়কর আত্মপ্রকাশ জীবনের ট্ 
‘ব্যাখ্যা; 'জীবনজন্ম_এই গুড় প্রশ্নের উত্তর, 
- গড বা সহজ অপরপে যে আবপ্রকাশ। : 


4" "সকালের গাড়ীজেই চলে যেতে হবে।.. 


বাঁকড়ার, কতদ্‌রে কোথায় 'ক-ত দুরে তার 
গ্রাম ছোলাডাঙা। এখন “অন্য গ্রহে মনে হয়, 


অপরিচিত, অনভিপ্রেত কোন গ্রহে তার সেই fl 


lia 


| টু CE OE EU 
ll বাতাসে একাঁদ্‌ন *বকাশত ' হয়েছে। 
এ শৈশব-কৈশোরবেলায় সেই গ্রামই... 


অপূর্ব জীবনানন্দে তাকে আপ্লুত করেছে 
"খকাঁদন।. গ্রামের সেই রাঙামাটির পথে 
‘গেলে আজও বাতাসে অ.বার!.: 


উড়ে: বেড়ায়। মহুয়াবনে গন্ধের আসর 
বসে আজও। গ্রীষ্মের দুপুরে শালের বনে- 
' রঙের: আগুন লাগার 'দৃশ্য এখনও আছে'.. 
'অমলিন। মেটোঘরের দোতলার ঘলঘযালর. 


'' মত জানালার : বাইরে" প্রথর, দঃপৃররোদে, : 
মাত্র: ফেনা প্যানে সেই ছে 
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[ত চট সা 


খিড়াকর বাইরে প্রশস্ত অঙ্গনে বিগত' কত 
: পুরুষের সাক্ষী (বিশাল অগ্বথ গাছটার . 
- পাতায় পাতায় : হাওয়ার সঙ্গে জ্যোৎস্নার : 
সেই অপরুপ . মায়ার খেলা? [লই ইউ- - 


অন্ধকারে জারাগডরা তারার: আলোয় পল 
। কেমন. মায়াবিনী হয় -সে। আর .সারাদন 


যে বিচিন্--কখনো মেঘের মত, যতই: 
বাওনা মাইলের পর মাইল;-সে আরো, দুরে 
চলে৷ যায়, “হাজার হাজার বছরেও. তার 
. নাগাল মলরে না; কখনো মনে হবে সে. 


_অনেক কাছের, একছদটে ' তার গাঢ় সবুজ . 


'ঝুক ছোঁয়া-যায়; আবার সে বিস্মৃত এক 
জ্ব্নের মত বহর 'দুরের-দরের দেই. 
শশা পাহাড়! ' 


“কিন্তু আজ আর.কী.মূল আছে 
' এসবের! জীবনে সম্ভাবনা {হল অথচ. ' 
' বিছাই হওয়া হবে না তার! উদ্দেশ্যহীন . 
285৮ 

দুঃসহ 'হবে!, তারপর একদিন, সেই... 
7 বিশ্বাস, করতে -{ 
হবে জীবনে তার আসলে কছুই। হওয়ার, 
নেই।. সাধারণ হয়ে বে'চে থাকতে হবে 
সারা 'জীবন। ; অথচ অসাধারণ হতে. না. 


পারার যন্বণায়। সাধারণের মত বঁচতেও , 
প্ররবে নয লে জাব বধাই যতে কে. 
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শক্ষবার, ২০শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৮৭ 


আজ সারাদিন আকাশ মেঘলা ছিল। 
এত রাতে বৃষ্টি নামল। অন্ধকারে সমীরণ 
_ বিছানায় ফিরে এল। 


ছি বাতাসে 
ভেসে-আসা বৃষ্টিকণা সমীরণকে স্নগ্ধতায় 
স্নান কারয়ে দিচ্ছে।' আর অদ্ভূত এক 
আঁভমানে হৃদয় সমীরণের. কানায় ভেঙে 
গড়ছে। পৃথবীর সকলের জীবনে সাফল্যের 
বসন্ত আসুক, শুধ্ সে একা, এক হত- 
ভাগ্য যারী মরুভূমিতে মুছে যাক। ভাবতে 
তার বড় ভাল লাগছে তার এই মত্যু- 
সংবাদ কেউ জানবে না কোনাঁদন। একজনের 
কথা খুব বেশ করে মনে পড়ছে। 
আজ সারাদন অনেকবার তাকে মনে পড়ছে। 
ভাববে না তাকে, কোনদিন কখনো আর 
তাকে ভাববে না সে। ভাববে না তাকে 
বারবার যতই তাকে ভাবতে ইচ্ছে করূক। 


সমীরণ এইটুকু শুধু ভাবল সকাল 
হওয়ার আগে তার কলকাতায় থেকে 
যাওয়ার একটা ব্যবস্থা হবেই;.কেমন করে 
তা সে জানে না, কিন্তু হবেই হবে একটা 
উপায়না হলে আর সকাল হবে না! 


ভোরের দিকে বৃন্টিটা নেমোছল। 
সকাল হতে বেশ বিলম্ব হল না। 


'এক হাতে বইভার্ত একটা রূউচট। 
টিনের স্টকেদ, অন্য হাতে বাঁধা বিছানা, 
' কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ-সমণীরণ রাস্তায় 
নেমে পড়েছে। বুঁষ্টটা যেন হঠাৎ থেমে 
গেছে, িল্তু আকাশ মেঘে ঢাকা, হঠাৎ 
আবার মূষলধারে বাষ্ট নামতে পারে। 


"10 সমীরণ ত একটা দ্রামে উঠে পড়েছে। 
সকলের মুখের দিকে বারবার সৈ এমন 
তাকাচ্ছে, গন্তু তাকে কেউ দেখছে না! 
তাহলে স্টেশনে পেশছবার আগে এমন 
কোন ঘটনা সাঁত্যই ঘটবে না? কাঁ ঘটতে 
চলেছে তাহলে ? 


নি OT ERE. 
পেঁছে দল। ভালই ত!.এত কম সময়ে 
এমন নিরাপদে এমন একটা জায়গায় 
* যেখান থেকে কিনা তার গাড়ী ছাড়বে 
স্টেশনে পৌঁছনো গেল! বেশ!' জীবন 
এমনও হয়৮এমন নিষ্ঞর৮-এমন নিষ্ঠুর 
গিরি 


"তার গ্রাড়ী ছাড়তে কিন্তু এখনও এক 
, ঘল্টার ওপর দেরী আছে। টাকট কাটা 
"॥ হয়ে গেলে সমারণকে ভাবতে হল এখন 
“কাঁ করবে মন বলে, গাড়ীতে গিয়ে বাঁসি। 


মন বলে, না, অন্য কোথাও বা আশেপাশে! 


একটু ঘুর" ফিরি। মন বলে, ক দরকার? 
গাড়ীতে গিয়ে বসলে কী হয়? গাড়ী যখন 
ছাড়বে ছাড়বে, আম আমার চুপচাপ বসে 


জোরেই ব্ন্টটা ' নেমেছে। . 


ত হল! মন বলে আশ্চর্য ত, চিল্তাভাবনার 
কথা আসছে কেন? কথা হল অন্য কোথাও 
কিছুক্ষণ বসলে হয় নাঃ মন বলে, বেশ! 
আমার নিজের ইচ্ছায় কী আর হয়! 


সুন্দর কাফেটারয়া স্টেশনের! 1 
{কছ:ু খেতে যে ইচ্ছে করছে না--। 
চকল্তু অনেকক্ষণ, পাঁচ ঘন্টা ?ক তারও 


বেশী ট্রেনে কাটাতে হবে_। 


ক্ষদে পেলে কোন স্টেশন থেকে ছু 


কনে নেয়া যাবে। 


তাহলে শুধ চাঃ 


টেবিলে চা এসেছে অমান কা্ট 
নেমেছে। 


সুগন্ধী ধোঁয়া উঠছে চায়ের কাপ 
থেকে। হঠাৎ মনটা কী রকম উদাস হয়ে 
গেছে সমীরণের। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে। 
কী যেন ভাবছে! ভেবে কোন কলে পাচ্ছে 
না। বৃণ্টিটা হঠাৎ থেমে যাবে বলে মনে হয় 
না! বর্ষণের তীক্ষ€ শব্দ ভেদ করে সুরেলা 
নারীকণ্ঠ কানে আসছে.-প্রবল বৃষ্টির 
দরুণ লোক্যাল খ্রেনগ্যাল কিছ 


-বিলন্ব হবে। প্রবল বৃষ্টির দরুণ... বৃষ্টি 


কি শুধু ট্রেন ছাড়তেই বি বায, 
আরো কত ক, কাঁ নয করতে পারে বৃষ্টি! 
যে বুষ্টি বন্যা সৃষ্টি করে সেই ব্ন্টিই 
আবার মরুভূমির বুকে মর দ্যান গড়ে! 


, চা যে জৃড়রে গেল! কাপটা তুলেছে 
ঠোঁটের ওপর, চায়ের ওপর সরের পাতলা 
পর্দা নড়ে উঠল, কার মুখ কে'পে' উঠল! 


মঞ্জার! আমরা একসঙ্গে পড়োছ, 
কলেজে এবং ইন্য্‌ভার্সীটতে । পাঁচ' বছরের 
বন্ধুত্ব আমাদের ৷ পাঁচ পাঁচটা বছরের বন্ধুত্ব, 
একাট ছেলের সঙ্গে একটি মেয়ের এত- 


দিনের শরণীর সম্পর্কহান ভালবাসা প্রেমের - 


রূপ নিল না? 


আশ্চর্য কিছু .নয়। অনেকবার, অসংখ্য 
বার দুজনের মনে প্রশ্ন উঠেছে। 


i ্ 
ধারে একটা সীন্টে বসল। বাণ্টর জন্যেই 
নিশ্চয়ই যাব্নীরা সময়মত এসে পেপছতে 
পারছে না! কামরাটার মধ্যে অন্য ব্ান্র 
আর একজনও নেই! 


আকাশভাঙা কাঁ বৃষ্টি শুরু হয়েছে? 
বরফের মত ঠান্ডা বৃষ্টির গুড়ো এসে 
ি'ধছে চোখেমুখে । চারপাশে এতগুলো 


ইঞ্জিন সব নিভে নিঃদাড়! দএকটা 


'প্লাটফর্মের খাঁনকটা অংশ, 


“পথে 
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আলো, লোক" 
নাকের তা মারে 
দিয়ে চোখে পড়ছে। কুয়াশাচ্ছন্ন, অবাস্তব 
একখানা কামরা আর বাইরে জগৎ অদ্বচ্ছ, 
স্বপ্নের মত বহুদুরবতাঁ। . পৃথবাটা। 
তরল একটা মায়া। অলীক আবার ঠিক 
অলীক নয়। বাস্তব অবাস্তব সব একাকার। 


" বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি! 
বমবম ঝমৃঝম্‌ ঝমৃঝমূ, রাগণী যেন। 
সুরের এই ধারায় জাবনও, একটা সুরের 
প্রবাহ মনে হয়।. রূঢ় যত বন্ধন জীবনের 
নব আশ্চর্য শিথিল হয়ে যায়। জীবনের 
দুরূহ বাধা যত সব গলে পড়ে। 
সমস্যার উপল ভেঙে ভেঙে জীবন তর্তর্‌ ' 
করে স্বছ্নের দিকে এঁগবে যায়। 


ইচ্ছে করলে এখন নে জীবনকে তার 
স্বপ্নের মত করে গড়তে পারে। এখনও 
সময় আছে মঞ্জীরের কাছে পেশ্ছবার। 
একটা চাকরাঁও ঠিক পেয়ে যাবে সে। কল- 
কাতায় থাকার একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই 
যেমন করে হোক। জীবনের 'নয়মই এই! 
ব্যর্থতা নেই জখ্বনে। 

দুর্বার তাঁগদে 'সমীরণ আভিভূত হয়ে 
পড়ে। চোখের ওপর সেই আশ্চর্য বাষ্ট- 
ধারা। মুখের ওপর বৃষ্টির অশান্ত দুরল্ত 


. ঝাপটা বার বার। 


এক হাতে সেই' সটকেস, অন্য হাতে 
সেই বাঁধা বিছানা, কাঁধে সেই ঝোলানো 
ব্যাগ, সমীরণকে গাড় থেকে নামতে হল। 
উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে কয়েক পা 
এগিয়ে গেল অনায়াসে। তারপর হঠাৎ 
মনে হল বৃষ্টর জোরটা যেন কমে এসেছে। 
বৃষ্টটা যে থেমেই গেল! 'আলোগুলো 
ঝাঁঝালো চোখ মেলেছে। অনেকগুলো . 
ইঞ্জিন হঠাৎ যেন জেগে উঠেই তীক্ষণ দ্বাস- 


প্রশ্বাস ফেলছে। ততক্ষণে চারপাশের 
কুয়াশা কেটে গেছে। ...যাত্রীদের ঢেউ ' 
আসছে। 


কর 
পরিবেশের ভাবখানা এইরকম £ কৃষ্টি! 


কখন হল বৃষ্টিট কোথার? বৃষ্টি আবার 


কখনো কোথাও হয় নাকি! পাগল! , রর 
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ই পশ্চিম সীমান্ত - জা 
' অন্যতম শ্রেন্ঠ উৎসব: এই: দিনটির . জন্য 


সমস্ত, বৎসর: প্রতীক্ষা :করে থকে -সীমাল্ত 
বাংলার . মানুষ। করম. পরবের বাজনা 
থামতে'না থামতৈই ই'দ পরবের বাজনা তাদের . 
-''উদ্বেল কর তৌলে। পশ্চিম: সীমান্ত বাংলার 


-সব্পেক্ষা বৃহত্তম. ইংদের মেলা অনুষ্ঠিত ' ৮. 


হর মোদিনীপরের বাডগ্রম এবং 
পরের রাজাদের .আন;ক্‌ল্যে। রাজা 
“ছাড় ও' এই অঞ্চলের স্থানীয় ভূস্রামীরা 
চু উৎসবের পৃজ্ঠপোষকতীা করে 'থাকেন। 
5815 
উৎসবের ' পৃঙ্ঠপোষক রঃ /হোন, 
নর অঞ্চলের , ‘সমস্ত প্রজাকে - এই 
' উৎসবের আনন্দে যোগদানের জন্য সদর. 
..আমন্ণজানান্‌। রাজাদের যখন সময় ছিল 
£ তখন এই ' উৎসব "উপলক্ষে সমস্ত 'প্রজাকে 
তাঁরা, ভর ভোগে অপ্যায়ত করতেন 
“কিনতু; “সরকার কর্তৃক “ 'জামদারণ প্রথা, 
nes পর রাজাদের আর. আগের মত' 
অবস্থা নেই। প্রজাদের ভূরভৌজে আপ্যা- 
যত করা আর তাদের পক্ষে সম্ভব' নয়। 
ভাই :উৎসবের পূর্বেকার জাঁকজমক প্রায়. 
ন্ট হতে চলেছে। সমজের উচ্চ স্তরের. 
' মধ্যে এই; উৎসবের প্রচলন প্রায় বিলুপ্ত' হয়ে ' 
, গেলেও, পশ্চিম. সামান্ত বাংলার, আদিবাসী 
সম্প্রদায়, রাজা এবং ভূদ্বামীদের. ' গৃঙ্ঠ-. 
পোষকতৃয় এই উৎসব . আজও সাড়ম্বরে 
পালন করে থাকেন। তবে আজ থেকে দশ 


"বছর আগেও এই . উৎসবের যা. 'আড়ম্বর 


ছিল বর্তমানে তার .1সাঁকভাগও নেই। “ 


"ভাল্মাসের শব্রুপক্ষের দ্বাদশশ তাঁথতে 


ইন্দ্রধবজের পূজা ঝা ইপ্দ পরব অননাষ্ঠিত ', 
' হয়। ইন্দ টীঁইড় বা ইন্দুধজের পূজা- 
প্লা্মণকে এই অঞ্চলের আঁষবাসগণ অতিশয় . 
পাবন স্থান. মনে: করেন। এইট, উৎসবেই .. 
" যুবরাজের রাজ্যাঁভষেক ক্রিয়া অনুষ্টিত 
হয়। এই দিন রাজা তাঁর সমস্ত.আভিজাত্য 
ভুলে প্রজাদের সণ্গে উৎবের - আনন্দে, যোগ- 
দান করেন। রাজ্যের মোড়লরা দর্শনশ দিয়ে 
রজার আনুগত্য স্বারার.করে। এবং রাজা 
এই উৎসব প্রার্গণেই উত্ত বৎসরের খাদ্য- 
শস্যের মূলা ঘোষণা করেন। ই'দ টহিড়ে এ 
দিন প্রায় ৫০1৬৫ হাত দীর্ঘ একট শাল- 
গ্রহ 'পদুতে রোজ্যের দর্ঘতম' শালগাছ) 
তারমাথায় একটা-বাঁশের ছাতা নৃতন কাপড় 
, দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়। কোন কোন 
-জায়ঙ্গায় ' বাঁশের ছাতার পরিবর্তে সোনার - 
তাও বেধে দিতে দেখা বার! এবং অর 


Ly 


লৈ দৈ পয়সা ভূতি ছড়ানো হয় । এই 


গাছটিকে ঘিরে নানা প্রকার বাদ্যভাণ্ডসহ . 


প্রজারা নৃত্যগীত করতে থাকো। তারপর এ- 
“দন মধ্যরত্রে রাজা আলী; 'সনের (শিয়া) 
,প্রারদ্ভ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে, এ 
‘সমাপ্ত ঘটে। bE 


ডঃ আশতেষ ভট্টাচার্য মহাশয় ইন্দ পরব 
সম্বন্ধে” আলোচনা -করতে "গিয়ে বলেছেন... 
‘মূলীত ইন্দ্র কিংবা কোন বৈদিক দৈবতার 
সঙ “ইহার . (ইন্দৰধবজ ' উৎনব্রে) কোন 
'দ্পর্ক নাই... ‘মনে হয় উন্দু্ালক উপায়ে 
অঁ রষ্টি নিবারণের জনা, ভা মাসে ইহার 
টির হইত।... রি 


: বাহুল্য পৌরাশিক' : ae 


তে হর উদ্দেশ বা কিংবা 
) রাড dah উল্লেখ ' পাওয়া 


যায় না. 

কিন্তু চার ড ' ভি 
রায় তাঁর বাথ্গালীর ইতিহাস. গ্রন্থে ধৰজা- 
জো 73 
২: ' শরবনয় মাহাতো , 
শে টে * 
ie রি র্ 
পুজা সম্পর্কে, . আলোচনা করতে গিয়ে 
বলেছেন, ‘শব্ধ, বা ইন্দ্রধবজের পুজা যে 
একাদশ শতকের 'আগ্ে:থেকে প্রচলিত ছল 








' তাহার প্রমাণ তো গোবধন' আচাষই রাখিয়া 
গিয়াছেন। শকোথান না শত্রধরজ পুজার কথ। - 


জীমূতবাহনের কালাবুবেক গ্রন্থেও পাওয় 
যায়? পুরাণে কাঁথত আছে " 


'অসুর্দের সঙ্গে রণে পরাজিত :'হয়ে 


যুক্ত, শরৎ সূর্য প্রাতম দেদীপ্যমান এক 
দিব্য ধৰ্জ প্ৰদান করেন। ইন্দ্র সেই- হজ 


নিয়ে অসুরদের: যুদ্ধে জয়লাভ করেন। . 


অনন্তর ইন্দ্র সেই.বেনুময় ধ্বজ. চেদ- 
পাঁতিকে দান করেন। চেদীপাতি যথা বিধানে 
ধব্জা পূজা করায় প্রীত-হয়ে দেবরূজ 


আদেশ করেন; যে রাজা এই রকম ধ্বজা 
. গুজা করবে 'তারধনবল এবং শস্য বৃদ্ধ পাবে 


এবং তিনি স্বকার্থে সা্ধলভ, করবেন! 
শ্রর থেকে অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না যে 
পোঁরাণিক যুগেও এই পূজার, প্রচলন ?ছল। 
অপেক্ষাকৃত: উন্নত সভ্যতার অধিকারী 


 প্ররাজত করে তাদের রীজ্য দখল ' করে 


নি জর পুজা বা ইণ্দ পরব El 


লোকসাহিত্য বিশারদ "শ্রদ্ধেয়, । অধ্যাপক 


. দেবরাজ ইন্দ্র রহয় ও বিষ্ণুর শরণাপন্ন .হন। পা 
“বিষণ প্রীত হয়ে ইন্দ্রকে মাল্যছন্র ঘন্টাদ, “ 


ন্ট 


প্রধান আরণ্যক . 


করে বিভা রাজবংশ 
| রাজত্ব স্থাপন .' করেছিন ৯. 
তখন ' বিজয় উৎসবও 


" অণ্ডলেও ' 
যাতায়াতে নতুন রাস্তা তৈরী হয়ে যায় 


১ ই তি ও 


পপ 


) 


সাধ্যমেই রিজয় -উৎসব পালন করোছিলেন : 


 অনার্ধদের বসাঁত.ছিল বন-জজঙ্গলের কাছেই . 


এটাই ছিল অনুকুল পাঁরবেশ। আবাস 
সীমান্ত বাংলার উথান- 
পতনের ইতিহাসের মধ্যে পুরাণ বাণত 
দেবাসুরের যুদ্ধের কাহনীই আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কারণ  পাশ্চম 
সীমান্ত বাংলার আঁধকাংশ অপ্চলই আঁদি- 
বাসী : অধ্য্যাষত ৷ তাদের ' পরাজত . 
যখন এই. 
অঞ্চলে ' 
হয়তো তাঁরা .. 
ধ্বজা পূজার মাধ্যমেই উদযাপিত / - করে 
ছিলেন। অনার্য'রা জংগলের ধারে বাস. করত 
এবং নিঃসন্দেহে তারাবনের বড়বড় গাছও 
গূজা করত।- এই বক্ষপূজাকেও স্থানীর . 
রাজারা রাজকীয় আড়ুম্বরের মাধ্যমে ধ্বজা: 
প্জায় পাঁরণত করতে পারেন, যাই হোক 
এই ধ্বজাই আজও বহন করে চলেছে আর্য 
অনবর্য দ্বন্দের একু অবজইস্ত ইাঁতহাস। “ 


 ইন্দ্রধবজের পূজাবা ই'দ পরব এই 
অঞ্চলের আঁধবাসীদের জীবনে যে গভীর 
প্রভ্ব বিস্তার করেছে তা এই অঞলের 


- লোকগ্ণীত্‌ সমূহ আলোচনা করলে স্পষ্টই 
বোঝা বায়।, ইন্দ পরব আসন হলে বধদের;[_. 


[পন্রালয় থেকে *বশরালয়ে নিয়ে আসা হত। 
ইন্দ পরব লৈজকাল বুঢা আইল িতে লো 


কিবলে* জবাব দিব বূঢা রাহল,বসে* লো। | 


স্বামী ' নিতে এলেও বধু যেতে চায়. না। 


"কোন. কমে তাকে সে 'ফাঁরয়ে দেওয়ার. চেন্টা 


করে। '*বশঢুরবাঁড়র . বাধ্যবাধকতার মধ্যে 
হয়ত . উৎসবের - আনন্দ পারিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করা যাবে: না। তাই 
আর. কয়েকটা . দিন সে বাপের 


বাড়ীতেই থেকে যেতে. চায়। ইন্দ উসংবে 
যে প্রচুর জনসমাগম হত 'তার প্রমাণও. 
এই অঞ্চলের লোকসত্গীতে পাওয়া যায়। 
গ্রামের শেষ প্রান্তেতে যে অণ্চলে লোক- 
জনের বিশেষ আনাগোনা ছিল না সেই 
ইণদের মেলা দর্শনাথশাদের, 


অল জলে বাঁশ তলে কৈ কারি পৰ গো 
িকই ইগলা ইপ্দ দেখা .লক$. 
ই'দ দেখতে. গোল তর . "1 


. ই্দে, কত জাঁক গো 


ডেগে ভেগে পণ্ড ডেগে উঠে রাজার রঃ 
ইন্দ গো। 


Tw ble তি 


রি 
/ 


kd 


4 


শরুবার, ২০শে জা, ১৩৭৮] + 


, তালতলা, বাঁশতলা, যেখানে কেন 
পারীচত রাস্তা ছিলনা, ইন্দ পরবের বায 
দের আনাগোনা সেই সমদ্ত জাগায়ও 
রাস্তা তৈরা হয়েছে। গাঁয়ের কুমারী, মেয়েরা 
॥যাদের ইণ্দ দেখতে যাওয়ার সৌভাগ্য হয়ানি, 
এই সমস্ত যাত্রীদের সাধস্ময়ে জিজ্ঞাসা 

করে, ই'দের মেলায় কত ভাঁড় হয়োছিল তা 


আমাদের বলে যাও। রাজার ই'দ অর্থাৎ সেই 


বৃহৎ শালবৃক্ষাটকে নাকি একবারে তুলে ধরা 


যায়না । একথা তারা শুনেছে।-সাঁত্য কি ' 


ই'দ গাছটিকে পাঁচবারের চেষ্টায় তুলে ধরতে 
হয়। ই'দ-পরবের দিন ইন্দ টাঁইড়ে এত ভাঁড় 
জমত যে এই ভাঁড় নিবারণ করুর জন্য 
অনেক ' সময় পূজা প্রাঙ্গণের প্রবেশ দ্বারে 
জনতার গাঁত রোধ করা হত। এই গাঁত রোধ 
ক্ষুব্থ দর্শনার্থীদের সুন্দর আঁভিব্যান্ত 
অ:মরা এই গানটির মধ্যে পেয়োছ-_ 


ইন্দ দেখা বড়ইরে সুখ 
৮7" ঘামেতে “ভিঁঞ্জল বুক 
মহল দুয়ার নাই যাতে দল 
ঝাউতলে ঘোঁরয়ে রাঁখল।। : 
সেদিন প্রজাদের দর্শনার্থে রাজপ্রাসাদ 
উন্মত থাকে। কিন্তু রাজবাড়ী দেখার জন্য 
এত বেশী ভশড় হয় যে সেদিন সবার পক্ষে 
রাজবাড়ীর প্রাতাট মহল ঘুরে ফিরে দেখা 
সৃম্ভব হয় ন'। কেউবা সিংহদ্বারের ঝাউ- 
তলা থেকে বুকে দীর্ঘ*বাস নিযে "ফিরে 

আসে। 4 
, ঝাঁড়গায় ইন্দ ভাল চলরে দোখিতে যাব. 
.মায়াছানা সঙ্গে: গেলে মনে. ভয় রাখি 
. গোপিনীদের সঙ্গে গেলে সারাই দেখি। 

, ঝাড়গ্রমের ই'দের মেলা খব জাঁকজমক 
২॥পর্ণে। চল, সকলে দেখে অ.সা বাক। কিন্তু 
‘সঙ্গে আত্মীয়া মাহলা নিয়ে মাওয়া ঠিক 
নয়। অত ভীড়ের মধ্যে কে কোথংয় কখন 
হারয়ে যাবে বলা য'য়.না। আত্মীয়াদের 
সম্পর্কে তাদের এই ধারণা হলেও সখীদের 


সম্পকে" ধারণা কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরাত। ' 


তাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে সমস্ত জায়গা ঘুরে 


ঘুরে দেখতে. তাদের বিশেষ অসুবিধা হয় 


না। শুধু তাদেরই বা কেন, সখী সান্নিধ্য 
৷ সবাইকেই সর্বপ্রকার : ১৪৮০ দিতে 
সক্ষম। 


ইন্দ পরবের অনন্দের সঙ্গে তারা 
অন্য উৎসবের তুলনাও করে থাকে। শহরে ' 


যাওয়া 'এই অঞ্চলের আঁধবূসীদের ভাগ্যে 
কদাচিৎ ঘটে। উৎসবে পার্বণে তারা বছরে 
/এক. অধবার মান শহরে যায়। তাই এর 


ট সত দীর্ঘকাল তাদের মনে অমালন' 


'থাকে। আর সেই জন্য বিভন্ন শহরের 
বাভিন্ন উৎসবের তুলনা তাদের কাছে 
স্ব ভাবিক। তারা খড়গপুরের দরগ্গোৎসবের 
জবর সা গার পরবের 


£ 


গে 


তুলনা করে। বছরে দুটো উৎসবই উপভোগ 


করা পয়সার অভ.বে তাদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। তাই যারা ইস্দ দেখতে যেতে পারে নম 


তারা পাশ্ববর্তী খড়গপুর শহরের দর্গেঃৎ-, 


সব দেখতে যায় এবং, উভয় উৎসবের আড়- 


ম্বরের তুলনামূলক আলোচনা' করে সান্ত্বনা . 
- লাভ করে। 8. 


'খএপুরে দর্গাপচঙ্গা 
আড়ালে বসে” দেখাব মজ; 
ঝাড়গার ই'দে বড় কাদা 

* হে ওহে দদা।, 


বলা বাহুল্য ইন্দ পরব অনুষ্ঠিত হয় 


ভাদ্রমসে। তখনও বর্ষা খতু পাঁরপার্ণভাবে' 
' শেষ হয়ে যায় না। মাটী ভেজা থাকে। ফলে 


প্রভূত জনসমাগম ইন্দ টাইড়ে কাদা জমে 


যাওয়া কিছুই অস্বাভাবিক নয়।- 


ই'দ পরবে গৃহবধূকে যেমন ' ন্বশুর- 
বড়াতে নিয়ে যাওয়ার প্রথা প্রচালত আছে, 
তেমান দুর্খ পৃজায় মেয়েকে বাপের বাড়ী 


* দনয়ে- অসার প্রথাও বর্তমান। যে মেয়ে ইদদে, 


করমে, পিতৃগৃহ আসতে পারে না, এইসব 


উৎসবের দিনগুলোতে কুমারীজনীবনের . 


যত তারের মনে আয়নার মত ছায়া ফেলে 
1 


৪৬৯ 





/ জোড়বাংলা মান্দর 


ফয়। বাপের বাড়ী আসার জন্য তাদের মন 
আকুলি-বিকুছি করতে থাকে। | 
ইদ গেল ছাতা গেল হায়রে করম গেল 
আশ্বিন মাসে যবে দাদা আনিতে .. 
কশীপ্রের দুর্গা দেখতে। 


গাঁয়ের মেয়ে সুক্ষ বস্ব তাদের কাছে 
জ্বপ্ন। মোটা এবং খাটো ক:পড়ে কোনক্রমে 
তারা লজ্জা নিবারণ করে। সরু -কাপড় 
প্রয়জনকে উপহার দেওয়ার ইচ্ছা থাকলেও 


অথ ভ বে তা সম্ভব হয় না। কখনও কেন . 


যবক আঁতীরন্ত ব্যয় করে তার প্রিয়জনকে 
সরু কাপড় কিনে দিলেও দ্বাভাবক কারণেই 
শায় কেনার কথা তার মনে থাকে না। কিন্তু 


5৮5 


ন্‌... 
. সরু কাপড় পরব না রা 
গায়া নাহলে . মি 
দে কালাচাঁদ, শায়া কিনে 
ইনদ পরবে। 3 
. এইভাবে তদের প্রাত্যহিক জীবনের 
আনন্দ, বেদনা, দুঃখ এবং গ্লানি, ' আশা 
এবং আকাঙ্ক্ষা বিভন্ন পার্বন সঙ্গীতর 


মাধ্যমে অনুরাঁণত হয়েছে। . “৮৮27. 


শক ও ও আন ০ 





: »আ মাত্রেই কামনা করেন সন্তানের সুখ , 


এবং সম্‌দ্ধি। কিন্তু চাওয়া আর পাওয়ার 
মধ্যে অনেক সময়ই বিরাট ফারাক থেকে 
ঘায়। কেন এমন- হয় এবং এজন্য কে কত- 
খানি দায়ী সেসব প্রশ্ন আমরা খুব একটা 
তলিয়ে দেখতে অভ্যস্ত নই। বরং সবক্ষেত্রে 
ভাগ্যের দোহাই দিয়ে এই মূল" সমস্যাকে 
আমরা পাশ কাটিয়ে চাল!" মনগড়া নানা 
অঙ্গুহাত খাড়া কাঁর। প্রয়োজনবোধে পূর্ব 
পরনের সংাত-দুক্কোত নিয়েও 
হেিড়া চলে। ' 
মটেম চলে। কিন্তু আসল কাজে ফাঁক 
থেকেই যায়। সমস্যার গভীরে প্রবেশ করে 
মূল কারণ অনুসন্ধানে, আমরা বিশেষ কেউ 
তৎপর..হই না।/এর কারণ সম্ভবত আত্ম- 
জিজ্ঞাসায় আমাদের সংকোচ। এই সংকোচের 
পেছনে রয়েছে 'আমাদের অপরাধ-সচেতন 
মন-ঘার কিনা প্রাতমূহূর্তের আশংকা যে, 
এর ফলে হয়তো নিজেরাই ফে'সে যাব এবং 
দাঁড়াতে হরে আসামীর কা্গড়ায়। সে লজ্জা 
'আমরা রাখবো কোথায়? 


- আম একজন ভ্রমাহলাকে জানি। 
তান “নিজের ছেলের জন্য একজন টিউটর 
- খুজাছলেন। 
নিজের ছেলের সম্বন্ধে তাঁকে মোটামুটি 
ওয়াকিবহাল কাঁর্য়ে "দাঁচ্ছলেন। একথা- 
সেকথার পর: তান বললেন, এই হলো 


- আমার ছেলের :মোটামু্টি দোষের দক।. 
ওর. সঙ্গে ' 
পাঁরচয়ের মাধ্যমেই জানতে পারবেন। সেই 


গুণ যা আছে সে তো আপাঁন. 


মহে মনে পড়ে গেল একজনের কাছে 


শোনা একটা মুল্যবান কথাঃ সন্তানের গণ . 
নয়_দোষনাটগলি খণুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা ' 


এবং সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকাটাই হচ্ছে 
" মায়ের আসল' কর্তব্য পালন। কিন্তু এমন 
মা কজনঃ আমার জানার মধ্যে মাত্র 


গল ছে নত 


অবস্থা! 


এইভাবে সমস্যাটির পোস্ট. ' 


আমাদের চেনাশোনা . মায়েরা 
শুধুমান্র সল্তানগর্বে গাঁৰ‘ত হতেই জানেন 
[কিন্তু অন্য দিকটা সম্বন্ধে চোখ বুজেই 
থাকেন। এমীন এক মাকে বলতে শুনে- 
ছিলাম, আমার ছেলের মধ্যে যে ক আছে 
সবাই ওকে ভালবাসে। আসল কথা খুব 
একটা না ঠেকলে বা ঠকলে-আমরা সন্তানের 
ঘুটি নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই.না। এর 


" -ফলেই অনল তিৎ হযে বার নড়বড়ে । 


তাই ব্লাছলাম যে, সন্তানের সংখ এবং 
সমঘাদ্ধর . সঙ্গে অনেকটা জাঁড়য়ে আছে 


- “মায়ের দাঁয়ত্ব। সমগ্র দায়িত্বের একটা অংশই 


মাহ মায়ের । তারপর সমাজ, সংসার এবং 


' পারপাশ্বকের। এসবের দায়ত্ব তো আর 


একা মায়ের হতে পারে না। 'তবে- প্রাথীমক 


.কর্তব্যটুকু আ যাঁদ সম্ঠূভাবে সম্পন্ন 
' করেন সন্তানের ভাষ্য নিয়ে তাঁকে খুব. 


একটা লাভক্ষতির আঁক কষতে হয় না। 


. এতে উত্থানের আনন্দ থাকতে. পারে কিন্তু 


পতনের আশংকা নেই। 


সন্তান “মানুষ করায় মায়ের. দায়ভাগ- 
টুকু তাই সব থেকে রুত্বপূর্ণ। যুদ্ধ- 


' বিধর্ত পর্ব জার্মানীর দিকে তাকালেই 


আমরা এর সত্যত উপলব্ধি কাঁর। দ্বিতীয় 


বিশ্বযুদ্ধের শেষে জার্মানীতে এক করুণ 


অবস্থার সমষ্ট হলো। . দেখা গেল, স্কুল 


. ছাত্রদের এক পঞ্চমাংশ . িতৃহীন হয়েছে? 
হাজার হাজার শিশু তাদের মাকে 
: হারিয়েছে এবং 
সর্বশেষ হিসেবে দেখা গেল যে, 
শিশুদের এক তৃতীয়াংশ গড়ে উঠছে অনাথ 


অনাথ । 


আশ্রমে স্বভাবিরুদ্ধ পারবেশে এবং 
মমতাহীন কোনো আশ্রয়ে ৷, এই দুঃসহ 
অবস্থা থেকে শিশুদের বাঁচানোর জন্য সে 
দেশের মেয়েরা. সংঘবদ্ধ হলো। . রাষ্ট্রীয় 
সহযোগিতায়. শিশু এবং নারীর ভালমন্দের 
সব দাত নিয়ে ওরা গড়ে তুললেন 


"= এক চরম মুহূর্ত ঘানয়ে আসে 


EE (নগর ফেডারেশন, জা 
£জার্মানী। ' 

শিশু জাতির ভবিষ্যৎ ভাই শিশ্যকে . 
পূর্ণাঙ্গ করে তোলার ব্যাপারে ও'রা .খুবই 
সচেতন। ইতিমধ্যে কাজ, হয়েছে উল্লেখযোগা। 
গড়ে উঠেছে নতুন /নতুন অসংখ্য বিদ্যালয় 
মা-বাবা সন্তানের লেখাপড়া সম্বন্ধে যা. 
আশা করেন আজ তাই বাস্তবে রূপাঁয়ত ' 
হচ্ছে।. এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখা 


. ভাল যে, হিটলারী একনায়কত্বের সময় : 


গকুলে স্কুলে 'ছান্রদের মধ্যে একটা বিদ্বেষের 
বীজ বপন করাই ছিল মুখ্য উদ্দেশ্য ' " 


‘এখানে যুদ্ধের গুণগান করা হতো। এবং : 


এরক্মভাবে সবাইকে গড়ে তোলা হতো যে, 
অদূর ভাবষ্যতে জামানী সমগ্র বিশ্বের 
শাসনভার পরিচালনা করবে! আর্য জাঁড়র |- . 
রক্কের' গর্বে ওরা সবাইকে ভাবতো  অসভা। 


- কিন্তু সেই প্রাকঘুদ্ধের শিক্ষা তা অনেকের 
পক্ষেই ভোলা কাঁঠন। কারণ, এমনভাবে এই 


গ্রচারকার্য চালানো হয়েছিল যে. তা বেশ 
দৃঢ় হয়ে সকলের মনেই আসন করে 
নিয়েছিল। জার্মানীর নারী সংস্থাকে. তাই 
এদিকে বৌশ নজর দিতে হয়েছে। . ঘৃণার 


মনোভাব পাঁরত্যাগ করে যাতে সবাই সুষ্ঠঃ 


এবং বাঁলষ্ঠ চিন্তাধারা নিয়ে গড়ে উঠতে 


পারে 'সোঁদকে নজর রেখেই ও*দের এগুতে 


হয়েছে! তাই এই: নারী সংস্থার কাজ খুবই 
কঠোর কাঠন। কিন্তু আজ বলা যায় মে, 


হে কঠিন পরাক্ষায় এ'রা উত্তীর্ণ হয়েছেন 


এবং দেশের সকল শিশুকে এক নতুন), 
চেতনায় উদ্বুদ্ধ করতে সক্ষম হয়েছেন: 
অবশ্য আগামীকালেই হবে এদের সঠিক 
মল্যায়ন। 


যুদ্ধশেষের পর জার্মানীতে দুদশার 
অনেক, 
মাকে সন্তান নিয়ে বাস করতে হয় ধসে 


বারি” ২০ জৈৈ ১৩৭৮] 


যাওয়া বাঁড়ঘরে। গরম 
অনেকেরই ছিল না। আর জুতোর তো 
কথাই নেই৷ সুষম খাদ্যের অভাবে শিশুদের 
শরীর ভেঙ্গে পড়তে লাগলো । এই সুযোগে 
বেড়ে 
“এছাড়া ফ্যাঁসস্ট শিক্ষা , যুবকদের মধ্যে 
সৃষ্টি করলো এক ভয়ানক নৌতক অবনাতি। 
এজন্য প্রয়োজন আগাগোড়া ঢেলে সাজানো! 
প্রায় চারশ হাজারের মতো শিক্ষকের মধ্যে 
আঠাশ হাজার ছিল নাজ দলভু্ত। এ'দের 
সাহায্যে শিশুদের শিক্ষাব্যবস্থা, চালু রাখা 
ছিল প্রায়. অসম্ভব। যাঁরা ফ্যাসীবাদকে 


. পুরোপ্যীর ' অস্বীকার' করেছেন এরকম ' 


টা হল হম! 


কিন্তু চুপচাপ থাকার উপায়: নেই? 
ফ্যাসিস্ট মানীসকতাকে যত শীঘ্র সম্ভব 
দেশ থেকে সমূলে উচ্ছেদ করা প্রয়োজন।, 
/ হতে বাধ্য। তাই অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে কৃষক, 
_ খেটে-খাওয়া মানুষ এবং তরুণদের মধ্য 
থেকে নতুন শিক্ষক সংগ্রহ শুর হলো? 
এ'দের সংখ্যা হবে প্রায় চাঁলশ হাজারের 
'মতো। এ'দের মধ্যে মাঁহলার সংখ্যা খুবই 
উল্লেখযোগ্য। নতুন জাবিকার় জাতকে গড়ে 


কুল: উপত্যকা ছিল পাঞ্জাব রাজ্যের 
অন্তর্গত। বহু 'পার্বত্য উপজাতির বাস ' 
এখানে । তাদের মধ্যে গাদ্দি ব্রাহ্মণ, ক্ষীত্রস, 


রাজপুত, কানেত . ও. কোলিস ইত্যাদি. 


প্রধান। এদের ভিতর সমজাতি বা আত্মীয় 
বিবাহে তেমন কোন বাধা ছিল না! মামু 
কী-বেটী বা মামাতো. বোন কিংবা ফুফী- 
কীবেটী বা খুড়তুতো বোনকে ' বিবাহ: 


অবাধে চলতো। কিন্তু মাসী-কা-বেট বা 


মাসতুতো বোনকে বিবাহ সমাজে নাষদ্ধ 
চিল। বৈবাহিক ব্যাপারে মুসলমানদের মত 
এর মাতার স্তন্যপান অথবা কোন 'গৎ’ 


বা গোত্রের বিচার করা হতো না! এই ' 


+ গাং-এর বিচার একমান্ ব্রাহ্মণ ছাড়া আর 


কোন শ্রেণীর ভিতরই ছিল না। প্রকৃতপক্ষে . 


কার কি গৎ সে সম্বন্ধে তাদের নিজেদেরই 
কোন রুষ্ট ধারনা' দিল না। ফলাফুল 


জামা-কাপড়, 


গেল অসুখাঁবসুখের প্রাদুর্ভাব . 


. ঘথার্থ পথ! 


জনত 


তোলার কাজে ওধ্রা মনপ্রাণ ঢেলে দিলেন। ' 


এখন প্রায় শতকরা আঁশজন শিক্ষক এবং 
লিমন হযছেন মাহা 


1 অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত নতুন শিক্ষাব্যবস্থা 
চালু হলো! এছাড়া রা থেকে 
বশ্বাবিদ্যালয় পর্যন্ত গঠনপাঠনের ব্যবস্থাও 
চালু হলো। এর মূল উদ্দেশ্য হলো প্রীতাঁট ' 
শিশুকে বিদ্যাভ্যাসের সুযোগ করে দেওয়া 
এবং সেই সঙ্গে যাচাই করে নেওয়া, হবে 
তাদের যোগ্যতা এবং বৃদ্ধি' বিকাশের 
সমাজ-সংসার এবং পাঁর- 
পাশ্বিকের প্রীত যাতে আর তাদের ঘণার * 
মনোভাব না থাকে সেদিকেও নজর: রাখা 


হলো। শিশুদের শিক্ষার মূল লক্ষ্যই হলো | 


যেন তারা শান্তি, প্রগ্গাত এবং মানাবকতায় 
আস্থাবান হয়! দেশের জনগণের জন্য 
‘তাদের কাজ করতে-হবে। এবং এজন্য 
তাদের সণয় করতে হয়. নিজ নিজ শান্তর 
উপর অথন্ড বিশবাস। 


জার্মানীর নারী সংস্থা এই স্কুল গড়ে 
তোলার ব্যাপারে গোড়া থেকেই অত্যন্ত 
সক্রিয়: ভূমিকা নিয়োছল। স্কুলের সম্গে 
সং্গেই আর একাট দায়িত্ব তাঁদের উপর 
এসে পড়ে তা হলো শিক্ষক গড়ে তোলার - 
কাজ। সমস্ত শান্ত দিয়ে তাঁরা এ দায় 
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বিবাহের 'বাচত্র প্রথা 


bt পা গ্রহণ করতো 
ই গাৎ। | 
“প্রকৃত বিবাহের পূর্বে, প্রথমে বিবাহে 
বাকদান্‌ হয়ে থাকে। ' এই বাকদান আঁত 
বাল্যকালে সমাপ্ত হয় কিন্তু উভয়পক্ষ 
সহবাসে সমর্থ না হওয়া পর্যন্ত তাদের 


* বিবাহ দেওয়া হয় না৷ বাকদান উৎসব, 
সামান্য কিছু ' উপহার 


খুবই সাধারণ! 
নিয়ে পাত্রের পিতা পাত্রীর পিতার বাড়ী 
মায়, দূপক্ষকেই কছু ছু শপথ গ্রহণ 


করতে হয়, পারের পিতার কাছ থেকে 


যথাযথ অর্থের পাঁরবর্তে কন্যার গপতা 


কন্যার প্রত তার স্বত্ব পাঁরত্যাগ করতে 
স্বীকৃত হয়। বিবাহ উৎসব এর থেকে 
আরো একটু বিস্তারিত? 'কল্তু অবস্থা 
বুঝে কিছু কাটছাঁট করতে হয়। তবে 
প্রকৃতপক্ষে কোনগ্ল . যে বিবাহের 


. ছিলই । 
মাধ্যমে শিক্ষকের ভূমিকা নিতে আগ্রহী 


৪৭১ 


প্রীতপালন করেন। এ দায়িত্ব পালন করতে 
গিয়ে-তাঁরা একাধিক আলোচনা সভার 
আয়োজন . করেন! সেই সভায় তাঁরা 
আলোচনা করেন ' সন্তানের প্রাত মায়ের, 
দাঁয়ত্ব এবং “ কর্তব্য সম্বন্ধে। আর 
শিক্ষকতায় নারীর গুরুতর কথা তো 
"এভাবে নানা, আলোচনা সভার 


মাঁহলার যেমন তাঁরা সন্ধান পেলেন তেমাঁন 
গড়ে তুললেন স্কুলাবষয়ক একাটি সহায়ক 
সংস্থা। এই সংস্থার কাজ হলো স্কুল এবং 
অভিভাবকের সঙ্গে একটি সুন্দর সম্পর্কের 
সৃষ্ট করা। 


নবগঠিত এই সংস্থার কাজ হলো 
বছরের গোড়ায় একবার ্কুল সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল হওয়া! এজন্য তাঁদের 
পাঁরদর্শনেরও আঁধকার আছে। এ ছাড়া 
স্কুলের দৈনন্দিন কাজের গদকেও এ'রা লক্ষ্য 
রাখেন। পাঁরজ্কার-পাঁরচ্ছন্নতা এবং স্বাস্থ্য- 
রক্ষা-সংক্রান্ত ব্যাপারে এ'রা খুবই সজাগ। 


; ‘এইভাবে সারা. দেশের মেয়েরা শিশুর 
ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার কাজে হাত লাগয়ে- 
ছেন পূর্ব জার্মানীতে! এরই আর. এক 
নাম জাতি গঠন। 

fs | স্প্রমালা 





প্রয়োজনীয় অঙ্গ তা, ধলা শন্ত। বর. ' 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কনের ' 
বাড়ী গিয়ে কনেকে তার' বাপের বাড়ীতে 
আনতে যায়! কন্যার পিতা পান্রপক্ষকে 
সামর্থ অনুযায়ী সাধারণতঃ অনাড়ম্বর 
ভোজে আপ্যাঁয়ত করে। এরপর ' বর, 


যাত্রা করে এরং যাত্রার পূর্বে কনেকে কিছ; 


গহনা উপহার দেয়। কখনও কখনও কনের 


'ঘাড়ীতে কন্যাপক্ষের পুরোহিত দিয়ে বর- 


কনেকে গণেশ পূজার আয়োজন করায় এবং 
বর কনেকে নিয়ে বাড়ী ফেরার .পর পান্র- 


_ পক্ষের ব্রাহ্মাণ' পুরোহিত দিয়ে আবার গণেশ 


পূজা করা হয়। এরপর বরের কাপড়ের 
খুটের সঙ্গে কনের দোপাট্রার গট দিয়ে 
গটিছড়া ‘বাঁধা হয় এবং সেই গণেশের 
বেদীর চারপাশে বেন্টন করে বর-কনে 


এ 


৪৭২ লন 


চ্লাকারে ঘুরতে থাকে। একে ওদের ভাষায় 
লাইলুই বলে। এরপর এক ঘাট জল সেই 
, বেদীতে সমর্পণ, করে খষ্টানদের বিবাহ- 
অঞ্গুরীয়ের মত কনেকে বাল, বা নাকছাি 
পরানোর অন্যান, হয়। নব-দম্পাতি এবং 
আঁতাঁথ অভ্যাগতেরা সবাই নববধূর ছাতে 
তাদের কপালে টিকা. গ্রহণ করে। তারপর 
আরম্ভ হয় ভোজপর্ব।, কোন . একজন : 
বিশিণ্ট আঁতাঁথ একাঁট ছাগল অথবা .ভেড়া . 
দেবতার উদ্দেশ্যে বাল দেয় এবং সেই 
বলির কিছ মাংস, প্রথমে - নেগী বা এ 
বাড়ীর গৃহস্বামীকে উপহার দেয়। , 


কুল:র বাহ উৎসবকে সাধারণত দন; 
ভাগে ভাগ রুরা যায়।- । যথা ঃ+-৫৯).বেদী . 
দবয়া--সাধারগ, হিন্দু-রশীত, ২) রোতি 
মনাই-এই. নিয়মে বরের বাড়ী থেকে চার- 
পাঁচজন লোক কনের, বাড়া. য়ে তাকে 


জামা-কাপড় পরিয়ে মাথায়, টপ দিয়ে 


বরের বাড়ী নিয়ে, আসে, (৩) গণেশপুজা_. 
এই. . রীতি ব্রাহ্মণ, ক্ষান্রুস্‌ সানিয়ার 
ইত্যাদি শ্রেণারা কানে: -পারী . বিরাহে' 
পালন করে। 
দেয়। - কলেকে বরে বাড়া নিছে আলে 
সেখানে - গণেশপুজা করে। স্যুনিয়ারারা 
আবার তাদের প্রাতানাধস্বরূপ -একটি ছুরি 
পাঠিয়ে দেয়। কোন কানেত্‌ পত্নীর গর্ভে 
কোন ব্রাহ্মণ অথবা রাজপুত . ওরসজাত 
সন্তানকে ব্রাহ্মণ এবং রাজপুত বলে বটে 
"তবে বর্ণসঙ্কর অখ্যাত থেকে মুক্ত করার, 
জন্য প্রায়ক্ষেত্রে ভারা থা 7 
রে। 7 7 
| একমাত্র রিনা 
কার 'সক উপজাতির ভিতর স্বীলোকের বহর 
বিবাহ খুবই সাধারণ ব্যাপার এবং সমাজ" 
স্ধণকৃত।. একটি স্ৰীঁলোকের অনেকগুলি 
চ্বামী থাকা মোটেই. আশ্চর্যের. নয় ' কিন্তু 
সে কেবলমাত্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্তর -বলে ' গণ্য 
হাতো এবং তার গর্ভের সব সন্তানই এ. 


জ্রোষ্ঠ ভ্রাতার, গুরসজাত না হলেও তার :, 


উন্তান . বলেই সমাজে. মেনে. নিত। অনেক 
ক্ষেত্রে আবার জননীকে . বলে.দিতে হতো' 
এ সন্তানটি কোন, ভ্রাতার 'উরসজাত এবং. 
তার নির্দেশ - অনুযায়ী নিধ্ারত”' হোত, ' 
সেই সন্তান পিতার’ . .সম্পান্তর' উত্তরাধি- 
কারী। তবে প্রায়ক্ষেতেই যে ভ্রাতার আয়. 
বেশী বা যে খনা তাকেই এ. সন্তানাটুর 
দপতৃত্বভার দেওয়া হতো এবং, সে. ক্ষেত্রে 
সে ' 'নার্দষ্ট পিতার hoi পি 


“A 


বর তার পুরোহিত, এবং ' 


অন্ত; 


' পার্বত্য উপজাতিদের ভিতর উত্তাধকার 
" আইনকে বলা হতো 'পগবন্দ' বা ‘মুন্দেবন্দ' 
অর্থাৎ এক পিতার : পর্রেরা বিভিন্ন স্ত্রীর 
গর্ভে জন্মালেও প্রত্যেকেই পিতার সম্পত্তির 
' সমান ' অংশের অংশীদার।' অনেকক্ষেত্রে 
- আবার অনেকগুলি ভ্রাতা একসঙ্গে হয়তো 
' দুই বা . ততোধিক' স্বীলোককে বিবাহ 
‘ করতো" এবং ' তার, ফলে দেখা দিত তাদের 


" সন্তানদের উত্তরাধিকার নিয়ে নানা . 
এ সমস্ত ব্যাপার : 


EL Se 

বং চ্ব্ীলোকদের নৌতিক চাঁরন্রের অবনাত 
দো যে সমস্ত. দেওয়ানী "ও 
' ফৌজদারা, মামলার নিষ্পান্ত করতে হয়েছে 
‘ সেগণল খবই' চমকপ্রদ। ' রঃ 


, কানেত্‌ । অথবা. আরো জার 
: জাতির . প্রথা: অনুযায়ী ' রক্ষিতাকে গণ্য 
করা হতো দ্র বলো এর: জন্য কোন 
, বিবাহ : অনুষ্ঠানের প্রয়োজন, . ছিল না। 


, '্ববাহ ব্যাতরেকে সহবাস . করা. বিবাহেরই * 


: সমতুল্য এবং সেই রক্ষিত্যাটর পুরুষের 


an প্রবেশাধিকার ' পাওয়ার অর্থ তাকে, 


বিবাহিত সা বলে ্ৰাঁকীতদান। 
পণ “ সহবাসের '' ফলে ' ‘তার অবৈধ 


সন্তান্রোও বৈধ সন্তানদের মতই সম্পত্তির 


উত্তরাধিকারী হতো! কোন বিধবা সে 


ঠা 


অবৈধ শববাহিত' 
_ নৈতিক চার যতই: খারাপ হোক সে যাঁদ 
তার 'স্বামশগৃহে'বাস করে তবে সে তার 


- “স্বামীর সম্পাত্তর মালিক হবে! কোন 


. 'স্থীলোক 'অন্তঃসত্া অবস্থায় স্বামশ মারা 
যাওয়ার - পর দ্বিতীয়বার স্বামী গ্রহণ 
করলে মৃত স্বামীর ওরসজাত ভূমিষ্ঠ 
" সন্তান বা “পিছলাগ’ যাকে কুলে 'রণ্ডা’ 
"বলে; দ্বিতীয় স্বামীর ' সন্তান বলেই 


সমাজে. গৃহীত হয়। : পত্রসন্তান না 
- থাকলে. পিতা. ' দানপত্রের দ্বারা কন্যাকেই . 


' তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করে যায় এবং 
- এই জন্য “অনেক সময় ‘ঘর জোয়াই, বা 


ঘর. জামাই রাখে। এই ঘর জোয়াই"ই , 


পরে -কৌন:দানপত্র ব্যাতরেকে দত্তক পরনে 
“মতই লাভ ...করে . তার সম্পাত্তর 
চউত্তরধকার। 

- স্ত্ীলোকদেরন্যায়-পুর্ষদেরও বহ- 
৷ শববাহ প্রথ্থা বর্তমান ছিল। এই বহু 
বিবাহ আর্ক. সঙ্গাত এবং কাঁষযোগ্য 
' ভূমির ' পরিমাণের. উপর, নির্ভর করত্যে। 


1.১? 
: জামির - . আয়তনের পরিমাণ বৃহৎ হলে 


. একার; পক্ষে; বাড়ীর, অন্যান্য পরী বা 


বাধসঙ্গত উপায়ে আনাঁত বধ্য হোক বা. 
বধ্ই হোক বা তার 


[১৯শ বর্ষ, ৫ম লংখ্যা . 


পত,ীদের নিয়ে যখন চাষ করা সম্ভব নয় 
তখন সে প্রথম পত্নীর অনুমাত নিয়ে 
আর একটি খঁববাহ করতো। সেক্ষেত্রে অনেক 
সময় বর্তমান স্ত্রী স্বামী পাঁরত্যাগ করে 
চলে যেত বাপের .বাড়শী। তবে স্বামণর 
 জাঁমতে তার অংশ নিদিষ্ট এবং সে জম 
সে চাষ ও ভোগ করার আধকারী। একি 
পুরুষ দুই বা ততোধিক বিবাহ করলেও 
চ্তী সব সময় একাই স্বামীর ওপর কর্তৃত্ব 
করতে চাইতো এবং একমাত্র লাঙল চষা 
ছাড়া জামির আর বাকী সব কাজই 
করতো তারাই।. . 
পারে না। সেইজন্য পুরুষদের এই বহদ- 
। বিবাহের গ্রাতিব্ধক 'হসাবে বাকদানের 
, পার্কে: ভবিষ্যংস্বামীকে লাখিতভাবে 
: একটি চুক্তি করতে হতো যে তার স্ত্রীর, 
বন্ধ্যত্ব ' বা শারীরক কোন অক্ষমতা 
. প্রমাণিত না হওয়া ' পর্যন্ত. সে আর, 
: দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে পারবে না। এই 
চুন্তিপত্রের দ্বারা ' কৃষিকর্ম, গৃহস্থালী এবং 


[কতটা মূল্য তার ওপর নির্ভর করত 


. »্বামীর উপর কর্তৃত্বের ' চ্বরূপ। স্বামী, 
অপছন্দ. হলে পছন্দমত অন্য কোন 
যুবকের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে. স্বচ্ছন্দ 
বিহারে কোন বাধা থাকতো না। এই 
অবস্থায় কবোন'আহত স্বামী তার পলাতক: 
স্ত্রীর বিরুদ্ধে আদালতে দেওয়ানী বা 
। ফৌজদারী মামলা রুজ্য করলে, মাণ্ডি, 
সুখেত বা বুশাহর প্রভাত পার্বতী 
রাজাসমূহ এই পলাতক দম্পাঁতকে 
দান করতো কারণ ওঁ সমস্ত অঞ্চলে এই, 
পলায়ন পর্টটা অন্যায়ের চোখে দেখা * 
হতো না! স্বাভাবিকভাখেই স্বামী বেচারা 
এই ব্যাপারটা অভিজ্ঞ দার্শানকের মতই 
মেনে নিত এবং দুই পক্ষের রফা হিসাবে 
তিরিশ টাকা থেকে একশো টাকার ভিতর 
বে কোন একটি উভয়পক্ষের স্বীকৃত 
'অত্কের খেসারং আদায় করে স্ত্রীর 
অধিকার সেই অবাঞ্ছিত যুবককে হস্তান্তর 
করে নতুন সঙ্গীর সন্ধান করত। . 
যুগের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সব 
' কিছুরই পাঁরবর্তন হয়।/ তাই প্রায় একশো 
বছর পর্বের রাঁতিনীত আজকের দিনের 
ক্ষত মনের পাঁরবর্তন এবং 
আইন প্রণয়নের দ্বারা তার কিছ; কিছ 













টু পসার হলেই ৮ টাকা কি 





এবং জানাশোনা ঘাঁনণ্ঠ ডান্তারেরা যাঁদ 
কখনও ফা নিতে না চান, তাঁরা জোর জার 


_ ডান্তারদের একটা প্রাপ্য আছে। 


কাটার জন্য একজন আঁভজাত ব্যস্তিকে 
_ যেখানে ফী বাবছে দিতে হত ১০ শেকেল, 
সেখানে একজন  বাঁণককে দিতে হত ৫ 
 শেকেল, আর একজন দাসকে মার দুই 
শৈকেল। দাসের দেয় ফঁটা অবশ্য তার 
প্রভুই দিয়ে দিতেন। 

ডাক্তারদের ফী ঠিক করার প্রাচীন 
যদের একটা অদ্ভুত পদ্ধতি ছিল। 


ইল কত অসুখ সেরে গেলে 
J চুল ওজন করে সেই ওজনের 
ডাক্তারকে ফণ দিত। বৈশ ওজন 
বাঁশ ফা, কম ওজন হলে কম ফাঁ। 














কা। তারপর নাম হলে ৩২ টাকা। 


ফাঁ-র তারতম্য হত। চোখের একটা ফোড়া . 


রুগীদের তা না দিয়ে উপায় থাকত না। 
আর সেই কারণে, অনাঁতাবলশ্বেই পরামা- 


এক-শল্াচাকংসকরা জনসাধারণের কাছ 


থেকে অসাধু ও দূনীশীতিপরায়ণ আখ্যা লাভ 

করলেন। এবং আজও সে-দেশে শলা- 

চাকংসকরা তাঁদের নামের আগে ডঃ লেখার 

আঁধকারী নন, তাঁরা লেখেন মিঃ। 
পরামাঁণক 


রুগী ভালো না হলে ফাঁ 
ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হতেন। কখনও কখনও 
অস্ত্রোপচারের পরে রুগী ভালো না হওয়া 
পযন্ত শল্য-চকিংসককে কি চাটি 


ছিল। এক-একজন ডাক্তারের হাতে এক-একাঁটি 
গ্রামের ভার থাকত। তাঁর দায়িত্ব থাকত 
গ্রামের প্রতিটি বাড়ির প্রাতাটি লোককে 
নীরোগ রাখা । এবং এই নীরেগ রাখার 
জন্যই তান প্রত্যেক বাঁড় থেকে নিয়ামত 
ফী পেতেন। কিন্তু যখনই কোনো বাণ্ডির 
কোনো লোক অসংস্ব হয়ে পড়তেন, সঙ্গে 


এবং. 
















পাবেন না। কিন্তু এ যা | 
সত্য নয়, কারণ যারা আসার তারা 

আসবে তাঁদের কাছে। আগেই বলেছি, ধার- 
দেনা করে, ঘটিবাট বিক্রি করেই আসছে। 
মদের দাম বেড়েছে বলে নদ খাওয়া কমেনি 
আমাদের দেশে- বরং বেড়েছে প্রাত বছর 
বাজেটের পরে সিমের উপর রা 
চেপে সিগারেটের দাম বাড়ে: তবু পিগ 
বিকি কমে না--স্কুলের ছারদের 
সিগারেটের চল বাড়ছে দিন দিন। 





এছাড়া ৪৬ আর পি এম ভিস্কে মামা 
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মালিনী, মল্লার-এর রাজকাঁব, 'সমকাল'এর 
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খাঁ সাহেবের সুযোগ্য শিষ্য ও ঢাকা 1. ডর 
শিল্প’ শ্ৰীরঞ্জনকুমার দাস। 
ডেভিড হেয়ার নার্শীরণ এ্যাণ্ড 'িস্ডার গার্টেন (বেবী কেশ সহ) j 
২০৫, নগেন্দ্রনাথ রোড, নতুন পল্ল”। সাতগাছি, দমদম নাগের বাজার, 


টি 


(ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন অব মিউজিক কর্তৃক অনুমোদিত) 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীঁত- কুমিল্লার বিশ্ববিখ্যাত ওস্তাদ আয়েত আলি 
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চিন্তালয় - মোহন (বহরমপুর) 
» রূপকথা (মালদা) - বিধান 
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পরিচালনা প্রকাশ মরা সীতার ডিবর্মণ সীতমজরু 
অপেরা - বস্থুক্জী - নাজ - বাণ।-পূণগ্লী 
পাক-শো - প্যারামাউণ্ট - ভবানণ - চিত্রপ্‌রণী - পি-সন - পঢষ্পত্জী - কল্পনা 
শান্তি - পিকা্ডাল - জয়ন্তী - দীপক - সন্ধা - অতন্দ্র - জয়া - রজনী 


: 
: 
| 








মার একটি স্টান্ট ছাড়া কিছ; নয়; ওই 
দৃশ্যাট বজ্ধন করা সকল দিক থেকেই 
ভালো বলে মনে হয়। 


নি 
শাস্তিপ্‌গ আশ্রয়ে যে-মনুষ্ত্বকে সে আবার 
ৃঁ ধাঁরে ধাঁরে ফিরে পেতে চলোছিল। . 


বোম্বাইয়ের দর্শকদের কাছে  'বহু- 
রূপার শিল্পীরা যে সব নাটকের মণ্যর্‌প 
উপস্থিত করেন, তার মধ্যে ছিল 'রাজা', 


জা ওয়াদিপাউস’, ‘বাকি ইতিহাস, চার 


অধ্যায় ও ‘পাগলা ঘোড়া’। এই নাটক- 
“খিক নে না ও লিজ পার 


আগত ॥ £ ১৮৮৩০. ফোনঃ ০৫-১১৫৯, 


০ নতুন নাটক - 





“গণ্‌-আদালতে £ 
আঁভনেয় সময় মান এক ঘন্টা। 
বাহ্‌ল্যহীন বস্তব্যে গভীর এবং য় 
সংঘাতে আকর্ষণীয় এই নাটকাঁট ই 
এ অঞ্চলে প্রভূত জনপ্রিয়তা অজন করেছে। 


EE 


তাঁর রূপাঁয়ত গিরীন এক অনবদ্য চাঁরত 
সৃষ্টি। প্রাতাট শিল্পী নিজেদের সু-প্রাত- 


৭82 
111,11 


শরৎচন্দ্র ‘মহেশ’ (নাট্যরুপ £ অমালেন্দ; 
দে), রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের ‘কালো মা'টব 
কান্না' এবং অমলেন্দু দের 'ইয়াহিয়ার 
বচার'। 


নাটক িনাটর বাভন্ব চারের রূপ  সাঁহত্য-ধর্ম নাটকের নতুন মূল্যায়ন 
দেন তপন ব্যানাজশী, মাখনলাল চকরুবর্তী, করেছেন তাঁর সংযত সংলাপ ও বাঁলষ্ঠ ভাব- 


দীপক চক্তবতণী, পিন; চক্রবর্তী, শান্ত ধারার নাটক ছযার্ণর মাধ্যমে 


পাল, নিমাই বর্ধন, শাল্ত ঘোষ, নিরুপম 
বসু, মীরা ঘোষ, কমলা দত্ত । 


গণ-আদালতে ইয়াহিয়া খাঁ £ 'বাংলা- 


দেশ’-এর মুক্তি সংগ্রামীদের সমর্থনে জনমত 
গঠনের উদ্দশযে লসোদপুরের তরুণদের 


দীর্ঘ, ঘন, চিকন-কাল 
ছুজের জনয মাখুন 
(ন্বক্র্জল ৫ক্ষন্সিহন্যাতন-ও্ালুর 
কযান্তারাউডিন 
হেয়ার অয়েল 





ভগ 


শুক্রবার, ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯৩৭৮] 


ভীর ভাঙা চেউ/শেফালী বন্দ্যোপাধ্যার,নবাগতা বিশাখা মজুমদার এবং মাস্টার 


রুমন। 


অমলেন্প, গৃহ মঞজজনদমদার ও 
ব্যান্তত্বপূর্ণ আভনয় 


দলের সদার মোহন 


বলে মনে হল। মেনকা 
অন্যান্য চীরত্রে 
জ্যোতিবচন্দ্র সাহা 
গাজ্গালশী, শশ্লাপাতি 
রায় যথাযথ ৷ সূনিম'ল 
পাঁরচালনায় কাতিত্বের 
লিনা অন্ঠানাট সাফল্ামাল্ডত কবারু 
জনা ক্লাবের দধারণ সম্পাদক অমিয়কাল্তি 
& সোমের প্রয়াস নিঃসন্দেহে 


স্টডও থেকে 
বিরাজ বৌ 


সি দাস প্রোডাকসন্দের প্রথম ছবি 


শরত5ন্দ্রের “বরা 


সেনের পারচালনায় গেল ও 

ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীজে ধনঞ্জয় 

চার্য, শ্যামল মিত, সন্ধা মুখোপাধ্যায় 
অনুপ 

হয়েছে! 

 উত্তমকুমার, মাধবী চক্রবত 
অনুপকুমার, বিকাশ রায়, কমল মত, 
জাঁবেন বসু. নণীলমা দাস, সুরতা চটো- 
খানির পারবেশন দায়ত্ব নিয়েছেন। 


“জীবন জিজ্ঞ।সা’র চত্রগ্রহণ সমাপ্ত 
পীষূষ বসুর পারচালনায় বি-এম-ড 
ঢূভীজের "জীবন জিজ্ঞাসা'র 'চৰগ্রহণ 
া £ব-এম-াড মৃভীজ ইউ- 
অবলম্বনে চিত্রনাট্য 
নিজে। নারক- 
উত্রমকুমার ও 
ভূমিকায়. আছেন 
সুনন্দা দাশগু*ত, 
চম্দ্রাবত।,  তর্ণকুমার, 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাত 


বন্দ্যোপাধ্যায়, 


১৯৭০ সালের 
বাতক্রম 'হসেবে নিমা়মান 
আধুরে-র নাম 0 
ফিরবে 


রাকেশ 'লিখত 


বলে আশ 


অবলম্বনে টান; 


৪৮৯ 


শ্ৰেষ্ঠা অভিনেরী সুখা শিবপৃরী ছাবাঁটর 
নায়কা এবং আঁভনেতা প্রযোজক ওম 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। ছাবখ্যান 
বর্তমানে দুত" সম্পাদিত হচ্ছে। 


{বাবধ সংবাদ 


সাগর পারে রূবশন্দ্ু-জয়ল্তগ 


রবন্দ্রনাথকে. বাঙালী কাঁব বলে 
কোনাদন আমরা দারী কারান। আমাদের 


গৌরব রবীন্দ্রনাথ :'বিদ্বক'ব সেই. সর 
ধ্বানত হয় লশ্ডনের গ্রান্ধী হলে। য়ে 
সন্ধ্যায় িলেতের বাংলা সাঁহত্া_ -- পাঁতকা 
সাগর পারে'র তরফ থেকে রবীল্দু জন্ম- 
তিথি পালন করা হয়। প্রধান আতি হন 
ডেম পিবিল থননডাইক। তাঁর ৮৪ বছর 
বয়েস। সে কথা তান ভুলে গিয়ে 
গশতাঞ্জলি থেকে একের পর এক কাঁবতা 
আবৃত্তি করে যান। 
This is my prayer to thee my 
lord 
Strike, Strike .at the root of 
06001 in my heart 
Give me the strength lightly 
to bear 
my joys and sorrows 


তাঁর সুললিত কণ্ঠে শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে 
যাল। 


অনুষ্ঠানের শুরুতে, সার্মারক 
বাহিনর অতগচারে বিধৃস্ত ‘বাংলাদেশে'র 
জনগণের প্রাত সহান্মভাঁতি জানিয়ে সবাই 


অল্প সময় নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন। 


তারপর ডেম 'সাকল খনরড়াইক 
রবীন্দ্রনাথের মৃর্তিতে মালা পারয়ে দেন। 
জনৃত্ঠানে নাঁলাদ্রি ভট্টাচার্য গঁতাঞ্জলি 
থেকে আবৃন্ত করেন। চেকোত্লাভাকিয়ার 
মেয়ে ইরিনা ক্লুপ্কোভা ও লণ্ডন 'বিশ্ব- 
বিদালয়ের ডাক্তার কোল্টন বাংলা ভাষায় 
আব্ন্ত করেন।, শ্রীমতী রাজেশ্বরণ দত্তের 
গান 'রূপে তোমায় ভোলাব না ভালবাস য় 
ভোলাব..' অনুষ্ঠানকে উচু পর্যায়ে তুলে 
দেয়। নিরঞ্জন: মজার (রঞ্জন) বক্তৃতায় 


আঁধে অধ্রে/ সুধা শবপু রী এবং ওম শবপুরীী 









‘বন্দ্যোগ্মধ্যায় 1; 


সাফলোর-সঙ্গে উদযাপিত হয় অন্যান 
_বঁজপাঁস নৃতা পরিবেশন করে সৃখ্যাত পান 
অনিতা সেন ও আলপনা; স্যহা। আশীষ 
খাপাধ্যায় ও. কল্পনা মজ;মদারের দ্বৈত- 


তৃপ্তি দাস, পা ধর টল ধল 


৩১৫ দিন পর্ণ করল। 


বসমগ্রী, বীণা, নাজ, পূর্ণত্রী এবং 


‘রো হট, রো কোন্ডা-এর অভূতপূর্ব লাফল্য 
ওয়ানশর ব্রাদার্স-এর ইট্টালশর চিন্ন "করো 


হট, রো কোন্ড। আজ শুকুবার স্থানীয় 


টাইগার’ চিন্নগৃহে অধিচ্ছিন্নভাবে চলার 
নিউ এম্পায়ারে 
রূমান্য়ে ৩৩ সপ্তাহ চলার পরে টাইগারে 
ছাঁরখান ১২ হপ্তা ধরে চলছে। ইটালীর 


ফ্রোরেন্স . ভার্সন পরিচালিত এবং 
গুলিয়ানো গেমা, রোজমেরণ? ডেক্সটার, 


মধো সর্বোচ্চ দিন কলকাতায় চলছে। এর 


আগে “দি সাউন্ড অব মিউাঁজক' গ্লোবে 


৩৯ সপ্তাহ ধরে চলোঁছল। 


হিন্দ হুব “মেলা'র শুৃভমযান্ত 

এ-জ ফিল্মস-এর নিবেদন “মালা” আজ 
শুক্রবার, ৪ জুন ম্টীন্তলাভ করছে অপেরা, 
শহর 
তলার অন্যান্য চন্রগূহে।- ছাঁবাঁটির 'বিষয়- 
বস্তু হচ্ছে শিশুকালে পরস্পর থেকে 


ধৃবচ্ছিনন, এমন দুই ভাইয়ের মধ্যে দুধর্ষ 
- বন্দ দেশ. ও প্রেমকে উপলক্ষ্য করে। দুই 


রাজরস্ত ও ঘদুবংশ- 


জীবনানলখ্য) এবং 


আস্‌চে ৯ ও ১০ জুন সন্ধ্যায় রা 







































ডেমধী অব ফাইন আটস মঞ্চে বাংলা নাট- 
মণ্খ প্রতিষ্ঠা সাঁমাতর তাক 
সাহায্যাৰ্থে  দঁটি অভিনয়ের আয়ে 





করা হয়েছে। প্রথম [দিনে থিয়েটার ওতাক- 
শপ মন্যস্থ করবেন মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 
'বাজরন্ত' (নদেশনা ও-বিভাস- চকতবঠী)। 


“দ্বিতীয় সন্ধ্যায় মণ্ডস্থ হবে থিয়েটার 1গঞ্ড 


প্রযোজিত বিমল "করের যদবংশ ১১8০ 
8 শ্যামল সেন)। সিটি 





.চারধদল-এর ৪র্থ বর্ধপ্তি 


উপলক্ষ্যে অভিনয় 


চারণ দলের চতুর্থ বর্ষপঠর্তি উপলক্ষ্য 
আস্‌চে ৭ জুন. সোমবার সন্ধ্যা এটার : 
মুন্তঅঙ্গন মণ্ডে “হিমালয়ের থেকেও Sd 
এবং ইতিহাসের কাঠগড়ায় নাট" র 
পৃনরভিনয় হাতে যাচ্চে 


গেল শুক্রবার, ৭ মে সকালে অপেরা 
চিরগৃহে ভারত সরকার নির্মিত (১৯) 
টেরবেযেটা পোড়ামাটির খেলনা-গাহসজ্জা), 
(২) জীবন প্রোণী ও উদ্ভিদ), (৩) কৃষ 
(টেনিস খেলোয়াড় রমানাথ কৃষ্ণন-এর 
(8-৬) বাঙলাদেশঃ 
সম্পা্কত ৷ বিভিন চিত প্রদর্শিত হয়। 












আঁভনেত্রী ম্ত্রী শ্রীমতী হেলেন ডেইগেল 
একাত্তর বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন 
গেল ৬ মে বালিন শহরে। ১৯০০ সালে 
ভিয়েনায় জন্মগ্রহণ করে শ্রীমতী হেলেন - 
১০ বছর বয়সে ফ্রাচ্কফ:টের রঞগামণ্ডে যে' 
দান করেন। ১৯২৯-এ রেখটের সঙ্গে তীর ০ 
বিবাহ হয়। - ন তান বহু" 

নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 
মত্যুর প্রায় মাস দেড়েক আগেও তান 






চলেছে। এর মধ্যে পোলভল্টে * বা 


বিশেষ করে বিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে 
কাঁচ ফাইবারের দণ্ড আবিজ্কারের পর দণ্ড 
লক্ষের উন্নাত বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
_আন্তজণাতক এ্যামেচার ক্রীড়া সংস্থা ১৯১২ 
সালে উম দণ্ড জের র 


পা লট মাক আইট ৯৩ ফুট 


যেন পরিণত হল উতধ্াকাশ উত্তরণে। প্রতি 
মাসেই রেকর্ড বদলাতে থাকে এবং. প্রাত- 
বারই কোন না কোন মাকণ 
রেকভ' চু করতে 8014 
আমা 


টিপ 
দশকের চমক সৃণষ্ট করলেন। এর আগের 


ইউরোপীয় 


[কন্তু এই অষ্টম দশকে মাকণ 
একা বিপত্যে ফাটল ধনেছে বলে মনে হয় 


সাত ঘন্টা প্রাতদ্বন্দৰতা : চলে এবং শেৰ 
পর্যন্ত পাঁচজন প্রাতযোগণ সমানে পালা, 


দিতে থাকেন। তখন উত্তরণ দণ্ড স্থাপন 
করা হয় ১৭ ফুট ৮ই ইঃ উধর্ত। বিশ্ব 
রেকর্ডের সমান উধেৰি স্থাপনা করে প্রতি- 
যোগাঁদের পার হতে আহনান করা হয় এবং 
তাতে উত্তীর্ণ হরে গেলেন তিনজন 
প্রাতিযোগণ। তাঁরা. হলেন আমোরকার বব 
সগ্েন, পশ্চিম জার্মাণীর ক্লউস সিপ্রোটিস্ক 
ও গ্ব জামাণার উলফগ্যাং নড়ুইস। বব 
সইগ্রেণকেই স্বর্ণপদক জর বলে ঘোষণা 
করা হয়, কারণ গোড়ারাদিকের লম্ফনে তাঈ 
ঘটি ছিল কম। কাজেই মাকণ আঁধপত্য 
কোনরুমে বজায় থ্যকে। 


তাহলেও একথাটা আজ বেশ সুস্পষ্ট 


হয়ে উঠেছে যে পোলভল্টের আসরে 
এ্যাথালটরাই একাধপত্য 
বিস্তার করতে এগিয়ে এসেছে। বিশেষ 
রেকর্ড ভেঙ্গে চলেছেন। ৯৯৭০ সালে তিন 


_ সৃষ্ট করেছেন। অবশ্য তাঁকেও যে প্রাতি- 
দ্বান্দৰতার সম্দুখান হাতে হচ্ছে না তা 


নয়। তবে এবার প্রাতদ্বন্দিবতার ক্ষেত্রে কোন 
আমেরিকান পোলডল্টারকে দেখা যাচ্ছে না। 


তাঁকে তর প্রাতিদ্দবঙ্দিবতা করতে হচ্ছে . 
ইউরোপেরই অপর দু ভল্টারের সঙ্গো। 
এরা হচ্ছে ফ্রান্সের bh বছর বয়সের ছাত্র 


নডুইগ 


বহন করোন। জুন মাসের ১৭ তারিখে পূর্ব 
প্রাতদ্বন্দ্বিতায় 


বার্লিনের জন স্টেডিয়ামের 


ইণ্চি উর্ধে উঠলেন। ; 
বছর অগে যে er স্থাপন করে- 


ছিলেন, তান তা ছাড়িয়ে আরও কি 


ইণ্ডি যোগ রাজের! বাএইবানেই, তালিক্ষাণ্ত 


ডিজি লক্বনবারি কিট পাপানিকলু। 


আর এই প্রতিযোগিতাই তাকে দণ্ড লম্ফের নি 


আসরে এক সম্মানিত স্থানে : প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। 

নড়ুইগ-এর এই আত্ম প্রকাশটা 
একেবারে আচমকা কিছ নয়। দীর্ঘীদনের 
সাধনা তাকে এই সম্মানের স্থানে হাজির 


. করেছে। ১৯৬৪ সালের বিশ্ব ও'লাম্পক 


ফ্রান্সের সর কনাল, গ্রীসের, 


এ হরি দলের হর ্‌ 


শত উল ছার ' এ য় 
দেয় এবং পোলভল্ট প্রতিযোগিতা: 





রর বর আই বাকি বাক 


১৯৯৪৩ সালের ২৭শে আগস্ট পূর্ব ন 
জার্মাণীর জেনা-নগরে নডুইগের জন্ম হয়। 
"এ থালট জীবনের 


প্ৰ নিভাগ £ ১ম সাভিসেস (২৩৭-৩৫ 
পয়েন্ট), হয় রেলওয়ে (৯২২-৬০) 
_ এবং ওয় পাঞ্জাব (২২২-৩০) 


- গুঠানামা এবং 
কোন আকর্ষণ নেই। 


গোড়ার দিকে উল্লেখ 


জামার নাম করা ট্রেনার তাকে ট্রোনং 


দিয়ে গড়ে. তোলেন। ১৬ বছর বয়সে 


বিজয় পোঞ্জাব) -. ৩০-১৫ পয়েন্ট, 
৩য় প্রবজং পোর্জাব) -- ২২-২৫ 
পয়েন্ট | 


বালক বিভাগ £ ১ম মণ্টো দেবনাথ (্লিপুরা) 
=. ৫২-৪0 


ধাল ক দিঙান'। ১৭ আরা গা গৌর 


বাংলা) = ২৫-২৫ পয়েন্ট 
ফ্‌টবল ল’গ প্রাতষোগিতা 


কলকাতার মাঠে-য়দানে ফটেবল খেলার 


মরসূম অনেকাদন আগেই শুরু হয়েছে। . 


তবে আই এফ এ পরিচালিত প্রথম, [দ্বতটয় 


তৃতীয় এবং চতুর্থ বিভাগের ফুটবল লাঁগ 


খেলা আরম্ভ হয়েছে গত ১০ই মে. থেকে। 
প্রকৃত ফুটবল অনুরাগীদের কাছে এ-বছরের 
ফিরাঁত খেলা বিবাঁজত 
এই চার বিভাগের ফুটবল লশগ খেলার 


লগ  চ্যাম্পিয়ানাশপ পাবে, তবে লীগ 


খেলার, উদ্দেশ্য এক্ষেত্রে ব্যর্থ হবে। ওঠা, 


নামার প্রশ্ন না-থাকায় একাদকে যেমন তীব্র 


প্রীতদ্বান্দিততার অভাব. দেখা দেবে, তেমান 


অপরদিকে গড়াপেটা খেলার ঢালাও কাজ- 


বা তৈল সি 


আকালত দেশ ভারতবরেকর অনেক পর 
স্বাধীনতা লাভ করেছে তারা ভারতবর্ষের 


তুলনায় আল্তজপাতিহ খেলাধূলার আসরে 
 উদলেখোগা সাফলোর পাঁরচয় দিয়ে চলেছে। 


কলকাতার মাঠে আই এফ এ.পাঁর- 


₹ চালিত বিভিন্ন বিভাগের ফটবল লীগ 


শেষপযপ্ত “একদল 


“যান করবে। 











ৰ সন্দেহে. 

মোট: ও দলের মধ্যে তন ফি 

দল চিত্তাকর্ষক ক্লাড়ানৈপুণ্যের 

ধরচয় দিয়েছে! গত বছরের লাগ 
ঢাম্পিয়ান এবং আই এফ এ শীল্ড বিজয়শ 
ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মহমেডান 


আঁহে। ফলে এই [তন গলের মযোই আদ 
লীগ শই সমাধান 


এরা ইপ্ডিজের কেট কন্টোল বোর্ড: 
ঘোষণা করেছে, ১৯৭৪-৭৫ সালের কেট 
মরস্মে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কিকেট দল ভারত 
সফরে ধাবে। এই সফরে তারা ৫টি! 
এবং ঢাঁট আণ্লিক খেলা ছাড়াও সাম্ি 
বিশ্ববিদ্যালয় একাদশ | এবং রত 
রাষ্ট্রপাত্র একাদশ দলের সঙ্গে হে 


সি ee CO 


১৯৭৯ সালের ইংল্যান্ড সফরের 


উদ্দেশ্যে আগামী ৯৮ই জুন তারিখে 


ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড অভিমুখে 
তারা সফরের প্রথম ম্যাচ 














গত ৪র্থ সংখ্যায় (মে ২৮, ১৯৭৯) 
প্রকাশিত “স্পোর্টস কুইজ্'-এর উত্তর £ 
(১) সুইডেনের ওস্কার সোহন 'রাঁনং 

ডিয়ার সুটিং অনুষ্ঠানে পদক জয়ী 

হয়োছলেন। 

(২) জান ওয়েসমূলার আলিম্পিক সাঁতারের 
ব্যান্কগত অনুষ্ঠানে মোট ৩টি ঈ্বর্ণ- 
পদক পেয়োছলেন। 

(৩) আমোরকার আলফ্রেড ওটার উপর্য, 
পার চারাট আঁলাম্পকের ডিসকাস 

£ অন্যষ্ঠানে স্বর্ণপদক জয় করেন। 

[তান ছাড়া অপর কেউ আঁলাম্পক 
আ্যাথলোঁটক্‌সের অপর কোন বাস্তিগত 
অন;ষ্ঠানে এইভাবে উপর্যুপাঁর চারবার 

এমনাঁক মোট চারবার স্বর্ণপদক জয়ী 
হনান। 

(8) আঁলাম্পকের পোলভল্টে একমাত্র আমে" 
বিকার আযাথলটরাই গ্বর্ণপদক জয়? 
হয়েছে। 

€৫) তোকা। 

(৬) এপর্যন্ত মাস কাপ’ জয়ী হয়েছে নার 
এই দুটি দেশ--মালয়েশিয়া ৪ বার 
এবং ইন্দোনোশয়া ৪ বার। 

(৭). অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিণ্টন প্রাতিবোগ- 
তায় এশিয়া মহাদেশের পক্ষে সর্ব- 


হন মালয়োৌশরার ওয়াং পেং সুন, 
১৯৫০ সালে। 


প্রশ্ন 


(১) ফুটবল, ভাঁলবল এবং বাস্কেটবল 
ছাড়া আরও অনেক খেলায় বলের 
ব্যবহার আছে। কয়েকাটর নাম 
করুন। 

€২) নিগ্রোদের মধ্যে কে সর্বপ্রথম 
আলিম্পিক আযথলোটকস অনুষ্ঠানে 
স্বর্ণ পদক জয়ী হন? 


£৩) ছবির পাঁরচয়ঃ ১৯৬০ সালের ১৪ই 
ডিসেম্বর ব্রিসবেন মাঠে অস্টরে- 
লিয়ার ২য় ইনিংসে মোকফ-এর রান- 
আউট উপলক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের 


I ) 


[১১শ * 


এবং প্রশ্ন পাবেন ৩ নম্বরে 


২ 


(৪) কোন খেলোয়াড় আন্তর্জাঁতক 
উইম্বলেডন লন টোনস প্রতিযোগিতায় তাঁর 
প্রথম যোগদানের বছরেই তনাট 
জয়ের সূত্রে "ীত্রমুকুট' সম্মান লাভ করে এ 
করেননি? 

(৫) নিগ্রো জাতির পক্ষে কে প্রথম 
খেতাব লাভ করেন? 

(৬) ব্রেক কথাটি. অনেক খেলায় 
দেখতে পাবেন। এই ‘ব্রেক’ কথাটি যযন্ত 
আছে এমন চারটি খেলার নাম বলুনঃ _ 





wl 





পু্ণবতার প্রসঙ্গে 


সবিনয় নিবেদন, 


সাপ্তাহিক অমতে রে প্রমঘূনাথ, 


দশ’ মহাশয়ের প্ধূর্ণারতার*- . উপন্যাম- 


থানির প্রথম খন্ড. যে হল-নিগত সই . 


বৈশাখ, ১৩৭৮: বঙ্গাব্দে। --: 7৮" 


‘চাপত’ বিভাগে এখন পর্যন্ত' এমন 


একটি বালষ্ঠ উপন্যাসের কোনও আলো- 
চনা হয়ান দেখে বিস্মিত হলুম। প্রবীণ 
লেখক শ্রীবশন . পরাণ থেকে উপ্গাখ্যান 
সংগ্রহ করে যেভাবে কাঁহনীর বস্তার 


করে চলেছেন তা বাংলা সাহিত্যে একাঁটি 


নতুন সংযোজন--একথা সর্বজনস্বীকৃত। 
কলোল যুগের, লেখক ও সমালোচক 
শ্রীবশীর কলমের জোর এবং কল্পনার 
তীক্ষতা যে কতখানি প্রবল, তার. প্রমাণ 
»পূর্ণাবঘতারের মত" প্রাতহাঁসক মেহা- 
ভারত আশ্রয়) উপন্যাস! মহাভারতের 
যেখানে শেষ, টার সেখানে 
শুরু। 


পরাতন গন্থকে অনসেরণ করে লেখা 





- এতে, কাব্যাট 
আরও প্রাণস্পশশী হয়ে উঠেছে! . 
শ্রীবশীর লেখা নিয়ে সমালোচনা 
করার দ:ঃলাহস আমার নেই। কারণ, তিনি 
একজন 'বাঘা” সমালোচক। তবে 
দু-একাঁট বিষয় নিয়ে এখানে "আলোচনা 
করবো । j 


যদুবংশের পতন ঘটবে স্বানশ্চিত 
মহাভারতে আমরা পেয়োছ ' শ্রীকৃষ্ণের 'প্রতি 


শতপুত্রের মত্যুতে, শোকাতুর জননী 
গান্ধারীর-. আঁভশাপ। ধদুবংশের “পতন 
মহাভারতে মুষল পর্বে রয়েছে। যদু- 


বংশের প্দরুষগণ অর্থাং_ভাই-ভাই, খুড়া- 
জ্যেঠা পরস্পর হানাহানি, করে নিহত হল। 
বর্তমান উপন্যাসে ব্রীবশী পুরাণকে অনু- 
সরণ করে তার বিবরণও দিয়েছেন; কিন্তু 
দু'এক জায়গায় ব্যাতক্রম লক্ষ্য করলুম। 


শ্রীকৃষ্ণের বোসুদেব) মৃতদেহ দরশন ও 
বিলাপ; 'কন্তু পূর্থাবতারের একাদশ 
অধ্যায়ের প্রথমাংশেই শ্রীবিশী মহাশয় 
লিখেছেন, 'বাসদেবের মত্যু-সংবাদ লোক- 
মুখে রাজপুরীতে গিয়ে পেশছলে' রাজ- 
পুরুষ ও অমাত্যগণ এসে উপস্থিত হল। 
বদ্ধ, শিশু ও নারী ছাড়া যদৃবংশীয় 
কেউ আর জাকত ছল না। যথাসাধ্য 
সকলে মলে অন্ত্যেষ্টি সবকার' করলো । 
'বাসদদেবের পরীগণের- মধ্যে রাণী, ও 


জাম্ববত' চিতায় আরোহণ করে পির 





বিন্যাসে বিপর্যয় ঘটত ?: অথচ প্রথম 
খণ্ডের শেষাংশে তিনি (লেখক) উগ্রসেনের 
সঙ্গে বণুকীর '' সাক্ষাতে সংলাপের মধ্য 
দিয়ে উল্লেখ করেছেন যে: ,হাস্তিরাপটুর 
থেকে অজদিনকে আনতে আহক." হাত্রা 
করেছে। এতে স্প্টত অন্যের যে, অজন 


' এখনও দ্বারকায় এসে পেশ্ছয়ানস-সথচ 


শ্রীকফের মৃতদেহ সৎকার”: হয়ে, গ্রেছে 
অনেক. পর্কেই। হাঁতমধ্যে' জরাকে (ব্যাধ) 
নিয়ে অনেক ঘটনাই ঘটে. গেল দ্বারকায়। 
পুরাণে, রা আর রা 
দ্বারকায় আসেন এবং বাস্মদেবের দেহ .ও 
অন্যান্য মৃতদেহ চিতায় তুলে নিজেই 
অন্ত্যোষ্ট সৎকার করেন। -ছার প্রমাণ এই 
উদ্ধৃতাংশে £ 
'বহমতে সান্দনা করিলেন অজুনে। 
সৎকার কারতে পার্থ করলেন মনে।। 
চন্দনের কান্ত তথা" আনি রাশি রাশ. ' 
জ্বাঁললেন চিতা-অগ্নি গগন্-পরাশ 11, 
".- মেহ্াভারত,”?৪-৮১৯৬০) 
মহাভারতে আছে, শ্রীকৃষ্ণের সারাঁথ 
দারুক হস্তিনাপ্দর থেকে জ্জহনকে। সচ্গে 
করে দ্বারকায় নিয়ে আসে। অথচ শ্রীবিশর 
পূর্ণাকতারে পেলাম আহক “বলে নতুন 
মান্ষ। এটা ক ছাপার ভুল? না-লেখকের 
নতুন চীরব্র-ীচত্রণ ঃ মহাভারতের শেষাংশ 
থেকে পূর্ণাবতারের ঘটনা বন্যাস হয়েছে 
বলেই এই নুটিগুলো ধাঁরয়ে দিতে . চাই। 
ঘাদও কাহিনীর প্রয়োজনে কখনও কখনও 
সমাজ-সংস্কার ও কালেরও- বিকৃত 'করা হয়ে 
থাকে। এতে উপন্যাসের, মর্ধাদাহাঁন হয 
না বলেই" জান। তবে, শ্রীরশদীর কাছে 
আমার জিজ্ঞাস্য £ঃ তান ক পুরাণ মেনে 
চলবেন? নাশক নতুন কিছু সৃষ্টি করবার 
জন্যে পুরাতন ঘটনাকে বদল, কাহিনা- 
বিন্যাস 


‘খটা’ চাঁরতের মাধামে ' মহাভারতৈর *. 
শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকাট অনেকাংশে: ' প্রকাশ. 
প্রেয়েছে বর্তমান উপন্যাসে । 
ও সদলবলে 


মৃত্যুদণ্ড - থেকে ... জ্রাকে 


গুদ! 


ভাষাপ্রসঙ্গে ‘বলতে . হয়; 
পারচ্ছেদ একই 
অনেকাংশেই সাধারণ চালত ভাষার . মিশ্রণ, 
লক্ষ্য করা গেছে। -শব্রব্যাপ্ত আরও, একটু ' 


প্রাগ্জল হলে ভালো. হত৷ জ্ুকোধ ঘোষ. 


. [লিখনে শ্রীবশীর 


৪ পু পন, 
তবে সংলাপ লিখন সম্পূর্ণ টিম নয়” 


বাসুদেব 
হত্যাকারী গল্ডমূর্থ ব্যাধকে--উপদেশ দান - 


(ব্যাধকে) উদ্ধারের বা ক নি 


মহাশয়ের “ভারত ₹ প্রেস কথার. ভূঁিকা 
ৃ নিজস্ব ব্যাখ্যাতেই রি 
হয়, ‘ভাষায় মৃদ্গ বাঁজতেছে। . 
রর্ণঢ্, “র়াট্য, 'ধরানসল্দর ভাষা রা 
ভাষারই. ক নতুন" পারচয় এবং বিপুল 
দিতেছে 


ধ্বনিসুন্দর-ভাষার প্রয়োগ এবং.সবোধ 
ঘোষের... মতই. ভাষার মাধদ্যকে-বজায় 
রাখতে চেস্টা করেছেন। ব্যাধ কর্তৃক বাসং- 
দৈবের মৃতদেহ টবের এই বিস্ময়কর 
দৃটনাক্ষে লেখক অগ্রন্র্রে ভাষা প্রয়োগ করে 
শ্রীকৃষ্ণের রূপের বর্ণনাকে আরও প্রাঞ্জল 
করে তুলেছেন। তাই উপন্যাসাঁট যথেষ্ট 
শিল্পকোৈচত্যে পারপূর্ণ। ১, 
 মহ্যভারতের ঘটনাবিন্যাসে এমুন. একটি 
সুক্হত উপন্যাস য়ে এ-যুগে, অর্থাৎ-- 
্রদ্ধেয অচিন্ত্যকুমারের' ভাষায় £ 'আধানক 
পর্মীজজীরনের -অনেকাংশই " যে" আজ 
হতাশায় পঞ্গু,নৈষ্ফল্যে মন্দবুদ্ধি,-মৃলা- 
চ্যুত, 'ছন্নবন্ধ-_নিরাশ্রয়নরাদর্শ হান 
আঁধিষ্ঠাত্ী দেবাই যে আজ মাঁদরা, কামই 
ধে' সংসার-গুরু, অর্থই যে একমাত্র আভ- 
স্রন্ধি- এই: আঁস্থর . যুগে বাস করেও 
লেখাএসহভর তাও প্রমাণিত করলেন শ্রদ্ধেয় 


মহাভারত ও হাঁরবংশ, এ-দুটি 
সবহৎ প্রদ্থ থেকে ঘটনা নিয়ে কল্পনার 
প্রথলতায়'-: শ্রী যেভাবে 'পূর্ণাবতারের 
যশকে আরও সমৃদ্ধ করকে সে. বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 


অমৃতের সম্পাদক মহাশয় এমন 

একটি ‘বলিষ্ঠ * উপন্যাস ' ধারাবাহিকভাবে 

প্রকাশুত করায়. পাঠকগোষ্তীর তরফ থেকে 
বিশেষ প্রশংসার যোগ্য, 

| os চৌধ্র্ণ 

এ জলপাইগুড় 


টিসি বিশশর 
.--কৌফয়ৎ 2 


গ্রেকে শ্রীদেবাপ্রসনাদ 






রণ" পূ্ণাবতার উপন্যাসের প্রথম, থণ্ড 
পঠি কুরে যে-মন্তব্য করেছেন, তা -অবশ্যই 
আমার:পক্ষে . প্রীতিগ্রুদ। নিরপেক্ষ সুমা 
নোচকের' দৃষ্টিতে এমুন কি খেদ-লেখকের 
আছে হলে: মনে হয়। যাই হোক অত্যান্ত 
হোক্‌-জার:এযথার্থ হোক এ প্রশ্রাস্ত্র জন্য 


I পি মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করাছি। 


ভাষায় সুষ্ট 'হয়ানা * 


পরে ভান কিছু কিছ ভূল্রাট 


* দেখিয়েছেন।: শ্রীকৃষ্ণের আসম মৃত্যু-সংবাদ 


নিয়ে, দারুক ইন্দরপ্রস্থে প্রেরিত হয়োঁছল-- 


লারা রাহা 


রাঁক্বণী জান্ববতা : কৃষ্ণের সাহত অন 
মতে কল্পনা করাও "আমার আর -একাঁচ 


8৮৮ 
 ভ্রম। তাঁরা অর্থাৎ ব্ডাক্বণী, জাম্ববতী 


পূবকি প্রাণত্যাগ’ করেছেন! সত্যভামা 
প্রভাত তপস্যা করবার মানসে হিমালয় 
আঁতন্রম করে কলাপ গ্রামে গিয়েছিলেন। 
এবারে শ্ত্রীক্ণেরেঅন্ত্যেষ্টি সংকারসম্বন্ধীয় 
তর্ক। লেখকের কথা ঠিক। অর্জুন 
*পেশছে মৃতদেহ দাহ করবার ব্যবস্থা 
করেছেন। আম কল্পনা করোছ যে, বাসু- 
দেবের মৃত্যুর পরে রাত্র আত 
হওয়ার আগেই তাকে দাহ করা হয়েছিল'। 
এর দ্যাট কারণ, প্রথমটাই প্রধান! গল্পের 
অনুরোধে কখনো কখনো কালত্যয় 
, ঘটাতে হয়। এখানে গল্পকে সংগাঁতদানের 
জন্য এমন ঘটানো হয়েছে। আশা কার তা 
মাজনীয়। দ্বিতীয় কারণাট সামাঁজক 
নংসকার। বাস মড়া রাখতে নাই। বাসু- 
দেবের মতো ৪০ 
অপেক্ষায় রয়েছে এ ভাবতে ভালো লাগে 
না। গুজরাট থেকে 'দল্লী বহুদূর, যাতা- 
হাতে অনেক সময় লাগে। এতকাল মৃত- 
দেহ আবকৃত থাকে না। সেকালে বরফ 
দিয়ে ও অন্যান্য কীন্রম উপায়ে মৃতদেহ 
অবিকৃত রাখবার ব্যবস্থা ছিল না। তবে 
এ-াবষয়ে মহার্ধ ট্বৈপায়ন যা লিখেছেন 
ভাই গ্রাহ্য ও প্রামাণিক। 


এবারে ভাষা সম্বন্ধে তর্ক তুলেছেন 
চৌধুরী মহাশয়। বাংলা সাহিত্যে দুটি 
রীতি আছে, সাধু: ও কথ্য। আজকাল 
আঁধকাংশ লেখকের ঝোঁক সর্বতোভাবে 
পক্ষপাতী-অর্থাৎ সাধারণভাবে কথ্য রীতি 
ব্যবহার করলেও, বস্তুভেদে ও রসভেদে 
সাধুরীতি ব্যবহার আবশ্যক মনে কারি! 
প্রায় পণচশ বছর আগে াখিত আমার 
চলন বিল নামে উপন্যাসে 'মশ্ররীতি নিয়ে 
পরীক্ষা করেছি। পূর্ণাবতারেও পরীক্ষা 
চলছে। ২য় খণ্ডের ১ম পাঁরচ্ছেদ সাধু- 
বর্খীততে, ওঁ খণ্ডেরই ঝড় ও মহাপ্লাবনের 
প্রিচ্ছেদও তাই। আমার বিশ্বাস এ-দাটর 
যথাযথ প্রকাশ কথা-রীন্তর সাধ্যাতীত। 
চলন বিল লখবার সময়ে ভেবোছলাম 
ধমশ্ররশীতি প্রয়োগ করে নূতন কিছু করাছ। 
কিন্তু এ-দগ্ধ কালকালে 'নূতন কিছু করা 
অসন্ভব। কয়েকাদন আগে সত্যেন্দ্রনাথ 
িলাম। ভূমিকায় লেখক জানিয়ে দিয়েছেন 
যে, প্রয়োজনভেদে তিনি কথ্য ও সাধু 
দুই রাঁতিই প্রয়োগ করেছেন বইখাঁনিতে। 
এ ইংরাজি ১৯১৫ সালের কথা। কাজেই 
নৃতনত্বের দাবী না থাকলেও 'িশ্ররীতি 
প্রয়োগ করবার আঁধিকার ছাড়তে রাজ নই। 


অমৃত 


পাঁরশেষে চৌধ্বরী মহাশয়কে উৎসাহ 
দেওয়ার ও ভুল দোঁখয়ে দেওয়ার জন্য 
পুনরায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি! আর অমৃত 
পাকার পাঠকদের আগে থেকেই জানিয়ে 
রাখাঁছ, মাঝে মাঝে এরকম ভুলবুটির জন্য 
যেন তাঁরা প্রস্তুত থাকেন। 


লিটল ম্যাগাজিন প্রসঙ্থে 


গত কয়েকটি সংখ্যা থেকে লিটল 
ম্যাগাজন সন্বন্ধে (বিশদ আলোচনা ও 
মানা ধরনের মতামত একাঁট 
আলোড়ন সৃষ্ট করেছে। এই সুত্রে 
প্রবাসে বাংলাভাষায় প্রকাশিত লট: 
ম্যাগাঁজন সম্বন্ধে এবং তার উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকার যে-রূ্প তুলে ধরা হয়েছে, তাও 
ণ প্রশংসার অপেক্ষা রাখে। 


মুখে বাংলাভাষার সনা নিয়ে যে 
শিশু জন্মগ্রহণ করে, যতোই প্রাতকূল 
পরিবেশ হোক না কেন, সাহিতোর 
আকর্ষণ তার রন্তে স্বভাবতই থাককে। এটা 
কোনো অহংকার বা গর্বের কথা নয়, 
বাস্তব তথ্যমান্। সেই সাহিত্যের প্রতি 
অনুরাগ নাম-না-জানা হাজার হাজার 
সাহত্যিকের জন্ম দিয়েছে বাঙালীর ঘরে 
ঘরে। অর্থনৌতক অনটন এবং নানা 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়ে অকালমত্যুর 
কবলে পড়েছে নামগোন্রহীন অসংখা 
প্রাতভা। আর এই বহঃস্তরীয় প্রাত- 


, কৃলতার পত্গে যুদ্ধ করতে করতে সংগ্রামী 


মানুষ সাহিত্যকে ত্যাগ করতে পারোনি 
অনেক ক্ষেত্রেই। সৃষ্টির অসহ্য তৃষণ তাকে 
বাধ্য করেছে সাহিত্যের ডালে বাঁধা থাকতে । 
তাই কাঙালশর ঘরে ঘরে অপ্রকাশিত 


স্বীকৃতি 
পাক মাঁসরেখার মাধ্যমে। কিন্তু সেখানে 
ভয়ানক . প্রাতযোগিতা, আজকের চাকরি 
পাওয়ার চেয়েও তা কঠিন। ঠিক চাকরির 
মতোই সাহিতোর ক্ষেত্রেও 'নেপোটস্ম 
বা স্বজনপোষণ যেন মেনে নেওয়া এক 
দ্বাভাবক পাঁরণাত। তাই নামকর! 
প্রাতাল্ডত পত্র-পত্রিকায় নাম-না-জানা 
লেখকের উৎকৃষ্ট রচনাও স্থান পায় না। 
প্রাতম্ঠিত পত্র-পত্রিকায় স্থান পাওয়ার জন্য 
উৎকৃষ্ট রচনা ছাড়াও যেসব গুণাবলর 
অনেকে ফাীরয়ে যান। তাই প্রাতিষ্ঠিত পত্র“ 
পাত্রকা ছেড়ে মনের সেই তৃষ্য অন্য রূপ 
নেয়! 


লিট্‌ল৷ ম্যাগাঁজনই হলো সেই রুপা 


সাঁতাকারের সাহিত্য এই লিটল ম্যাগা- 


[১১শ বর্ষ, 6ম সংখ্যা 


অহংকারে গদগদ তথাকাথত বড়ো পাঁত্রকারা 
চোখে রঙীন চশম্য পরে বেশ সন্তুষ্ট 
থাকেন। 

আমোরকায় যখন অফ রুডওয়ে মণ্ড 
গড়ে ওঠে, ব্রডওয়ে কতৃপক্ষ ঠিক তেমান - 
হেয় দৃষ্ট নিক্ষেপ করোছলেন। কিন্তু . 
পরে সাঁত্যকারের নাট্যসৃষ্টি এবং অসীম 
লোকীতপ্রয়তায় অফ ব্রডওয়ে বিশ্বাবখ্যাত 
হয়ে ওঠে। ভারতের নবনাট্য আন্দোলনেও 
অনেকটা একই কথা প্রযোজ্য । ছোট ছোট 
দলের অপূর্ব নাটাসূম্টি দেখে মুগ্ধ হতে 
হয়। তাই বলে ক পেশাদার মণ্ে ভিড়ের 
অভাব হয়েছে? কিন্তু আশার কথা এই 
যে, এই ছোট দলগ্যালও হাজার অনটনের 


মধ্যেও লাইমলাইটে আসার রাস্তা অনেকটা 
- তৈরী করতে পেরেছে। 


লিটল ম্যাগাজিনের ভূমিকাও ঠিক 


তেমাঁন। - সাঁত্যকারের সাহত্য-পিপাসা 
মেটাতে এরাই পারবে। তাই 
হতাশ হবার [ছু নেই। 
মর্যাদা পাবেই। সাহিত্যের মান একটা 


বড়ো কথা। কিন্তু সেই মানের পাঁরমাপের 
মাপকাঠিতে কি রকম হবে, সেটাও কম 


বড়ো কথা নয়। 
সমীর সেনগুপ্ত 

এ এন কলেজ, পাটনা-১৩ 

চাঁদে উপোক্ষত' প্রপঙ্গে 
গত ২৭শো ফাল্গুনের (১০ম বর্ষ, ৪৪ 
সংখ্যা) "অমৃত" পাত্রকার সুশীল ঘোষের 
চাঁদে উপোক্ষত” প্রবন্ধটি পড়লাম । আগেও 
কয়েকাঁট পর্র-পাঁত্রকায় তার লেখা প্রবন্ধাদ 
গড়োছ। কিন্তু এই লেখাটি পড়ে ঠিক 
সন্তুষ্ট হতে পারলাম না। তাঁর প্রবন্ধের 


Central theme হচ্ছে 'আপোলো- 
১৪,-এর চন্দ্রাভিযানে উপেক্ষিত জানস- 


গাল কিন্তু চাঁদে উপোক্ষিত মহাকাশযান 
স্ট;য়ার্ট রুসা এবং লুনার মডিউল 'গ্যান্টা- 
রেস’ তার প্রবন্ধেও সমানভাবে উপেক্ষিত। 

চাঁদে উপোক্ষত'-এর একটি ভ্রান্ত তথ্য 
সম্বন্ধে কছ; জানাতে চাই! শ্রীঘোষ 
প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন, একের 
পরে বারোটা শূন্য দিলে এক িলিয়ান হয়” 
আমরা জানি এক 'বাঁলয়ানে একের পর 
নণ্টা শূন্য থাকে। আর একের পর বারোটা 
শূন্য দিলে এক ট্রীলয়ান হয়, . এক 
বিলয়ান নয়। এর ঠিক পরেই আছে, 
বাইশ 'বালয়ন ডলার খরচা পড়েছে এই 
আকাশ যাত্রার + £কন্তু আসলে খরচ হয়েছে 
১৪০০ কোট ডলার বা ২৪ 'বাঁলয়ান 
ডলার (প্রায়) আর শুধুমাত্র আপোলো 


তবে ফাঁদ কোথাও একই পাঁরচ্ছেদে দুই জিনের মাধ্যমেই নানা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা আঁভযাস্নর জন্যই খরচ পড়েছে ২২৭-৩ 

রীতি ব্যবহৃত হয়ে থাকে, তবে তা অন- মাধ্যমে এগিয়ে চলে। সাহিত্যের সীতি কোটি টাকা 

বধানতাবশত হয়েছে। গ্রদ্থাকারে ছাপবার কারের কৈচত্য প্রাতফালত হয় এইসব অওকুর সাহা, _ 

সময় শুধরে নিলেই হকে। লিটল ম্যাাজনেরই দপণে, আর মোদনীপুর। , 
অমৃত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীনুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পান্রকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটা্জ লেন, কাঁলকাতা_৩ 


হইতে মুব্রিত ও তংকর্তৃক ১১1৯, আনন্দ চা লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। 


শ;ক্রবার, ২৭শে জ্যৈচ্ঠ, ১৩৭৮] অমত 
< 





"ক্লিনিক ঠিক আর পাঁচটা 
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও 
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিরায়' চুলের গোড়ার 
খুন্কি একেবারে সাফ করে দেয়। 
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি* এ 4 
থাকায় ক্লিনিক” প্রথমবার Cl ] n | C 

লাগিয়ে ধূলেই খুস্কি পরিষ্কার 
সুয়ে যায়! নিয়মিত ব্যবহারে A SHAMPOO 
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে $ 
যাতে খুন্‌কি হওয়া বন্ধ হয়। * 


‘ক্লিনিক’ খুস্‌কির চরম শক্ত 
হ'লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম 
বন্ধু! চুলে যে অতি-প্রয্নোজনীর 
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয় 
না, অন্তান্য ওষধমিশ্রিত শ্তাম্পুতে 
প্রায়ই যাঁর সম্ভাবনা! থাকে। 

‘ক্লিনিক বাবহারে আপনার চুল 
স্বান্থো ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে 1 





নতুন আবিদ্ৃত এই মীবাণুনাশক 
সরাসরি খুসকি লা করে। একবার 
ধাষহারের পর আবার শাম্পু করা 
পধণ্ত সুরক্ষিত রাখে 





দ্বিতীয়বারের ফেনা এক মিনিট! চুলে 
খাকতে দিল। এর ফলে 'রিলিকের” 
উপাদান তেতরে সিয়ে মোক্ষম কাছ 





মুিষ্ধ এই মিশ্র চুলের গোড়ায় গিগে 
খুন্‌কি দূর করে 1 চুল ক'রে তোলে 
্থাস্থযোন্ছল ও হুর । 


Clears dandruff 
from hair and scaip 





নিয়সিতভাবে কিনিক' বাহার ক'রে 
হান সপ্তাহে অন্তত একছিন-- 
খুস্কি অতিরোধের শক্তি যাড়বে 


' ক্লিনিক হিনুস্থান, লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস ! 
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়। 


**'১৫%৩.৪.৪. ট্রাইক্লোরোকারবানিলাইড 
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'_ আপনার সন্তান কি 
রোগা-পাতলা ? 
তার আহারে কি পুষ্টির 
অভাব ? 

তাৰ কি ভালো খিছে পায় না? 
তাহলে তাকে 

ধাওয়ান ফেরাডল... 


আর দেখুন কেমনপে বলিষ্ঠ ও মোটাসোটা হয়ে 
বেড়ে উঠছে । ুধু ফেরাডলই আপনার সন্তানকে 
 ঞোগাতে পারে দুধ, খান্তশ্য, তরিতরকারি, ফল, 
ডিম, প্রভৃতি খাচ্াদ্রব্যের সঠিক পরিমাণে 

গুণ ও পুষ্টি-_-লোহা, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ । 
আপনার -সম্ভানের হাড় ও দাতের দৃঢ় গঠন, 
পেশীর বৃ, রক্তের পুষ্টি 

শরীরের প্রতিরোধ শক্তি টি তোলা, 

চোখের: সতেজ দৃষ্টিশক্তি এবং স্থন্থদবল 

. শারীরিক বৃদ্ধির জন্যে ফেরাডল 
অত্যন্ত আবশ্যক ৷ 

প্রত্যেক দিন সকালে 

রাত্রে সরাসরি 
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লেখকদের প্রাত 


১! অমতে প্রোরত সমস্ত ' রচনার । 


নকল রেখে পাঠাবেন! . মনোনীত 
হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই 


.ফেরৎ' পাঠান সম্ভব নয়। 'লেখার - 


" সঙ্গে কোন ডাকাঁটাঁকট পাঠাবেন না। 


২। প্রেরিত রচনা কাগজের, এক. দিকে 
স্পঙ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব- 
শ্যক। অল্পষ্ট ও দুর্বোধ্য. হস্তাক্ষরে 

"প্রকাশের জন্যে গৃহীত 'হয় না! 


৩। রচনার 'সণ্গে লেখকের নাম ও 
"ঠিকানা না থাকলে অসমতে’ 


প্রকাশেন জন্যে গৃহীত হয় না।: ' - 


এজেপ্টদের প্রাত 
এজেম্পীর নিয়মাবলী এবং সে. 
 সম্পাক্তি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পর দ্বারা : 
- জ্ঞাতব্য । : 
'শ্রাহকদের প্রতি 


.১। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরকর্তনের জন্যে 
৷ অন্তত ১৫ দিন আগে "অমৃতে'র 
'. কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


-২ ই! ভি-পি'তে পারিকা পাঠানো. হয় না। 


গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ভারযোগে 
পাঠানো 


ৰাখক টাক্কা ২৫.০০ টাকা ৩০-০০ 
দান্মনখক . টাকা ১২.৫০ ঢাকা ১৫-৫০ 
টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০ 


‘অমত’ কাৰ্যালয় 
১১/১' আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, . 


ফাঁলকাতা--শু. 


ফোন ৪ ৫৫-৫২৩১ (১৪-লাইন) .. 
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জ্রচাঁপত্র 
বিষয় লেখক 

এক নজরে - শ্রীপ্রত্যক্ষদ্শী 
নম্পাদকীয় 
পটভাঁন -শ্রীদেবাদত্ত 
দেশোবদেশে প্রীপুণ্ডরীক 
ব্যঙ্গাচন্র ~ 
সাধারণ্যে কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দেশে 

কোঁবতা) -শ্রীবষ্ণু দে 
পন্র্মত _আরীপারমল গোস্বামী 
বিদ্বোশনন (গল্প) -শ্রীশাশর নিয়োগী 
সাহিত্য ও সংক্কত ' --শ্ৰীঅভয়গ্কর 
পূর্ণাবভার (উপন্যাস) -শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
দ্ধিধসর চোখে -শ্রীসন্ধিৎস 
বাংলাদেশ থেকে বলছি -সকাবরুল ইসলাম 
উপোক্ষত লোকাঁশল্পী -শ্রীবুদ্ধদেব রায় 
বৈশালী ৃ - - শ্রীগোরাত্গগোপাল সেনগস্ত 
চাণক্য চাকলাদারের বিচিত্র কবীর্তকথা | 

(উপন্যাস) - শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 
'কালাপাঁন - শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় 
দ্বিতীয় মহাষ্জ্ধের ইঁতহাস -শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
দুঃখ নয় সুখ নয় (গল্প) -শ্রীসনীল দাস 
শ্রীহট্রের লোকসঙ্গীত - প্রীুরেশচন্দ্র দেবনাথ 
বিজ্ঞানের কথা _ প্রীঅয়স্কান্ত 
অঙ্খনা .. _প্রীপ্রমীলা '. 
প্রিয়জন গেল্প) - শ্রীদলীপ সেনগুপ্ত 
প্রেক্ষাগৃহ -প্রীনান্দীকর 
খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 
[িঠিপন্র 








ক্ষণের বোঝা £ 


৷ কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীচ্বন সোঁদন সংসদে বলেছেন, 
ভারতের এখন যা খণ, তা যদি আর না বাড়ে, তবে সুদসমেত 
পরিশোধ করতে পণ্ঠাশ বছর সময় লাগবে। ১৯৭০ সালের ৩১শে 


মার্চ ভারতের বৈদেশিক খণ ছিল ৬,৬৬৩ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা, 


১৯৭০-৭১ সালে ভারত সূদসহ খণ পাঁরশোধ করেছে, ৩৪১ 
কোটি ৬৪-লক্ষ টাকা; ১৯৭১-৭২ সালে শোধ দেওয়া হবে ৩৮৩, 
কোটি ৩ লক্ষ টাকা, এবং এই হারে যাঁদ খণ পাঁরশোধ ' চলতে 
থাকে, তাহলে ভারত খণম্ন্ত হতে পারবে ২,০২১ খন্টাব্দে। 
ধকন্তু এটা তাক হিসাব. মাত, কারণ ইতিমধ্যে ভারতের খণ 
আরও বাড়কে, এবং সৃদসহ সে-খণ পরিশোধের পালা হয়ত সারা 
একবিংশ শতাব্দী ধরেই চলবে : 


“তবে এতে ভারতের খুব বেশ? সক্কোচ বা উদ্বেগ বোধ 
করার কারণ নেই। কারণ, ভারতের যে এক নম্বর উত্তমর্ণ সেই 
মার্কন য্তরাষ্ট্্রে ফেডারেল সরকারের খগের পাশে ভারতের 
ঘণ মহাপমুদ্রের পাশে গোষ্পদ মাত্র। ১৯৭০ সালে 'হুস্তরাস্ট্রের 
ফেডারেল সরকারের ধণ ছিল ৩৮,৩৪২ কোট ৭৬ .লক্ষ ৪০ 
হাজার ডলার। এঁ খণের জন্য শুধ্‌ সুদই দিতে হবে বছরে 
৯৯২৫ কোটি ৬৮ লক্ষ ২১ হাজার ডলার, বেটা হ্ব্তরাষ্ট্ 
. সরকারের প্রথম ১১৭ বছরের মেট বাজেট বরাদ্দের সমান! 


আয়ের সঙ্গে ব্যয়ের সমতা রক্ষা করতে না পারার জন্য 


বিশ্বের সমৃদ্ধতম রাষ্ট্রের ঘাড়েও আজ এই আলোকবর্ষের 
" ধ্মঞ্কৈর 'হসাবের সমতুল খণের বোঝা ।, খণ যেন আধ্বীনক 
- ঈভ্তার অনিবার্য আভশাপ যার রাহপগ্রাস 'থেকে ধনী-নির্ধন 
ফারও অব্যাহতি নেই। 


নিরক্ষরের আলাদা অঙ্ক £ 


ইউনেস্কোর হিসাবে প্রকাশ, গত বিশ 
পাৰিস্ভান, অব নিলতান, চাঁন, ইন্দোনোশিরা প্রচ এশরার 
১৮টি দেশে নিরক্ষরতা কমেছে প্রায় ২০ শতাংশ, "কিন্তু তা 


সত্বেও এ একই সময়ের ব্যবধানে ' এ আঠারোটি দেশে পনেরো 


বছরের বেশি বয়সের নিরক্ষর নর-নারীর সংখ্যা আরও পাঁচ কোটি 
ঘৃদ্ধি পেয়েছে। 


"১৯৫০ সালে এশিয়ার উল্লোখত দেশগুলিতে প্রায় ৭৬ 
শতাংশ লোক নিরক্ষর: ছিল; ১৯৬০ সালে তা হাস পেয়ে হয় 
- ৬১ শতাংশ, এবং ১৯৭০ সালে ৫৮ শতাংশ। কিন্তু তা সত্বেও 
১৯৫০ সালে এ দেশগীলতে যেখানে নিরক্ষরের সংখ্যা ছিল 
৩০ কোঁট ৭০ লক্ষ, বিশ বছর বাদে তা বাদ্ধ পেয়ে হয়েছে ৩৫ 
কোট ৫০ লক্ষ। পনেরো বছরের বৌশ বয়সের নর-নারীরা 
অক্ষরঞ্ঞানের হিসাব আলাদা করে নেওয়ার কারণ, এ বয়সের 
লোকেদের আর নতুন.করে লেখাপড়া শেখার কোন সম্ভাবনা নেই। 
নইলে ভূঁমন্ঠ শিশু থেকে জীবিত সব ম্নানুষের হিসাব ধরলে! 
দেখা যাকে, এশিয়ার অর্ধেক মানুষই অক্ষরজ্ঞান বাঁজত। 
শাক্ষতের হার কৃদ্ধি 
' ঘ্ুতর্গাতিতে বেড়ে যাওয়ার একমাত্র কারণ হল গণ-বিস্ফোরণ। 
‘যে দুর্নবার গাঁততে লোক বেড়ে চলেছে, বিশ্বের এই অনগ্রসর 


এলাকাটিতে তার সঙ্গে সমতা রক্ষা করে শিক্ষার প্রসার. 


কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। 


বছরে ভারত, 


সত্বেও আঁশাক্ষতের সংখ্যা না কমে আরও. 


পরমাণ্‌ বিস্ফোরণ বাড়ছে £ CL 

১৯৪৫ থেকে ১৯৬৩ সালের : মধ্যে যবন্তরাস্ট্ রাশিয়া, 
কূটেন, ফ্রান্স সবাই শিলে মোট ৪9০টি পরমাণু বোমার পরাক্ষা- ' 
মূলক বিস্ফোরণ ঘটায়! লুভরাং পরমাণু যুগের এ অধ্যায়ে 
প্রীত বছরে গড়ে ২৪ বিস্ফোরণ ঘটানো হত। তারপর ১৯৬৩ - 
সালে ফুন্তরাষ্টু, রাশিয়া ও বৃটেন আংশক পরমাণু বিস্ফোরণ 
বন্ধ চুক্তিতে স্বাক্ষর দেয় এবং তাতে ভাঁনন্ন ছাড়া সর্বত্র পরমাণ- 


বোমার বিস্ফোরণ নিষিদ্ধ হয়। কিন্তু তাতে পরমাণ; বোমার 
গ্বাক্ষারত হওয়ার পর ১৯৭০ সালের শেষপর্যন্ত. হুন্তরাষ্ট 
ভূনিন্নে পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে ২২৪, রাশিয়া 
অন্তত ৪৫টি এবং ব্‌টেন দুটি।. 


না | 
zt 


বিস্ফোরণ হাস পায়ান। ১৯৬৩ সালের চুক্তি 


এছাড়া ফ্রাপ্দ ও চাঁন, যারা, : ' 


উল্লেখিত আংশিক পরাঁক্ষা বন্ধের চস্তিতে স্বাক্ষর দেয়া, তারা ;. 


গত ৮ বছরে পরমাণু বিস্ফোরণ ঘটায় ৪১টি, এবং তার কোঁশ- -.. 
তরাং, বিগত আট বছরে বিশ্বের পরমাণু. 


ভাগই অন্তরীক্ষে। 
শক্তিধর দেশগলি অন্তত ৩১২টি পরনাণু. বোমার বিস্ফোরণ 


ঘাঁটয়েছে, যার বাৎসারক গড় হিসাব হল ৪২1 অর্থাৎ, আংশিক: . - 


গরাক্ষা বন্ধ চুদি স্বক্ষারত হওয়ার গর পরমাপ বোমার পরীক্ষা- ' 
মুলক বিস্ফোরণ প্রাকৃত হের তুলনায় ৭৫ শতাংশ হারে, 


বৃদ্ধ পেয়েছে। 
অকালপক্ষভার ঘুগ £ 


কঁদন আগের সংবাদ, সতেরো বছরে 


এক কিশোর ও 


তেরো বছরের এক বালিকা একসঙ্গে টিন গুলীতে ' 
আত্মহত্যা করেছে। প্রেম ব্যর্থ হওয়াই নাকি এ আত্মবনাশের ...' 


কারণ। খবরাট অত্যন্ত দুঃখের হলেও কিন্তু সম্পূর্ণ অতার্কত 


নয়। অপারণত ব্রা্ধ বলে উপ্পোক্ষত হওয়ার প্রচালত রতি 


আজকের অপ্রাপ্তবয়দ্করা মানতে রাজি নয়! এই জন্যই ভোট 
দেওয়ার বয়স ২১ থেকে কাঁময়ে ১৮ করার দাীব উঠেছে, দাঁব 


উঠেছে আইনসভা, মাল্মি-পারষদ এমনাঁক সনেট সাণ্ডকেটে 


ছাব্র-প্রাতানধিত্বের 


সম্প্রাত.বূটেনে, বোধহয় বাল্যবিবাহ ও শিশু-মাতৃত্ব” 


অত্যধিক কৃদ্ধি পাওয়ায়, বৃটিশ মোঁডক্যাল এসো?সরেশন মেয়েদের, 


সম্মাতর বয়স (এজ অফ কনসেন্ট) 


১৬ থেকে করিয়ে. ১৪ কি, 


১৩ করার প্রস্তাব করেছেন। যুটেনের ন্যাশনাল কাউন্সিল অয় 


উইমেন'-এর প্রেসিডেণ্ট ডাঃ জেনেট ককুফ্‌ট ফিল্তু এ-প্রক্তাবঁটিকে .. 
ভালভাবে নিতে পারেনান। তিন বলেছেন, এ ধরনের. প্রস্তাবের * 


অর্থ হল অপাঁরণতব্দাদ্ধ বালিকাদের নশীভাবগাহর্ত কাজে 
প্ররোচিত করা; এ আইন পাশ করলে সরকার জেনেশুনে ক্ষুদ্র 
কমানোর অর্থ হবে দুন্পীতর ক্ষেত্র প্রসারত করা। 

আইনের প্রস্তাবকদের নিশ্চয়ই এসব কথা অজানা নয়। 


কিন্তু তাঁরা বোধহয় বৃটেনের বর্তমান সমাজজাবনের একটি বু ,. 
একেই ত 


সত্যকে আইনের আবরণে শুদ্ধ করে নিতে চান।. 
অবান্ছিত, শিশু-সাতৃত্বের প্রাতকারের দায়িত্ব রাষ্ট্রকে নিতে হয়েছে 
তার সঙ্গে বয়ঃসীমা লঞ্ঘনকারী গভ'সণ্টারকদের শ্যাঁস্তদানের যে 
দায়িত্ব রাষ্ট্রের রয়েছে, সেটা বোধহয় স্লাষ্টের কর্মকর্তারা কিছুটা 


লাঘব করতে চান। 
সপ প্রতাক্গদশ 


২৯৮৮৩ 


টি 





আর দেরী. লয় 


যা আশঙ্কা করা 'গয়োছল বাংলাদেশে গণঅভ্যুথান ও মুক্তিযুন্ধের প্রতিক্রিয়ায় এপার বাংলায় তাই ঘটছে। 


ইয়াহয়া বাহিনী দ্বারা বিতাড়িত প্রায় পণ্চাশ লক্ষ মানুষ ইতিমধ্যে পাশ্চম বাংলা ও আসাম ত্রিপুরা ও মেঘালয়ে আশ্রয় 


নিতে বাধ্য হয়েছে। এদের আঁধকাংশই এসেছে . পশ্চিম বাংলায়, যেখানে আর পা রাখবার জায়গা নেই। এত বড় 


একটা হত্যাকান্ড এবং এত ব্যাপক মানুষ বিভাড়ন পৃথিবীর কোন দেশে ঘটে নি। হয়তো বা এর কাছাকাছ নজর 
মিলবে. নাৎসী জার্মানীতে । পশ্চিম পাকিস্তান সরকার মাঁরয়া হয়ে সেই পথই গ্রহণ করেছে__হত্যা এবং 'িতাড়ন। 


জল্লাদ বাহিনীর হাতে যারা মৃত্যুবরণ করেছে তাদের হিসাব আর কে রাখে। জল্লাদের হাত এড়িয়ে লক্ষ লক্ষ নরনারী, শিশু, 
যৃতধা সম্পূর্ণ নিঃস্ব অবস্থায় পায়ে হে'টে সীমান্ত পার হয়ে পশ্চিম বাংলায় আসছে, এ চিত্র আমরা নিত্য দেখছি। 


এই সমস্যা অভূতপূর্ব । ক্ষুদ্র, দারিদ্র এবং তার সমস্যাপশীড়িত পশ্চিম বাংলার পক্ষে এই অর্ধ কোটি ছিন্নমূল, 


“নিঃস্ব নরনারণর দায়িত্বভার গ্রহণ অসম্ভব । তবুও মানাঁবক কারণেই বাংলাদেশের শরণার্থীদের এই রাজ্যে জায়গা দেওয়া হয়েছে। 


সীমান্ত উন্মূন্ত রাখা হয়েছে পলায়নপর, জল্লাদ-তাঁড়িত এই ভয়ার্ত মানুষগুলোর জন্য । সীমান্ত খোলাই আছে গত ২৩ বছর 
খরে। দফায়-দফায় শরণার্থী এসেছে, তাদের স্থান দেওয়া হয়েছে এখানে কিম্বা দণ্ডকারণ্যে, আন্দামানে, বোতিয়ায়.অথবা মহারন্ট্রে। 


কিন্তু আজকের সমস্যা তো শুধু তা নয়। বাংলাদেশ থেকে বিতাড়িত এই অর্ধকোটি মানুষ এসেছে প্রাণের ভয়ে, 


ধা শারকদের অত্যচারে। এরা বাংলাদেশের নাগারক। স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ সরকারের প্রধানমল্তরী তাজউীদ্দন 


আহমেদ বলেছেন যে, মুক্তফোঁজের জয়লাভের পর এদের সকলকেই বাংলাদেশে 'ফারয়ে নেওয়া হবে। কিন্তু বধ যদ 
সায়া হয় তাহলে এই বিরাট ংখাক শরণ দায়ি কে বহন করবে? 


ভারত সরকার পাকিস্তানের এই প্ররোচনামূলক কার্যকলাপের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থে ধৈর্য ও সাঁহফ্তার 


'পারিচয় দিয়েছেন, সত্য কথা। কিন্তু এই সংযম ও ধৈর্যের ফল কী হলঃ বাংলাদেশ সরকার আমাদের কাছে স্বীকৃতি প্রত্যাশা 


ককরেন। অথচ আজ পর্যন্ত ভারত সরকার সাহস করে এই স্বীকৃতি দেন ন। এদিকে পাকিস্তান সরকার গত মার্চ মাস থেকে 
বাংলাদেশের ওপর অকথ্য অত্যাচার, গণহত্যা এবং গণ-বিতাড়ন কার্য চালিয়ে যাচ্ছে বিশ্ববাসীকে অঙ্গন দোঁখয়ে। রাষ্ট্রসঙ্ঘ 


'নীরব। আমোরকা, বৃটেন এবং ইয়োরোপের পত্রপাত্রকাশুলো এই গণহত্যার শীনন্দাবাদ করলেও পাকিস্তানের আভভাবক 


'রাষ্টগুলো কিন্তু মদ; ভর্খসনা করা ছাড়া ইয়াহিয়া খানকে আর কিছুই করে ?নি। বরং ইয়াহিয়ার অনুচররা দ্যনয়াশুদ্ধ প্রচার 
করে বেড়াচ্ছে যে, ভারতের অনঃপ্রবেশকারীরাই বাংলাদেশে হাত্গামা করছে। ভারত সরকার যে সংযম দেখিয়ে ইয়াহিয়া বাহিনীর 
প্ররোচনার সামনে হাত গুটিয়ে আছেন তার ফল কী হল? বাংলাদেশ থেকে আগত শরণার্থীর দায়দায়িত্ব নিয়ে এখন হমাসম 


“খেতে হবে আমাদের। অথচ এই ব্যাপক গণ-বিতাড়ন বন্ধ করা যেত যদি ভারত সরকার বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকাত দিয়ে এই 


গণহত্যা ও গণউৎসাদনের প্রম্ন আন্তর্জাতিক দরবারে ভুলে ধরতেন। আমাদের সীমান্তে ইয়াহিয়ার বাঁহনী সমানে আক্রমণ 


চালিয়ে বহু ভারতীয় নাগাঁরক ও সীমাল্তরক্ষীদের হত্যা করছে। ভারত সরকার আর কিসের জন্য অপেক্ষা করছেন জান না। 
.পাকিম্তান, সরকার বাংলাদেশের প্রধান রাজনোতিক দল আওয়ামী লীগকে ধ্বংস করে কট্টর সাম্প্রদায়কতাবাদী মূশ্লিম লীগ 
:ও জামাতে ইসলামীদের লেলিয়ে দিয়েছে ইয়াহয়া-বিরোধী এবং বিশেষ করে সংখ্যালঘুদের ওপর। সংখ্যালঘুদের রক্ষা করার 
কেউ নেই। ' এই সংখ্যালঘুরা চলে এলে বাংলাদেশের লোকসংখ্যা পশ্চিম পাকিস্তানের সমান বা তার চেয়েও কম হয়ে যাবে। 


লৃতরাং পাকিস্তানের রাজনোতিক উদ্দেশ্যই তাতে সিদ্ধ হবে। ভারত সরকার যাঁদ এখনও নীরব দর্শক হয়ে থাকনে তাহলে : 
ভারা শু বাংলাদেশের মু্তযোদ্ধাদেরই ক্ষাত করবেন না, আমাদের এই পশ্চিম বাংলার অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনোতিক 


'সর্বনাশকেও ত্বরান্বিত করবেন। সুতরাং যা করবার এখনই করা দরকার! আর একটুও দেরী নয়। দের করার অর্থ হল. ' 


ধ্নজেদের বিপদ ডেকে আনা এবং এই শরণাথদের- মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া প্রধানমন্ত্রী গত সপ্তাহে স্বয়ং এসে অবস্থা 
পর্ববেক্ষদ করে গেছেন। পশ্চিম বাংলার বিপদ সম্পর্কে তাঁকে নতুন করে আর কিছ? বলার আছে কি? 





লা হি SE ও 
হরতালের তালিকায় আরো একট হরতাল 
এমানতে এমন কিছ উল্লেখযোগ্য নয়, 

কলকাতায় ১ জুনের হরতালের 
চিএ চার করা 
উঁচত।:সাফল্য বা ব্যর্থতা নিয়ে কোনো 
তর্ক করা অনর্থক। এই হরতাল 
মার্কসবাদী" :কম্যানস্ট পার্টর মতো 
সুসংগঠিত ক্হৎ দল না ডেকে কোনো 
ছোট. দল ডাকলেও তা সফল হত। ইদানিং 
হরতালে সংগঠন ও প্রচারের কোনো বড় 


৬ অস্মাবধে হয় না। আর 
বানরাহন বন্ধ হলেই হরতাল প্রায় সফল। 


শবধানসভার' বাইরে গণসংগ্রামের . ক্ষেত্র 


মধেই, আপাতত 1স পি এমের প্রধান 


ইছাপুরে পর্নালশের 


" বিন্তু 


: ' বন্ধকেই:বে সি পি এম এখন আন্দো- 
* লনে প্রধান অস্ করতে চায় তা প্রমোদ 
ছবশগুপ্ত' নিজেই বলেছেন। জ্যোতি বসৃও 
‘বলেছেন একই কথা। সি আর পি’র জুলুম 
মাকর্সবাদীদের পক্ষে নতুন, কিছ; ইস্যু? 
নয়। আদলে রাষ্ট্পাঁতর শাসনের আমলে 
*খইটেই- ছিল দলের প্রায় প্রধান হস্য্‌। 
'গাশ্চিমবাংলাকে কেন্দ্রের কলোনি করা 
'চদবে না, এই শ্লোগানের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রর্থলধার' সি. আর পির বাংলা ছাড়ার 
' ভাকও বরাবরই বলবং ছিল। রাম্ট্রপাঁতর 
শাসনের পর কোয়ালিশন সরকারের আমলে 
নস আর পি'র জুলুম উল্লেখযোগ্যভাবে 
বেড়ে গেছে, এমন কোনো প্রমাণ নেই। 
কিন্তু এর' আগে সি আর পি'র বিরুদ্ধে 
ঘনধে- ডাকার, দরকার হয়নি। 


বি আনা সাতো বেলন হা 


. মোতায়েন ছিল কেন্দ্রের 'ির্দেশে। 


অথচ 
-প্রান্টপাঁতির শাসনের আমলেই সি আর পর 
করে দেওয়া হয় নি। = 


কারণ তখন এই 'দখলদার বাহন? 


এই রাজ্যেরই একাঁট নির্বাচিত সরকার এই 
বাঁহনগকে মোতায়েন রেখেছে এবং এই 


সিদ্ধান্তের পেছনে রয়েছে বিধানসভায় 
' গৃহাঁত একাট প্রস্তাবের জমর্থন। - 


ধস আর পি, দৈন্যবাহনী, ১৪৪ ধারা 


প্রত্যাহার সংক্রান্ত মূল [িধান- 
* সভায়- মাকজবাদীরাই EE সেই 


প্রস্তাবের একাট সংশোধনী আনেন সরকার 
পক্ষ । সংশোধনীতে বলা হয়, প্রয়োজনমতো 
ধস আর পি মোতায়েন বা 


এই ব্যাপারে এস ইউ সর নামই 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। বিধানসভায় তাঁরা 
ধস পি এমের প্রস্তাব সমর্থন, করলেও 


করোছলেন গকনা তা-ও স্পষ্ট হয় নি! 
কিন্তু এস ইউ পর বিরোধিতা থেকে এটা 
অন্তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, এই দল সি পি 
এমের সঙ্গে সব তই একতালে চলতে রাজী 
নয়! শুধু সি আর পি সংক্রান্ত প্রস্তাবই 
নয়, স্পীকার নির্বাচন ও অনাস্থা প্রস্তাবের 


সময়েও এস ইউ সি বিধানসভায়' মাকস- 
বাদীদের পাশে এসে, দাঁড়য়েছিল। 'বল্তু 


হরতালের বিরোধিতার দ্বারা এস ইউ সি 
১৮০15৮55728 
বাদীদের লাইন সমর্থন করবে, . এ-ধারণা 
ভুল। 
মনোভাবের অবশ্য এই দলের দ:'ক্ল 
রাখার নীঁতিই স্পস্ট! হরতাল আহ্বানের 
যৌন্তকতা সম্পর্কে তাদের সন্দেহ থাকলেও 
তারা শেষ ' পর্যন্ত এই ডাকে গলা 


ধ্মালয়েছে। অর্থাৎ পৃথক বামপল্থী.অস্তিত্ব . 
বজায় রাখার চেষ্টার সঙ্গে সি পি এমের . 


সঙ্গে বেঝাপড়ার রাস্তাঁটও একেবারে বন্ধ 


4 





এখন, 


হরতাল সম্পর্কে আর এস পির . 


দিসি পি আই বা ফরওয়ার্ড রক যে 
হরতালের 'বরোধিতা করেছে, সেটা এমন 
হি el No Matec 
বিরুদ্ধেই প্রতিবার! সি পি আই ও 


) 


ফরওয়ার্ড ব্লক যেহেতু এখনও -কোয়ালিশন 


সরকারের সমর্থক, সুতরাং তাদের পক্ষে 
সি পি এমের ডাকে গলা মেলানো সম্ভব 
নয়। কিন্তু এস ইউ সির বিরোধিতা এই 
হরতালের রাজনৈতিক সংকীর্ণতাকে - স্পষ্ট 
করে তুলতেই সাহায্য করেছে। শুধ: লি 
আর পি'র জুলুমের বিরুদ্ধে বাংলা বন্ধ 
আহ্বানের যে-কথা ভাবছেন, 
সেই ডাক দেওয়া হলেও অবস্থা এই রকমই 


"দাঁড়াবে, বাঁদ না তার সম্যে অন্যান্য দাব- 


দাওয়াও বক হয়। 


হরতালের প্রস্তাব যাঁদ 'বাভন্ন রাজ- 
নৈতিক দলকে এক্যবদ্ধ করে থাকতে না- 
পেরে থাকে তবে রাজ্যে হত্যার রাজনীতি 
বন্ধের যৌথ প্রয়াসও যে তা পেরেছে তা 
নয়। এ-ব্যাপার এস ইউ সার নীহার 
মুখাঁজর উদ্যোগ যে পাঁশ্চম এশিয়ায় 
গানার' ইয়ারিংয়ের শান্তি প্রয়াসের চেয়ে 
বোশ সফল হয়েছে, এমন কোনো প্রমাণ 
এখনও পাওয়া যায় নি। আসলে, যে-কোনো 
একটা বড় রকমের হত্যাকাণ্ড ঘটার পরেই 
আমাদের রাজনোৌতিক দলগাাঁলর মধ্যে 


সি আর পির অত্যাচারে মানুষ খুন 
হওয়া অবশ্যই নিন্দার ব্যাপার। কিন্তু 
খুন করলেই তা খুন এবং অন্য 


. কেউ খুন করলে তা বিদ্লবের অঙ্গ, এই 


ধারণা এ রাজ্যের রাজনীতি থেকে 'বদায় 
না নিলে শান্তি প্রন্তিষ্ঠত হওয়াও দুরাশা। 
রাজ্যের সব রাজনৈতিক দল ফাঁদ চায় তবে 
এ-রাজ্যে হিংসার রাজনীতিকে কবর দেওয়া 
যায় না, এটা বিশ্বাসযোগ্য নয়! কিল্হু 
সততা? 


যৌথ শান্তি প্রয়াসের উদ্দেশ্য মাক'স- 
বাদীদের ফাঁদে ফেলা, এই যুক্তি কোনো 
কোনো মহলে প্রশ্রয় পেয়েছে। কারণ 
সি পি এম কোয়াঁলশন সরকারের শাঁরক- 
দের সঙ্গে সহজে বৈঠকে বসবে না, এটা 
নাকি জানাই ছিল। আর তা হলেই প্রমাণ 
হবে সি.পি এম খুনোখানি বন্ধ - করতে 
উৎসাহী নয়। এই যকতর যাথার্থয যাই 


টি 


চে 


হোক না কেন, সি পি এমের আচরণ . 


কিন্তু এই য্যুক্তির সমর্থকদেরই সাহায্য 
করেছে। যে কংগ্রেসীরা খুন করছে, সি পি 


: এম তাদের সঙ্গে আলোচনায় বসতে রাজন 


নয়। সি পি" আই, ফরওয়ার্ড বুকের সঙ্গে 


নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে কার্যকর করতে না 


* প্রত্যাহার করে নিতে হবে। 


এ-কথা. সকলেই জানেন,যে, আগে 
থেকে দোষ ভাগ করতে বসলে এই খুনের 
সমস্যার কোনো সমাধান কোনো দিনই হবে 
না। আর এক গলা গতগা জলে দাঁড়য়ে 
প্রায় কোনো দলই আজ এ-কথা বলতে 
পারে না যে, তাদের হাত এ ব্যাপারে 


পরিজ্কার। এ-কথাটা আজ এতটাই স্পম্ট 


যে এ সত্য লুকানোর চেষ্টাও বৃথা! এখন 
যেটা দরকার তা হল, 'যা হয়ে গেছে হয়ে 
গেছে, আসুন আমরা নতুন করে শুরু. করি, 
-এই মনোভাব। কংগ্রেসীরা যাঁদ বলে 


এস পি এম খুনের রাজনশীত চালাচ্ছে, 


ওদের সঙ্গে কথা বলব-না, আর দি পি 
এমও যাঁদ কংগ্রেস বা অপর কোনো দল 
সম্পর্কে এই কথাই বলে তবে খুনের 
রাজনীতিও বন্ধ হবে না, আর মাঝখান 
থেকে যারা এই নৈরাজ্যের সুযোগে করে 


থাকবে। 

প্রস্তাব কার্যকর করার সময় সীমা বেধে 
দেওয়ার প্রস্তাবের মধ্যেও রাজনৈতিক চাল 
রয়েছে ষথেত্টই। কিন্তু সেই স্বজপমেয়াদী 
চালের কথা ছেড়ে দিলেও যে কথাটা বাঁক 
থেকে যায় তা হল, কোনো প্রস্তাব কার্যকর 
করার জন্যে সরকারের ওপর চাপ দেওয়ার 
আগে রাজনোতিক দলগনীলর আন্ত্রকতা 
প্রমাণিত হওয়া দরকার । রাজনোতিক দলের 
সহযোগ ছাড়া কোনো সরকারকে যাঁদ 


নিতে হয়। সেটা যখন কাম্য নয়, তখন 
সরকারকে ছু বলার আগে রাজনোৌতক 


দলগযাল৷ অন্তত এক টোবিলে বসে এ-কথা ' 
প্রমাণ করতে পারে যে, খ্‌নের রাজনীতি . 


উধেহে+ এস ইউ সি এখনও নিশ্চয়ই তাদের 
প্রয়াস চাঁলয়ে যাবে, কিন্তু তার সাফল্যের 
সম্ভাবনা সম্পর্কে উচ্চাশা পোষণ করার 
মতো কারণ এখনও দেখা যায় নি। ' 


bd 


খনোখ্দান তো আছেই, তার সঙ্গে 


গস্তেচরবাত্তর মতো রোমাঞ্চকর ব্যাপারও , 


এই রাজ্যের রাজনশীতিকে সম্প্রাত গরম করে 
তুলেছে। গোলাম ইয়াজদান ও সৈয়দ 


অমত 


বদর্দ্দোজার গ্রেপ্তারকে সি পি এম যেমন 
র র অঙ্গ বলে মনে করছে, সি পি 
এম বিরোধীরাও তেমান এই গ্রেপ্তারের 
কিছ সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা করবেই। 
নিরাপত্তা আঁডন্যান্সে তাঁদের গ্রেপ্তারের 
পর রাজ্য সরকার যে শেষ পর্যন্ত আদালতে 
মামলা করার সম্ধান্ত নিয়েছেন তাতে 


সমালোচকদের মুখ চাপা পড়েছে। “কিন্তু: 


এই গ্রেপ্তারকে উপলক্ষ করে সি পি এমকে 
বিপদে ফেলার ভেস্টার মধ্যেও কিছু 
অসুবিধে, আছে। 

প্রথমত, ইয়াজদান ও বদরুদ্দোজা 
সাহেবের 'বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ 
এখনও প্রমাণত হয় নন! এমন কি, 
আঁভযোগের - সম্পূর্ণ বিবরণও এখনও 
জানানো ' হয় নি।. আর গৃপ্তচরবাত্তর 
অভিযোগ প্রমাণ যে খুব সহজ তা-ও নয়। 
চীনা আক্রমণের পর কম্যীনস্টদের বিরুদ্ধে 
রাষ্ট্রীবরোধী কার্যকলাপের জমকালো 
অভিযোগ এনে বাজার মাৎ করতে. চেয়ে- 
ছিলেন শ্রীগুলজারিলাল. নন্দা। শকন্তু 


- তদানীন্তন স্বরাষ্ট্রমন্্ীর শ্বেতপত্র শেষ 


পর্যন্ত কিছুই প্রমাণ করতে পারে নি। 
এক্ষেত্রে সরকার বলছেন, অনেক দলিলপন্ত্র 
নাঁক তাঁদের হাতে আছে। কিন্তু গৃপ্তচর- 
চক্রের সঙ্গে জাঁড়ত সন্দেহে মান দু'জনকে 
গ্রেপ্তার করে বাঁক সকলকে মুক্ত রাখলে 
সরকার পক্ষপাতদুষ্টতার অভিযোগ এড়াতে 
পারেন না। - 

এই গ্রেপ্তারের ফলে ৬ জ্ঞুনের 
নির্বাচনে সি [প এমের ক্ষাত হবে, এটা 


শুধু সি পি. এম বিরোধারাই নয়, দ্বয়ং " মনোভাব নিয়েও যথেষ্ট জল্পনা-কল্পনা 


সি পি এমও ধরে নিয়েছে। কারণ পার্টির 


- পক্ষ “থেকেই বলা হচ্ছে, এটা সরকারের 


প্রাক-নর্বাচনী চাল। সাত্যই সি পি এমের 
ক্ষত হবে.কিনা তা এই লেখা প্রকাঁশত 
হওয়ার আগেই জানা যাবে, কারণ উখরা, 
দমদম ও জোৌড়াবাগানে নির্বাচনের . ফল 
ততাদনে বোরয়ে -যাবে। 'ঁকন্তু মানুষ 
কী ভেবে ভোট দেয় তার সব রহস্য 
বোধ হয় এখনও জানা যায় নি। এ নাট 


কেন্দ্রের ' ভোটদাতাদের সকলকেই যে 
ইয়াজদান ও বদরদদ্দোজা। সাহেবের 


গ্রেপ্তার সি পি এমের প্রাত বিরুপ করে 
তুলবে এমন না-ও হতে' পারে। আগের 


এক আলোচনার বলা হয়েছিল যে, পশ্চিম- 
বাংলায় অনেক ভোটারই এখন 'কাঁমটেড। 
১০ মার্চের শনর্বাচনের আগে লিপি 





জে ৪ 
তাতে কোয 


. মীল্লসভায় আলোচনা হোক। 
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এমের বিরুদ্ধে খুনোখুনি নিয়ে প্রচার 
কিছু কম হয় নি। কিন্তু ভোটের ফলাফলে 
দেখা গেল অনেক. ভে তা সত্বেও 
সি পি এমকেই ভোট 'দিয়োছলেন। 
তবে এই গ্রেপ্তার শধ্ব সি পি এমের 
সঙ্কটেরই কারণ হয়ে দাঁড়ায় নন, 
বিপদে 
ফেলেছে।  যে-ভাবে ইয়াজদান ও 
রা 
অন্যতম শাঁরক 
মসলিন লাগ মোটেই প্রাত নয়। প্রথমত 
তারা চেয়োছল, এই সম্পর্কে আগেই 
দ্বিতীয়ত, 
গ্রেপ্তারের পর আটক ব্যান্তদের বিরুদ্ধে 
আদালতে মামলা করা হোক। 
দাবাট মেনে নেওয়া হয়েছে, কিন্তু প্রথমাট 
যে মানা হয় নি তাতে লীগ নেতারা সন্তুষ্ট 
নন। এখন অবশ্য এ ভুল. শোধরাবার, আর 
পথ নেই, লা জালা বাতিক শান্ত 
করার ভেন্টা করা যায়। . 


. বালির ভাব সর ততযত 
গুরুত্বপূর্ণ । এই দলের তিনজন যে শুধু 
মাঁন্সভায় আছেন তাই নয়, এই দলের 
সাতজন 'এম-এল-এর 'সমর্থনও সরকারের 
পক্ষে অত্যন্ত জরুরী । সুতরাং লগ 
সংক্রান্ত যে-কোনো খবরই র 
মহলে চাণ্চল্য জাগায়। তাঁদের মধ্যে একজন 
সরকারের থেকে. সমর্থন প্রত্যাহার: করে 


হয়েছে। বিধানসভায় বাংলাদেশ . সংক্কান্ত 
প্রস্তাবের প্রাত লীগের পূর্ণ সমর্থনের পর 
তার অবসান ঘটে। এখন পাক গুপ্তচর" 
দের সম্পর্কে লীগ নেতাদের সংঙ্গে 
সরকারের মৃতপার্থক্যের কথাও তাই রাজ- 
নোৌতক মহলে আকর্ষণের .সৃষ্টি. .করেছে 
এবং বিরোধী পক্ষের মনেও, পৃলক-ঈণ্যার 

করেছে। এ ক্ষেত্রেও কিন্তু গুপ্তচর চক্রের 
বাকি লোকদের গ্রেপ্তার করলে বিতর্কের 
অবসান ঘটতে পারে।. কারণ - তখন দেখা 
যাবে, গুস্তচরদের মধ্যে কে কোন্‌ ধর্ম্- 


বলম্বী সেটা বড় কথা নয়,. .আঁভ্ষ্ন্ত 
দের বর রাটযোছে অঁদিবেগটাই 
বড় কথা। পা 
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কারে যে, পূর্ধবঙ্গ' সমস্যার 
“রাজনৈতিক সমাধান’-এর জন্য পাঁক্তান 


এখন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের শরণাপন্ন ' হয়েছে। .. 


আওয়ামী লীগের ছয়-দফা মেনে নিয়েও 
'আপোয় করতে রাজী 

এই খবর-কতদূর সত্য - বলা কঠিন। 
তবে, সত্য হওয়া: অসম্ভব নয়। : কারণ £ 
(১) বাংলাদেশে যুদ্ধের জের টানতে "গিয়ে 
পাঁকস্তান দেউীলয়া হতে চলেছে; এখন 
আমোরকার মতো. সাহায্যকারী দেশকে 
হয়ে পড়েছে। (২) 
অন্যান্য মুরুব্বি দেশগ্ীল পাকিস্তানকে 
বাংলাদেশের “রাজনৈতিক সমাধান, 


কাল যাবং খবর পাওয়া যাঁচ্ছল। (৩) 


ইয়াহয়ার জঙ্গীশাহী অনেক চেষ্টা করেও 
পূর্ববঞ্গে একটা অসামাঁরক সরকার- খাড়া" 


করতে পারেন নি।. 
গুকন্তু ইসলামাবাদের শাসকদের আমে- 


য্স্তরাস্ট্রের দ্বারস্থ. হওয়ার সংবাদ : 


সত্য হলেই বা ‘ক? বাংলাদেশ সরকারের 
প্রধানমন্ত্রী জনাব তাজউাদ্দন আমেদ সাহেব 


তো সাফ কথা রলে দিরেছেন।, তান. 
বলেছেন, . 'পা কাঠামোর, মধ্যে 
কোন আপোষ-মীমাংসা হবে না। তান 


বলেছেন, 'বাশগূলাদেশ সার্বভৌম .ও স্বাধীন, 
যে কোন মূল্যে তার স্বাধীন ও পৃথক 
আঁস্তত্ব রক্ষা করা হবে জনাব' আমেদের 
আগে মৌলানা ভাসানও বলেছেন, 'পাঁক- 
সতানের সঙ্গে আপোষের প্রশ্নই নেই। 
বাংলাদেশের মানুষ স্বাধীনতার জন্য দরকার 
হলে হাজার 'বছর' লড়বে! এর মধ্যে দল- 
মতের ব্যাপার ছু নেই। স্বাধীন বাংলা 
বেতার কেন্দ্র থেকেও আওয়ামী লীগের সত্র 
উদ্ধৃত করে বলা হয়েছে, ' “বাংলাদেশ 
স্বাধীন ও - সার্বভৌম; আলোচনার কোন 
অবকাশই নেই । রাষ্ট্ীসঙ্বে গিয়ে একই 
ধরণের কথা বলেছেন ঢাকা 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
উপাচার্য, ঢাকা হাইকোর্টের 'বচারপাঁত .ও 
রাম্ট্রসত্ের মানবাঁধকার কমিশনের সদস্য 
আবু সৈয়দ চৌধূরী । 


এটা, পাঁরজ্কার যে; বাংলাদেশের সাড়ে - 


সাত কোটি. মানুষের হয়ে যাঁরা কথা বলতে 
পারেন তাঁরা কেউ আর এখন এক- পাকি- 
স্তানের 'ভীত্ততে কথা -বলতে রাজী , নন। 
বাংলাদেশের '. 


ইয়াহয়া খাঁ এখন ছয়-দফা দাবী মেনে 
নিলেও না.। 


০ 


মাকণ য্ন্তরাম্ট্র ও 


জন্য গোপনে গোপনে চাপ দিচ্ছে বলে পিছু: 


প্রতানাধস্থানীয় মানুষরা: 
কিছুতেই ২৫ মার্চ'র আগেরঅবস্থায় ফিরে ' এ 
গিয়ে আপোষ আলোচনায় বসবেন না।' 


. কায়ূম' খাঁ প্রভৃতি. 


"দিয়েছেন, . ‘পূর্ব 
ইসলামাবাদের শাসকরা নাক এখন :এমনাঁক be 


ইয়াহিয়া খাঁ নিজের হাতে যে -পাঁক- 


স্তানকে ' মেরেছেন. সেই" পাকিস্তানকে " 


জাীইয়ে আবার তাঁর হাতে তুলে দিতে 
পারেন, আজকের বাংলাদেশে এমন কেউ 
নেই। ' ইয়াঁহয়া অবশ্য চেষ্টার নাট করছেন 
না। :তাঁর গলার কাঁটা তুলবার জন্য [তান 


প্রথমে পাকিস্তান ডেমোক্যাটক প্রার্টর নেতা. 


জনাব নূরুল আমিনের দ্বারস্থ হয়োছিলেন! 


কিন্তু নুরুল আমন সাহেব তাঁকে বাঁধত, 


করেন নি! গত ১১ মে তাঁরখেই তান বলে 

পাকিস্তানে ক্ষমতার 
হ্তান্তর হতে পারবে না। কেননা, সেখানে 
ক্ষমতা নেওয়ার জন্য কেউ নেই? ভুট্টো. 


: নেতারা পরামর্শ দিয়োছলেন যে, আওয়ামণ 


* বাকী কাজটা জলের 


হোক। ইয়াহিয়ার 
বাস ছিল যে, ভয় দেখিয়ে ও প্রলোভন 


লীগ দলের প্রধান প্রধান নেতারা িলিটারর 
হাতে খতম হওয়ার পর পূর্ববঙ্গ থেকে 
নির্বাচিত জাতীয় ও প্রাদোশক পাঁরষদের 
যেসব আওয়ামী লীগ সদস্য অবাঁশচ্ট 
থাকবেন তাঁরা যাঁদ দল ছাড়েন এবং দলের 
করম্মসূচীকে অস্বীকার করেন তাহলে তাঁদের 
পাঁরষদের সদস্যপদ বজায় রাখতে দেওয়৷ 
এই --সর সহযোগীর 


দিয়ে পাঁকস্তানের জাতীয়.ও প্রাদোশক 
পাঁরষদে পূরবিষ্গ থেকে নির্বাচিত সদস্যদের 
ভিতর যথেষ্ট সংখ্যক দালাল পাওয়া যাবে৷ 
আর একবার এই দালালদের হাতে পেলে 
মতো , সহজ- এদেব 
সাহায্য 'নয়ে ইসলামাবাদের ঝুল থেকে 
একটা 'রাজনোৌতিক সমাধান’ বের. করা । 
কিন্তু গত ২৫ মার্চ প্রেসিডেন্ট ইয়াহ্যা 
খাঁ তো শেখ মাঁজবুর রহমান ও তাঁর সমগ্র 
দলকেই ‘পাকিস্তানের শত’ -বলে . ঘোষণা 


করেছেন। ‘পাকিস্তানের শুরা” আবার কি 


করে ' পাঁরষদের সদস্য হবেন? 
অবশ্য এই জাঁটলতা থেকে বেরোবার রাস্তা 
করে রেখেছেন। কেননা, তান বলেছেন, 


১ পিচয়েই নির্বাচিত হয়েছিলেন, দলগত 


পরিচয়ে নয়। . 


পার্টি বেআইনী ঘোষিত 
হয়েছে বলেই পার্টির. লোকরা স্দস্যপদ 
হারাবেন, এমন 'কথা নেই ? 


‘এত ' করেও পাকিস্তানের শাসকরা 


" দালাল জোগাড় করতে পেরেছেন বলে প্রমাণ 


_অসামারক . প্রশাসনের 


নেই। যাঁদ তাঁরা তা পারতেন তাহলে তাঁরা 
ঢাকার নবাব পাঁরবারের খাজা খয়েরদান্দন, 


. সুরাবাদর কন্যা বেগম স্লেমান- প্রভীতকে 


সামনে খাড়া করার চেষ্টা করতেন না। এখন 
তাঁরা ক. করবেন 2 ' পাকিস্তানের রাজ- 


নীতিতে কোনকালে যাঁদের নাম শোনা যায় ' 


নি,.সেই . ধরণের. মানুযগুলিকে একটা 
ট্রেড মাকণ লাঁগরে 
দাঁড় কাঁরয়ে দেবেন. অথবা, প্ববঙ্গের 
আসনগুি, “শন্য.. ঘোষণা করে সেই সব 
আসনে আবার.নর্বাচনের ব্যকন্থা করবেন? 

যাই ক্রুন, ইয়াঁহয়া খাঁকে তাড়াতাঁড় 


করতে হবে। কেননা, পাকিস্তানের, এখন 


ভরাড়ঁব হতে বসেছে এবং যেসব দেশ 


আর্থিক সাহায্য দিয়ে তাকে এই ভরাডুঁব 


. দরকার। 


থেকে উদ্ধার করতে পারে তাদের রি 
জন্য একটা রাজনোতক সমাধান’ দেখান 
আমোরকার হারভার্ড 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে ফুন্ত অর্থনীতাঁবদ 'ডাঃ 
রবার্ট ডর্ফ“ম্যান গত ২৫ মে সেদেশের প্রাত- 
খনাধসভার বৈদেশিক সম্পর্ক সংক্রান্ত সাব: 


চা 
4. 


কাঁমাটতে বলেছিলেন যে, ' পাঁকস্তান 


বৈদোশক সূত্র থেকে সাহাযা না পেলে তার 
অর্থনীতি অচল হয়ে যাবে। - আর ' একট 
সংবাদে এখন তাঁর সেই কথার সমর্থন 


পাওয়া যাচ্ছে। এ সংবাদে বলা হয়েছে যে, 
পাকিস্তানের 


মুদ্রার সণ্চয় এখন 
কীঁড়য়ে-বাঁড়য়েও ১৪ কোটি -থেকে ১৫ 
কোট ডলারের মধ্যে। এ বছর পাকিস্তানকে 


যে দুই; কোট ভলার কর্জ শোধ 


করতে হবে সেটা যদ সে 


' বাকী" রেখে দেয়, চান থেকে তার আঁতীরন্ত 


দুই কোট ডলার পাওয়ার খবর যাঁদ ঠিক 
হয় এবং কুওয়াইট, সৌঁদ আরব প্রভাতি 
পাম এশিয়ার দেশগুলি যাঁদ প্রাতশ্রীতি- 
মত অৰ্থসাহায্য দিয়ে থাকে, তাহলেও 


পাকিস্তানের বৈদেশিক মুদ্রার. তহাঁবল এ' 


অঙ্কের চেয়ে বেশী ভারী হবে না। এঁদকে 
পূর্ববঙ্গ ' থেকে পাট ও চায়ের রপ্জান 
বন্ধ চট্টগ্রাম ও চালনা বন্দরে ‘কনফারেন্স 
লাইনের’ জাহাজ ভিড়ছে না। বামাকারণরা 


পাকিস্তানী রপ্তাঁনকারীদের মাল কামা 
করতে রাজী হচ্ছেন না। পাকিস্তানের 


বৈদেশিক মুদ্রার উপাজন বন্ধ । এখন তাঁড়- 
ঘাড় বিদেশ থেকে সাহায্য এসে না 


পৌঁছলে আগামী আগস্ট মাস নাগাদ. 
পাকিস্তানের 


র বৈদেশিক মুদ্রার বর্তমান 
স্যয় বিলকুল ফোঁত হয়ে যাবে। শুধু তাই 
নয়, পশ্চিম পাকিস্তানের. উৎপাদনকারীরা 
যুদ্ধ বাধার আগে পূর্বষ্গে বাক্রর জন্য 
যে পণ্য পাঠিয়োছলেন, তার দরুণ তাঁদের 


প্রায় ৪০ কোটি টাকা অনাদায়ী . পড়ে. 
আছে। এত বিপুল পাঁরমাণ টাকা আটকে. 


থাকায় পশ্চিম তানের অনেক কল- 
কারখানা তাল সামলাতে পারছে না। কল- 
কারখানা বন্ধ হয়ে যচ্ছে, শ্রীমকদের লে- 
অফ করা হচ্ছে এবং পাকিস্তানের কাগজেই 
খবর বোরয়েছে, পাঁশ্চম পাকিস্তানের ট্রেড 
ইউনিয়ন নেতাদের ধরপাকড় করা হচ্ছে 


দেশের, সাহায্যের উপর 'এতাঁদন পাকি- 


₹তানকে নির্ভর করতে হয়েছে, তারা যে 
তাদের আশ্রিত দেশকে এই 'বপদ থেকে 
উদ্ধার করতে আঁনচ্ছুক তা নয়। 
ধুঁভিটা হচ্ছে এই যে, পাঁকস্তানকে চীনের 
দিকে আরও বেশ করে ঠেলে দলে নিজে- 
দেরই ক্ষতি। তাছাড়া পূর্ববঙ্গের ঢা- 
রাগচায় ও চটকলগুলিতে বৃটিশ মূলধন 
নিয়োজত রয়েছে। বূঁটশ সরকার এই 
লগ্ন, বরবাদ হয়ে যেতে. দিতে পারেন না) 
কিন্তু মুশীকল হল, বৃটেনে শ্রমিক দলের 


'সদস্যদের একাংশ ও লন্ডন প্টাইমস*-এর 


মতো পাত্রকা .. এবং আমৌররায় সিনেটর 


এডওয়ার্ড কেনৌডর . মতো প্রভাবশালী . 
নেতা ও নিউইরক্ক টাইমস প্রভৃতি পাত্রকা 


শুকবার, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


পাঁকস্তানকে এখন অর্থ সাহায্য দেওয়া 
বন্ধ রাখতে বলছেন। এখন সাহায্য দেওয়ার 
কথা উঠলে বাধা আস্তে পারে জেনেই পাক 


. প্রৌসডেন্টের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা মূজাফ- 


তে 


( 


t 


} আনছে। 


ফর আমেদ কিছুদিন আগে যখন ওয়াঁশং- 
টনে ধর্ণা দিতে গিয়েছিলেন, তখন" মান 
পররাষ্ট্রসচিব রজার্স আমেদ সাহেবকে 
সরাসরি - মাঁক'ন সনেটের রৈদৌশক 
সম্পর্ক কমিটির সামনে পাঠাবার চেষ্টা 
করেছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল, পাকিস্তানের 
প্রেসিডেন্টের দূত নিজে গয়ে সদস্যদের 
সামনে সাহায্যের ওকালাঁত করলে -াদি 
তাঁদের মন ভেজে। কিন্তু কাঁমাটর চেয়ারম্যান 
এই চেষ্টা সফল হয়নি। পাকিস্তানের জন্য 
আবার সাহায্যের থল খোলার আগে 
{বিবেকের এই মৃদু কণ্ঠস্বরগীলকে চাপা 
দিতে হবে। আর সেজন্যই 1পন্ডির নেতাদের 
একটা ‘রাজনৈতিক সমাধান' হাতড়ে বেড়াতে 
হচ্ছে। 


প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দিন আমেদ তাঁর 
বিবৃতির মধ্য দিয়ে এটা পাঁরচ্কার করে 
যে, এই 'রাজনৌতিক সমাধান, 

কখনই বাংলাদেশের স্বাধীনতার 'র্বানময়ে 
আসবে না। এই স্বাধীনতা রক্ষা -করার, জন্য 


বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধারা এখন গেরিলা 
কায়দায় লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। 'ডেই'ল 


টোলিগ্রাক' পত্রিকার সংবাদদাতা খবর 


দিয়েছেন যে, প্রাত রাত্রে বাংলাদেশের মু. 
যোদ্ধারা প্রায় ত্রিশাট করে 'স্যাবোটেজ ও. 


সদ্বাসবাদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন! তান 
আরও লিখেছেন, যে পাকিস্তান সৈন্য- 

না এক মাস আগে অবস্থা আয়ত্তে 
এসেছে বলে দাবী করোছিলেন, তাঁরাই এখন 
মনে করছেন, ভিয়েতনামের ধরনের গোঁরলা 
যুদ্ধ দেখা দেবে। পাকিস্তানে উচ্চপদস্থ 
আফসাররা নাকি ভাঁবষ্যদ্বাণণ করছেন যে, 
বাংলাদেশে গেরিলা যুদ্ধ পাঁচ' থেকে আট 
বছর পর্যন্ত চলবে। 


সম্পর্কে ভারত সরকারের প্রাতক্রিয়া কি? 
কোন কোন পর্যবেক্ষকের ধারণা, ভারত 


সরকার যে বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি. 


দিচ্ছেন না তার বড় কারণ হল,-পর্ণ 


স্বাধীনতার কম কোন সর্তে পাকিস্তানের, 


সরকার পূর্ববঙ্গের মান্ষের _ সঙ্গে 
আপোষরফায় আসতে পারেন, এই সম্ভাবনা 
ভারত সরকার এখনও ডীঁড়রে দিতে 
চাইছেন না। এই বিশ্লেষণ সঠিক হতে 


পারে। কিন্তু 'পাঁকস্তানের কাঠামোর মধ্যে ' 


আপোষ. নয়”বাংলাদেশের মানুষদের পক্ষ 


থেকে এই স্পষ্ট ঘোষণা আসার পর ভারত ' 
সরকারকে 'বিষয়াট . আর একবার ভেবে 


দেখতে হরে।' 

ইাঁতমধ্যে, বাংলাদেশ থেকে আশ্রয়প্রারথ 
২. দের বিরামহীন স্রোত নৃতন' সংকট ডেকে 
একমান্র পশ্চিমবঙ্গেই আশ্রর- 
প্রার্থীদের সংখ্যা ৪০ লাখে পেশছেছে। 
সমস্যার গুরুত্ব সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুগার 
মুখোপাধ্যায় প্র দিয়েছেন। 


প্রার্থীদের দায়িত্বভার সরাসাঁর 


এই আশ্য়- 


অমত 


কেন্দ্রীয় 
সরকারের হাতে নেওয়ার জন্য. পশ্চিযবংগ 
সরকার আবেদন জানিয়েছেন? পাঁশ্চমবণ্গে 
আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে . ছয় হাজার কলেরা 
ও"* গ্যাস্টো-এন্টেরাইটিস রোগে আক্রান্ত 
হয়েছেন এবং তাঁদের মধ্যে ৬৭২ জন্‌. মরো 
গেছেন। নদীয়া "জেলার পথে পথে আশ্রয়- 
প্রার্থীদের মৃতদেহ. পড়ে আছে বলে খবর 


এসেছে। আশ্রয়প্রার্থীদের দেখাশুনা করতে 


গিয়ে রাজ্যের ববাভল্ন জেলায় প্রশাসন 


প্রথম সংস্করণ নৈশাখ ১৩৭৭ 


“মানাঁচন্র ৬০০ 


নতুন উপন্যাস ৬.০০ 


ডঃ নবগোপাল দাসের 


দুই নারী ** 


[বভুতিভুষণ মুখোপাধ্যায়ের 


সচিত্র ব্যঙ্গরচনা ৫.০০ ' দামঃ 
সমরেশ বসুর | 


২য় মুদ্ুণ ১৫-০০ 
কুমারেশ ঘোষের 








এপার বাংলা ওপার বাংলা 


চৌরঙ্গী ১২:৫০ যোগাবিয়োগ গ্‌ণভাগ ৫৫০ পান্নপান্রী ২-৫০ 
স্বার্থক জনম ৫.৫০ 


প্রণয় গাশ৷ নতুন দির টান 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শ্রালোকপণা ৯ম : উপনিৱেশ 


মনে রেখো ** 


পাঞ্জা ** ধ্ বিড্ান ও ন্রীম়রবিন্দ ১২০ 


রা বনফুলের ঢাধক্য সনের : 
অধিকলরালন তিন তরঙ্গ উধু কথা 
তয় মুদ্রণ ৪.৫০. - তয় মুদ্ৰণ ৭.০০ ২য় মুদ্রণ ৩:৫০ . 
ওড্কার ধঃস্তের জরাসন্ধ-র 


ব্যাপার বন্ততর স্বাক্কতি মার্সরেখ। প/ন্ডি 


6.00. 
মিন্তের 
ভগচ্ছলে এর নান সঃস।র গঞ্গপসম্ভ/র 


্ম মুদ্রণ ৮৪০ 





শক রত আলেক কনে ০০. 
বাক নাহিতয প্রাইভেট _লামিটেড, ৩৩, কলেজ . রো,  কলকাতা_ 








৪৯৭ 


ভেঙে পড়ছে। বর্ষা নামায় আশ্ররপ্রাথীরা 
কলকাতার দিকে চলে আসছেন।- :এশবষয়ে 
কথাবাতর্ণ বলার জন্য: প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
হীম্দরা গান্ধী কলকাতায় আসছেন। 
সীমান্ত রাজ্যগলি, থেকে আশ্রয়- 
প্রাথশিদের“না: সরারার * সিদ্ধান্ত অবশ্য 
ইতিমধ্যেকপাক্টান হয়েছে ।:মধ্যপ্রদেশের মানা 
[শাবরে " ৫০ হাঁজারকে পাঠান হচ্ছে। 


গাঁড়শাও দুটি শাররে আশ্রয়প্রাথীদের 


জায়গা দিতে রাজী হয়েছে বলে খবর 


ষোড়শ -মদুণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৮ 


. রূপতাপস ৪০০ 


৪র্থ মুদ্রণ ৭.০০ 


৩য় খণ্ড একত্রে 
৮৫০ 


অহলারাতি 
ননগমাধৰ চোঁধরণীর নতুন ' উপন্যাস 
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বোরয়েছে। আশ্ররপ্রার্থীদের সরাবার কাজে 
লাগাবার জন্য আমোরকা : একাঁট ?স-১৩০ 
গাঁরবহণ বিমান ১ | 


"আসক করস ঘরের কোর পরমা 
মেন্টার বোর্ড গ্রত ২৫ মে. তাঁরখে 
গসদ্ধান্ত নেন যে, ০7 
মান্মসভা -ও. পাঞ্জাবে অকালণ গীন্নিসভাকে 


সারয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হবে। এই ৷ 


গসম্ধাজ্তের এক সপ্তাহের মধ্যেই ভারত- 
প্রথম ধন এল পি সী 


২৬15 
আগে পদত্যাগ করে" তান কোনরকমে মান 
বাঁচালেন। কিন্তু তার আগেই তাঁর মাঁন্মি- 
সভার "নয়জন সদস্য পদত্যাগ করেছেন 


এবং সংযুস্ত বিধায়ক দলের অন্যতম শারক . 
বিরোধী কংগ্রেস দলের মোট ৩৪ জন . 


সদস্যের মধ্যে ১১ জন দল বদল করে 
শাসক কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন। শ্রীঠাকুর 
৪ মাসে 'ছয়বার তাঁর মাল্পসভার আয়তন 
ঘাঁড়য়েছেন এবং ৫৩ জনকে মান্বসভায় 
নিয়ে একাটি. রেকর্ড রেখে গেছেন। কিন্তু 
বল বদলের" ধাক্কায় তান শেষ রক্ষা করতে 
পারলেন না। ১৬০ দন ক্ষমতায় থাকার 


 লোকতান্মিক কংগ্রেস নেতা ও এর আগে 


আরও দুবারকার মুখ্যমন্দ্রী শ্রীভোলা 
পাশোয়ান শাস্রী। শাসক কংগ্রেস, সি পি 


আই, পি এস পি ও ছোটখাট অন্যান্য 
- কয়েকটি দল ও 'নর্দলীয় সদস্যদের নিয়ে 


গঠিত প্রগতিশীল বিধায়ক দলের নেতা- 
রূপে তান 'মল্লিসভা গঠন করেছেন। 
১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর 


থেকে এই নিয়ে বিহারে আটটি মান্দসভা 
: গাঁঠিত হল। . 


মিশরের প্রোসডেণ্ট আনোয়ার সাদাং 
সোিয়েটপন্থী নেতা আলি সাবার ও 
তাঁর সহযোগীদের ক্ষমতা থেকে উৎখাত 
ও কারারুদ্ধ করার পর মশর-সোভিয়েট 
সম্পর্কের ভবিষ্যৎ নিয়ে যে জল্পনা- 


" কহ্পনা শুরু .হয়েছিল, সেটা এখন চাপা 
. পড়বে। সোভিয়েট রাশিয়ার 


কেননা, 

প্রোসডেন্ট পদগোর্ণি ফায়রোতে . গিয়ে 
প্রোসডেন্ট সাদাতের সঙ্গে কথা বলে এসে- 
ছেন এবং এই 'আলোচনার শেষে যে যুন্ত 


ইস্তাহার প্রকাশ করা হয়েছে তাতে বলা 


মশরকে ' সামারক সাহায্য দিয়ে যাবে। 
প্রকাশ, এই আলোচনার সময় প্রেসিডেন্ট 
সাদাৎ প্রোসডেন্ট পদগোর্ণকে স্পস্ট করে 
আশ্বাস দিয়েছেন যে. মিশরের ভিতরে 


৪11৭১ 


[১১খ হর্ষ, ৬দ্য সংখ্যা 


সম্প্রাত রাজনোতক ও সরকারী পর্যায়ে 
নেতৃত্বের যে. বদল হয়েছে, তার সঙ্গে 
সোভিয়েট-মিশর বন্ধুত্বের ও . মিশরের 
বৈদেশিক নীতির ' কোন "সম্পর্ক নেই। 
কোন" পাঁরাচ্থাততে’ যা হয়েছে, তাতে, 


গোল্ডা মেইয়ার বলেছেন যে, সময়েজ খাল 
সম্পর্কে একটা চুন্ত করার ' জন্য আগে 
প্রেসিডেন্ট সাদাতের যতটা, আগ্রহ দেখা 
যাচ্ছিল, প্রোসডেণ্ট পদগোর্শর সঙ্গে কথা : 


“ আমোরকা এখনই এসম্পর্কে কোন- 


মন্তব্য করতে চায় না। প্রোসডেণ্ট নিকসন 


বলেছেন যে, মিশরসহ এই অণ্যলের, সমস্ত : 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সচ্ভাব রক্ষা করে চলার জন্য 
তাঁরা চেষ্টা করে যাবেন! আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে লক্ষ্য রেখে যাবেন, এই নৃতন 
আলোচনার পর মিশরে আরও রশ অন 


আমদানি হয় কিনা।. রি 
. রি 


সাধারপ্যে কিন্ত; ভিন্ন ভিন্ন বেশে ॥ 


1বষ্ দে 


এই প্রত প্রভাতীর মৃত্যুর সংবাদ! 
দুর্বোধ্য দুজেয। 


' জশবন-মরণ কেন আপাঁতক অন্ধ অপঘাত 8 . 
নিজেকে বধির ভাবো, ভাবো তুচ্ছ হেয় 
লব্ধ নায়াগ্রা প্রপাত কোন্‌ অতল সাগরে 
সব শব্দই ডোবায়? শুধু ঘোরে দেহ ইশারা? 
শত শত অমাবস্যা দেন জাগর? ঘুম তিন্তুদ্বাদ 


ছায়ামর্ত এরা কারা ওরা কারা? 
দৈনিক বিষাদে কোথা উত্তরণ 

পথের সঙ্গীকে পাবে কোন: ধর্মের কুকুর 
'জানো ক কোথায়ঃ - 


সে সুভদ্ৰা সে সৈরিন্ত্ী নেই আর পাণ্জনো, 


যে বার হৃদয় ধরে দুইহাতে স্পন্দ মান 
শুদ্ধ এক জীবনের সম্ভাতিতে কে সে? কারা - 
রারাদন প্রতীক্ষায় প্রত্যাশায় প্রস্তুতিতে 


কিন্তু আপাদমস্তক ভিন্ন ভিন্ন বেশে? 


কবে যে শৈশব ও বার্ধক্য হবে স্বাভাবিক যৌবনের গান! 
"মৃত্যু হবে স্বয়ংসদ্ধ, আজীবন স্বয়ং-প্রমাণ! 





রং প্র মহত 


1. শৃশাশরকুমার ভাদঁড়ুর সঙ্গে আমার , 


প্লিথম সম্পর্ক শিক্ষক ও ছাৱের, ১৯১৭- 


.৯৮ সালে, মেস্রোপ্দীলটান ইনষ্টি, দ্যা - 


গর কলেজে)। দ্বিতীয় সম্পর্ক যতদুর 
ধনে হয় '১৯২৩ কিংবা ২৪, আভনেতা ও 
দর্শকের ॥। তৃতীয় সম্পর্ক ১৯৫৯ থেকে 
গুহ্দের। প্রথম দুটিতে বান্তগৃত পাঁরচয় 
শূন্য বলা চলে। তৃতীয়াটতে আমি তাঁর 
প্রায় সুখ-দওখের অংশাঁদার। আমার উপর. 
প্রীত “তাঁর ছিল সম্পূর্ণ আন্তাঁরক, এবং 
. সেজন্য আমার উপর তান অনেকখানি 


নিভ'রশীল হয়ে পড়েছিলেন তাঁর কতক- 
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" পরিমল, বইখানা পাঠালাম। 

আজকে. বোধহয় তোমার সঙ্গে দেখা , 

কোরতে. পারবো 'না! কাল সকালে ৮টা 

৮-৩০-এর সময় কিছুক্ষণের জন্য যেতে 


আম 


পার । তারপর আলোচনা কোরবো। হীত . 


: শাশরকুমার 
₹ছল। তার জন্য আম প্রায় প্রাত রাববার 
'ভাঁর কাছে: যেতাম সন্ধ্যার দকে। সে সময়ে 


তার বাতা গেলে 
০ শিখ 


চক ভা 
" থয়েটারের . ভবিষ্যৎ 


নিয়ে বাংলাদেশে 


'জমালোচনা 
সারতে দু “দিলাম ১৩- ৫-৫১ 
| তারিখে। : | 


তি বাহাদুর শার ৮৬ 
প্রাতি 


সাম্রাজ্যের চরম অধঃপতনের যুগের ঘটনা। 
এতে যথেষ্ট নাটকীয় গুণ ছিল, এবং 
শাশরকুমারের দিক থেকেও, তাঁর আঁভনয় 


_- জীবনের প্রায় ৩০ বছর" আতিক্লান্ত এবং 
* পরিবেশ 'প্রীতক্ল থাকা সত্বেও মোটের উপর 


দর্শন উপযোগী করতে পেরৌছন্বেন নাটক- 
থানি। রুটি-বিছ্যাত কিছ বিছ ছিল যা 
আগের যুগের হলে থাকত না, 
থাকার কল্পনাও করা যেত না। যুবকো- 
{চিত উৎসাহ এবং আঁভনবত্ব জাঁষ্টব উগ্র 
আকাত্কার যুগে রা সম্ভব ছিল, শেষ 
জীবনের ক্লান্ত পক্ষে তা 


. স্বভাবতই সম্ভব ছিল না। কিন্তু তা 
- সত্তেও স্টেজে এসে নামলে বয়স তুলে 


শার ছদ্মবেশের 
definite improvement: 
আমি- দর্শকের চোখে এবং ' আগ্া- 


- গোড়াই উপভোগের মন গনয়ে দেখোঁছ, এরং 


আরো যেসব হাট চোখে পড়ল বাল।.... 
১! প্রথম, অংকে নর্তকণদের 'সূশো 


সেখানে যে পান্রে জল. 
' এলো, তার নিশ্চিত পাঁরবর্তন দরকারে? 


"ফেস্ট, করলেন, 


প্যালেসে হঠাৎ. 
হাতের কাছে ওরকম একটি বদনা পাওয়া 


সা 
রি 
হয়েছে উজ্জল পটভূমিতে । এখানে এ রকম 


“এটি তাই বেসুরো বোধ 


একটি পার দেখানোর, কোনো সাথকতা 


নেই,-জররিত্বও নেই। ত্যালামনিয়ায ফরেল : 


মোড়া থাকলেও চলত অথবা - ০০ 81৪8 


৯ যেখানে জাহান্দার শা'র - খোঁজ 


পাওয়া যাচ্ছে না, সেখানে পাঁরবেশে আরো ' 
"কিছ: ব্যাকুলতা ফলে ভাল : হত! 


একা থাকলে তা সম্ভব” 'নর, 
সেজন্য 'উাদ্বগন অন্য লোকদের সেখানে 
ছুটে এসে খবর দেওয়া বা নেওয়া দেখালে 
তা.’ সম্ভব হত। নিয়ামত খাঁকে আরো 
খাটো করা দরকার। তার বৌশক্ষণ অবস্থান 
নাটকের গতি বিলম্বিত করে... টি "৫. 


১: ৩ যুদ্ধের কামানের শব্দ আমাদের. 


৮৯৮৮৪ 

তার আওুয়াজের. একটা গ্াম্ভী 
টা at ns oli 4০৮৮ 
নয়ের পটভূমি একেবারে শাদাসিধে - হখন 
নয়, তখন এই হাটিই বা থাকবে কেন।' 
এবং যদিও শব্দের অনুকরণ বাস্তব শব্দের 
ঠিক ভান্তি ঘটাতে পারে না, তু এমন 


কিছ; ব্যবস্থা করা দরকার যাতে অনকভ . 


শকে যুদ্ধের শব্দ কংপনা করা দর্শকের 
পক্ষে আরো সহজ হয়। 


৪। জাহান্দার শার. গড, দলে 


যখন ইমতিয়াজ প্রবেশ. করল, তখন ..ভায় . 


রাত্রি জাগার কৈঁফয়ং স্বরূপে বলেছে--খুব 
গরম মনে হল, তাই সে ছাতে ঘরে 


বেড়াচ্ছিল। অথচ খড়ের গাদার জাহাঙ্জার . 


. নকসা আঁকা রঙ্গীন বা শাদা কাঁচের পার, : 


সি 


শা দারুণ শীতে কষ্ট পেয়েছেন ধলেছেল। . 


দিল্লীর শীতকালে ছাতে বেড়ানোর মতো 


শরুবার, ইএশে ল্য, ১০৭৮] 


গরম বোধ কখনো. হয় মা। এই ছুটি 
»সহজে সংশ্ধনযোগ্য।,. ... 


. " & | খড়ের গাদায় শুয়ে থাকার. কিছু 
পর খড়ের চি চুলের সংগে দেন 
| করে আনা সঙ্গত হয়েছে। কিন্তু ইমাযা 

. জের সঙ্গে প্রথম দেখা হতেই ইমতিয়াজের 
দূষ্টিতে এটি ধরা পড়া উচিত ছিল, এবং 
প্োমকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার 


'উচিত ছিল ওগুলো গা ও মাথা থেকে, 
একে একে ঝেড়ে ফেলা। তাহলে খুব 


দবাভাবক হত। এবং তাতে স্ব 
কথার কিছু বদল ঘটবে ।...সমস্ত দুশোর 
সবখানি সময় দেহে খড় বহন করা একটা 
কীব্রম পোজ বলে মনে হয়েছে। 


৬। জাহান্দারের শেষবেশে যে 
বারি লেই এ ০০ 
- ঘ 

| রাজা 
[স্থাঁত দরকার 'ছিল। তাঁর এতবড় হড়বন্ধ 
" সফল হল, অথচ তান হঠাৎ লুপ্ত হয়ে 
গেলেন, এটা 'স্বাভাবিক হল. না! তাঁর 
বিজয় গর্বের মাতা দেখালে সমপর্া 
, ঘটত নাটকে।' 


-, ৯1 দিল্লীর জ্যোতিষীর চেহারা পুরো 
: বাঙালীর চেহারা হয়েছে। পাজাবশী চেহারা 
করলে আরো স্বাভাবিক হত! 


__ {এ সমালোচনার ফলে সামান্য কিছু 
বদল ঘটোছল, সবটা হয়নি। কারণ, . ইতি- 
. মধ্যে নাটকাঁট একটা চেহারা পেয়ে গেছে, 
দাই আর বদলানো হল না! 


: * আমার এই সমালোচনা শাশিরকুমায়কে 
দদয়েছিলাম ১৩-৫-১৯৫১ তাঁরথে। পয়- 


এপাশ 


দিন (১৪-৫-১৯৫১) যগোল্তরের. জন্য ' 


একাঁট সমালোচনা লাখ, সে সমালোচনা 


sg 


মনে, নেই, তার নবলাঁট আমার কাছে 


* বলে collective Te5DONSe সে সম্পর্কে 
' কোনো 


কাঁরতে মা পারিলেও 
- একথা জোরের, সঙ্গেই . বলা যায় যে, 
যাঁহার ” কিছচমা আছে, 


তাঁহারই কাছে এ নাটকাঁটর অভিনয় এফ 
নূতন-স্বাদ ও বিস্ময় বহন কারবে! 

"এর দুবছর পরে প্রশ্ন নামক একাঁট 
নাটক “বিষয়ে আমি যুগান্তরের জন্য সমা- 


১৬-১-৫৩। এই সমালোচনার শেষেলিছ 
+ অংগ ই 
{ 


4৯০ রিভিউর ও 
দত এবং ১08% 
এতে একটি জিনিসের অভাব বোধ হর 


কোন তাঁরখে ছাপা হয়োছল তা আমার . 


যাবার পরই 
শেষ পর্যন্ত তাই ঘটে, অপ্রত্যাঁশত নতুন 
কিছুই ঘটে না চারন্রে কোনো 


কিন্তু মূল নাটকের গাঁত. এবং পাকে পাকে 


মনে হয় এক নিশবাসে শেষ হরে গেল! 
-অর্থাং নাটক শেষ হলে আমরা সবাই 

পরস্পর জিজ্ঞাসা করোছিলাম, (৩-১-৫৩) এ 

কি হল? মাঝপথে হঠাৎ কেটে গেল? 


দুঃসাহসিক সামাজিক সমস্যামূলক। তার 
ব্যাপকতা এর চেয়ে অনেক বেশ ছিল, 
নাটকটি ছল সম্পূর্ণ এবং আঁত চমংকার 
ছিল তার প্রোডাকশন। কিন্তু সমস্যাটি 
ছল এমন যে, ধর্মপ্রাণ হিন্দুর প্রায় 


হয়ৌছল। আমি এ নাটক দেখে মুখ হয়ে- 


&০১ 


ছিলাম এবং রোঁড়ওতে সমালোচনা করে 
ল'ম! রায়বাহাদুরবেশখ শিশিরকুমার 
এতে যেআঁভনয় করছিলেন, তেমন আঁভনর 
তাঁর অন্য কোনো নাটকে দেখান। তাঁর. 
এই চাঁরন্রাট ছল 


- ! বাজত, আঁত সাধারণ। কিন্ত এই অতি 


সাধারণ চরিত্র যে কি আশ্চর্য রকমের 


য়ে . অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে তা সোঁদন 


বুঝতে পেরোছলাম .শিশিরকুমারের নতুন 
ভাঁঙগর আঁভনয় দেখে। 


আমার সমালোচনা শাশিরকুমারের 
কাছে অপ্রাঁতিকর হয়ান, কোনোটাই না! 
বরং [তান উৎসাহ দিয়ৌছলেন। ইংল্যান্ডের 
নাট্য-সমালোচনার যে পৃথক সাহত্য-মুল্য 
আছে তার দৃষ্টান্ত দেখানোর জন্য তান 


- ই৩-৮-৫৩ তাঁরথে এ সি ওঅর্ডসংকাঁলত 


ও সম্পাদিত 


Specimens of English Dramatie 
Criticism XVII XX centuries 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল আর এক সমান. 
লোচনার কথা, নার্ভ থিয়েটারে অভিনীত 
শততাস একাঁট নদীর নাম’ ৫লটল থিয়েটার 
গ্রপ) নাটকের শ্রীমতী শোভা সেন ব্যান্তগত- 
ভাবে নিজে এসে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
ছিল। সমালোচনার জন্য নয়, দেখার জন্য 
কিন্তু দেখার পর সৌজন্য-স্বরূপ আমার 
মতামত একখানা চিঠিতে জানিয়ে দিয়ে 
[িলাম। বড় বা ছোটোখাটো ঘাঁটি যা মনে 


' হরোছল তাও লিখেছিলাম ।. িল্তু দেখলাম 
সবাই তো তাই) পক্ষে সহ্য করা কাঁঠন ' আমার 


র সমালোচনা ভালভাবেই গহাঁভ 
হয়োছল, এবং সেজন্য খুশি হয়েছিলাম ॥ 





৫০৬২ 


শোভা সেনের কাছ থেকে যে চাঠখানা 
পেয়োছলাম সেখানা এই | 


Minerva Theatre 
6 Besdon Street, 
Calcutta 6. 
Phone 55-4489. 


শদ্ধাস্পদেষ্, আপনার পর্ব যথাসমযে 
পেয়েছি। উৎপল দেত্ত] ও অন্যান্য সভ্যরাও 
যথেষ্ট আগ্রহ সহকারে পড়েচ্ছে। এটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে না, আপনার পত্র 
সত্যই আমাদের উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
সূষ্টি. করতে সক্ষম হয়েছে। নাটকে দোষ- 
ঘাট বহু আছে তা আমরা জানি! কিন্তু 
আপনাদের মত শল্পরাসকদের কাছে তার 
গুণটুক্ই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে তাতেই 
আমাদের মুগ্ধ করেছে। 


দেখা করবার ইচ্ছা আছে একাঁদন। 


নমদকার ও প্রীতি গ্রহণ করবেন! ইতি 


বিনীতা শোভা সেন 


আম শাঁশরকুমারের 'বাঁতিমত নাটকে'র 
বৈশ কিছ; বিরূপ সমালোচনা করোছলাম। 
ওঁ নাটকে নাটকের অপেক্ষা স্টান্ট বড় হয়ে 
উঠেছিল, তা আমার ভাল লাগোঁন। আমার 
সমালোচনা নীরদচন্দ্র চৌধুরী সম্পাঁদত 
নূতন পাঁৱকা’’ নামক সাপ্তাঁহকে পোরি- 
চালনা ৪ সজনীকান্ত দাস) প্রকাশিত 
হয়োছল। এট লিখোঁছলাম নীরদবাবুর 
ন্রাধে, ১৯৩৬ সনে। 


তারপর থা যা করেছি, তা শাঁশরকুমার 
ভাদ্‌াড় অধ্যায়ে বলোছ। সব 'মালয়ে 


অমতে 


বাসেন, তারা এজাতীয় সমালোচনা পছন্দ 
করেন। 


ন্যাশনাল থিয়েটার গড়ার সঙ্কল্প ছিল 
তাঁর। এবং তা নিয়ে অনেক চিন্তাও করে- 
ছিলেন। কিন্তু সরকারের পক্ষ থেকে যে- 
জাতীর প্রস্তাব উঠোঁছল, পেশাশরকুমারের 
মুখে শোনা, ডান্তার বিধানচন্দ্র রায়ের 
বাড়িতে একটা বৈঠকও হয়েছিল) -- কিন্তু 
এ প্রস্তাব তরি প্ল্যানের সঙ্গে মেলে নি 
কিছু ভাবেন নি। কিন্তু তার আগে তিনি 
ন্যাশনাল িয়েটার বিষয়ে তাঁর নিজের যে 
পাঁরকম্পনা ছিল, নিজ হাতে লেখা তার 
একটা খসড়া আমাকে 'দিয়েছিলেন। 


There can be little doubt that 
a Nationa} Theatre if desirable in 
the past is now a necessity, Pri- 
vate enterprise can never achieve 
the results which may be expect- 
ed to follow the building and ad- 
equate endowment 02 a perma- 
nent home for the revival of Ben- 
Eali drama, 


‘Aims and method for the Na- 
tional Theatre may be tabulated 
as follows: 


1. To provide ‘in Calcutta the 
centre of Bengal's professional 
theatre-life a great theatre where 
the people may have a continual 
opportunity of Seeing the best 
drama past and present produced 
with the utmost distinction and 


[ ১৯শ হব’, হন্ঠ জাধ্যা 


played by 5 permanent 005 
025 the highest merit. ৫২ 


2. To maintain the efficiency 
and dignity of the art of acting, 
by providing opportunities for its 
exercise in its. highest classical 
departments. 


3. ‘To keep the best play in our 
literature in its repertory. 


4. To revive whatever is vitel 
In Bengali drama, 


5. ‘To prevent recent plays - of 
merit from falling into cblivion. 


6. ‘To produce new Plays and 
further this development of ‘me- 
dern drama. রর 

7. To produce translation of 
representative works of foreign 
dramatists. ancient and modern., 


8. To organise National Theatre. 
‘Towns throughout the 0025 
and the overseas, Sh: : 


9. To stimulate the art of thea- 
tre through every Possible. 


In conclusion it is important 
to realise that National in this 
connection does not mean 2 2 
tionalised theatre nor has it any 
political connotation whatsoever. 
‘This ‘Theatre will have precisely 
the same relstion to authority as 


- all other theatres. It is called. Na- 


tional because when it is built, 
equipped and endowed, the thea- 
tre will be presented to the na- 
tion and will be. administered ‘by 
8 body of public trustees with’ a 


পপি টাটকা শা শীট 


- “আমার পছন্দসই মাত্র 

একটি কেশপ্রসাধদ আছে 

আর সেটি হচ্ছে ব্রিলক্রীম । 
ত্রিলক্রীম আমার চুল 


তেলটিটচিটে ন! ক'রে সুন্দরভাবে 


পরিপাটি কারে সাজিয়ে রাখে 
সঠিক যেমনটি আমি চাই) 
এব্রিলক্রীম লাগালে 
নিজেকে মনে হয় = 
সম্পূর্ণ সুসজ্জিত ”) 
ভ্রিলক্রীম ই 
দুনিয়ার সবচেয়ে বেশী 
কাটভির কেশগ্রসাধন 


~ THE PERFECT 
51828555140. 





শকবার, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


Director who will have full con- 
trol of the artistic side of the 
management. It is needless to say 
that the .Director shall be provid- 
ed with ample executive power 
and will be freed from all un- 

] - Necessary routine interference. 
আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার যুগে (১৯৫১ 
থেকে). আমি *শিশিরকুমারের মধ্যে একটা 
কঠোর ডিসিপ্লিন লক্ষ্য করোঁছ প্রায় সব 
বিষয়ে । সৌজন্য, প্রাতশ্রনাতপালন পড়া- 
শোনা করা, আহার-বিহার প্রভূততে নিয়ম- 
নিষ্ঠার কোন ব্যাতিরিম আমার চোখে পড়ে 
নি। স্পষ্টতই বোবা যায় এর অনেকগ্যাল 
গুণই তাঁর জন্মগত এবং মজ্জাগত ছিল। 
ঘঁশাীশরক্মার 


Salad days) 


ছিলেন শেষ বয়সে। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
"গেলে বিদায় নেবার সময় তিনি দোতলা 
« থেকে নীচে নেমে এসে শ্রীরঙ্গমের 
(বর্তমান বিশ্বর্‌পা) বাইরের গেট পর্যন্ত 
সঙ্গে আসতেন। এট আমার কাছে বড়ই 
. সঙ্কোচের কারণ ছিল, কিন্তু এর ব্যতিক্রম 
ছিল না। আমাদের বাড়তে একাঁদন 
মধ্যাহু ভোজনে দেখোছ__সমস্ত নীদর্ট 
মাপে খাওয়া। সে অত্যন্ত সামান্য, তাঁর 
নিজেরই লর্জা হত সে রকম খেতে। বই 
পড়তে নিতেন আমার কাছ থেকে নিয়ামত, 
এবং নিদিষ্ট তাঁরখে ফেরৎ দিতেন নিজ 
হাতে। আসতে না পারলে লোক 'দয়ে 
পাঠিয়ে দিতেন! এরও ব্যতিরূম ছিল না। 
একদিন ফেরৎ দেবার দন, বইখানা খুজে 
না পেয়ে আমাকে লোক মারফত চিঠি 
17785 পাওয়াতে 
' পাঠাতে পারলাম না আজ, পেলেই পাঠিয়ে 
দেব। 


ওধর বয়স সম্পর্কে শেষ বয়স” কথাটি: 


ব্যবহার করোছ বটে, কিন্তু উৎসাহ, 
উদ্দীপনা এবং দৈহিক দিক দিয়ে শিশির- 
কুমার ছিলেন যৌবনধর্ন। দৌড়ে দোতলায় 
উঠতে দেখেছি কতবার_যা আমার পক্ষেও 
সাধ্য ছিল। আরো একাঁট চরিত্রগত গুণ 
আমার খুব ভাল লেগেছিল, তা হচ্ছে তাঁর 
প্রচণ্ড ব্য্তিস্বাতন্ত্রা। পয়সার লোভে অন্যের 
কাছে নাতিস্বীকার. তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। তাঁর ব্যন্তিত্ব সত্যই ছিল আঁত প্রবল। 
যে পারবেশেই তান থাকতেন, সেইখানেই 
গতাঁন নিজ আঁধকারেই প্রধানতম । এ বিষয়ে 
{ সন্দেহ নেই যে, এই ব্যান্তত্বের মূলে ছিল 
"১ শিক্ষা, গঠন ক্ষমতা ও আঁভিজ্ঞতা। আত্ম- 
স্থানীয় হতেন তানি স্বভাবতই! থিয়েটার 
বিষয়ে তাঁর-যে পরিকল্পনার কথা আগে 
বলেছি, তা রূপগ্নহণ করলে তাঁর শ্রেষ্ঠ দান 
ভান জাতিকে দিয়ে যেতে পারতেন। 


অমৃত 


৩০শে জুন ১৯৫৯ তারিখে শাশর- 
কুমারের মৃত্যু ঘটল'। এ তাঁরখেই শাঁশর- 
কুমারের অন্তরঙ্গ ফুহৃৎ হেমেন্দ্রকুমার রায় 
আমাকে িখলেন-- 
২০৩1১ আপার চংপুর রোড 
৩০৬ 1৫৯ 
সূহতত্তম, সূর্ধোপাসনা সমাপ্ত; জীবন 
মহীর্হ থেকে আর একাঁট ভাস্বর শিশির- 
বিন্দু ঝরে পড়ল ধরার ম্যত্তকায়। নিয়াতর 
এই অমোঘ্‌ বিধানের বির প্রাতবাদ করা 
বৃথা। ব্যাধ আমাকে শধ্যাগহেই আবদ্ধ 
করে রেখেছে। 
সাড়া দেব বাজলে পরেই ঘন্টা। 
আয়ু ফ্ারয়ে গেছে, যেটুকু জীবন 
আছে সেটুকু কাউ। ইতি 
শুভা্থী হেমেন্দুকুমার রায় 


হেমেন্দ্রকুমার রায়কে আমার খুব ভাল 
লাগত! চিতরাশত্প তাঁর একান্ত প্রিয় ছিল, 


আর সেজন্য বহু স্থান থেকে নানা শিল্প 
ঘনদর্শন--স্কোল থেকে আরম্ভ করে ভাস্কর্য 
পর্যন্ত ‘কিছুই তাঁর সংগ্রহ থেকে বাদ পড়ে 
৷ বাঁড় প্রায় বোঝাই করে ফেলেছিলেন 


১ এই সব [িশিক্পবস্তুসম্ভারে। 


নিজে নত্যাশল্পও সাধনা করোছিলেন 
{নজের রাঁচত গান ও নৃত্য পাঁরকল্পনার 
উত্জ্বলতর হয়েছিল থিয়েটারের সঙ্গে 
তান ঘনিষ্ঠভাবে হস্ত হয়ে পড়োছলেন এই 
উপলক্ষে, এবং 'নাচঘর নামক সাস্তাহক- 
পত্রও বার করেছিলেন, বাংলা ১৩৩১-৩২ 
সালে, প্রেমাঙ্কুর আতর সঙ্গে মালিত 
হয়ে। প্রায় আট বছর চলোছিল। মাঝখানে 
প্রেমাণ্কুর ছেড়ে যান এবং নাঁলনীমোহন 
একাই চালাতে থাকেন। 


সমজাতীয় সংস্কীতম্‌ূলক একটা মানাঁসকতা 
ছিল। আমি এদের তিনজেনের সঙ্গেই 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশোছ যখন এদের বয়স ৬০ 
পার হয়েছে তখন থেকে । কারো মুখেই 
গত জীবন য়ে অহংকার বা অনুশোচনা, 
কছুই দোৌখ নি। যুন্ধোত্তর জীবন এদের 
সবারই সংযত জীবন, এবং কঠোরতার 
জীবন। শিল্প-সাহিত্য বিষয়ে অথবা 
থয়েটার বিষয়ে কত স্মৃতিহূলক কথা 
বলতেন। 

আম শিশিরকুমার ও হেমেন্দ্রকুমারের 
কাছ থেকে অনেক চিঠি পেয়োছ। হেমেন্দ" 
কুমারের চিঠি আশ্চর্য সুন্দর ভাষায় 
লেখা, সাহত্যরসে সমূদ্ধ। একখানা চি 
আগে উদ্ধৃত করেছি, আর একখানামাত 
আরম্ভটা মাত উদ্ধৃত করাছ-চঠিখানা 
৭-১২-৬০ তারিখে লেখা-মন এ্রাগয়ে 
যাচ্ছে চিরঅন্ধকারের দিকে, এবং দেহ 


এদের মধ্যে প্রায় 


৮০৩ 


এগিয়ে যাচ্ছে চিতা্নশখার দিকে -- এই 
হচ্ছে আমার বর্তমান অবস্থার সঠিক 
বর্ণনা? 


বেশ ভাল লেগোঁছল অন্ধকার ও 
আলোর দুট বিপরীত দিকের এই কল্পনা । 
'রাগশব্যাতেও এমন চিঠি। | 


তিনতলা বাড়িতে হেমেন্দ্রকুমার 
একা থাকতেন। -ভুতের গল্পের লেখকের 
ভুতের ভয় ছিল না! “কন্তু বাঁড়র কড়া 
নাডলে তেতলা থেকে কি করে দেখতে 
পেতেন সে রহস্য তান ফাঁস করেন নি, 
িজ্ঞাসা করা সর্তেও। এইখানে ভিটেকাঁটভ 
চেষ্টা। মৃদু-মূদু হাসতেন শুধু । জীরনে 
এপ্বা অবসরভোগ করেছেন প্রচুর এত 
কাজের মধ্যেও ৷ কিন্তু সাঁহত্যের, শিল্পের 
প্রতি অনুরাগ ছিল আন্তরিক। এমন 
মেজাজের মানুষ ক্রমে দুর্লভ হয়ে এলো । 


, তখনকার দিনের তরণরুপে প্রেমাতকুর 
আতর্থীর হেমেন্দ্রকুমার রায় ও প্লভাতচন্দ্র 
গঙ্গোপাধ্যায় (অনুমান ১৯০৮ সনে) যখন 
বিখ্যাত আভনেতা ম্যাথসন ল্যাং কলকাতায় 
আসেন শেকসপাঁয়রের নানা নাটক আঁভনয় 
করতে, তখন এই তিনজন সতেরো-আঠারো 
বছরের তরুণ তাঁর আঁভনয়ে মুগ্ধ হয়ে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছুক হয়ে তাঁকে চাঁ 
দেওয়া মাত্র ম্যাঁথসন ল্যাং তিনজনকে 
নিমল্রণ জানালেন। সে একটা দিন গেছে। 
প্রসঙ্গত বাল ম্যাঁথসন ল্যাং-এর আভনয় 
আম দেখেছে 'নর্বাক যুগের সিনেমায়। 
অদ্ভূত প্লট সোঁট। এর বিস্তারিত বর্ণনা 
করেছি আম "আম যাঁদের দেখোছ'তে 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রসঙ্গে! তখন এই 
সিনেমা চিত্রাটর নাম আম স্মরণ করতে 
পার নি, অলপ 
পড়েছে - নাম 'কারানভ্যাল।* নায়কের! 
নিজের স্ত্রীকে হত্যা করার জন্যই ওথেলো? 
অভিনয়ের আয়োজন করা হয়েছিল। এবং 
ডেসডিমনারুপী স্বীকে স্টেজে হত্যা করে 


স্বাভাবক আঁভনয়ের বাহবা পেয়োছল 
ওথেলোর্পাঁ ম্যাঁথসন ল্যাং তাঁর এই 


অপূর্ব অভিনয় আজও ভুলতে পারি নি। 


বলছিলাম তখনকার দিনের জীবন। ও 
বয়সে শেকসপীয়র পাঠ এবং ম্যাথিসন 
ল্যাং অভিনীত জ্বগুঁল নাটক দেখা, 
চমৎকৃত হওয়া এবং শেষ পর্যন্ত আঁভ- 
নেতার সঙ্গে দেখা করে, আলাপ করে, 
নিজেদের ধন্য মনে করা-এসব এখন ঠিক 
কল্পনা করা যায় না। এখন (১৯৭০, 
অগস্ট) যে যুগে আমরা বাস করছি, 
সে যুগ গত যুগের পুনরাবাত্ত হতেই: 
পারে না, কিন্তু এ যুগ যে ক, তা অনেক 
দিন পার না হলে বোঝা যাবে না। অর্থাৎ 
এ য্‌গ অতাঁত হলে তবে এর মূল্যায়ন 
করা যাবে? নানা ধতিহাসিক কারণে, 
প্রাকৃতিক কারণে, সমস্ত জানসই ক্রমাগত 
বদল হতে-হতে চলে'। বুগওটুকোথাও-থেমে . 
থাকতে পারে নাঃ, 





বাতা 
আগে প্রথমেই {লিখলাম মিসেস হাভেকে_ ' 
সর্বহারা মাতৃময়ী মাঁহলা [মিসেস এমিল 
হা্ভে। ভারত সরক'রের নির্দেশে .হাস- 


পাতাল থেকে ছুটি নিয়ে একদিনও দেরী 


আমার আঁভভাবক 'বশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা প্লেন 


কোম্পানীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক. 


করে রেখোঁছল যাতে হাসপাতাল থেকে 
সোজা এয়ারপোর্টে চলে আসতে পার) 
এয়ারপোর্টে বিদায় 


চুমু খেলেন, চোখের জলে ভেসে বললেন, 
“একটা দন আমার ওখানে বিশ্রাম. নিয়ে 


যেতে পারলেন না?” আমি বাজ্পরুদ্ধ, কণ্ঠে.” 


বলোছলাম, “সবাই আমার ওপর নির্মম! তা 
মা হলে এতোকড়ো একটা একাঁসডেণ্টের 


পরও িবম্বস্থাস্থা সংস্থা থেকে এতো কড়া. 


তলব আসবে কেন হাসপাতাল থেকে ছড়া 


পেয়েই সরাসরি গ্লেন ধরতে ছন্টতে হবে।, 


আপাঁন দুঃখ করবেন না এঁমল! ভগবান 
আপনার মঙ্গল করবেন, আপনাকে শান্ত 
দৈবেন।” 

=. বিশ্বদ্বস্থ্য সংস্থার ফেলোশিপ পেয়ে 


a 1. 


. |, জানাতে এসে. 


” মাসে সারূ এর দেখবার ছাড়পত্র". 


নিতান্ত অপদার্থ 'লোকও * এসে জুটেছে 
কখনও কখন! 
সারা বাংল দেশের সমস্যাগ লে 


ঘুরেছে ভারতীয় 


ভারতীয়দের শুভেচ্ছা ' লাভের . কামনায়? 


আমরা সবার. সঙ্গেই মিশোছি। কেউ বা 


দেশে ফিরবার সময়ে. বলেছে ভারতবর্ষে 
এসেছিলাম বলে অনেক, কিছু শিখতে 


॥ দহভগ্য 


আবার কেউ বা বলেছে আমাদের 


রঃ 


ইউরোপ, আফরিকা, দাঁক্ষণ 
আমোঁরকা শেষ করে তিন ২ মাস' 'আমোরকার' 

যু্তরাষ্টে কাটাতে হবে? 'বাভলন শহুরে নানান, 
কমসডেই নিয়ে এই রকমই নির্দেশ 1 ছিলো। . 
কলকাতায় বশবস্থাস্থ্য. সংস্থার, যে ,দপ্ত্রাট, | 
' কাজ ক্রাছলো তাতে রশ্বের. নানান. দেশের . 
গুণীজনের সমাবেশ হয়েছে নানা সময়ে, , 


কেউ এসে কলকাতা তথা. 
.হয়ষ্গম . 
"করার চেষ্টা করেছে এঁকান্তিকভাবে, কেউ 
কেউ ব্য হল্লী-দিল্লী-ঘুরে বেড়িয়েছে, পাল. 
পার্বণে কালার এফল্মের ' মুভ , নিয়ে : 
. সংকাতিকে দেশে বয়ে- 
‘নিয়ে ঘাবার বার্থ প্রচেক্টায়। আবার' কেউ বা 
শোর: শ্যামপেনের ফোয়ারা ''ছুটিয়েছে 


মাত্র এক 'বছর। 


যে আমাদের সহধাম্ণীরা ভারতীয় 
আতিথ্য ও সংস্কৃতিকে উপলাবধ করতে . 
পারেন না, ভারতবর্ষে বসে যে ঘটনা, যে 
আন্তাঁরকতাগুলো আমার মনে সবচেয়ে 
দাগ কেটেছে, দেশে , “গিয়ে. ' সেগুলোকে 
প্রকাশই করতে পারবো না, অবজ্ঞার ..ভয়ে 
সেগুলোকে বলতে পারবো না কারও 
কাছে। . 


মিঃ হাভে টা শহরের 


. একটি. নামকরা কনসালটিং ইনাজানয়ার্প 


ফার্মের পার্টনার বা মাঁলিক। মিঃ হারে 
কলকাতায় এসেই বলোছলেন : ফিলাডেল- 
ফিয়া শহর আর কলকাতা শহরের-মধে কোন 


" পাৰ্থক্যই : তিনি খুজে পাচ্ছেন না। 


ভারতবর্ষে আসবার আগে কলকাতা সম্বন্ধে 
অনেক ভণীতপ্রদ , কথা শুনৌছলেন 
ডলা ভিলাসঁ .ইনাজীনিয়র হার্ভে। তাঁর স্রী 
ফিলাডেলাফয়া শহরে একটি স্কুলের 
সখের ‘শাক্ষকা। তাঁকে সংগে নিয়ে আসেন 
ন মিঃ হার্ভে। সপ্তাহের মধ্যে একাধক 
চিঠি লেখেন স্তীকে। প্রিয়তমা স্তর; এমিল 
হাভে..স্র প্রশংসায় পণ্চমুখ স্বামী), 


J 


কলকাতায়, মঃ হা’ভণব কাষ‘কাল ছল 


ৃব*্বস্বাস্য. সংস্থার 


/ 


পো 


-ঞ1 


'ঘরের মেয়ের হয় পর্যন্ত 


শমক্বার, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


অনুরোধে তাঁর কোম্পানী একটা কাজের 


ভার 'নয়ে এসোৌছল কলকাতায়। প্রথম প্রথম 
হার্ভে' িলাডেলাফয়া আর কলকাতার মধ্যে 
প্রচুর মিল খুজে পেলেও বাস্তব জীবনে 
কিন্তু মিল পানান। আমেরিকার অনেক 
সোসাইটি ম্যাগ্যাজনে কলকাতা সম্বন্ধে 
অনেক মুখরোচক খবর থাকে। কলকাতায় 
প্রীত পাঁরবারেই নাক অসামাজিক কাজকর্ম“ 
চলে, শাক্ষত সমাজের মেয়েরা নাক পর- 
পুরুষের কাছে সহজলভ্য। কিন্তু হায়। 
রঙ্গিন ইয়াংধীক ম্যাগাজিনের পাতায় যে তথ্য 
থাকে তা যে সত্য নয় সেটা কি আগে 
জানতেন হার্ভে সাহেব। মাল্টি মিলিয়ন 
ডলারের জৌল.ষে কলকাতায় কোন বনেদী 
স্পর্শ করতে 
পারলেন না তান... দেহ তো দূরের কথা। 
খেতে খেতে একদিন ঘোরের মাথায বলে 
ফেলেছিলেন হাভে সাহেব_“তোমাদের কল- 
কাতা শহরটা কেবল 'বুষ্যৎবারেই ড্রাই নয়, 
LL সপ্তাহটাই ড্রাই-একেবারে বোন; 
I” 


এই হার্জে সাহেব কলকাতা ছেড়ে চলে 
যাবার সময় আমায় আমন্ত্রণ জানয়ে বলে- 
ছিলেন, আমাদের. দেশে এসো। আম 
তোমার জন্যে সবাক এ্যারেঞ্জ করে দেবো । 
0555 
দু মাস সময় রাখবে। টফলাডেলাঁফয়া 
ইজ হে হেভ্‌ন ফর ব্যাঁচলরস্‌! আমেরিকায় 
এই শহরটাকে বলা হয় সেফেস্‌ট সাটি। 
আমার আমেরিকা পর্যটন শেষে শেষ দু 
গ্রাস কাটাবার জন্যে যখন ফিলাডেলাফয়া 
শহরে পেখছে জ্যাক হারভে সাহেবের 
আঁফনে এসে হাজির হলাম তখন আম 
সারা পাঁথবীটা সম্বন্ধে যেন একজন বিজ্ঞ 
দাশশীনক। মিঃ হারভে বললেন, “বয়ে টিয়ে 
করে ফেলেছ না এখনও 'সংগল 2” 
আমার উত্তর শুনে বললেন; “ততে কিছু 
আসবে যাবে না। ম্যান উইদাউট ওয়াইফ 


ইজ্‌ এ ব্যাঁচিলরা। ক খাবে বলো। রাম, 
হাইস্ক, ওয়াইন কোনটা?” বললাম 
কোনটাই, চলবে না। 

ফলাডেলাফয়াতে পেশছে প্রথম দু 
একটা দিন হারভের বাড়ীতেই ছিলাম। 


সুন্দর বাড়ীটা। আর মিসেস হার্ভে ভদ্র- 
মাহলা কেবল নিজেই সুন্দরী নন বাড়টা- 
কেও সুন্দরী করে রেখেছেন সাঁজয়ে- 
গযাজয়ে। হভেই মর জ্ট্রাটে আমাকে একটা 
মোটামুটি কম দামের হোটেল ঠিক করে 
দিয়োঁছলেন। 

সকাল থেকে বিকেল পর্যল্তি একটানা 
কাজ। মধ্যে খানিকটা সময় লাণ্য ব্রেক। 
আমোঁরকায় থাকতে বঝোছলাম কাজেরও 
একটা নেশা আছে, চাকরীর মধ্যেও একটা 
মাদকতা আসতে পারে। ওদেশের মানুষকে 
মোশন বললে ভুল বলা হবে ওরা দেশটাকে 
বড়ো ভালোবাসে! ওরা দেশের কলংক সহ্য 
করতে পারে না। ব্যান্তগত কলংকের দিকে 
কারও নজর নেই। যে দেশের ক্ষাত করছে 
সেই দেশের শন্রু। যে নিজে জাহান্নামে 
টা রনি 
নেই ওদের। 


অমতে 


রাব ছুটির নে মঃ হাতের 
HAE 
করে বোঁরয়ে পড়া হত মফঃস্বলের দিকে 
সংগে দুপুরের খাবার নিয়ে। মিঃ হার্ভে 
প্রত্যেক উইক এন্‌ডে থাকতে পারতেন না। 
{মসেস্‌ হার্ভে তাঁর হোস্ট মাসতাং শাড়ীটা 
নিয়ে বৌরয়ে যেতেন আমাকে সংগে করে। 
একাদন ওদের একটা মৃফঃস্বলের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন মিসেস হার্ভে। 
বাড়াটা তৈরী হচ্ছে, রোঁসডেনাসয়াল 


০৬ 


কিণ্ডারগার্টেন স্কুলের জন্যে। হার্ভে 
দম্পতী ওখানেই থাকবেন বাড়াটা তৈরী 
হয়ে গেলে। সোদন মিঃ হাভে" সংগে ছিলেন 
না। সারা বাড়াটা ঘ্ারয়ে .ঘারয়ে দেখালেন 
এঁমল হার্ভে আমাকে। কিপ্ডারগাটেনি 
স্কুলের পারকল্পনার কথা পুংখানুপুংখ- 
ভাবে আমাকে বোঝালেন। 


দুপুরে খেতে বসে মিসেস হাতে 
বললেন, “আম বাচ্চা ছেলেদের খবর 
ভালোবাসি ৷” 








6০৬ ' 


--তা আপনার বাড়ীটা দেখলেই বোকা 
যায়। কোথাও অন্য কোনও ছাঁব: নেই। 
কেবল বাচ্চাদের ছাঁব সারা বাড়াটার সবখানে । 
"_ -আপাঁন লক্ষ্য করেছেন দেখাছ। কিন্তু 
জানেন মিষ্টার সেন ভগবান বোধ হয় 
, আমার ওপর হিংসে করেন। আমি ছেলে- 
পলে এতো পছন্দ কাঁৰ অথচ .ভগ্গরান 
আমার কোলে একটাও দিলেন না। . 


নিশ্চয়ই দেবেন, আপগান একজন. : 
| দিয়ে ওঠেন 


আদর্শ মা। 4 


_আর কবে আমাদের ছেলেপুলে হবে? be 
: “ মাসের"জ'ীবন শ্ষে হয়ে এলো। এবার সোজা - 


আট বছর .হল বয়ে হয়েছে আমাদের। ও 
সেবার জোনভায় একটা কাজের চুন্তি নিয়ে 
যায়। ওখানে আমদের পারচয়। আমি 
কলেজে পাড়! পড়া আমার মাথায় উঠলো । 
ওকে বিয়ে করে চলে এলাম। 

-ডান্তার দেখিয়েছেন ? 

না ওসব কথা বললেই ও ক্ষেপে যায়। 
ডান্তার ওর দুচোখের 1িবষ। বলে ভগবান ন। 


দিলে কোনও ডান্তার ছু করতে পারে, 


না। ওকে ঘাটাতে সাহস হয় না। . 

-তবে' আজকালকার দিনে একেবারে 
বসে থাকা :তো' ঠিক নয়। 
অনেক কিছু বৌরয়েছে। - 


-ভালোরথা মিস্টার সৈন, এঁকটা খবর . 


আপনার কাছ. থেকে নিতে চাই৷ গেল বছর 
ইণ্ডিয়া থেকে এক ভদ্রলোক. এসোছিলেন 
ও"র ফার্মে দ্য মাসের: জন্য, নাম কি “যেন 
স্টার ঘোলাসং, না.কি। ' 
‘' --ঘোষাল' বোধ হয়'। আমি শুধরে 
দির্বববাল। ... 
'এহছ্ হ্যাঁ মিঃ ঘোষাল। পুরো নামটা 
বচুতে একই । আমার বাচ্চাকাচ্চা হচ্ছে 


না উন মিঃ হার্ভেকে বলোঁছলেন 
এবার ই্িহোণ্ডয়াতে যাবেন মিসেসকে 
নিয়ে যাবেনগু৯বাংলাদেশে অনেক তান্ত্রিক 


সাধক আছেন। তাঁরা খুব- শন্ত ধরেন। 
'**রা সাধনা রুরে যাঁদ দেবীর প্রসাদ দেন 
তবে তা খেলে নির্ঘাৎ কাজ হৃবে। ডীন 
ওপর জানাশুনোর মধ্যে অনেকের ,কাজ হতে 
728 
বরং একটু ' ‘অপমানজনক ' ভাবেই ' 

ঘোষালকে  শ্ানয়ে বলোছলেন, রে 
তান্ত্রিক সাধুবাবাজশরাই বুঝ ভারতবর্ষের 
পপুলেশন একস্‌গ্লোশনের কারণ? আমি 
পরে মঃ ঘোষালের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে 
[ছিলাম আমার স্বামীর ব্যবহারের জন্য। 


মিসেস হাভে'র কথাগুলো শুনতে শুনতে 


ভাবাছলাম পাঁথবীর সবদেশের মেয়েরাই : 


এক। সন্তান লাভের জন্য তারা যে কোন 
উপায় অবলম্বন করতে রাঁজ।. মিঃ হার্ভে 
উড়িয়ে দিলেও মিসেস হার্ভের মনে কিন্তু 
তান্নক সাধুর কথাগুলো জবল জল 
করছে। ভাবছেন পরীক্ষা করে দেখলে 
কেমন হয়। 

.. আমি একটু বিজ্ঞের মতো বললাম, 
বাংলাদেশে তাঁন্লিক সাধু আছেন অনেকেই। 
তবে এর মধ্যে ধাপ্পাবাজ লোকও নেই 
ধলা যায় না। এবার . যাবেন মঃ হার্ভের 
মংগে। আম ভালো তান্নক সাধুর সংগে 


ডান্তারী" শাস্রে ' 


,এদৌখ বেশ জবর হয়েছে।' 


পাঁরুয়: কারয়ে দেব! আমি 'নজে কোন 
ব্যাপারে ও'দের শরণাপন্ন না হলেও শুনোছ 
অনেকে ওদের উপদেশে উপকার পেয়েছেন । 

আমার কথা শুনে এমল হার্ভের চোখ 
দুটো জবল জল করে উঠলো । ?কন্হ পর- 
ক্ষণেই মুখে যেন বিষাদের ছায়া নেমে এলো । 
বললেন, "আমাকে 'ঁক নিয়ে যবে? ও যা 
গোঁয়ার। আর বাচ্চাকাচ্চা হবার কথা বললেই 
ওর গোঁয়াতুমীটা যেন আরও মাথা চাড়া 


‘দেখতে “দেখতে দিলাডেলাঁফয়ায় দু 


দেশে, ফিরবো । দেশে রয়েছেন বাবা, মা, 
ভাই-বোন আর অজ্পাঁদন . বিয়ে করা বউ। 
মঃ 'হার্ভে বললেন, যাবার আগের দিন 

তোমার হোটেলের চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আমার 
টা গযীছয়ে- 


. গাঁছয়ে নিতে হবে তো। হোটেলে অসুবিধা 


হবে, রঃ 
কথা মতো চলে এলাম আগের দিন 
ল্যান্সডাউন' এঁভানিউ-এ হাভে“র বাড়ীতে ৷ 


'পরদিন'.সধ্যায় .ফমাইট। ঠিক হল সারাদিন 
“আম ‘বাড়ীতে. থেকে গোছগাছ- করে রোঁড 


হয়ে থাকবো। সন্ধ্যায় হার্ভে আঁফস থেকে 


-শিফরেই পেণঁছে দেবেন আমায় এয়ারপোর্টে । 


১, পরাঁদন সকালে মিঃ হার্ভে একটা ট্রাংক- 
কল পেলেন। বললেন, “আমাকে জরুরী 
একটা কাজে এক্ষণণ রওনা হতে হবে নিউ 
আলনসে।, মঃ’ সেন, আমি খুব দুখত, 


পেসছে দিতে পারাছ না। - আম 
আঁফর্সে বলে .. ফচ্ছি। মঃ বর্টন 
তোমাকে পেশছে দেবেন” বলেই আধ 


ঘন্টার মধ্যে তৈরী হয়ে বৌঁরয়ে' পড়লেন। 


,” ব্রেকফাস্ট সেরে এীমল“হাভের গাড়িতে: 


করে. একট্‌  বেরুলাম টুকটাক 
মাকেটিংএর .জন্য। ঘন্টা দুই ঘোরাঘুার 
করেই আমি কেমন যেন টায়ার্ড হয়ে 
পড়লাম! বলল ম,,.চলুন এখন ফেরা যাক, 
আমার শরীরটা ভালো লাগছে না৷” 

" বাড়ীতে, ফিরে টেমপারেচার নিয়ে 
মাথায় বাজ 
পোড়ল। সন্ধ্যায় আমার ফাইট আর 
কালেই শরীরের এই অবস্থা! 
ট্যাবলেট গিলে মটকা মেরে পড়ে রইলাম। 
ঘুম যখন ভাঙ্গলো দৌখ কপালটা যেন 


ফেটে যাচ্ছে। মাথার কাছে টলে বসে এমিল 


হার্ভে। 
"মিসেস হাভে” বললেন. “টেমপারেচার 
খুব বেশী ।, একট; অডিকোলন লাগিয়ে 
বো কপালে?” 

মাথাটা ছিড়ে বাচ্ছল। লঙ্জার মাথা 


খেয়ে বললাম, "দন 1” . 
. এঁমল জানালেন, যে তান শরীরের 


এই অবস্থা দেখে বিশবস্বাস্থয সংস্থার" 


ELSE আমার ফনাইট 
ক্যানসেল করার জন্য 

আহি মনো MRE REL ES 
মন্টা' খারাপ হয়ে গেল। গোটা. বাড়ীতে 
আঁম আর এঁমূল। হাজার হোক এামলের 
বয়স তো এমন ছু নয়_তার ওপর 
সুন্দরী, তন্বী। আমার মতো একটি পুরুষ 


* এলো, 


এমনও 


দুখানা ' আম বসে ৫ 


[১১শ হণ ওঠ অংখ্য 


লোকের এইভাবে এই রর 
কতোখানি ভালো দেখাচ্ছে আমার সন্দেহ 
হল। বললাম, ্যাডাম, আমার অবস্থা 
খুব খারাপ হয়ে পড়েছে বুঝছি, আমায় 
কোন, নাসিহাম ব্য হাসপাতালে পাঠে 
ন? 


আমায় থামিয়ে দিয়ে বললেন এমল, 


“কোনও অস্নীবধা হলে বলবেন, . তারপর 
পাঠাবো । ভাবছেন বাড়ী থেকে হাসপাতালে 
গেলে ভালো থাকবেন, সেবাঘত। বেশী 
পাবেন? অভিমান আছে কথাগুলোর মধ্যে, 
'আম অলরোঁড ডকটর বল্ডউইনকে খবর 
পাঠিয়োছ। উন এলেন বলে? ... 

আমি লক্জায় মরে যাচ্ছিলাম। তবুও 
সমান্য প্রীতবাদের. সুরে বললাম, ‘আপনার 
ভীষণ কষ্ট হবে। এটা: আপনার 
ওপর সত্যিই জুলুম '' 

ডান্তার এলো, পরে ওষুধ 
পথ্য এলো-সব স্তুপাকার 
হয়ে গেল্‌। 
ছাঁড়য়ে গেল এীমল হাভে'র সেব যতম। ঘাঁড়র 
কাঁটার মতো আমার সেবা করে. ,চললেন 
এঁমল। বললাম, “একটা নার্স রাখা যাক না 
কেন? আপনি কতো করবেন?" ধমক দিয়ে 
আমায় থামিয়ে দিলেন এঁমল। . 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখতুম এমিল 


- আমার ঘরের ফুলদানীতে ফুল সাজাচ্ছেন। 


আর রাত্রে আমি ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
পর্যন্ত এমল আমার মাথার কাছে বসে 
থাকতেন, চুলগুলো নিযে ইালাঁবাল করতে 
করতে আমায় ঘুম পাড়াতেন। 


" মাঝে মাঝে আমার অস্বস্তি লাগতো । 


রাত্রে ঘরের মধ্যে আবন্থা ' আলোয় একাঁট 
সুন্দরী মাহলার সঙ্গে একই বিছানায় শুয়ে 
সময় কাটানো, £ক অস্বাস্তকর যাঁদের 
আঁভজ্ঞতা নেই বুঝবেন না। অনেকাঁদন 
হয়েছে: এামল আমায় 
ঘুম পাড়াতে পাড়াতে, কখন, নিজেই ঘাঁময়ে 
পড়েছেন ক্লান্তিতে । অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে 


, দেখ এমল পরম নিশ্চিন্তে একখানা হাত 
'আমার মাথার ওপর রেখে “আমারই বিছানায় 


ঘাঁময়ে রয়েছেন। ধড়ফড় করে উঠোছি। 
কিন্তু ঘুম ভাঙ্গাতে ই হয়ান এঁমলের! 
থকে বাঁনদ্র রজনী কাঁটিয়োছ। 
ভোরে ঘম ভেঙ্গে যেতে এমিল বলেছে, 
“কতক্ষণ উঠেছেন? দেখুন তো ক কান্ড! 


. আমি কোথায় আগে উঠে" আপনাকে একট; 


বেড কাঁফ করে দেবো তা নয়. আমি এখনও 
পড়ে পড়ে ঘমুচ্ছি।” 

আম বিনীত হেসে বাল, “ক হয়েছে 
তাতে? আমি তো এই একটু আগেই 
উঠলাম ৷” ' 

অসুখের পাঁচটা দন-কি যে সেবাযত্যের 
গধ্যে কেটেছে সেটা আম চিঠিতে জানিয়ে- 
হিলাম আমার স্ব্রকে। রমা এই নিয়ে পরে 
আমায় কতো খেঁটা দিয়েছে, 'কই তোমার 


এমিল তোমায় চিঠিপত্র দেয় নাঃ দেখাও না - 


এীমলের ছবি। নিশ্চয়ই নানান পোজে ছাঁব 
তুলৌছলে এ কাঁদন? আম ধমক দিয়ে 
বলোছ, ‘নিজে বড়ো না হতে পারো, ধাঁরা 
বড়ো তাঁদেরকে ছোট করবার চেষ্টা 
কোর ন:৮ - 


কিন্তু সব কিছুকে . 


পকবার। ২৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] fl অমৃত ৫০9 








খাওয়া মাত্র চন্‌মনে চাঙ্গা, কফির মজাই তো সেইখানে । রিকরি খান । 
দেখবেন হুবহু সেই আমেজ ! টিনের কৌটোয় থাকে বলে এতে কফির স্বাদগন্ধ 
পুরোমান্রায় বজায় থাকে । আর একেবারে নিখু'তিভাবে ব্লেণ্ড করা যাতে 
আপনার মজিমতন কখনও হাল্কা কখনও কড়া করে বানিয়ে নিতে পারেন । 
রিকরির অপূর্ব স্বাদ আজই উপভোগ করুন । রিকরি যে এত ভালো তার 
কারণ এটি তৈরি করেছেন নেস্কাফে প্রস্ততকারীরা-_ইন্স্ট্যাণ্ট কফি তৈরিতে. 
দুনিয়ায় সবচেয়ে বেশি যাদের হাতযশ । 
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"_ সাতাঁদনের মাথায় দেশে রওনা হবার, 
জন্য: তৈরী হলাম! মিঃ হার্ভে নিউ 
অরীলন্স. থেকে এখনও ফেরেন নি। আঁফসের 
গঁড়ীটাকেই বলা হয়েছে আমায় এয়ারপোর্টে 
পৌছে; নদৈবে। 

- আমার বিছানার পাশেই টোলফোন। 


ফার্ম, করি। 
বিসিভারটা কানে | লাগাতেই শুনলাম, 'সুইটি, 


আম আজ এক্ষুণি ফিরলাম । লাণ্ে বাড়া [ও 


যাবে” হার্ভের টৌলফোন। আম রি 
আমতা আমতা করে বললাম, হ্যালো, 

আপুর, মঃ হার্ভে। আম সেন এ 
শম্মঘেস, হার্ভেকে ডেকে দিচ্ছ! আমি যেতে 
পার“ নি। অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। তাই 
এক উইক হেল্‌ড আপ হয়ে গেলাম” 

£."শমাণং সিং সেন, না এমিলকে দেবার 
দরকার নৈই। বলবেন আমরা লাণ্ডে মিট 


"- “সদাহাস্যময় হাভেকে এত গম্ভীর 
কোর্নীদন দেখি নি আমি। খাবার টোবলে 
'বঙ্গে' গুণে গুণে কথা বলাছলেন। আমি এটা 
লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ কদিন 
আপনার খুব ধকল গেছে বোধ হয়। আপনার 
শরীর টরীর ভালো আহে তো? 


: আশ্চর্য লাগছিলো আমার শরীর খারাপ 
হয়েছিল 'জেনেও হার্ভে কোনও কুশলবাদ 
আমার সঙ্গে করোন। বরং আমার এ কথা 
ধাঃমে যেন বেশ চটে-মটেই উত্তর দিলেন, নো, 
আই আম.ওকে। তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়েছ তো? এমিল এতাঁদন' তোমাকে 
[ঠিকমত যত! করোছল তো?’ লক্ষ্য করলাম 
, কথার মধ্যে তাঁর খানক শে্লেষ মেশানো 


তাড়তাঁড়। তা না হলে যা গাড্ডায় পড়ে- 
ছিলাম আরও কতোদিন ভোগাতো কে 


জানে. 
* খেতে মী ces ণমসেস 





এবার যখন যাবেন নিই ওকে য়ে 





কৃ্ঠকুটার 
' সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, একাজমা, সোরাইসিস, দূষিত 
ক্তাঁদ আরোগোর জন) সাক্ষাতে অথবা 


_পত্লে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা? পণ্ডিত 
|] বাদপ্রাণ শমণ কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ, 


- লেন খুরংট, হাওড়া! শাখাঃ ৩৬, 
. মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা--৯॥ 
৩৭-২৩৫৯। 





A ফোন £ 


চইলেন মঃ হার্ভে। আম কেমন হতভম্ব, 


নেমে এলো 


অমৃত 


কথা জিজ্ঞাসা করাঁছলেন, ও'কে বলেছি আম 
সব ব্যবস্থা করে দেবো উনি গেলে? . 


কথাটা শুনে মিঃ হতর্ভ যেন কেমন . 


কঠিন হয়ে. গেলেন; নিজেকে একটু 
স্বাভাবিক করে নিয়ে বললেন, ‘ভারতবর্ষের 
সবাই যেমন ম্যাজাশয়ান, তেমাঁন আমার 
তো মনে হয় স্ব মানুষই ওখানে তান্নুক 
সাধু ।......তোম'দেয় তান্ছিক সাধুর অনেক 


হপোক্কোসর কাহিনী আম কাগজে পড়োছ। . 


ওদের অনেকের বিরুদ্ধে যেসব মামলা 
হয়েছে তার খবরও আছে অ.মার ফাইলে। 
ওদের কথা আমায় . বোল না 1.....দৈ ক্যান 


রুইন এ ফ্যামাল। 


“নতোম.দের অনেক সাধু আছেন 
নাঁক তাঁর ইন ডজন্‌স্‌ ওয়াইফ রাখেন... 


ওসব সাধুদের কথা শুনতে আমার 
ইনটারেস্ট নেই।” পরমূহূ্তেই নিজের" 


হঠাৎ ক্ষেপে ওঠার অপরাধের জনা ক্ষমা 


হয়ে গেলাম ও'র ব্যবহারে । কেবল বললাম, 


"আম দেশে ফিরে গিয়ে একটা কবচ পাঠিয়ে 


দেবো । মিসেস হাভে ওটা ধারণ করবেন। 
দেখবেন ফল পবেন। আনার পাঁরাচতদের 
মধ্যে অনেকে খুব ভালো ফল পেয়েছে’ 
কথাটা. শুনে কেমন যেন তাঁক্ষনভাবে 


তাকালেন মিঃ হার্জে আমার দবকে। তারপর ' 


কেমন যেন এট" পরাজয়ের চাীন তাঁর চোখে 
খাবার টেবিল থেকে উঠতে 
উঠতে বললেন মিঃ হাভে ‘তুমি রেডি থেকো 
আমি ঠিক সময়ে এসে তোমায় পিক আপ 
করে নিয়ে যাবে; এয়ারপোর্টে” । 


ঘমঃ হাভের বড়ী থেকে এয়ারপোর্ট 
অনেকখাধন রাস্তা। পাড়ায় ঘিঁঞ্জ র স্তা 


ছাঁড়য়ে যখন হাইওয়েতে এসে পেশছল ম 


তখন বেশ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মিঃ হার্ভে 
মুখ খুললেন। 'অমাকে খুব বোকা মনে 
করো সেন তাই নাঃ তান্তিক সাধূদের 
বজরুকি গল্প বলে অময় ধোঁকা দিতে 
চাও? দু'বছর অগে ঘোষাল এসে যখন 


আমায় ওসব কথা বলোছল আঁশ প্রথমে 


খাঁনকটা 'বিশবাস করোছলাম! তবুও 
নিশ্চিত হবো বলে ত ন্ত্িক সাধুদের সম্বন্ধে 


খোঁজখবর . নেবার জন্যে কলকাতায় 
কয়েকজন বন্ধূকে আম লাখ। তারা যা 


লিখেছে তাতে তান্বিক সধূদের ওপর ভক্তি 


হওয়া দূরে থাক মাথায় খুন চেপে মায়। 


তারপরই যেন কেমন নরম হয়ে গেলেন 
মিঃ হার্ভে। "জানো সেন, আমি নিজে 
ভান্তরের কাছে গিয়েছি। ডান্তার পরাক্ষা 
করে বলেছে আমি ইমপোটেন্ট। আমার 
পক্ষে সাত্যকারের যৌন সংগমে লিপ্ত হওয়া 
কোনও দিনই সম্ভব হবে না। হোয়াট আই 
ডু ইজ দি সউডো গ্যাকৃট অভ লাভ 
মোৌকং। আমার বীর্যে জীবন নেই। 
এমিলকে মাতৃত্ব দেবার ক্ষমত আমার নেই! 
এঁমল বড়ো ভালো মেয়ে। সে-জীবনে 
আমাকে ছাড়া আর কাউকে কোনাঁদন ভালো- 


[ ১৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


বাসোঁন, কারও সংগে মেশোন। মিশলে এত 
- তারপরই - মিঃ-হাভের মুখটা, "হঠাৎ 
লাল হয়ে উঠলো! 


তুম তো সবই জেনেছ ' এঁমলের “কাছ 
থেকে।, আমার স তাঁদনের' অবত মানের 
সুযোগ তাম পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করেছ, 


সেনা এঁমলকে তুমি - 'রন্তের স্বাদ. পাইয়ে 
দিয়েছ ৷...? | 
আম বাধা দিযে বাল, শক: এসব 


বলছেন মিঃ হার্ভেঃ আম কিছুই বুঝতে 
পারছি না? 

-' অবুঝ থাকবার ভান কোরছ . কেন, 
সেন?... আমি তোমায় বলোছল:ম মনে 
আছে, প্রতোক ভারতই ক সাধক, 
তান্া সাধনা করে মেয়েদের গর্ভ হু 
করিয়ে দিতে- পারে...তাঁমও তো. :. একজন 





চিৎকার করে বলতে ' 
' সুরু করলেন, 'এ আম কাকে এসব বলাছ? 


ভারতীয়...তুমিও হয়তো পেরেছ ,.একজন ' 
সন্তান কামনায় জজীরতা নারীর . দেহে 


মাতৃত্বের সঞ্চার করতৈ...তাই তম একটা 


-ব্লাফ দিয়ে যাচ্ছো "দশে. গিয়ে : তাঁন্নক 


কবচ ' পঠ্ঠয়ে দেবে এঁমলের, জন্যে।... 
আমার অসহায়তার: সৃযোগ তু পর্ণভাবে 
নিয়েছ ভারতীয় বন্ধূবর!... বিশ্বাসঘাতক... 
বেইমান... বলতে বলতেই চোখের নিমেষে 
গাড়খানা যেন মাতালের মত চলতে “স্যর, 
কোরল। আম. ন্টয়ারং ধরতে :....এগায়ে 
{গয়ে বললাম, "এ ক‘ করছেন ছিঃ হার্ভে ও 
দেখতে. দেখতে গাড়ীখানা প্রচণ্ড একটা 
ধাক্‌কা খেলো উলটো দক থেকে. আসা 
একখানা গাড়াঁর, সংগে । আমি একটা 
প্রচন্ড আলোর ঝলকানি দেখোঁছলাম। 
তারপর আর কিছ; জানিনে। ' 
হাসপাতালে থাকতে থাকতেই জেনে- 
ছিলাম হার্ভে এ দ্ঘটনাস্থলেই ' মারা 
যান। অমার জ্ঞান ফেরে তিনাদন বাদে। 
মিসেস হার্ভে প্রতিদিন হাসপাতালে এসে 
আমায় দেখে যেতেন। স্রামীহীনা . একটি 
নারীর দুর্বার কর্তব্যবেধকে ঠোঁকয়ে রাখা 
সম্ভব ' হয়নি চরম আঘাত -?দয়েও। 


. দেশে দরে একবার চিঠিতে লখে- 
ছিলাম. এমিলকে, “বিয়ে করো. আবার, 


নতুন সংসার পাতো, শান্তি পাবে। ...এভাবে 
কেমন করে সময় কাটাবে? উত্তরে :চিঠি 


" দিয়ে জানয়ে দিল এমিল, “তা: হয়না, সেন। 


আম কথা দিয়েছিলাম হাভেকে, আম 
তাকে কোনদিন ত্যাগ কোরব নাঁ।...এবার 
যখন. আমেরকায় আসবে এখানে এসো 
কিন্তু। দেখবে জ্যাক আমায় যে বাড়াটা 
তৈরী করে দয়োহল সেখনে 'আঁম- কী 
সুন্দর ' কিনডারগ টেরি স্কুল করোছ। 
কতো ছেলেমেয়ে আমার! . তাদের জন্যে 
হসটেল খুলোছ। সারাদন ওদের য়েই 
আমার .ক'টে। আম নিঃসন্তান কোথায়? 
আমার 'নঃসন্তানতার দুঃখ. জ্যাক তো 


{মাটিয়ে li গেছে? 
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শোন্দযের সন্ধানে 





মানুষের একাট আঁদমতম প্রবণতা 


' কারুকর্মে, বা শিজ্প-সঞ্গত কিছু একটা 


স্াষ্ট করা । অন্ন এবং আশ্রয় এই দুটি 


' প্রয়োজন যে মুহূর্তে 'িটেছে, মানুষ 


অমনই তার নজের.অঙ্গ এবং পাঁরবেশ 
অলঙ্করণের কাজে মেতেছে । উষ্ণ আব- 
হাওয়ার দেশে বস্কের প্রয়োজন যেখানে 
কম সেখানে পর পুষ্প পল্পবে, ঝিনুক বা 
পাঁখর পালক অঙ্গ সজ্জার কাজে ব্যবহার 
করা হয়েছে। শীতপ্রধান দেশে নিজের হাতে 
তার হাড়ে প্রাতীদনের ব্যবহায়ের ছোটো 


খাটো জীনসপন্র তৈরী করা হরেছে। 


প্রয়োজন এবং অলংকরণ সমান্তরাল 
ভগ্গসিতে গড়ে উঠেছে। মাত্তকা "দিয়ে 


নৌকা তৈরী করতে শিখেই মানুষ তার 
গায়ে-নানা রকমের কারু কর্ম উৎকার্ণ 
করেছে বা রং দিয়ে একেছে। এই ভাবেই 
শিল্পকলা. গড়ে উঠেছে দেই . অনাদিকাল 
থেকে। সরল এবং যথোপযূন্ত কলাকৌশল 
প্রয়োগ করে আদম মানুষ ছাঁব এ'কেছেন, 
তারপর চেষ্টা করেছেন চোখে দেখা নানা 
বন্তুর অনুকীতি সাঁষ্ট করতে। এই অনুকরণ 
প্রবৃত্তির ফলেই 
জন্ম হয়েছে। 


ইউরোপের  চিন্রীশঞ্পের ইতিহাস 
বিস্ময়কর। এই চিন্রীশব্পের মধ্যে জীড়য়ে 
আছে ইউরোপের প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন 
সভ্যতার পাঁরচয়। আদিম শিল্পের মাধ্যমে 
আদমকালের মানুষ ও তরু সভ্যতার 
ধারা সম্পর্কে হীঙ্গত পাওয়া যায়। ঘ্রধ্য- 
যুগে গ্রীক ও রোমান শিল্পের ধারা পর- 
বৃত শিল্প চেতনাকে প্রেরণা দিয়েছে। 
ভাস্কর্ব, স্থাপত্য, সাহিত্য, রর 
ও অর্থনোতক হৰ্মাবকাশের ধারা এই 


চিন্াশল্পের ভমোনয়নের সঙ্গে জাঁড়ত।, 


পাশ্চাত্য চিত্রাশজ্পের ইতিহাস ভাই 
দ্লসন্জ পাঠক সমাজের কাছে এক মূল্যবান 
সম্পদ। বাংলাদেশের রাঁসক সমাজের 
ইউরোপীয় চিন্ত শিজেপের সঙ্গে পাঁরচন্ দীর্ঘ 


" দিনের! প্রাচীন জামায়ক পন্নাদিতে ইউ- 


রোগীয় মহান শিল্পী সমাজের অনেক 
বিখ্যাত চিত্রের প্রাতাঁলাপ আজ থেকে 
বাট সত্তর বছর আগে থেকেই প্রকাশিত 
হতে,সুরু হয়েছে। এক রঙা ও. বহু. রঙা 
দেই সব ছবির কহ পরও 


দচিন্রাশজ্প ও ভাস্কর্যের 


দেওয়া হত! এইভ'বে পাঠকের আগ্রহ 
সৃষ্ট হয়েছে, রুচি গড়ে উঠেছে। আজ 
থেকে প্রার চাল্লশ বছর আগে 'শাঁশর 
পাবালাঁসং ' হাউস ইওরোপের কিছু 
স্ানর্বাচত ছাঁরর একটি আ্যালবাম প্রকাশ 
করেন। ইউরোপায় চিত্রকলা সম্পকে 
বাংলাভাষায় প্রকাঁশত সেই ' গ্রন্থাট 
পাঁথকৃৎ বলা যায়। এর অনেক পরে 
শ্রীঅশোক মিত্রের "পশ্চিম ইউরোপের" চিন্র- 
কলা প্রকাশিত হয়। ইউরোপীয় চিত্র 
কলা বিষয়ে এই গ্রন্থাটই প্রথম আলোচনা 
গ্রন্থ । এই গ্রন্থাটি অবশ্য কিশোরদের জন্য 
{লাখত।. সম্প্রীতি প্রকাশিত ীব*বনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের “পাশ্চাত্য চিন্রকলা* বাংলা- 
ভাষায় প্রকাশিত পাশ্চাত্য চিত্রকলা বিষয়ে 
একটি পূণণঙগ আলোচনা গ্রন্থ বলা যায়। 


শ্রীবম্বনাথ মুখোপাধ্যায় সুদীর্ঘকাল 


ইউরোপে আছেন এবং সেই সূত্রে মস্কৌ 
থেকে মাঁদ্রদ পর্যন্ত সমস্ত চিন্রশালা 





গলি পাঁরদর্শন করার সৃযোগ গেয়েছেন 


এই দিকে আগ্রহ থাকায় তানি ইউরোপের 


চিত্র সম্ভার সম্পর্কে প্রচুর পড়াশোনা 
করেছেন। প্রাতটি ছাঁবর হীতহাস সদ্পকে' 
অন:সন্ধান করেছেন এবং প্রায় এক মগ 
পারশ্রম করে নানা মূল্যবান উপাদান 


- সংগ্রহ করে এই সুবিশাল গ্রন্থটি লিখে- 


[তান মুখবন্ধে লিখেছেন--যোঁদন 
শেষ হলো (এই গ্রন্থ) সেদিন মনে উল্লাস 
না জেগে বরং অতভৃপ্তির অক্ষেপ থেকে 
গেল? 


গবেষকদের মনে এই অতৃপ্তি থেকে 
যায়,,সব কথা বলতে না পারার অতৃপ্ত, 
আক্ষেপ । বিষয়বস্তু বিরাট তাই অনেষ্ক 
কথা সংক্ষেপে বলতে বাধ্য হয়েছেন লেখক, 
কিন্তু যেটুকু বলেছেন তার মূল্য অপার- 
সীম। কলা: শিঙ্পের যে তনাঁট স্তর 
বিভাগ আছে যথা ঃ 'প্ৰামাটভ্‌, ক্র্যাঁস- 


। ৫১০. 

ফ্যাল ও ডেকাডেন্ট_ এই গ্রন্থের . লেখক 
তার ধারাবাহিক বিবরণ, লিপিবন্ধ করেছেন। 
এই টির ভা, লিখেছেন রা 


চিত্র শিল্প সম্পর্কে জানার 
হাঁদের আছে এই ভুমকাংশ পাঠ করলে 
তাঁরা লাভবান হবেন এ কথা মনে করার 
কারণ আছে। তিনি সংক্ষেপে প্রিমিটিভ, 
ক্লযাসকাল ও ডেকাডেন্ট যুগের ধারা 
বিষয়ে আলোচনা করেছেন - 


এই গ্রন্থের লেখক বিশ্বনাথ মুখো, 
পাধ্যায় এই সমস্ত দিকই সুললিত ভাষায় 


আলোচনা করেছেন। চিত্র শিল্পের ভূমিকায় ' 


তান পণ্চাশ বছর আগেকার স্পেনের 


আগ্রহ. 


অমত 


লেখক। শুধু ভাস্কর্য বা স্থাপত্যে ' ' নয়, 
রেমনানডটের সামান্যতম দ্রায়ং-এর মধ্যেও 
পাওয়া গেছে. এই ভাবাবেশের আঁভব্যান্ত? 
চনৰ শিল্পীর কাজ শুধু ফটোগ্রাফের মত 
নিখুত অনুকৃতি নয়, গঠন-শৈলীও একাঁট 


"প্রধান কাজ-__1 এই গ্রন্থের লেখক ইউ* 
' রোপের চিত্র শিল্পের ক্রমাঁবকাশ, তার 


'্তহাসিক,' পটভূমি এবং দেই সঙ্গে 
মহান শিল্পীদের জীবনের কথা পাঁর- 
বেশন করে গ্রন্থাটর . আকর্ষণ বুদ্ধি 


+ করেছেন। শ্রদ্ধের অধেন্দিকুমার গ্রশ্গো- 


পাধ্যায় ভূমিকায় বলেছেন 


‘তাঁর (লেখকের) এই আয়াসসাধ্য . 
. রচনা ও বিশ্লেষণ তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 


গৃহবাসী মানবের চিত্র নৈপুণ্য ও অওকন ১2০ 


শৈলীর কথা আলোচনা করে ধীরে ধারে 


যুগ পাঁরবর্তনের ফলে চিন্রশৈলীর কিভাবে ' 


রূপান্তর ঘটেছে তার কথা বলেছেন।.তাঁন 
বাইজানাটিয়ামের অভ্যুদয়, খীষ্ট ধর্মের 


প্রসার এবং রোমের পতন, ব্াইজানাটিয়াম. 
সাম্রাজ্য, রোমানসেক ফ্গ, গ্রাথক যুগ. 


গাঁথক যুগের অন্পর্ব প্রভাতি আলোচনার 
শিল্প ও শিল্পীদের হীতহাসে তার 
বিবরণ লেখক দিয়েছেন। এইভাবে জন্তোর 


থেকেই সে হয়েছে ও পা 


দের হীতহান। 


নারির এ 
ঘটনা প্রবাহের কথা আলোচনা করেছেন। 
মধ্যযুগে শিল্পে এসেছে চার্চের প্রভাব। 
তার পর এসেছে রেনেসাঁসের যগ। পঞ্চদশ 
ও যোড়শ শতাব্দীর ইওরোপের চিত্রকলার 
পর্ব চিত্র শিল্পের ইতিহাসে এক গৌরবময় 
পর্ব। এর পর সপ্তদশ শতাব্দীতে রাষ্ট্র 
শিল্প গড়ে উঠেছে। কিন্তু রুমে চার্চ বা 
রাষ্ট্রের পৃছ্ঠপোষকতা মুখ 'ফারয়ে নিয়ে 
শিল্পী ছবি, এ'কেছেন ব্যাক্তি বিশেষের 
জন্য, সাধারণের জন্য, একান্তভাবে নিজস্ব 
ভঙ্গীতে এবং নিজের খেয়াল খ্বদামাঁফিক। 


এই গ্রন্থের লেখক যেভাবে ইউরোপের 


চির শিল্পের এবং সেই সঙ্গে মহান চিন্র . 
শিল্পীদের ইতিহাস তুলে ধরেছেন তা 


প্রশংসনীয়। সহজ এবং সরল ভঙ্গীতে 


এমন গুরত্বপূর্ণ বিষয়ের রিবা না সাধা-. 


স্নণতঃ দেখা যায় না। 
বর মধ্যে হিজাবে না এবং 


* নি! ইদানাংকালে এমন একটি 


আলোচনা) 


[১১শ দর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রতিটি ছবির সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় লাভ 
করে এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন তার পাঁরচয় 
এই গ্রল্থের সর্বত্র ছড়ানো আছে। এই 
গ্রন্থ যে এক অনবদ্য সাঁহত্যকাতি এই কথা 


প্রবীণ রপদক্ষের টীন্তির প্রাতধ্থান করে 


বলা বায়। 
জা 
সমনদ্ত এই বিশাল গ্রন্থটির সার্থক . 


প্রকাশনায় প্রকাশক এতটুকু কাপণ্য করেন 


প্রকাশনা আর চোখে পড়োন। 
সঅভয়ঙকর।| 


পাশ্চাত্য চির দশল্পের কাহনী 
চট “বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্র্থীত। প্রকাশক- এস, সি, সরকার আযান্ড 
সনস্‌--কাঁলকাত-৯২। ' দাম পণচশ 
টাকা মা। ণ 





জার্মান 
ফেমোাটিক পাবলিকের জিনের ফা 
হেলেন ভাইগেল তাঁর সম্তাততম জন্ম- 
দিবসের মাত্র কয়েকাঁদন আগে বিগত ৬ মে- 
তাঁরখে পরলোকগমন করেছেন। ' ব্রেটলোট 


স্রাউ হেলেন বর 


. হেলেন ।” ৯৯৩০-এ ব্রেখটের একাঁট নাটকে 


তিন প্রথম মণ্টাবতরণ করেন। এই 
নাটকটি ম্যাকাঁসম গোকশীর "মাদার উপ- 
০১৩ 


মধ্যেই জার্মান 
পি হয় আয 


HEE ENE EEE CEE 


লেখা ' আছে-_সঢুভাধচন্দ্র বসু ৪ উপমহা- 


দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের জবন-কথা » 
এখানে উল্লেখ্য যে, সুভাষচন্দ্র ইণ্ডিয়ান 
ন্যাশনাল প্রতীকচিহ ছিল 


‘উদ্যত ব্যাম্ন’। সনভাষচন্দ্রর এই নতুন 
জীবনকথার 


ইংরাজী সংস্করণ. শাঘ্বই 
এদেশে পাওয়া যাবে। ১৯৪১-৪৩ খঃ 
সভোবচন্ যখন ইওরোপে' ছিলেন, তখন 


ওয়ারথ এবং সেই: সময় সুভাষচন্দ্র ইও- 
রোপের; দিনগুলি সম্পর্কে দাধারণ্রে 
ধারণা বে কত অস্পষ্ট তা লক্ষ্য -করেন। 
চ্বদেশে ' ফিরে গিয়েই তানি ডক্টর 
ফ্লাৎ্ককে তথ্য সংগ্রহের জন্য ভারত, বুটেন, 
দাঁক্ষণ-পূর্বে এশিয়া, . জাপান ও পর্বে 


জামানীতে পাঠান? তথ্যাদি. সংগ্রহের পর | 


নেতাজীর প্রথম জীবন ও ভারতভূমির কার্য* 
কলাপ, ১৯৩৩-৩৫-এ ইওরোপ প্রবাস, 
পরবতশিকালের ভারতবর্ষ, ১৯৪১-এ 
অন্তর্ধানের পরের কাল এবং জার্মান? 


' আগমন, সাবমোরনে ইওরোপ থেকে 
£ 4 এশিয়ায় যাত্রা এবং আজাদ হিন্দ সরকার 


প্রাতষ্ঠা; ইম্ফল আঁভযানের ভাগ্য ও 
দত ইত্যাদি এই স্মক্হৎ গ্রন্থে বৰ্ণিত 


রী 


. প্রেক্ষিতে 


শ্বায-২৭শে ত্য, ১৬ 


আধকারী 'ব্যান্ত। আশা করা যায় এই 


জীবনী গ্রন্ধটিতে নেতাজীর জীবন-রহস্যের 


ছু সন্ধান পাওয়া যাবে। 


. রামমোহন ও বিদ্যাসাগর ২ দাক্ষণ 
কাঁলকাতা বিদ্যাসাগর সার্ধশতবার্ষকী 


রামমোহন-বিদ্যাসাগর আলোচনা আসরে 
পৌঁরোহিত্য করেন মনোজ বস।.বাণী রায় 
এবং . ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য যথাক্রমে 
প্রধান আঁতাঁথ ও উদ্বোধক ছিলেন। মনোজ 
বস বলেন- রামমোহন নব্য বাংলার পাঁথ- 
কং! বাণী রায় রা 
সিরাজের 


মানঃষের ধর্ম £ এশিয়াটিক সোসাইটি 


হলে আয়োজিত এক সভায় শ্রীসুধাংশু* 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের মানুষের 


অমত 


নাথের “বাভিন্ন সঙ্গত ও কাঁবতা উদ্ধৃত 
করে . রবীন্দ্রমানদ . 


আজকের অস্থিরতা? সম্পর্কে এক মনোজ্ঞ 
আলোচনাচক্রে নবীন গল্পকাররা যোগ দেন। 
অধ্যাপক 'অধীর মালিকের সভাপাতত্বে 


আলোচনা-সভায় প্রথমেই ভাষণ দিতে উঠে 


শ্রীবরেন গঙ্গোপাধ্যায় আজকের আস্থর- 
প্রকাশ করেন। বিজ্ঞানের প্রগ্থীতর সাথে 
তাল রাখতে ব্যর্থ হওয়াতেই আঁস্থরতা 
প্রচণ্ড আকার ধারণ করছে 'বলে মনে 
করেন। এর পরের আলোচনায় দুটি ভিন্ন- 
মুখী মত প্রকাশ পায়! শ্রীকলাণ সেন, 
রমানাথ রায় » সংরত সেনগুপ্ত প্রমূখ 


। অস্থিরতাকে লেখকের. প্রকাশভঙ্গিমা তথা 
ব্যান্তগত আঁন্কঠার সমস্যা বলে মত ব্যস্ত 


৫১১ 


করেন। কনভেনশনের বিরুদ্ধে চ্যালেসের 
প্রেক্ষাপটে তারা চরিত্রের আচরণের উপরই 
জোর দেওয়ার পক্ষপাতী, এবং যেহেতু 
আচরণের  কার্ষকারণ . জানা যাচ্ছে না,, 
সেহেতু চাঁরত্রের .সংজ্ঞাও পাল্টে যাচ্ছে 
অন্যাদকে শ্রীসুব্রত নিয়োগী, কল্লোল 
মজুমদার সাহিত্যিকের সামাজিক দায়ের 
উপর জোর দেন, যেহেতু সে সমাজ বাচ্ছিন 
জীব নয়, সেহেতু ঘটনাপ্রবাহের বাস্তবতায় 
সে জড়ত হতে বাধ্য। আজকের আঁস্থর 
হতে বাধ্য। পাঠকদের পক্ষ থেকে রাজা 
চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ ঘোষাল, দীপক গৃহ 
রায় গল্পকারদের আলোচনায় আত্ম* 


{দেশী অনুকরণ ও ফর্ম-কনটেনটের তকে 
মেতে আছেন। দেশের মানুষ ও মাঁটকে 
বাদ দিয়ে তাদের এই অনুকরণ সাহিত্য- 
সংজ্ঞা তথা স্বীকাতি পেতে পারে না! 
আলোচনায় সর্বশ্রী পার্থ ব্যানাঁজ দাবমল 
মিশ্র, শ্রীকান্ত ব্যানাজি? অধীর মীল্লকও 
যোগ দেন। 








প্রকাঁশত হলো 


বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ শিশ.-সাহিত্যি : 


এৱিখ ক।ঙ্ট নারে 
শিশুর জগতে আরেকাঁট 
বিস্ময়কর অবদান ' 








নানা ধরনের 'অনেক লাইন ব্লক ছাড়া 
আরও দশাঁট রঙ্গীণ অফসেট চিন্র- 
সম্বলিত এই অপূৰ্ব কাহিনীকে 


চিত্রিত করেছেন--য়ানটার টায়ার 


অনুবাদ করেছেন সতাব্রত দে 
মলে চার টাকা দার) ৃ 





সার্কাস না দেখে থাকলেও ক্লাউন কাকে বলে একথা বোধহয় 
কোন ছেলে-মেয়েরই অজানা নয়। . জার্মীণীতে এমানধারা 
একজন ক্লাউন ছল, . যে সাক্ণসে একঘেয়ে খেলা দেখাবার . 


. চাইতে দেশ-দেশান্তর ঘুরে বেড়াতেই বেশ ভালবাসতো। 


সার্কাসে কিম্বা কোন গেংয়ো মেলায় খেলা দেখাতে | 
সে পছন্দ করতো না, অন্য লোকে ওকে দেখে হাসবে সেটা ওর. | 
কাছে অসহ্য। ও চাইতো অন্য লোককে বোকা বাঁনয়ে সে নিজেই | 
ওদের দেখে হাসবে। স্বাভাঁবক যে অঘটনতো ঘটবেই। | 
যেখানেই যেতো সেখানেই এমন বিশৃঙ্খলা ঘটিয়ে দিতো 
যে পরে তার ধকল সামলাতে গিয়ে সবাই হিমাঁশম খেয়ে. যেত। 


এই কাহিনী সেই অমর ক্লাউন টিলের বিস্ময়কর | 
জীবনের একটি হ্‌দয়গ্রাহা ইীতিবৃত্ত। 





2 





৫৯২ 





সখের অপর নাম গেলপ) স্যব্রত ীন্য়োগণী। 
সাঁহত্য পাঁরক্রমা প্রকাশনী, ৭ নন্দ 
স্ট্ুগট, কলকাতা-৯1 দাম চার টাকা। 


শ্রীসূরত গনয়োগন রাঁচত ‘সুখের অপর 
সাম’ গ্রন্থাট মোট তেরোট ছোটগল্পের 
সংকলন। অন্তীর্নীহত স্বভাবে ছোটগল্প 
হলেও অনেক সময় আকারে তা বড় হয়। 
বর্তমান লেখকের গজ্পগঁল উভয় অর্থেই 
ছোট। গঞ্পগূলির মধ্যে সমকালের কোন 


সমস্যা হয়ত নেই, কিন্তু মানব-মানবীর 
চিরকালের অন্তর-পারচয় এসব গল্পে 


বর্তমান। লেখক টোলফোন, ‘বাস’ ইত্যাঁদ 
গল্পে আত্মচিন্তার প্রতীকী প্রয়োগে 
পরীক্ষা করতে চেয়েছেন বিষয় ও ফর্মে; 
তাতে বার্থ হনাঁন। গল্পের শেষে আকাস্মক 
মধুর অথবা দুঃখজনক আঘাতের ব্যঞ্জনা 
তি ৮ 
পর 'নীলমণি বিশ্বাসের মৃত্যু; “উইপোকা” 
নবম পুতুল’ " পন যায অথে! 
রূসোত্তীণণ। লেখকের গদ্য স্বচ্ছ, সাবলীল। 
সে কারণে গল্পগৃি অনেকাংশে পাঠকমন 
ধরে রাখে। কিন্তু গদ্যে একই শব্দের 
র বিরান্তকর লাগে। যেমন নাম- 
গলপ ও অন্যান্য কয়েকটি গল্পে চুকচুক’, 
অভিনেত্রীর ভাঙ্গ’, 'যাদুঘরের মত’ ইত্যাদি 
শব্দ ও শব্দগ্‌চ্ছের একাধক প্রয়োগ 
ম্লান্তিকর। লেখক ছোটগল্প লিখে খে 
ীনজেকে ইতিমধ্যে প্রাঁতিচ্ঠত করেছেন, 
আলোচ্য গ্রম্থাট তার প্রমাণ। 


বাদ সম্পা- 
£ শ্রীসুহ্দগোপাল দত্ত। ৩৬, 
ছা লেন, কলকাতা থেকে 

: "প্ৰকাশত ৷ 


শ্রীঅরাবন্দ বলেছিলেন £ ‘এশিয়ার 
ভ্রাঙ্গরণ হয়েছে এবং এই মহাদেশের 
'আধকাংশ- আজ পরাধীনতার গ্লানমনক্ত 
গ্রবং.কছ7 অংশে এখনো চলেছে স্বাধন- 
তার সংগ্রাম। কর্তব্যকর্মের অল্পই বাকা 
আছে এবং সেই কতব্য সম্পাদনের সুযোগ 
যে-মুহূর্তে আসবে, সেই মুহূর্তেই শেষ 
সরতে হবে। এই কর্তব্য সম্পাদনে ভারত 
বিশিষ্ট ভূমিকা নেবে_বপুল প্রাণশাসন্ত 
এবং সমর্থ নিয়ে সে তার পারদার্শতার 
শাঁরচর্ন দেবে জাতিসংঘের অন্যতম সদস্য 
97 সাম্প্রাতিক পাঁরিস্থিতির 

দিকে তাকালেই শ্রীঅরাবন্দের এই ভবিষ্যং- 
বাীটির সত্যতা বিষয়ে কোন প্রশ্নই জাগে 
মা। অধ্যাত্বসাধনার তীর্ঘক্ষেত্র ভারতকে 
দতাঁন দেখতে চেয়োছলেন সর্বমানবের 
মিলনক্ষেত্ররূপে ৷ স্বাধীন ভারতের আত্মার 
মধ্যে তিন সন্ধান পেয়েছিলেন ৪ 'ভারত 


অন্ত ”' 


-পিরস্বাপহরণ না করে অথচ জাতীয় 
সম্প্রসারণ, শান্ত, সমৃদ্ধি এবং প্রাধান্য বজায় 
রেখে_ ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা পাবে তার 
অধ্যাত্ম সম্পদ নিয়ে বিশ্বের প্রয়োজনে 
সমগ্র মানবজাতির কর্ণধার হিসাবে। 
স্বাধীনতার ' তাৎপর্য ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
শ্রীঅরাবন্দের একট বাণী সম্পাদনা করে 
প্রকাশ করেছেন . কলকাতা হাইকোর্টের 
আযাভভোকেট শ্রীসুহ্দগোপাল -দত্ত। সময়ো- 
শুভেচ্ছা, লাভ করবেন। 


দূগণাসা. জৌবননী -সাব্রতাপুরণ 
দেবী। শ্রীশ্্রীসারদেশ্বরী আশ্রম, ২৬ গৌরী- 
না সরণী, কলকাতা_৪। দাম £ আট 
1 


“্যুকীদর ছোট্ট পা দাউ ব'রবার 
স্বামীজীর বুক স্পর্শ করাছল। তা দেখে 
গৌরী মা যেন ধমকে উঠলেন ঃ ও কী 
হচ্ছে নরেন, খুকীর পা তোমার বকে 
ঠেকছে যে এতে ওর অপরাধ হচ্ছে... 
দ্বামীজী সহাস্যে উত্তর দিয়েছিলেন £ 
কিছু অপরাধ হবে' না গৌরীমা। খুকীর 
পায়ে একদিন শত শত মানুষ মাথা নত 
করবে। ' 


আশ্চর্ধভাবে সর্থক হয়ে উঠোঁছল তাঁর বাণী 
এই বালক:র জগবনে। সোঁদনের সেই অজানা 


ভারতের শ্রদ্ধেয় স্মরখীয়া প্রণম্যা 
সন্যাসনী দৃর্গামা। ধর্ম ও কম" যাঁর 


জীবনে এক হয়ে গিয়েছিল! শ্রীশ্রীসারদে- 
*বরী আশ্রম তাঁর কর্ম ও অধ্যাত্ম জীবন 


এবং সেবার জাবল্ত দপাঁশখা। 
অনগ্রহ-আশীর্বাদে জন্ম, শৈশবজীবনের 


উষালগ্নে শ্রীশ্রীজগনাথে নমার্পতা, সারদা- 
মায়ের মন্তাশষ্যা, তপস্বিনী গৌরামায়ের 
স্নেহপালিতা ও শিক্ষাপ্রাপ্তা দুগ্গামারের 
ব্য্তজীবন কর্ম ও সাধনার জীবন্ত উদা- 
হরণ। এ এক আশ্চর্য জীবনকথা । দেহ- 
ধারণের শুর; থেকে দেহাবমোচনের কাল 
অবাঁধ পারিব্যাপ্ত যাঁর জীবন 'বরাঁতিহীন 
সেবা, সাধনা, সংগঠন, ধর্সপ্রচার, স্ত্রী 
শিক্ষার বিস্তার এবং শ্রীশ্রীসারদা-শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের আদর্শ প্রচারে িনবোদত প্রাণের 
অবিস্মরণীয় আশ্চর্য কাঁহনী। এই মাহম- 
ময়ী সাঁধকার বাঁচর জীবন ও কর্মসাধনার 
অলোঁকিক কাঁহনী অন্তরঙ্গ এবং বিশবাস- 


যোগ্যভাবে উচ্জবল. আখরে নিষ্ঠার সঙ্গে: 


বিধৃত করেছেন দুর্গামায়ে আত্মসমাঁপ'তা 
শ্রীসুব্রতাপুরী দেবী প্রায় পাঁচশো পাতার 
এই অনুপম গ্রন্থে । এই সঙ্গে যুস্ত হয়েছে 
দিব্য জীবনের অজস্র কাহিনী ও -ঘটনা 
চুয়ানাট অধ্যায়ে। দুর্গামায়ের সঙ্গে 


[১১শ বব ৬ষ্ঠ সংখা 


অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ শ্রীন্রীসারদামা, 
গৌরীমা প্রমুখাদের অনেক অজানা কাাহননী 
ঘটনাপরম্পরায় এসে গ্রন্থথাঁনকে আরো 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে। দর্গমারের 
হস্তাক্ষর-প্রাতাঁলাঁপ তাঁর রঙিন প্রাতকৃতি, 
সারদামা, গোরা, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ববেকা- 
নন্দের প্রাতকাত ও চোদ্দাট আটপ্লেটে 
দুর্গামায়ের কর্মকান্ডের প্রাতিলিপি গ্রন্থটির 
আকর্ষণ বৃদ্ধ করেছে। বইটি বলা বাহুল্য 


' বাঙালপর-সংস:রে সমাদৃত হবে। 


; সময়ের কেন্দ্রীয় কক্ষে কোবাগ্রন্থ)_ 
মধুসদন সান্যাল। নক্ষত্র প্রকাশ, 


১১1১ কৃষ্ণরাম বস: স্টট, কলকাতা-- 
৪1 দাম ৩.৫০ টাকা। 


মোট উনপণ্চাশটি কাবতার সঙ্কলন। 
প্রকাশ রীতির দিক থেকে প্রায় প্রাতাট 


 ফাবতাই অবজেকটিভ। তবু অন্তলেশকের 


আলোকে আলোকত । কোন-কোন কাঁবতায় 
লক্ষ্য করা যায়, নাটকীয়তার অস্ফুট 
আভাস । আছে অপ্রত্যাশিত চিত্রের সমান 
বেশ। আছে রহস্যময়তার আবহ! 
আমাদের শ্বাস, এই কাব্যগ্রন্থ, কাঁবর 
প্রসারিত করবে। এবং আগামী দিনের 


নালা সরা বত রো জনেনেন ডোর 
তান ভাল কাব 


আধুনিক চিকিৎসা--প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়! 

পি-এন-ব পাবালশার্স' কলকাতা-- 

২%। মূল্য ৬্‌ টাকা। 

আধুনিক হোমওপ্যাথক চিকিংসা 
সম্পার্কত সহজবোধ্য ও উল্লেখযোগ্য বই 
এঁট। মূলতঃ সাধারণ মানুষের জন্য! 
অর্থাৎ ডান্তার নন, অথচ হোঁমিওপ্যাঁথক 
গুঁষধ সম্পর্কে আগ্রহী, তাঁদের জন্য এই 
বই! 


. লেখক বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র। বইটির 
মূল ভীত তাঁর চাকংসক জীবনের 
অভিজ্ঞতা! অসুখ, ওষুধ, ওষুধের শান্ত, 
প্রভৃতি বিষয় বিস্তৃতভাবে উল্লেখিত! কিন্তু 
এনাটাম, অসুখের কারণ__ এসবের উল্লেখ 
থাকলে বইটি পূর্ণাঙ্থ হোতো। 


পড়ে। যেমন এক্সরে বহু মারাত্বক 
রোগের সৃষ্ট করে। এমন কি, এর ফলে 
গলউীকিয়া ও ক্যানসার হয়। লেখক তাঁর 
বন্তব্যের সমর্থনে কয়েকটি মূল্যবান উদ্ধ্যাত 
িয়েছেন। বনাডপ্রেসার দেখাও লেখকের 
মতে শরীরের পক্ষে ক্ষাতকর। এর দ্বারা 


হৃদযন্ত্রের ক্ষতি হয়! অদ্বলের রোগী যা. 


ইচ্ছে তাই খেতে পারেন। মসলা না দেওয়া 
খাদ্য হজম করতে অসুবিধে হয়।--এমান 
নানান চমকপ্রদ মন্তব্য এই বইটিতে স্থান 
পেয়েছে। বইটি সাধারণের মধ্যে আদুত 
হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস ॥ 





(১১) Cl 
খট্যাসদের সমস্ত পাঁরকল্পনা বানচাল 
নু প্রাণটা যে গেল না সেটা 


ফল। মখ্নরা-্বার দিয়ে 
অঞ্জনের অনুসরণে যদুবংশীয়গ্ণ : যখন 
বহির্গত হচ্ছে খট্যাস দলবল নিয়ে সম 
তাঁরের দরজায় অপেক্ষা করাঁছল; সকলকে 
বলল ওরা বের হয়ে যাক' তারপর: প্রবেশ 
করে নগর অধিকার করলেই হবে, খামোকা 


তাড়াহদড়োয়- লোকক্ষয় করে ক লাভ? 


যদুবংশী় বাহন নিতান্ত কম নয়, সন্ধ্যা 
হয়ে এলো শেষ মানুষটি নগর পাঁরত্যাগ 
করতে। তারপরে তারা জরাকে অগ্রবর্তী 
করে দিয়ে প্রবেশ. করলো নগরে। 
না, তাহলে নিজস্ব লট করা 'হবে_এখানে 
যা কিছু আছে এখন সবই তোমাদের । 
লব্ধ মানূষ এরকম যৌথ ধনলাভের 


ল:ণ্ঠনের ' আশায় 
এঁদক-ও'ঁদিক ছাড়িয়ে পড়লো, কেউ বা 
ঘরের দেয়াল মেঝে খশুড়তে শুরু করলো, 


আবার কেউ কেউ অপরের, আহত ধনে. 
ভাগ বসাবার যো কহ আরম্ভ করে 


দিল। . 


জরাকে একস্থানে. বাঁসয়ে রাখা 


হয়োছল, স্থানুর মতো সেখনে বসে 
রইলো! প্রমাদ গণলো মলিকা। তার 
রানীত্ব স্বীকার, নগরাধিকার সমস্তই 
নিলঞ্জা যদুরমণীদের বিশেষভাবে রত্না ও 
কামনাকে লাঞ্ছিত করবার আগ্রহে । তারাই 
যাঁদ হাতছাড়া হয়ে গেল ক হবে রাজত্বে, 


কি হবে নগরাধিকারে। সে মাথায় হাত দিয়ে 


' বসে পড়লো । 


এমন সময় জনকতক অনুর ছুটতে -. 


ছুটতে এসে শুধালো, সর্দার কোথায়? 


কেন ভাই কি হয়েছে? বন্ধা মাল্লকা। . 


এ জল জোয়ারের সীমা 
সঙ্গে মহা ঝড়। 


পিস হে 
- ও কিছ নয়, জোয়ারের জল! 

জেয়ার কি আমরা দেখান, রানি, 
পেরিয়ে এসেছে, 


নগরের প্রাচীরের আড়াল এবং লুট- 


", পাটে মনোযোগের দরুন বাইরে সমুদ্রে যে 
কান্ডটা ঘটছে জানতে পায়ান ওরা। এমন 
সময়ে সর্দার এসে : পড়ে সব কথা 


শুনে বলল, চ!লাতো দোখগে। 
প্রাচীরের উপরে সমুদ্রের চেহারা দেখে 


'খট্যাস বুঝলো যে আজ খণ্ডপ্রলয় 'না হয়ে 
যায় না, ভাবলো তকে হয়তো -জ্যোতিষীদের 
- ভাঁবষ্যদ্বাণী 


মিথ্যা নয়। সে নেমে এসে 
সকলকে সম্বোধন করে বলল, প্রাণ বাঁচাতে 


+ চাও তো এখান সকলে নাট: পাহাড়ের 


দিকে ছুটে পালাও, একেবারে "চূড়ায় গিয়ে 
ওঠো! 

সকলে প্রাণভয়ে নাটু. পাহাড়ের দিকে 
ছুটলো, সকলের সঙ্গে মল্লিকা ও জরাও 
ছুটলো। কেবল অনন্ত বলে একটা লোক 
লুটের মালের লোভ সামলাতে না পেরে 
ভেসে উঠলো, তখনো তার দুহাত 
ধরে আছে. অলঙ্কারের পোঁটকাটি। মরেছে 
তবু মাল ছাড়েন। লোভেও একপ্রকার 


গেলো যতদূর ৭: 


কাদায় বাড়ীঘরের অর্ধেক ভরে গিয়েছে। 
এইসব আবর্জনা পাঁরচ্কার করা আমাদের 
এই পাঁচশ হাজার লোকের কম্ম. নয়। 
তারপরে এত লোকের খাদ্য কেথায়? 
আর ইতিমধ্যে লেগে যাবে মহামারী । না 


" খেতে পেয়ে আর রোগে অর্ধেক লোক 


নিঃশেষ হয়ে যাবে, বাঁক পালাবে, তখন 
রাজত্ব করা মাথায় উঠবো ' 
তার কথা শুনে খট্যাস বলল, রানি 
তুম যা বলছ তা রানীর মতো কথা সন্দেহ: 
নেই--তবে প্রতিকার তো ভেবে পাচ্ছ না। 
প্রাতকার তো 'সহজ। যদ বংশের 
লোকেরা এক রানির মধ্যে আর কতদূর 


' যাবে? চলো আমরা সদলবলে গিয়ে কিছ 
লোর পাকড়াও. করে আনিগে। তারাই 'সব 


পাঁরজ্কার করবে, আর বউগদলো দাসশীগার 
করবে। দাসী আর সেবাদাসী দণরকম 
কাজই হবে তাদের দিয়ে। 

কিন্তু বানি, "ওদের ' সঞ্গে রক্ষক 
মহাবীর নর আমাদের মেরে দেন তে! 
কতক্ষণ । 

. এখানেও মহাকীর মহামারী আছে, 
রর নজির 


মত হল এঁগয়ে গিয়ে আক্রমণ করে শু 


দাসদাসী সংগ্রহ করে নিয়ে আসা, শূন্য 
নগরে রাজত্ব, করা চলে না। 
সকলে যখন এ বিষয়ে আলোচনা 


 করাছল জরা একান্তে বসে জলময় প্রান্তরের 


মধ্যে মাথা জেগে থাকা 'নঃসম্পা বৃষটার 


: দিকে সতা্ট হয়ে িল্তব্ধভাবে বলে 


2 হাতত নাও এখন 


ওঠো, হাঁ করে দেখছ ক? 


hl অঙ্গ্বালানদেশে গাছটা দেখিয়ে 


«ETE জন অ গ্রহ 
কি আর দেখাঁন।, 


1 


৫৯৪ 


না রানি এ সেই গাছ। | 

" বুকোঁছ যে গাছে গলায় ফাঁস দিয়ে 
মরতে গিয়োছলে। তা মরতে চাও গাছের 
অভাব হবে না, এখন চলো। 
Sli | 
“কোথায় কি, গিলতে হবে না! 


“ মাল্পকার কথায় ও আচরণে সাধ্বী 


শ্মীর লক্ষণ ফুটে উঠতে আরম্ভ করেছে 
তবু: বিবাহিত পত্নী নয়। 

রাতের ভুক্তাবশেষ খাদ্য বথেন্ট ছিল? হারা 
করবার আগে তাই তাদের খাদ্যের অভাব 


অনেকবার 
তো ঘর থেকে বের হয়ে খদজবার চেষ্টা 
করেছে, ঝড়ের বেগে এগোতে পারোন, 
শেষে হতাশ হয়ে শুয়ে পড়েছিল, বলা 
বানের আনন্ায় কটেছে। : 


নান তোমার কথা 
বল্যো। : <" 
আমি সেই. পথরখানা' জড়িয়ে ধরে 
কোনমতে আত্মরক্ষা ! 

- এলে. না কেন? 


কাশ্যপের মা, যে দৃশ্য জীবনে একব'র 
বই দেখতে পাবো না, তা ছেড়ে আসি কি 
করে। ' 

প্রসঙ্দা পাল্টে আঁৰত বলল, সব যে 
জলে জলময় নগর পত্তন সব গেল কোথায়। 

যে সমদ্র থেকে সমস্তর সৃষ্টি সেই 
সমদ্রে তলিয়ে গয়েছে। 

ধকদ্তু ঘরে যে একদানা গম কি চাল 
নেই" চলবে কি করে? 





অমত 


চালাকার ভার যাঁর ‘উপরে ছেড়ে 
“দিয়েছি, তিনিই চালাবেন, না চালান 
অচল হবে। 

তাদের মধ্যে যখন এই সক কথা হচ্ছিল 
জগন্নাথ নৌকা করে এসে উপস্থিত হল। 


প্রভুদয়াল তাকে দেখে আনন্দিত হয়ে 


বলে উল, জগন্নাথ যে, সমস্ত কুশল তো। 
- নাবার আশীর্বাদে একরকম কুশল। 
সব তো ডুবে গিয়েছে, তোমাদের 


পাড়াটাও নিশ্চয় তাঁলিয়ে গিয়েছে, তোমরা. 


রক্ষা পেলে কি করে? 


বাবা, আমরা সমুদ্রের সল্তান। কালকে 
বাবার ভাবগতিক দেখে বুঝলাম বাবা বড় 
রাগ করেছেন। সমস্ত গ্রাস করবেন, তাই 


সকলকে নিয়ে নগরের পাবাঁদকে যে 


রৈবতক পাহাড় আছে সেখানে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়োছিলাম। ¢ 

বেশ বেশ, তা আজ এত সকালে ক 
মনে করে? 


ভাবলাম বাবাদের একবার খবর নিয়ে * 


1 
. তারপর কাশ্যপের মায়ের িকে-তাঁকয়ে 


বলল, ম কিছু চাল আটা আর ডাল 


এনেছি, নাও রাখো। 


কিন্তু বাবা আজ যে ঝিনুক কাঁড়. 


কুড়োতে পারান। 

মা, কুড়োতে পারলেও 5 
লোক কোথায়? 

তবে বাবা 
করে? 

জগন্নাথ জিভ কেটে বলল, ও ক কথা 
মা, সন্তানের জিনিস কি খণ? ছিঃ মা, বড় 
লঙ্জা দিলে। 

আচ্ছা বাবা দিয়ে যাও, ..আজ ঘরে 
কিছুই ছিল না। 

সে কি জানিনে মা, আমিই তো দিয়ে 


যাই। তাই ভোরে উঠেই ভাড়াতাঁড 
এলাম। 


প্রভুদয়ল বলল, জগন্নাথ বসো, তুমি 
কতদ্‌র ক দেখেছ বলো তো। 


জগন্নাথ পায়ের কাছে বসে বলল, 


তোমার খণ শুধবো কি 


- সমুদ্রের ভাবগাঁতক দেখে পাড়ার সকলকে 


বৃঝিয়ে-সঝরে দিয়ে পাহাড়ের দিকে 
চলে গেলাম, সেখানে তাদের থিতু করে 
দিয়ে ফিরে এলাম রাজধানীতে। দেখলাম 
যে, স্বী-পুরুষ সারিবদ্ধ হয়ে মথুরাদ্বার 

য় নগর ছেড়ে চলতে শুরু করেছে। 


হাঁ শাহি তারপর! 
কাজেই 


[১১শ ব্য, ডষ্ঠ সংখ্যা 


গিয়েছে আর কতক লোক নিজ নিজ 


বেসাত নিয়ে যদুবংশের সঙ্গে চলল,' 


ধনঞ্জয় ঠাকুর নাক সেই রকম আদেশ 


করোছলেন, পথে চাল ডাল দরকার হবে 


তো। 

আর খট্যাসের দলবল? | 
জন্যে দুশ্চিন্তা করো না। 

তবু শনি না। Y 
রাজধান ফাঁকা হয়ে গেলে তারা' ঢুকে 
লুঠপাট শুর করে দিল। তারপরে সমুদ্রের 
উচ্ছ্বাস দেখে সবাই দৌড়ল নাটুপাহাড়ের 
দিকে । ওখানে গয়ে পেশছতে পারলে আর 
ভয় নেই. তবে পেশছল কনা জান না, 
সমুদ্র এগোচ্ছেন' দেখতে পেয়ে আমি 
পালিয়ে চলে এলাম রৈবতকে। 
" প্রভুদয়াল বলল, জগন্নাথ, ' একবার 
মোঁজ নিতে পারো ওনার কি হলঃ 

এ আর কঠিন কাজ ক বাবা, আম 
এখনই যাচ্ছি।' আগে অনেক ঘুরে যেতে 
১৯০9 খুশি নৌকা 

চাঁলযে দিলেই হল। 


এই বলে জগনাথ নৌকা ভাসিয়ে 


রওনা হয়ে গেল। 

.. এই. বন্যায় জরা ডুবে মরেছে ভেবে 
জরতশ কাল.রাত থেকে কাঁদছে, তাই জরার 
নিরাপদ সংবাদটা পাওয়া বিশেষ আবশ্যক। 
গ্রহরখানেকের মধ্যেই জগন্নাথ চিরে এসে 


বলল, বাবা তারা কেউ পাহাড়ে নেই৷" 


দু-একজন. লোক যাদের পেলাম, তারা 


বলল, খট্যাস ঠাকুরের.দল খুব ভোরে 


রওনা হয়ে গয়েছে। কোনাঁদকে জিজ্ঞাসা 
করায় নিশ্চয় করে কিছ; বলতে পারলো 
না, তবে খুব সম্ভব তারাও ধনঞ্জয় 
ঠাকুরের সঙ্গে হস্তিনার দিকেই গিয়ে 
থাকবে। 


জগন্নাথ 'বিদার হয়ে গেলে প্রভুদয়াল 


হাস্তিনা 
মস্ত নগর, সেখানে সুখেই থাকবে, তুমি 
চিন্তা করো না, নাও এখন. স্মানাহার 
করগে। 


তোলে, তাতে পুড়ে সে খাক হয়ে গিরেছে। 
জ্ঞান একাধারে প্রভু ও দাস) যে তাকে প্রভু 
বলে গ্রহণ করলো বচ গেল সে; আর 
যার কাছে জ্ঞান দাসম।ঘ্, এ দাসের শান্তুকে 
স্বার্থ সাধনে প্রয়োগ করে। খট্যাসের এই 
শেষোত্তের অবস্থা! জাগ্রতকে জানানো 
সম্ভব নয়, আর জ্ঞানের ফলে জাগ্রত ব্যন্তি 
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তার দলবল সেই দীক্ষাপ্রা্ত। ট্যাস 
ক্যন্তিগত 'ক্ষয়ক্ষাতকে বিশ্বাবধানের উপরে 


| 


থা 


এখ- 


শকবার, ২৭শে দ্যৈত, ১৩৭৮] . 


আরোপ করে তার বিচার করতে বসে 
অবিচার করছে। সে যে যদুবংশবঝাহিন'র 
অন্তভূন্ত হয়ে হাস্তনায় যাবে না-একথ। 
নিশ্চয় বুঝেছিল প্রভুদয়াল। . 
পরাঁদন জগন্নাথ এলে প্রভু বলল, 
বাবা জগন্নাথ, তোমাদের মধ্যে যার! 
পাঠিয়ে দিয়ো না, দ্রুত গিয়ে দেখে আসুক 
যদুবংশের নরনারীরা নিরাপদে. পথ চলছে 
কিনা। আসল উদ্দেশ্য জরার সম্ধন করা। 
তবে জরা আর হট্যাসের দলবলের কথা 


আর বিশেষ করে উল্লেখ করলো না. 


জগন্নাথ বলল, বাবা আমি আজ 
কানাই আর বলাইকে পাঠিয়ে দেবো, ওরা 


ভালো ঘোড়সোয়ার। খবর পেলেই এসে 
জানয়ে যাবো! 
৯৩ 
কয়েক ক্লোশ পথ আঁধকার করে 
চলেছে যদুবংশবাহনী। সবাই যে যদু- 


বংশের নরনারী এমন নয়, তবে পবাই 
যদুবংশের রাজধানীর অধিবাস বটে। 
সর্বাগ্রে রথে ধনঞ্জয়, তারপরে 'শাঁবকার 
সত্যভামা রাবণ প্রভাত মাহষীগণ, তার- 
পরে বহ; হস্তীপৃষ্ঠে বাঁহত বহুকালের 
সাঁণ্ডত ধনরত্রপম্ভার। তারপরে রথে ও 
গশবিকায় যদুবংশের কুলবধূগণ, সেই সঙ্জো 
অশন্ত বৃদ্ধ , ও ব , আর সর্ব- 
শেষ অসংখ্য ভৃত্য, সেবক ও বাজে .লোক। 

এই বাহিনী দিনের বেলায় পথ চলে, 
সন্ধ্যার আগে কোন পত্তনে বিশ্রাম করে। 
ছ্বারকা থেকে হস্তিনা অনেক শত যোজন 


বাজারে খাদ্যদ্রব্যাদ মেলে। রর 
বাজার থেকে যেসব ব্যবসায়ী এসেছিল, 
তাদের অনেকেই পথে কোন না কোন 
পত্তনে বসে গেল, দূর দেশে যেতে তারা 
রাজি নয়! কয়েকাঁদন পরে তারা পণ্চনদ 
প্রদেশে প্রবেশ করলা । 


-. ইতিমধ্যে খট্যাস তার দলের হাজার- 
দুই লোক নিয়ে মূল বাহনী থেকে কিছু 
দুরত্ব রক্ষা করে পথ চলাছল, যেন তারাও 
রাহী লোক। তবে কেউ তাদের পাঁরচয় 
শুধালো না। কে পাঁরচয় শুধাবে £ সমস্ত 
দেশ অরাজক, দেশে এখন মার দুটি 
শ্রেণী, অত্যাচারী আর অত্যাচারত।- 

খট্যাসের এখন প্রধান পরামর্শদাতা 
মল্লিকা । সে বাবয়োছল যে, এখনো তারা 
রাজধানঈর কাছে আছে এখানে রাহাজান 
করলে লোক-জানাজান হওয়ার আশঙ্কা, 
কারণ স্থানীয় লোকের কাছে যদুবংশ ও 
খট্যাসের দল পাঁরচিত। তাই এ-অণুল 
থেকে দূরে গিয়ে পড়বার আগে আক্রমণ 


করা উাঁচত হবে না! মীল্লকার হযান্তর মূলঃ 


খট্যাস বুঝতে . পারলো । তারপরে পণ্চনদ 
প্রদেশে প্রবেশ করলে মল্লিকা বোঝালো৷ 
সর্দার এবারে আক্রমণ করা যেতে পারে, 
আমরা দুরে এসে পড়োছি। খট্যাস মহা, 
অসুর, নরক প্রভাত প্রধানদের ডেকে 


জানিয়ে দিল কাজ শুরু... কর্বার ুমম্ন 


অমৃত 
এসেছে! তারা যেন প্রস্তুত থাকে। কাজ 
বলতে রাজবাড়ীর কতক বউাঝকে ধরে 


নিয়ে যাওয়া, তারা দাসীগাঁর করবে নূতন 
রাজা-রানীর -প্রাসাদে। 

জগন্নাথ প্রোরত পাকা ঘোড়সোয়ার 
কানাই . বলাই খট্যাসের দলের পিছনে 
পিছনে চলাঁছল, তাদের . উপরে খবর 
সংগ্রহের নিদেশ। 

এই সময়ে এমন এক কাণ্ড ঘটলো যা 
ইতিহাস আর পুরাণের সামগ্রী, তাই 
কাহিনীকারের কাছে তার মূল্য আঁকাঁগুৎ- 


করত যথাসম্ভব সংক্ষেপে বিকৃত ন! 


করলে চলবে না! 
হংৎপিনণ্ডের ক্রিয়া শিখিল হয়ে এলে 
রক্তের বেগ শরীরের প্রত্যন্ত অংশে 
পেশছতে চায় না, কিম্বা পেশছলেও তার 
বেগ এমন মন্দ হয় যে, অঙ্গপ্রতাঙ্গ স্বকীয় 
কার্যে আর সক্ষম হয় না। জীবদেহের এ- 
নিয়ন রাজ্যদেহ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । 
হূর্ধাপন্ড-্বরূপ কেন্দ্রীয় শাসন দুর্বল 
হয়ে পড়লে রাজ্যের প্রত্যন্ত অণ্লগযলিতে 
কেন্দ্রীয় শাসন শিথিল হয়ে আসে। সব 
দেশ ও সব রাজ্য সম্বন্ধে এ নয় সত্য। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ' ফলে কেন্দ্রীয় শাসন 
শুধু দুর্বল নয়, একেবারে ভেঙে 
পড়ছিল, তাই সীমান্তের যে-সব রাজ। 
এতকাল ভয়ে-ভান্তিতে ইন্দুপ্রস্থের আজ্ঞা- 
বাহী ছিল, এবারে তারা মুত্তবন্ধ হতে 
চেষ্টা শুর: করলো। অবশ্য এখনো মুখে 
তারা ইন্দ্প্রস্থেশবরো বা জগদীশ্বরো মন্ম 


৫১৫ 


উচ্চারণ করে দিবসের কাজ আরম্ভ করে; 
এখনো তারা ইন্দুপ্রস্থের পতাকা বথারশীতি 
অভিবাদন করে; এখনো তারা পান্ডবের 
নামে শপথ করে থাকে, বিপদে পড়লে 
পান্ডবের দোহাই দেয়; এসমস্তই আগেকার 
মতো আছে, ঠাট যথারীতি বজায় আছে, 


, নাই আগেকার আন্তারকতা। . আগে 


ইন্দ্প্রস্থ ছিল চরম নির্ভর এখন অবাঞ্ছিত 
বাধা। এ যাঁদ সীমান্ত; রাজ্যগীলর মনো- 
ভাব হয়, তবে সামান্ত-বাঁহভূতি বিদেশ! 
রাষ্টরগৃলি উত্তর কুরু (তদ্বতের. উত্তর- 
পশ্চিমস্থ দেশ বা সাইঝোরয়া), বাহণীক 
(বাল্‌খ), গান্ধার (আফগানিস্তান), মেরু, 
সুমেরু চৌন তুঁকস্তান সম্ভবত হিন্দু 
স্থান পর্বত) প্রভাত দেশ লেল:প নেত্রে 
অপেক্ষমান। ঘনঘন নাঁভ*বাসে রাষ্ট্রদেহের 
আসন অবদান সাঁচিত। কেন্দ্রীয়. শাসন 
সম্বন্ধে ভয় অপগত,.. সেই সঙ্গে ভক্তি, 
আছে শুধু জ্ঞানটুকু। এবারে সেটুও 
গেল। 

একদল আর দস্য এসে অজুনের 
পথরোধ করে দাঁড়ালো ।' ভষ্ম .দ্রোণ কর্ণ 
নয় সামান্য গাওয়ার লুঠেরা। অর্জুনের 
বীরত্বের পতন দেখানোর ' পক্ষে এই তো 
যথেষ্ট, তারপরে তান গান্ডীবে জ্যা 
আরোপণ করতে পারলেন কিনা, এতকালের 
পরিচিত অস্বগ্যাল মনে পড়লো কিনা, সে 
বিবরণ বস্তারিত বলা: বাহূল্যু। মহা- 
কাঁবর কাছে আমাদের সবিনয় অনুযোগ 
এই যে, সেকথা ন: বললেও বুঝতে পারা 





ওগো শ্যামলী বাঙালনণ, তোমারে চানগো চান 
স্‌শালকুমার ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রণয়মাধ;রীমাথা উপন্যাস 


বাঙাঁলনী ৫-৫&০.- 


আমার, আপনার, সমগ্র বাঙালীর জীবন-দর্পণ। 


[জীবনাঁনয়ে খেলা ৫-৫০ 


আম জানি, তোমাদের সমাজ প্রাতমাকে ফাতিমা করেছে, লতা. 


বৌদকে করেছে অনাথা আর মমতাদের' করেছে চরম লাইনা।, 12 
পঃতঃল নিয়ে খেলা, লে খল) 


্গন্তর বলেন, এ এক সহত্তম কাহনাী। " 
বাবর সমাজের এক শ্রেণীর বিখ্যাত ব্ভিদের ভণ্ডামির মুঝোস: রর 


একেবারে খুলে 'দিয়েছেন। 


শপ সপ্ন শা শিট শীট শা শি টি শশা হত 


রব প্রকাশনা, 6৪1১ কাশপুর রোড, কাঁলকাতা-৩৬; |! 
চাব, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ . .. 
ড, এম, লাইব্রেরী, বিধান সরণী, কালকাতা-৬ ' টা 
দে বুক দুষ্টার, বক্কিম চ্যাউর্জ-স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২। ..*."£, 


* bl 4 কা 
বট সা তি উকি তি ৩৩ 


পাঁরবেশক- সংপ্রকাশনন, 





৬- 2. 


: দেশ’ বলেন, ন্শীল- 


সোরগোল ও বিশৃঙ্খলা ঘটলো! 


৫১৯৪ ' অমৃত 

যেতো যে, অজনের এবং সেই সঙ্গে চকরেই হোক আর ইচ্ছান্রমেই হোক এক- 
ইন্দুপ্রদ্থের রাজশন্তির পতন ঘটেছে। খান শিবিকায় রত্না ও কামনা নামে দুই 
_ আভীরদের লোভ ধন-রক্ের 'প্রীত। বধ ছিল, তারা ' আমাদের পর্বপাঁরাচিত। 
তারা ধনরক্রবাহশী হাতগুলো তাড়িয়ে রত্বা বলাছল, এ আবার কোথায় চললাম 
নিয়ে চলে গেল, কোন কোন হাতা ? 

হয়ে পিঠের বোঝা ফেলে দিয়ে অন্ধকারের কামনা বলল, কেন ইন্দ্রপ্রস্থে। 
মধ্যে ছুটে চলে গেল, সবশদ্ধ মিলে মহা কি লাভ? 


আগেই বলা হয়েছে যে, এই বাহনীর কামনা। 
শেষাদকে {ছিল রাজবাড়ীর বধূুগণ। ঘটনা- 






| মাথা ঠাণ্ডা রাখার Ce 
৯১০ অদ্বিতীয়। 


| ই মহাতৃঙ্গরাজ 
মাথার তেল 

বিশুদ্ধ আযুর্বেদযতে 

ক্যালকাট। কেমিক্যালের 

| আধুনিক কারখানায় তৈরি। 


টা মাথার তেলে 

| আছে ভূঙ্গরাজ পাতার রস, 

(তিল তেল এবং আরে! 
5২টি গাছগাছড়ার 

নির্যাস। এ-সমস্তই মাথা 

| ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো 















b সজীব করে। 







শিক্ছ সু ২ 
আস্মু্লেদসতে- ভিত 
ভৈলি 3 ৰ 
শবহ্হাক্ভতল্লাভ্ক . & 
শ্বাম্ধান্ল ডিল এ 









না গেলে যে ডুবে মরতে হতো, বলল 


তারা শুনোছল যদদবংশের Hi 


" [৯১শ দর্ষ, ৬ন্ঠ সংখ্যা 


সমুদ্রে গ্রাস করবে। পিছনে যারা এসোঁছল . 


তাদের মুখে মহাপ্লাবনের ঘটনা শুনতে 
পেয়োছল। 


রত্বা বলল, তাতে ক্ষতি কি ছল? 

্ষাতি এই যে, প্রাণটা যেতো । 

এই নিরন্তর জবলে-পদুড়ে মরার চেয়ে 
সে কি ভালো ছিল না-এ যে কুক জলে 
গেল! 

কামনা বিদ্রুপ করে বলল, সে-আশা 
. দমথ্যা নয়, সমুদ্রের জল শীতল বটে। 


. কেন কি! যদুপুরীর চেয়ে পান্ডব- 
পুরীর অবস্থা আরও শোচনীয়। সেখানে 
পুরুষের মধ্যে অশন্ত বদ্ধ আর নাবালক। 
এ পোড়া যুদ্ধে কি আর কোন সমর্থ 
পুরুষ বেচেছে। 

বাঁচবে কোন্‌ মুখে। যুদ্ধে প্রাণত্যাগ 
যে ক্ষান্রয়ের ধর্ম। 


এ তোমার মস্ত একটা ভুল কামনা । 


এ-যুদ্ধে কেবল ক্ষয় মরোন, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, . 


শর জন্তু-জানোয়ার মায় রাক্ষস ঘটোতকচ 
সবাই প্রাণ দিয়েছে। এর পরে মহাকাবরা 
এই ঘটনা ' নিয়ে কাব্য লিখবেন, বলবেন 
মরেছে শুধু ক্ষাতিয়েরা এই আম বলে 
দিলাম, দেখে 'নিয়ো। 


তা ভাই সোঁদন আমিও থাকবো না, 


তুমিও থাকবে না। 


. কামনার কথা কানে তুলল না রত্না, 
আপন আবেগের . তাড়নায় কলে চলল, 
অনাগত সেই কাব্যে অনেক গালভরা 
মহত্ব, অনেক অলোকিকত্ব_থাকবে না শুধু 
এই -বুকের জবালা। আঠারো অক্ষৌহিণী 
পত্ভীর বুকের আগুনে যে ভারতবর্ষ দাউ- 
দাউ করে জবলছে। একে ধারণ করতে পারে 
এমন মহাকাব্য কোথায়? এ অগ্‌ন 


সমুদ্রে পড়লে বাড়বানলে জহলে শুকিয়ে ' 


যাবে সপ্তপমুদ্র। কেবল শুকলো না 
আমার চোখের জল-_বলতে বলতে এক- 
সঙ্গে তার চোখে জলের ধারা, মুখে হাসির 
হররা ছুটলো। 


গ্রস্ত, সব বিকারের সেরা কামাবকার। 
সান্বনা দেবার উদ্দেশ্যে সে বলল, 
হয়, মেনে নিলে শান্তি পাওয়া যায়। 
তুমি পেয়েছ শান্তি? তুমি মেনে 
নিয়েছ অদৃষ্টকে! আমি কি দেখান 
রাতের পর রাত রাজবাড়ীর ঠা ঘর” 


টি 
























_ বারাজানা পল্লীতে গিয়ে পুরুষ লুঠ 
করবার সময়ে ক এ-কথা মনে রেখোঁছলে? . 
শোনো কামনা তবে বাল, রাজপ্নরী, 
বর ie সমস্ত মানবে গড়া 
সংগ্কার। শুনোছ  দৌপদাী উঠেছিল 
ফজ্ন-শিখা দেকে ওটা, নারী: রর 
চিরন্তন রপেক। সমস্ত নারী উঠেছে 


তার দেহের রল্ধে রন্ধ্যে তন্তুতে তল্তুতে 


শিরা ধমনী রন্তমঞ্জায় কামানল তাঁড়ংবেগে 
_ নিত্য ধাবমান। 


কামনা আর কিছু বলবার না পেয়ে 
বলে উঠল, চুপ, চুপ। 


চুপ করেই আছ, তবে চোখ বখুঙ্ষে 


দেই, আমার দৃষ্টি কারান নর 
| (আন সময় সেল উঠল, ধর ধর, 


পে ওরে বাবারে, কে এলে বের রা 


পোশছে ৷ তারা এক উপন্যাস বিরত 


জোয়ান পুরুষ একটাও নেই, আমি তে 
চললাম লোকটার ললো, দেখেছ ওর হাতের 
পেশীগুলো কেমন পৃজ্ট আর সবল। 

তাইতো ভাবাঁছ, এতকাল এরা ছিল 
কোথায়? 


কোন রমশী তখনো ধৃত না হওয়ায় 
এগিয়ে গিয়ে বলল, ওগো আমাকে ধরন 
মা কেন? 

কেউ-বা বলল, আ মলো যা, আমাকে 
যেন চোখেই ধরছে না, এ চিমসে 

আঁধখোতা কেন। 

এই বলে দূর্ধলাকে ঠেলে সারিয়ে দিয়ে 
তার স্থান অধিকার করলো। কিছুক্ষণের 


পুতলা 


০ ক পালাল পাপ । পশলা "লেপ পালা 
পপ 
ks 





£ বসুন, বসুন, আপাঁন খাটেই বসন। 
এই মোড়াতেই বসাছ।-মোড়া একটা 


এসব যল্্পাঁতির ব্যাপার-স্যাপার বুঝ কম। 
ছাত দিতে সাহস হয় না। 

অথচ মঞ্চে এই মানুষটাকেই দেখোছ কি 
চ্বচ্ছন্দে মানব-যন্তটাকে ইচ্ছে মত ঘ্বারয়ে- 
গফারয়ে, উল্টে-পাল্টে রকম রকম ভাবে 
আমাদের কাছে হাঁজর. করতে। আমাদের 
ঈবভাব, ইচ্ছা-আনচ্ছার খৃশটনাঁটি সব যেন 


জাতিকে উপহার দেব নাট্যকলার শেুভঠ 
ফসল £ আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করল। ট্রাক বোঝাই টাঁমর দল হল্লা করতে 
করতে কোলিয়ারী-শহরের কুক কাঁপ্টে 
দৃ-বেলা ছোটাছটি করতে লাগল। সম্ধ্যের 
পর কারফউ-এর জন্য উনননের মুখে টোপর 
পারয়ে দেওয়া হোত। দিনের বেলা বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা উপুড় হয়ে শচত্রে সমর’ ঢাউস 
ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে যুদ্ধ বদ্তুটার 
স্গে পাঁরাচত হোত! মাঝে মধো 
কোিয়ারীর ভেতরে ফিল্ম দেখানো হোত $ 
নৃশংস জাপানীদের অত্যাচারের সব ছাঁব। 


যুদ্ধ একটু জমে উঠতেই বাবা ভয় 
পেয়ে আমায় ও আমার এক বোনকে তাঁর 


এক বজ্ধূর কাছে পাঠিয়ে দিলেন ঝালদাহ। 
বিয়াল্িখ্য- সাল বছর নরক বয়স_আমার 


তখন। বাড়ী-ঘর-দোর, বাবা-মা, সবাইকে 
ছেড়ে অনাত্মীয় অপাঁরাচিত পারবেশে বড় 
হতে লাগলাম। 


বেশশ দিন নয়। মাত একাটি বছর ছলাদ 
ফালদায়। কিন্তু এ একাঁট বছর যেন আমার 
জীবনের সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ চ্যাপটার। 


ওদের কাছে ছিল একটা 'মালটারণী ক্যাম্প 
গাইনাস 'ডাসিপ্লিন। একটি ফায়ারও ওরা 
করে নি--বন ফায়ারেই উন্মত্ত থাকত সর্বদা! 
অর এদেশের মানূষজন সবাই সর্বদা গাথা 
নীচু করে থাকত। কোন দন কেউ প্রাতস্ 





আস্তে রাজনশীতর সাথে পারাচত হতে: নস 


ঘটক। 


কার কি মত, ১ 


_ ছিলেন ব্যাচিলর। ট্ইশান করতেন 
_ সারাদিন বই মুখে থাকতেন। এই মানি 
কাছে কাছে থেকে হোস্টেলে জীবনের বদ- 
ভ্যসগুলো কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম। 
ক্লাস কেটে [সিনেমা দেখা বা হোস্টেলের 
বাইরে রাত কাটানোর ইচ্ছে কোনদিনই হয়ান। 
রাজনশীতর পাঠ আমার ভেতরের 
মুখচোরা ভাবটা ছ;চিয়ে দিল। ফুটবল 
খেলতে পারতাম! ' য় থাকতে 


a লাগলাম। আমি খে ঘরে থাকতাম, সে ঘরেই শুনেছি 
থাকতেন জামানের এক নাষ্টারমশই। ধরেন 


মান্য । একুশ বছর জেল খেটে বির < 
ছারছান্রীরাই তাঁর জীবনের সব। 


করেন নি। 
প্াণ্ডতোর কোন তুলনা নেই। 


‘সেই মানুষটাই, আমাদের কলেজের ও 


কিন্তু ?ক হবে পরাঁক্ষা দিয়ে, এই. 
ইনকমাপ্লিট অবস্থাতেই হল ছেড়ে 
রা | 
আর ঠিক তখন মাথায় ডঢ্‌কল--- 
আমার কলকতায় যাওয়া উচিত। ? 
ধিয়েটার বা লেখা, কিছ: একটা করতে 
সেই করার জন্যই তেপ্পান্বোয় হঠাৎ এ 


কাজটা বেয়ারার। এতে খাওয়া-পরার 
ঘুচল! সে সময় অনেক আটস্টকে ' 
সার্ভ করেছি। তাঁদের কারুরই হয়তো 
নেই অমাকে, আমি কু কাউকে 


৯৮১ ০৯ 
গড়পাড়ে সতা বল্দ্োপা 
বা. ওলাইচণ্ডণ রোডে তপন সিংহের" 


ছি, একটা পার্ট পাওয়ার আশায়।, 


£ তা পেলেন কিছ- জিজ্ঞাসা 
মি ! 


5 & ধর, কে দেবে চাল্স? না মশাই পাট 
উট” কিসসঘ পাইনি, তবে হয়ী ও 


একবার প্রফেশনাল বোর্ডে চাল্ল 
ছিলাম, তাও কাটা সৈনিকের 


শহরের গন্ডীবদ্ধ জীবনে নিয়ে এলেন সর্ব- 


প্রথম এক অজানা. বোচত্র্ের প্রবাহ) 


বললেন, রব'ন্দ্র-জয়ন্তী কর। আমরা করলাম। 
_ তারপর বললেন, এবার এসো একটা 


এগ্াজাবশন করা যাক। তাঁরই উৎসাহে 
ও উদ্যমে আমরা করলাম এক সাংস্কৃতিক 


প্রদশনী। 


এই সব অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে কলকাতার 


₹ নাম’ শিল্পীদের আসানসোলে ডেকে আনার 


প্রচলন হোল। আর সেই আমন্ত্রণ জানাতেই 
স্যারের সঞ্গো আঁমও এসোছলাম কলকাত'য়। 
কলকাতার পথে পথে ঘুরে ঘুরে তাঁদের 
অনুরোধ করলাম, আপনারা - আসুন! 
অ'মাদের বিনীত 'অনুরোধে সাড়া দিয়ে 
৮০১৬০ সাঁলল চৌধুরী, দেবরুত 
বিশ্বাস, সুচিত্রা মি, জ্যোতীরম্্র মৈত্রর়া 
এসোঁছলেন। সম্পূর্ণ সফল হোল আমাদের 
্রচন্টা। সেই জঙ্গে কলকাতাও আমার চেনা 
হয়ে গেল। 
আর এই পাঁরচাতর সূত্র ধরেই বছর 
দুয়েক বাদে আম নিজেই চলে এলাম 
কলকাতায়। দু বছরে স্তর পরিবর্তন 
ঘটে গেছে আম র জাবনে। স্ট্রাইক করার 
অপরাধে কলেজ থেকে এনসপেলড হয়েছি । 
রর অজু কলেজ ছেড়ে বর্ধমান 


সত 
হৈ হৈ করে কেটে গেল! lh 












ছে ছিল-এদেরই তো ভালো 
ন বাবু”. করে দেখবার সুযোগ পেয়োছি। 
রা ঝি. বেশ্যা, * াওয়ালা_ আর একটা মস্ত সুযোগ পেয়োছলাম 
সবাই বেছে থাকবার চেষ্টায় অক্লান্ড। কলেজে। যাদের নিয়ে পরে মান্দীকার 
মধ্যবিত্ত ঘরের আমি এই দুই জীবনের গড়ৌছি, ছান্রজাঁবনে তাঁরা প্রায় সকলেই 
মঝে থেকে লক্ষ্য করেছি মানুষকে, মানুষের. ছিলেন মণীল্দ্র কলেজের ছাত্। ছাত্র-রাজ- 
বেচে থাকার অল্তহণন সংগ্রাম প্রয়াসকে! নশীত করতে গিয়েই একে একে তাঁদের 
তাই দেখবেন আমার নাটকে ন'ঁচুতলার কথা স্কটে পারচয় গড়ে ওঠে। আসত 
স্বারিযই আম কিল সুরে শত। দ্য ছিলেন আমার ক্লাসমেট! 


পি পা শিপ i £ 


oases ainda A SA 




















০ 










একের পর এক মণ্টগফল নাটক এ'রা উপ, 





রায়, বরণ সেনগুপ্ত, - 


সময়টকে বদ দিয়ে বাকণটা রাজনীতি করে 
বেড়াই। কেটে গেল এইভাবে চার বছর। . 





নরকের গত দশ ১৬৮ 





ছিল না। কিন্তু এ বছরই হঠাৎ বাবা মারা 
যাওয়ায় এগারোজনের গোটা একটা পাঁর- 
বার ও'র ওপরই আজ নির্ভরশীল। আর 


বান্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে নির্মমভাবে ছে'টে 
কেটে বাদ দিয়ে যে কোন ফিল্মে যে কোন. 
রোলই আযাকসেস্ট করে চলেছেন। বাংলা. 
মণ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নায়ক আজ ফিল্মের . 
বান সুহান টাকার দু হট, 
অনুরোধে চিন্রনাটাও 
লিখে দেন। কত কা সর দেয় না। 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এভাবে আর কতদিন 
কম্প্রোষাইজ করবেন? 


সংসারের একাটা বড় খয়চ আমাকেই 
যোগাড় করতে হয়।.তাই বাছ-বচারের 
কোন অবকাশ নেই। ০ 
বছর বড় জোর।. তারপর পারপূর্ণ* 
ভাবে ফিরে যাব মণ্ডে। সারা জীবন কোথাও 
কোনাদন  কম্প্রোমাইজ করান, এই একটি 
জায়গায় ছাড়া। ম্লান হাঁসতে প্রশান্ত মুখ 
করুণ দেখাল। EA 

কিন্তু সে মূহতে'র ব্যাপার । পরক্ষণেই 
দলের নতুন পরিকল্পনার বর প্রিন্ট সামনে 


ভাবছি পুরোনো দিনের জনয নাটক 



















আল আজাদ, কেয়া একবার আমাকে লিখে- 


ডে - রবন্দুনাথেরগান আছে;না ‘তোমার হল শুর, 
তে আমার হল সারা’? আমি উল্টো করে গাই... 
:+ আরা হান তোলা হৰ। অমন 








তক দশা অপূর্ব ॥ পাহাড়ী এলাকা ফুঝ- | 
তেই পারছেন। আপাঁন তো আর এলেন না!! | 
“জানেন আমার আগামী মাসেও টি ভি 
প্রোগ্রাম আছে। কিন্তু আপনারা দেখতে পার- 
বেন না। রেডিওতে গান গাইতে আমার ভালো 
















িনা। হাঁ ভাই, গলপ একট;-আধট; লিখি 
তবে কোনো পাঁরিকায় প্রকাশ কাঁর না কারণ 
আম যেসব গল্প {লিখ তা প্রাযই সত্য এবং 
আমার গল্পের নায়ক-নায়িকার আমার 
চেনা। কাজেই তাদের নিয়ে গল্প লিখে 
তা যাঁদ আবার প্রকাশ কার তবে চারধায় 
থেকে তারা আমায় তেড়ে মারতে . আসবে! 
তাই গল্প আমার অপ্রকাশতই রয়ে যাবে। 
যাদের দেখে আমি গল্প লিখ তাদেরকে 
লেখায় প্রকাশ করতে আমার ভালো লাগে 
এবং এতে নিজেকে অনেকটা হাল্‌্কাও লাগে 
বৌক। তবে যেন আবার ভাববেন লা যে আশি 
নিজেকে নিয়েই গল্প লাখ আমার এ ক্ষ 
জশবনে গল্প লেখার মতো ঘটনা এখনও তেমন 
কিছু ঘটোনি1......বেতারে গান গাই না কেন, 
আপনি প্রশ্ন করছেন। ভাই, পড়াশ্‌নো করে 
যে সময়টুকু আমরা পাই তা বেতারে গান 
গাওয়ায় দত যথেষ্ট নয়। তবে শিশ্যাশল্পী 
হিসাবে পূর্বে বহুবার প্রোগ্রাম করোঁছ। তার 
উপর আরও একটা অসুবিধা এই যে আমি 
বিজ্ঞানের ছাত্রী। প্র্যাকটিক্যাল কাজ এত 
বোশ ফরতে হয় যে পরে আর গান 
অধ্যয়নের সময় থাকে না। তবু চেষ্টা করব 
আপনার আগ্রহ মেটাবার। আপ্পি অং 
আগা--দাদ, এখানে কেয়া) বর্তমানে ঢাকাতে, 
আমাদের সঙগো। আপানি নিশ্চয় জানেন যে, 
আমাদের মধ্যে কি ভাব। দুজন একদণ্ড একলা 
থাকতে পারি না। তাই ও চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা 
এসেছে ।...আর বিশেষ ক লিখব। খুব বড় 
করে উত্তর দেকো। না হলে দশটা কল খাবেন 
বুঝলেন? 


ছোটো ভাই জুন চট্টগ্রাম থেকে লিখে- 
ছিল £ ‘আমাদের মনে আছে ক? তোমরা 
শুনে খুঁশ হবে যে আম প্রবোশকা পরী” 
ক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ করোছ। অক্ষ ও 
পদার্থ বিদ্যাতে “লেটার পেয়েছি ।.....দেখ 
তবুও চি লিখছি। আর তোমরা তো মনেও | 
কর না। যা হোক, শুভো ও জয়. কেমন 
আছে। জানাবে! আর ডক, 
টি ২? ৃ 























রকম £ সৃহদ আমার! গত বারোই নভে- 
‘বর! ঝড়। পূর্ব বাংলা আজ মৃতের নগয়। 
খবরের শিরোনাম ।......ওপার বাংলার পর 
পত্তিকায় আমার কাঁবতা ছাপছেন কিচ্ছু কোনো 
কাঁপই পাচ্ছিনে।......বদ্ধদেব বসু অন্যদত 
 বোদলেয়রের কবিতার বই, প্রেমেন্দর মি, 
অমিয় চকবতর, মণান্দর রায়, কতিপয় তরুণ- 
দের কাঁবতার বই এবং এবারের অমৃত 








ঢাকা থেকে তর্‌শ কাঁধ আব কায়সার 


2 আপনাদের পর-্পরিকায় জন্য 


আমার সাধ্যমত যা হয় করবো। তবে এ- 
ব্যাপারে এখানকার যে কোনো : একজনকে 
নির্ভর করলেই ভালো হয়।......আমার কটা 
স্তার জানিনে। বন্ধুবর অঞ্জন সেন কাঁচং 
কদাচিৎ দু-একথানা যা পাঠান্‌--তাতেই কিছ; 
কিছা হদিস মেলে। আপনার পাঠানো দুটি 
কাগজ আমি পেয়েছি। আপনি যাঁদ মাঝে 





মধ্যে এ রকম দহ একখানা কাগজ (বিশেষ করে, 


টা সবশেষ যাঁর করেকটি চিঠি থেকে ির- 
_ দংশ পড়ে শোনাবো তনি দাউদ হায়দার, 
আমার সবচেয়ে তরুণ বজ্ধু। জন্ম 

নর লালা তার সে চেলা 
এ নস 








হয়াহে-না জল হে বি ধল 


ওপারের একজন সূহ:দ বন্ধু কামনা করছি 
আমি।......এখন খুব ব্স্ত আছি। কেন না 








মা দরে টাব চিডি একট জপ এ করাছ। ......প্রচুর প্রপাত্কার নাম জানান 


কবিতা পাঠাতে চাই।......কালপরশডই বন্ধু- 


জন্ম ১১৫৫ 






আমি একটি কবিতা পারিকায় হাত দয়েছি। 
নাম ‘শব্দের বিব্াঁত। আপনার কবিতা 
যাচ্ছে।......তাছাড়া এখানকার সবচেয়ে দায় 
সাহিত্য পত্রিকা 'কচ্ঠস্বর’-এর সমস্ত কিছু 















যেখানে লেখা যাবে। আপনার কাছে কিছু 







দের এবং আমার কবিতা পাঠা চ্ছ।......আপ- 












নার বইটি শামস্বর রহমানের নিকট দেখেছি। যাবো 
ভালো লেগেছে।...... বিশেষতঃ পাশ্চমবাংলার দাউদ তুমি এসো। আমরা তোমার 
কাঁবদের চেয়ে আলাদা কন্ঠ বলে অয় ছু লো এদের 


চেনা যায় ।......আমাকে কিছ কাবতা পাঠান। 
এদিকে আসলে আমরা খুশি হবো। আপনা- দের পরমা স্বীয় ও 
দের ওখানকার খবরাখবর জানা আমাদের আত্মীয়, আমাদের প্রিয়জন। আ 
দের দুঃখের বন্ধ্‌। “আমরা মিলোছ 
মায়ের ডাকে”। 

তুমি এসো দাউদ।। 









মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে উলুম 


প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত 
অটওয়েড যাঁটার ব্যান্ড 


১৯১ ২০ € ৩৯ 
-ওয়েভ 
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করেন ভিক্ষেলব্ধ অন্নে। চারু বংসর পূর্বে 
তাঁর স্বামী হরেন বৈরাগী পরলোকগমন 
করেছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর থেকেই 
বৈষ্ণবাঁর দুর্দশার শেষ নেই। এখন তান 
একা--বড় একা ৷ 

২ প্রিয়বালার দেশ জয়নগর। জয়নগরের 
একট গ্রাম্য কুটিরেই একরকমভাবে তাঁর 


সৃরে-সৃরে সে গান গেয়ে চলেন। সে গানের 
কথা ও সুরের মধ্যে যে মেঠো গন্ধাট আছে, 
তা স্বভাবতই সবার মন ছয়ে যায়। এসব 
লোকশিল্প লোকচক্ষুর অন্তরালে গ'ন 
রচনা করে গেয়ে থাকেন--কেউ তাঁদের মনে 
রাখেন না বা মনে রাখবার প্রয়োজন বোধ 


নর 


রঃ ধন 
ঢা 


: 


সে 


গান , শুনতে 


অনেক লোকই জড়ো হয়েছেন। বাস্তর অনা 


PEE 


$4 


A 





AF ৯ 
ea 


বহর 18 FE 
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শুনে আমারও চোখে জল এল। 
বার-বার আমার মনে একটি প্রশ্ন জাগাঁছল, 
{বিধাতা এত নিষ্ঠুর কেন? এসব লোক- 
শিল্পীদের ভাগ্যে এত দুঃখ, এত বিড়ম্বনা! 
দৃ মুঠো অন্নও তাঁদের ভাগ্যে জোটে না। 
গান শেষ হতেই শিল্পীকে ডেকে 
আমার পাশে বসালাম। তার নাম, ধাম 
জিজ্ঞাসা করলাম। উত্তর কানে এল, "আমার 


নাম বাবু দেবান্দ্র বৈরাগণ, দ্যাশ ছিল ফাঁরদ- 


পুর, এখন আছ কালনায়।' 


আবেগে দুঃখে ফেটে পড়লেন দেবাঁন্দ্র- 
বাবু। বলে চললেন, 'বাবু দ্যাশ [বভাগই 
আমাগো কপাল পোড়াইলো, আমাগো 
ভিটা ছিনাইয়া লইল--অখন ভিখারী 
হুইাছ।” দেবীন্দ্রবাবুর কথাগ্ল শুনে আর 
স্থির থাকতে পারলাম না। আমার যা সাধ্য 
তাই দিয়ে ক্ছিড সাহায্য করলাম তাকে। 
খুশী হয়ে দেবীন্দ্রবাব আমাকে বল্লেন, 
‘বাব এতাঁদনে বুঝলাম আমাগোর কথা 
একজনও ভাবে ।" 


হতেন এবং দর্শকদের মন জয় করতেন। এক 
কথায় দেশ বিভাগের আগে পযন্ত দেবীন্দু- 
বাবু তাঁর পৃত্রকন্যা-সহ বসতবাঁটিতে এক- 
রকম ভালই কাটাঁচ্ছলেন কি্তু দেশ িভাগই 
দেবীল্দ্রবাবুর মতন পূর্ববাংলার বহু লোক- 
শিল্পার ভাগ্যাবপর্যয় ঘাঁটয়েছে। 


দেশ বিভাগের পরও দেবীন্দ্রবাক্‌ পূর্ব 
বাংলায় ছিলেন। গত দাঙ্গার পর 
অনন্যোপায় হয়ে তান নিঃস্ব হয়ে বাস্তু- 
ভিটে ত্যাগ করে চলে আসেন। কলকাতায় 
এসে ফুটপাতে বহু দিন কাটিয়ে অবশেষে 
কালনায় চলে যান। সেখানেও বহু কষ্টে 
একটু মাথা গুজে রাখবার স্থান করেছেন। 
দেহতত্ব, বাউল ও নিমাই সন্ন্যাসের সুন্দর 
সুন্দর গান সংগ্রহ করেছেন দেবীন্দ্রবাব্‌। 
গছ কহু গান তান নিজেও িখেছেন। 

নদীয়ার শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের 


দেবীন্দ্রু বৈরাগী 


চমৎকার একটি চিত্র ফুটে উঠেছে তাঁরই 
একাঁট গানে__ 

এল গৌর গবনোঁদয়া গো, 

দেখে যা দেখে যা তোরা 

ভাবের গৌর নইদে উদয় 

সোনার ঝলক দিয়া গো! 

সোনার কাঁটতে গুন্‌ গুন্‌ 

চরণে নুপদ্র, 

মাঁণর মনহরা, 

গোরা যার পানে ধায়, 

তারে গো ভুলায়, 

প্রাণে করে সারা গো।। 

দেবীন্দ্রবাবূর বাউল গানগুঁলও ভার 
সৃন্দর। গ্রুবাদের কথার সঙ্গে উচ্চ 
দার্শনিক ততৃকথারও উল্লেখ পাওয়া যয় এ 


এইভাবে অনাহারেই 

জীবনাবসান ঘটেছে। তাই এখনও যাঁদ তাঁর 
মত লোকাশিজ্পীদের কথা না ভাব 
তবে লোকসংগীত তথা লোকসংস্কৃতি 
অবলুপ্তির পথে যাবে_কারণ এই সব 
সুন্দর সুন্দর. লোকগশীতগ্যীল এই সব 
গ্রাম্য শিল্পীদের মুখে 

আসছে। তাদের 


রক্ষার গুরু দাঁয়ত্ব ভার গ্রহণ করতে হবে) .. 
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৫১৯০৪) ও ডঃ 'ড 
(১৯১৪) এই স্থানে 


থেকে ৩০ ফিট উ্ভাবশি্ট। সারাটি 


অঁত . মস্‌ণ। সম্রাট অশোক তাঁর. রাজত্ব- 


- কালের বিংশতম, বর্ষে, (খুঃ পূর্ব ২৪৯) 


তাঁর পাটলিপূত্র থেকে কাঁপলাবস্তু যাৱা- 


_. .. পথের স্মারকরূপে : এটি নির্মাণ করেন। 


স্তম্ভশাৰ্ষে একটি পূর্ণারয়বসংহমৃর্তি 
আছে। এই স্তম্ভের প্রায় ৫০. ফিট দক্ষিণে 
রামকুণ্ড নামে একটি. পনচ্কারণী আছে। 

এঁতিহাসিকদের' মতে এইটিই বৌদ্ধ 
সাহিত্য খ্যাত মকর্ট হুদ। মকর্ট হুদের 
প্রান্তেই, অবাস্থত ছিল কটোগার শালা । এই 
কটাগরারশালায় অবস্থানের সময়ে বুদ্ধ 


প্রিয় ‘শিষ্য ৷ আনন্দের নিকট মহাপার- 


নর্বাণের কথা ঘোষণা ' করোছলেন। 


: বৈশালশর জনগণের উদ্দেশ্যে বুদ্ধের শেষ 


উপদেশ এইখানেই প্রদত্ত হয়োছল। . বৌদ্ধ 
সাহিত্যে উল্লেখ করা হয়েছে যে মকর্ট হুদাট 


 খনিত' হয়েছিল। 


ৰ অশোকস্তম্ভের প্রায় 
আধ মাইল' উত্তর পশ্চিম প্রান্তে দু সুউচ্চ 
টিলা দেখা যায়, এই টিলা দুটি স্থানীয় 


- অধিবাসিদের নিকট ভঈমের পাল্লা নামে 


পাঁরচিত।» সম্মাট অশোক তাঁর, প্রাতীষ্টিত 


|... বিশাল স্তূপ নির্মাণ কারয়েছিলেন। এই. 


বস্কুল্ডেই মহাবীর. জন্মগ্রহণ করেন, 


পুর, চিন গল হিত কলা কুন্দ- 


তীর্থগ্কর রূপে মহাবীর বারটি 
বয় বাউ এই গ্রাম পারত বাঁপজ্াগ্রামে 


ণ _ যাপন করেন। এই গ্রাম বর্তমানে বাঁনয়া নামে 








সম্প্রতি যে সব প্রত] বস্তু পাওয়া গেছে 


তা. এখানে রাখা হয়েছে 


পাত জুন কাঁলকাতা ও 


যোগে নু করোছিল। লণ্ঠন রা 
চালিয়েছিল। কুষাণ আব্রমণকারখগণ যে এই 
নগরী লম্থন করেছিল তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
এই যে বুদ্ধ স্বয়ং যে ভক্ষাপান্রটি বৈশালী 


বাঁসিগণকে দান করোছলেন সেই পারি চৈনিক 


পারব্রাজক হিউ এন সাং এম ৬ 
কুষাপদের এককালীন রাজধানী পুরুষপ্দরে 











আছে? এখানে অনেক প্রচ তিক 
দেখতে পাওয়া যায়। 


১১৪৫ খল্টাব্দে - স্থাপিত: বৈশালশ 
সঙ্ঘ নানাভাবে স্থানীয় গৌরব ফারয়ে 
আনার চেষ্টায় ব্রতী আছেন চৈত্রমাসের 
শুরা ত্রয়োদশ জৈন তীথজ্কির মহাবীরের 
জল্মাতাথ। এই দিনে বৈশালী সগ্ষের 
উদ্যোগে ১৯৪৮ থেকে প্রতি বংসর একাঁট 
মেলা অনুষ্ঠিত হয় এর নাম বৈশালণ 
মহোৎসব । দুর্ভাগ্যের বিষয় ১৮৮১ থেকে 
আজ পর্যন্ত বৈশালতে সুপাঁরকাজ্পত 
ও নিরবাচ্ছি্নভাবে  উৎখনন হয়ান। 
৯৯৫০. খঙ্টাব্দে বৈশালী সঙ্ঘের নেতৃত্বে 
ও-পাটনার জয়সোয়াল রিসার্চ ইনাষ্টটউটের : 
পাঁরচালনায় বৈশালীীতে নৃতন উদ্যমে যে. 
উৎখনন কার্য হাতে নেওয়া হয়ৌছিল ৯৯৬২ 
তে চৈনিক আক্রমণের সময় তা ও বন্ধ হয়ে 
যায়। রাজা বিশাল গড়ের যে স্তর পর্যন্ত 
উত্খনন . চ্পোছল... তা গৃপ্তশুঙ্গা যুগের 
স্তর, আরও গভীর উৎখননের ফলেই 
বুদ্ধের সমকালীন বৈশালীর আবিষ্কার 
করা সম্ভব হবে। বৈশালীর যে সব পারা- 
কণীর্ত- এ পযন্ত উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে 
ভার মূল্যও অবশ্য কম নয়। চৈনিক পাঁর- 
ব্রাজকদের দ্বারা বাণত অনেকগুলি কীতই 
জা বডনের কলো লোক লোচনের 
হয়েছে: - 


ৃ  পূর্বোন্তর রেলপথের (নর্থ-ইন্টার্ণ 
রেলওয়ে), মজঃফরপূর স্টেশন থেকে 
বৈশালশর দূরত্ব মাত ২৩শ মাইল। বৈশালশ 
যাতায়াতের জন্য যাল্রশবাহণ আছে, ট্যাকীস 
ও পাওয়া যায়। পাটনা থেকে স্টিমারে গঞ্গা 
পার হয়ে পূর্বোস্তর রেলের. পালেজাঘাট 
থেকে ট্রেনে হাজীপুর স্টেশনে নেমেও 
বৈশালা যাতায়াতের জন্য বাস পাওয়া যায় 
এখান থেকেও বৈশালশর দূরত্ব প্রায় ২৩শ 
মাইল। বৈশালীতে একাধিক - 

ও. আছে। বৈশালীতে যারিদের সাহাব্যের 


| চুর ভাগ সরা এও : তথ্য 


(কেন্দুও আছে। - 
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রেনল্ট। স্টীয়ারং-এর ওপর চাণকার মুখ 
ধনর্বকার। ব্রোগ্তমূখ শান্ত। কিছুক্ষণ 
আগেকার নরমেধের চিহমান্রও নেই। 


বিস্মিত হয় আচিন। চাণক্য চাকলাদার, 


নামের মধ্যে যে প্রহোলিকা, তা 'মান্ষাঁটর 
মধ্যেও জীবন্ত। একটু আগেই স্মিতমুখে 
এক নারকাঁ কাটের “মুণ্ড উড়িয়ে এসেছে 


চাণক্য । চোখের পাতা কাঁপোন। চাণক্য অবশ্য 


বলোছল, চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে 
দাঁত-বদলা নিতেই হবে। 

বদলা নেওয়া হয়েছে। কিন্তু কই সেই 
উৎকট উল্লাস? টার মিরর প্রেলের 


আগে চাণক্য বলোছল-_“আচিন, আমি যখন. 
' নিষ্ঠুর হই, চৌঁত্গস-তৈমুর-নাদরের বসন্ত 


ধশরায় শিরায় মাথা চাড়া দেয়। হঠাৎ যেন 


ঘুম ভেঙে যায় উগ্র, চণ্ড, বর্বর শান্তর?" 


সেই মুহূর্তে মনে হয়, হিটলারের ইহুদী- 
নিধন রেকডকেও আমি. ম্লান করে দিতে 
পার শোঁণতক্রোতে ॥ 


নির্মমতার নমুনা স্বচক্ষে দেখেছে, 


আচন। চোখ মুদেও ভোলা যায় না সেই 
দৃশ্য। মান্ষ-কবন্ধ! জন পেড্রোর মুন্ডহীন 
ধড়! 


বদলা নেওয়া হয়েছে। নিমেষে শল্ত- 


হয়ে গিয়েছে চাণক্য। বিজয়োল্লাসের নাম- 
গান্ধও . নেই। আশ্চর্য! 
আটচিন আর থাকতে পারে না! বলে- 


, ‘একটা কথা বলব?’ 

'বলুন॥ চাণক্যর কণ্ঠ যেন মেঘলোক 
থেকে ভেসে আসে। 

‘মগয়ার শেষে শিকারী আনন্দে আট-. 
খানা হয়। এইটাই নিয়ম। ' কিন্তু মানুষ- 
মৃগয়া করে আপনি 'ার্বকার কেন? 

'কারণ আম নিয়মের বাইরে! 

‘আসল জবাবটা এড়িয়ে গেলেন মনে 
হচ্ছে? 

হাসল চাণক্য! বলল-'আটিন্‌ আম 
আযামেচার আ্যাডভেপ্সারস্ট নই। 'নীব্কৰ 
থাকার মন্রগুস্তি আমাকে আয়ত্ত করতে 
হয়েছে দশর্ঘাদনের সাধনায়। আমি ঝাড়া 
দু বছর প্রাতীদন দু ঘন্টা রিভলবারে হাত 
পাকিয়োছ। বছরে একবার ক পাঁচ বছরে 
একবার নির্ভুল লক্ষ্যে গুলী. করবার 
গ্রয়োজন হয়েছে--তা সত্তেও আমি 'দেড়হাজার 
ঘন্টার প্র্যাকটিস আম ছাঁড়ান। কেন? না, 
আমি আ্যমেচার নই। জুড়ো বা যুযুৎসুর 
প্রয়োজন. নিশ্চয় রোজ হয় না। তবুও হাজার 
হাজার ঘন্টা আম ব্যয় করেছি অনুশীলনে 
কেন? না, আম আমেচার নই) 

ভিলার সামনে ব্রেক কষে চাণক্য। 


. অর্ধীনমীলত চোখে বলে-£এই কারণেই 


আমি 'নার্বকার। লেকচার এখন থাকুক। 
রর হনারেলা বলে আছে।! 


রি ছাওয়া- সদেশ্য 
ভিলার বারান্দায় বসোছল ইসাবেলা। 
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ভোরের আলোয় মরাল গ্রীঁবায় বিকাঁমক 


করছে হারের কণ্ঠহার। লকেটে শুকতারার কণ্ঠহারে চাণক্য চাকলাদারের' জমাট চোখে উৎকণ্ঠা। 
মত জবল্ছে 'নীলতারা। : 


'নীল্তারা'র পেছনে et? ইতিহাস :' 


আছে? চাঞ্চল্যকর হীতিহাস।, 'নীলতারা'র 


ওজন ১০০ ক্যারেট। বর্তমান বাজারদর 
ন লক্ষ টাকা। হারেটা হঠাৎ উধাও হয় 
[িতগাপ্যরের এক জহুরার দোকান থেকে। 
'নীলতরা” নিয়ে কিন্তু হারে চোর 
পলাতে পারৌন। . 

জহুর, শরণাপন্ন হয় থানডারের। 


থানডারের ঈগল-চক্ষ অন্বেষগ্ন করতে থাকে . 


চোরকে । প্রাণের ভয়ে বেচারী কন্ঠহারকে 


বাক্স, সমেত নিক্ষেপ করে সুলন্দাগরে।. : -. 
-হশরের” আশা ত্যাগ করে জহুরাঁ। 


কিন্তু থানডার'নয়। তাই একাঁদন সাত 
ফুট লম্বা এক ডুবুরীকে দেখা যায় 
সুল:সাগরের. বিশেষ অণ্চল তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছে। | 

নীলতারা উদ্ধার হয়েছিল। 
কিন্তু নীলতারা আর ছোঁয়ান। 
দিয়েছিল ইসাবেলাকে। 

এই সৈই নীলতারা কণ্টুহার! 

" দেখেই যেন সুলসাগরের. নীলতরত্গ 
দুলে. উঠল'চাণক্যর চোখে। 


ওরা": তখন বারান্দায় দাঁড়য়েং 


জহুর 
উপহার 


ইসাবেলা ডেকচেয়ারে বসে। ঠোঁটে 
মোনালিসারহাঁসু।, fe 


স্বপ্নছাওয়া চোখে চেয়োছল চাণক্য! 


ললজাী, আচিন 'চাণক্যর দুপাশে? ' 


অন্ত - [৯৭ ঘৰ্ষ, ওষ্ঠ সং 
বাজহংসী হন্দমাহমা...আর গ্রীবার এ বায়ে ঝুকে রয়েছে শ্যম্বকলাল। দুই 
চাণক্য একটা আতকায় . 


ভালবামা ৮... 
; হাঁ হয়ে "শুনিল লালজন_. 8 
রে নত টা 
ইসাবেলা শুধ: মুখ টিপে হাসল। 
" আর, এক দৌড়ে ভেতর ঘরে অন্তাহ্ত 
হল আঁচন। ফিরে এল পাঁচ.মানট পরে। 


হাতে একটা কাগজ। কাগজে পোদ্সল 
দিয়ে আঁকা 'একটা- ছাব। 


EE 
{তনাদন পর। স্থান-ভিলার সেই 
পান্রপানী, চারজনেই। 











লবা ঃ 


A 


| কং এণ্ড কোন দন রে 
Bs 


₹কিৎ এ কোম্পানীর নিজ প্রবেযণায় প্রস্তুত ওধগাজি | ) & 
‘ রি 


-- কিং এণ্ড কোঃ 


4 মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাজ৭ . 


টা হইতে রা ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে 












[সকল শাখায়] উধ [বভাগ প্রাতীদন সকাল . 








" চুরুট কামড়ে ধোঁয়ার জাল বুনছে। আঁচন 
নি মখামবাখ বসে তাঙ্গ 
1 


আবার কালাই পড়োছ! 


2 


সর্দার. বন্দুক সিংয়ের মেসেজ পেলাম Hl 


আজ: 


. চাণক্য চট কামড়ে) বার্তা. সুখের 
না দুঃখের ? 


প্যম্বকলাল-আপাঁন তো - দাবি 
নিশ্িন্ত। আমারই ঘুম নেই? 


চাণকা_-না ঘিয়ে সমস্যার সমাধান 
করা-যায় ক?’ 


- আল লোহা রা 


' নিয়ে জন্মাইীনি। উদ্বেগ. স্বাভাবিক? 
চাণকা--উদ্বেগটা কিসের?’ 
ঘান্বকলাল--'আর হপ্তা 

মধ্যে হারে নিয়ে -জাহাজ দয়ায় 

দেবকে ' 

চাণক্য--'সাধঃ! সাধু! কলকাতা থেকে 
বাটাভয়া--অনেক পথ ।, 
তেল দিয়ে ঘুমোলে ক্ষাত কি?’ 
 ত্যম্বকলাল-“কথাটা : আগে 
কিছদাদন আগেও ককরুসবাজারে একটা 
জাহাজে মাসাদাউদকে দেখা গিয়েছে টা 

চাণক্য--এখন সে কোথায় ৮. 

ৰ্যম্বকলাল--'জাহাজ আছে, কিল্তু 
মাসাদাউদ কোথায় গেছে কেউ জানে না। 
সংলাপের এই অংশে চাণক্য চাকলাদারের 
দন্তমধ্যপ্থ সিগার চালান হল তৃজনিদ এবং 
মধ্যমার মধ্যে চেয়ে রইল চাণক্য। 


ইসাবেলার তাসপেটা বন্ধ 
গিয়োছল। বলল--“তোড়জোড় শর করেছে 
ম্যসাদাউদদ। ' 

. তাতো, করবেই। কিন্তু আরণটা 
আসবে কোন পথে? আচনের প্রশ্ন! 
'্যাসাদাউদের পক্ষে অসম্ভব ছুই 
নেই। হয়তো, আস্ত একটা ডেস্টুয়ার 
জুটিয়ে ফেলবে, বলল ইসাবেলা। হারে 
তো প্যাসেঞ্জার শপে আসছে, তাই না? 


'নামে যাত্রী জাহাজ। য্প্ধ জাহাজে 
যানেই ভাও . আছে জাহাজে। বলে 
হাম্বকলাল 


রা আঁটা 


পাড়ি 


যুদ্ধ জাহাজ। উদ্দেশ্য-যাতে কানাঘংসো 


কম হয়। তাই না, লালী?” চাণক্য. চুর 

ফদুকতে বোধহয় ভুলেই যায়। . 
“ঠক ধরেছেন। যাবী জাহাজ, . “অথ 

বাইরের লোক একজনও নেই। পাছে 


মাসাদাউদের -লোক জাতত হে কয: 


i 


তাই, এই হবার .... 
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লু 


| . 


ইতিমধ্যে নাঝে . 


শনন্ন্‌। : 


হয়ে 


স্ব 


Fd 


শকবার, ২৭শে জট, ১৩৭৮] . টু, 


দাঁতের ফাঁকে চালান করে চাণক্য। “কিন্তু 
মাসাদাউদকে আম চিনি। কায়রো থেকে 
সাংহাই পর্যন্ত ওর অপরাধের জাল 
{বছোনো। ওর মত ধূরন্ধর কুশলী বদমাস 
আম আর দ্বাট দোৌখাঁন। জাহাজে একশটা 
কামান রাখতে পারেন। কিন্তু ও যে কোন 
ছে'দা দিয়ে ঢুকবে, তা শুধু ওই জানে? 


ইসাবেলা তাস গুছোতে গুছোতে 
কলল-_সেইটা জানার জন্যেই তো তোমার 
ভাক পড়েছে” 


চাণক্য তক্ষান কোনো জবাব দিল না। 
একটু চুপ করে বলল--ভেবেছিলাম 
পেড্রোর খতম হবার খবর পেয়ে মাসাদাউদ 
মতই ও আমাকে এড়িয়ে গেল। ওর লক্ষ্য 
এখন হীরের বাকস্‌ঁ আমার ব্যবস্থা পরে! 
তাই ভাবাছ অন্য পথ ধরতে হবে! গাঢ় 
ধোঁয়ার আড়ালে হাঁরয়ে গেল চাণক্যর 
দ্রিমীদ্রমি কণ্ঠ। 


আচিন। এ কাঁদন যেন অন্য জগতে 'ছিল' 
চাণক্য। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত মোটা 
মোটা কেতাবে নাক ডুবিয়ে থেকেছে। 
চুরুটের পর চুর্ট শেষ করেছে। তন্ময় 
চোখে জ্ঞানতৃফা ছাড়া আর কিছুই দেখা 
যায়ান। 'বাদ্মত হয়েছে আভিন। সে 
বিস্ময় আরো বদ্ধ পেরেছিল. পাঠ্যবদ্তু 
দেখে। চাণক্যর আগ্রহ ৮০ 
দর্শনশাস্ম, অর্থীবজ্ঞান। যন্তরবিজ্ঞান 
চলচ্চি সায়ান্স-ফকশ্যন, সাহিত্য কিছুই 
বাদ নেই। 


(চাণক্য শুধ পড়ে না-মনে রাখে। 
ফটোগ্রাফ--স্ম্যুতপঢে সবই ধরা থাকে। 


বিনিময় করল ইসাবেলা আর আচিন। 
অর্থ সুস্পষ্ট । চাণক্যর বজুশন্তি আবার 
জাগ্রত হচ্ছে। অধ্যয়ন-অধ্যায় ফ্ারয়েছে) 
চণ্ড চাণক্যকে আচরেই দেখা যাবে রঙ্গমণ্ডে। 


চনমন করে ওঠে আমিনের সর্বঅংগ। 
ইসাবেলাও বাদ যায় না। চিরকালই এমাঁন 


হয়েছে। কণ্ঠের মাদল রক্তে নাচন 
জাগয়েছে। 
শ্রাম্বকলালও বকুঝেছিল। বুঝোঁছল 


সহসা যেন পালটে গেল পাঁরবেশ। 
ব্যাখ্যার অতাঁত এক অদৃশ্য. শক্তি যেন 
বিচ্ছযারত হচ্ছে চাণক্যকে ঘিরে। শান্তির 
অদৃশ্য 'বাকিরণ-পথে সব ছুই শাল্তমল্ত 
হয়ে উঠছে। 
জ্যাকেটের গোপন খাপ থেকে ছুরিকা 


দুটি আনমনে টেনে আনে চাণক্য। সম্গ্ন 
দাঁষ্টতে চেয়ে থাকে ঈষৎ বক্র অগ্রভাগের 


. দিকে। সাড়ে পাঁচ ই লম্বা 'হিলাহলে 


ফলার একাঁদকে ক্ষুরের মত ধার। অপর 
দিকে খাঁজকাটা_তামার ঘাট করা! এ-ট:কু 
চাণক্যর উদ্ভাবন। ছুরিতে ছরতে যখন 
লড়াই লাগে, তখন 'অপরপক্ষের ছার 


অমৃত 


তামার খাঁজে কেটে বসে যায় পিছলে 
যেতে পারে না। 


সবারই চোখ পড়েছিল লাউডগা সাপের 
মত লিকাঁলকে ছু:র দুটোর দিকে। অদ্ভূত 
গড়ন। চাখক্যর আঁত-প্রয় হাতিয়ার এরা। 
ছুরি আর কাঠের কঙ্গো। 


গলা খাঁকার দিয়ে বলে ব্রাম্বকলাল-_ 
রহ রি লেন 
| 
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‘এ যুগ আগ্নয়াস্ের যৃগ। কিন্তু 
অস্বের বেলায় আপাঁন সেকেলে কেন?’ 


ভুরু তোলে চাণকা--সেকেলে হওয়ায় 
সুবিধে অনেক। আগ্দেয়াস্তর তজনি-গজ্ন 
বন্ড বোশ। কিন্তু ছার কাজ নিঃশব্দে? 


‘একাধিক শরুকে সামলানো আগ্দে- 
যাস্ত্ের পক্ষেই সম্ভব 


ছুরির পক্ষেও সম্ভব৷ 
ওঁ জন্যেই কাছে রাখ! 


দূর থেকে ছুরি ছোড়া ঝাকি 
অনেক। যাঁদ ফলাটা না লেগে বাঁটটা 
লাগে? : 


হাসল চাণক্য_কায়দাটা জানা থাকলে 
এতে বরং ঝাঁক অনেক কম। 'রিভলবারের 
টোটা নাও ফাটতে পারে। কল্তু ছার 
আমার হুকুম মানতে ধা আমি ছুরির 
ডগা ধরে ছপুঁড়। পুরো এক পাক ঘুরতে 
সাড়ে বারো ফুট যায়। তার মানে ছয় থেকে 
সাত ফুটের মধ্যে ছুরির ফলা সামনে মুখ 
করে থাকে। আবার এই অবস্থা আসে 
আঠারো থেকে উনিশ ফুটের মধ্যে। 
মোটামুটি এই হিসেব মনে রেখে হাতের 
মোচড় দিলেই যে কোনো অবস্থায় ছুরি 
গাঁথতে বাধ্য। এইটুকুই হল অভ্যেস। 
ফুট দূরে ছিল) তবুও ছরনরর বাঁট না 
লেগে ফলা গেদথেছিলা আপান শিখবেন?’ 


'রক্ষে করুন। আপনার বিদ্যে আপানই 
রাখুন! একটা ছুাঁর বরং মাসাদাউদের 
জন্যে 'িজাভ রাখতে পারেন। বলে 
্যমবকলাল। 


“ প্রস্তাবের কোনো জবাক দিল না 


দুটো ছনীর 


চাণক্য। দেওয়ার দরকার হল না। ওর 
ঠাণ্ডা চোখের চাহনিতেই যেন মূর্ত হল 
মাসাদাউদের পাঁরণটিত। 
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ভোরের আলোয় রাঙা হয়ে উঠেছিল 
ঘর। 


মেঝেতে কুশাসনে বসে চাণক্য 
চাকলাদ্ার। নিখুত পদ্মাসন। মেরুদণ্ড" 
সটান-সরল। দ্‌ষ্টি নাসাগ্রে নিবদ্ধ ।- 


অনাবৃত দেহনিবাত নিচ্কম্প। শ্বাস বইছে 
কি বইছে না বোঝা যায় না। .. * ২ 


৫৩১৯ 


হঠাৎ চৌকাঠে আঁবর্ভূতি হল আিন। 
থ হয়ে গেল চাণকার ধ্যানাসন দেখে। 


পরক্ষণেই শিহরিত হল মেরুদণ্ড। 
চাণক্য দি জণীকত? সমাধিস্থ মাঘ 
মান্দর গান্রেই দেখা যায়! কিন্তু দুদান্ত 
মানুষটার একী পরিবর্তন? 


'থানডার” নিজের স্বর নিজেই চিনতে 
পারে না আচিন। ভয়ীবকৃত ভাঙাভাঙা 
ডাকটা আর্ত চখৎকারের মতই 
[ভলার দেওয়ালে মাথা কুটে 'মালয়ে যায়। 


2৫৯25 
কাঁঝ 'নীক্কয়। মাস্তভ্ক অসাড়। 


ভয়ার্ত আচিন এবার এগোয় সামনে! 
উদ্দেশ্য ছিলা ঝাঁকুনি দিয়ে চাণক্যর চেতনা 
ফিরিয়ে আনা । কিন্তু তা আর হল না। 


ধরা পড়ল আচনের বাহ। ইসাবেলা। 
নিরস্ত করছে -আচিনকে। তজন ঠোঁটের 
ওপর। চোখে নীরব ভর্ংসনা। 





খাকনরজনা 





শিশুর কোমল ত্বক, ঘামাচি, চুলকন! 
প্রভৃতি চর্ম রোগের হাত থেকে রক্ষা 
করবার জন্য ‘পার্ল পাউডার" অদ্বিতীয় । 
ইহার স্তিগ্চ সুগন্ধ, সুসম রেণু থোকনের। 
গা কোমল ও মস্থণ রাধবে এবং তা'র 
মুখে মিষি হামি ফুটিয়ে তুলবে। 
উমা তেিম্সিক্ষ্যালেন্রর 


পার্ল পাউডার 





বেস্গুল 
জজ কেমিক্যাল 


কলিকাত' বোম্বাই * কানপুর 


হি সন ন এ 


৫৩২ 
হাত ছাড়িয়ে নিতে গিয়োছল আচিন। 


কিন্তু পারোনি। ইসাবেলার কালো চোখে. 


ঈষৎ মিনাতও বাঁঝ দেখা যায়! 


বাইরে আসে দৃজনে। দরজা ভোজিয়ে 


দেয় ইসাবেলা। আচিন কিছু বলার আগেই 
পপ পেয়েছো দেখাছ। কেন? 


‘মানুষটা মরে গেল কনা দেখবো নাঃ 


ফেটে পড়ে আচিন। 
কালো চুল এলিয়ে কালো 
অপলকে তাকায় ইসাবেলা-_-আচিন, চাণক্য 
সাধারণ মান্দষ ন্য়। 
ব্ঝলে না? রে 
“তার মানে?’ থমকে যায় .আচিন। ' 


‘হঠযোগ কি কল্তু, ভা আমার চেয়ে : 


তোমার বৌশ জানা উচিত। চাণক্য সেই 
প্রাণায়াম রহস্য আয়ত্ত করেছে। 
করে বিপদ মহূর্তের ঠিক আগে চাণক্য 
পদ্মাসনে বসে! এক প্রহর শুধু পদ্মাসনেই 
প্রাণায়াম।' 

“কিন্তু কেন? কেন এই কৃচ্ছসাধন ? ' 

কিচ্ছঃসাধন! হীরের মত কাঠিন দেখায় 
ইসাবেলার চোখ? আঁচিনও চাক্যর এত কাছে 


থেকেও টের পেলে না ওর ভেতরে একটা, 


অদ্ভূত শন্ত আছে? 'বদ্যুংশান্ত দে তুলনায় 
জন কেনো দা এই 


ধ্যানাসন প্রাণায়াম, অভ্যাসের ফলে। এ ওর. ' 


নিয়ামত অভ্যাস। বিপদ মৃহূর্তে সমাধিস্থ 


থাকে সারাদিন। আসন. থেকে উঠে. আসার 


প্র.ওকে আর চিন্তে পারবে না। মনে, 


হবে যেন জমাট বাঁধা একটা শাস্ত। চাণক্য 
নয়-আর এক মানুষ শেষের দিকে গলা 
কোপে যায় ইসাবেলার। 
ফলে ওঠে নিটোল বুক। 

স্ফ্ারত গ্রীক নাক 'আর কাঁম্পত. 
'ফরাসী ঠোঁটের দিকে চেয়ে সহসা 
ইসাবেলার আর এক রূপ 'দেখে আচিন। 
চিরন্তন নারী মূর্তি। কোমলা। আবেগ* 


চোখে, 


এতদিনেও 


বিশেষ 


- আবেগে ফলে 


কমু 


ভাস্বর হারক-উজ্জবল দুই চোখ। 


. এই মুহূর্তে ইসাবেলা বহবল্লভা নয়। 
মোমের শিখার মত জনলজবলে মূখে. সে 
 চিহও নেই। 


আচিন তাই আর সামলাতে পারে না! 
অবরুদ্ধ ঈর্ধাটা ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মতই 
বোরয়ে আসে। দাত. ইসাবেলার কাঁধে 
"রেখে কাছে -টেনে নেয় আচিন। মাত্র এক 
বরং কববান থাকে চারু চোখের মাকে। 


লা স্নিগ্ধ কণ্ঠ ইসাবেলার। 


“াণক্যর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কিন্তু 
অনেকের জল্পনার বন্তু 
স্ল্সাগরের একসার মুক্তো যেন 
বালক দিয়ে ওঠে ইপাবেলার ফরাসট 
সহিত 
নি 


ইঙ্গিত বোঝে ইসাবেলা। তবুও 
চোখের পাতা কাঁপে' না। চাহনিও বক্র হয় 


. না। .পদ্মের ডাঁটার মত দুটি হাতে কণ্ঠ" 


বৈষ্টন করে, আচিনের। 
 বলে-তোমার সঙ্গে যে সম্পর্ক, 
বাদে . 


শিহরণ জাগে আছিনের রোমক্‌পে। 
বলে--'দেহজ প্রেমের জন্যে -আ্বীম। আর-+ 

দেহাতীত প্রেমের জন্যে চাণক্য: 
মুখের কথা কেড়ে 
'ইসাবেলা। ‘কারণ ক জানো? চাণক্য ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে। চাণক্যকে পূজা করা যায়, 
পাওয়া যায় না। ‘চাণক্য নিলিস্তি, অথচ 
আকরধয়। চাণকা বাইরে দানব, অন্তরে 
যোগী? 


ফিসাঁফস করে 
Hl 


এমন মানুযকেও ভালবাসা যায়? 
* ৯ ভোলা মহেশ্বরের জন্যে উমা সাধনা 
. করোন? 





পাবো জানে যোগ জেরা বরা 
কারণ তেোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য 


ফলদায়ক,--সি ও জয়ের ব্যখা-বেদনায়, মাথার ঘঙ্গণায়, পিঠ 
কোমরের ব্যথায়, পেশীর ব্যথায়, দাতের ব্যথায়। . 


৯ খল ০ পা 2:00. Lit, এ ৩ অৱে কজ কতে লট 





AA 


শেষ করে.. 


[ ১১শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


‘হিন্দ; কাঁহনী তুমি পড়েছো?’ 

‘চাণক্য বলেছে। গীতা উপানিষদের বহু 
আলোচনাও . হয়েছে। তবুও. ব্লুর, চাণক্য 
এখনও দূর্বেধ্য। একশ ভাগের এক ভাগও, 
চান নি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইসাবেলা. 
মাথা রাখে আচিনের পুষ্ট বুকে। ... 


চিবুক ধরে গোলাপী ঠোঁটটি . 
ধল আবাল স্বর হলেই! 
‘বলো! 





I ‘এই খুনজখমা আর ভাল লাগেনা ' 
সারাজীবন ক এইভাবেই কাটবে? Ns 


ENE COSTE : 


‘না, না, না। চাণক্য প্ররুষ। ই'সাবেলা ' 


নয দা ক ক 


{বিধান নেই, 
‘এ মন্ত্র চাণক্যর-তোমার নয়? 


‘এ জীবন চাণকাই ফিরিয়ে Ex | 


একবার নয়-বহুবার 
মৌন যখন ফান? ঘর জে তান, 
দরকার, 


যৌবন আগলানোর ভার . চাকার 


আলো আমি দায় ধা হয়িন, 


ধক করে জুলে .ওঠে রিনা 
চোখ! : ..০ , 


SOE তন 
বারো বছর বয়েসে। অজ্ঞান হওয়ার ভান" 
করে একবারেই রেহাই 
দ্বিতীয়বার যৌবন যখন সবে! এসেছে. 
Mat তার শোধ কি করে নিয়োছল 


'জানোয়ারটার জ্যান্ত কলজে ৫ 
এনে উপহার দিয়েছিল আমাকে? ', 


অবিশ্বাস করতে পারল না আচিন। 
চাণক্যর কথা মনে পড়ল। “আঁচিন। 
যখন নিষ্ঠুর হই, চোঁঙ্গস-তৈমুর-নাঁদরের 
রন্ত শিরায় শিরায় মাথাচাড়া দেয়।. হ্যাং 
An উগ্র চণ্ড বব 
NT 


আহে ইসাবেল। পাদ ার 
পাঁরতৃপ্ত মুখচ্ছাঁব। হাল্কা, চুল : 

কো আনে আসছে নাট সা 
করে মনকে। উতলা করে স্নায়কে।+”” +. 
পুুটলির মত ক একটা গলার, কাছে 
ঠেলে ওঠে আচিনের। ইসাবেলা -অকপট। 
কিন্তু জবাব দেবার, প্রতিবাদ করার-ভাষা 


নয়। 


পায় না আচিন। 


আঁচন পরাভূত। চিণক্যর চণ্ড 
সম্মোহনের কাছে নেহাতই নগণ্য আচিনের 
পৌরুষ। তাই উত্থিত অধর-সুধায় অবগাহন, 
করে ভুলতে চায় পরাজয়ের গ্লানি। এক 
হয়ে মিশে যায় দুটি দেহ। | 


৮০:3০:38 ETE ব্রেমশঃ) :. 


পেয়োছিলাম। ' 


আম. 


A 


হরিদাস মুখোপাধ্যায় 





নে করুন, ইপ্ডিয়ান এয়ার লাইনস-এর 
বিমানে চেপে আপাঁন ভারতবর্ষের এক 
জায়গা থেকে সমুদ্রে পার হয়ে আর এক 
জারগায় বেড়াতে যাচ্ছেন। সেজন্য ক 
সাঁ্টাফকেট নিতে হবে? আমার অজ্ঞতায় 
আপাঁন নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছেন। হ্যাঁ 
আমও অবাক হয়েছিলাম। কিন্তু সাত্যই 
সেরকম আভিজ্ঞতা আপনারও হবে, যাঁদ 
আপনি কলকাতা থেকে আন্দামান বিমানে 
খাওয়ার চেষ্টা করেন। অবশ্য এই বৈশিষ্ট্য 
আম্দামানের জন্য নয়। দমদম থেকে পোর্ট 
প্লেয়ার বিমান যায় রেখ্গুন বম নবন্দর 
ছুয়ে। তাই আন্দামান যাত্রা প্রথম থেকেই 
এ 1 


| যত্রা সুরু সকাল 
সাতটায় । দমদম বিমানবন্দরে 


িদেগাী যাৱাঁদের দলে ভিড়োছ। পাশ- 
পোর্ট-হেলথ সাটিশফকেট পরীক্ষা করে 


ম্বীপপঞ্জের কথা পড়োছ। মানচিত্রে ভারত 
মহাসাগরের বুকে সর্‌ একফাঁল ভূখণ্ডের 
জানস--কল্পনার তৃুলিতেও যার ছাব 
আঁকা 'যায় না! তারপর কলেজে পড়ার 


সময় আন্দামানের নাম সকলের মুখে মুখে. 


_আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে সোঁদন দেশের 
মানুষ দাবী তুলোছল-_'আম্দামান বন্দীদের 
মুক্তি চাই! তখন আন্দামান নামের সত্যে 
জেল . আর রাজনৈতিক বন্দীদের ওপর 
অমানষক অত্যাচারের বিভীষিকা কিন্তু 
কালের স্রোত তারপর বয়ে এনেছে সেখানে 
নানা পরিবর্তন! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 
জাপানীরা আন্দামান দখল করে নেয়। 
সৈথানকার মাটিতেই নেতাজী প্রথম স্বাধীন 
ভারতের পতাকা তুললেন। জিমখানা 
ময়দানে নেতাজীর সেসময়কার যুগান্তকারী 
যন্ট্রভা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক 
মহামূল্যবান দাঁলল। এসব কথা ভাবতে 
সবাঁদক দিয়েই আনান 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে আছে। 





তাকালাম। পেপ্জা তুলোর মত শাদা মেঘের 
টুকরোগ্াল এখানে-ওখানে ছাঁড়য়ে আছে। 
তার ফাঁকে ফাঁকে নীচে দেখা যাচ্ছে গাছ- 
গাছাঁল আর ধূসর মাঁট। মাইকে পাইলটের 
কণ্ঠন্বর শে.না গেল--“আমরা এখন বার্মার 
ওপর দিয়ে, চলোছ। আর পাঁচ মানটের 
মধ্যেই আমরা রেঙ্গুন বিমানবন্দরে নামব ৷ 
কৌতূহলী চোখের আগ্রহ 'আরও বেড়ে 
গেল! এখানে-ওখানে দু-একটা বাড়ীর 
মাথা নজরে পড়ল! 'ফতের মত দার্পল 
একটা পথের ওপর ঠিক যেন একটা খেলার 
গাড়ী ধীরে ধাঁরে এাঁগয়ে চলোছিল। ভারী 
চমৎকার দেখতে । এর মধ্যেই গিমানাট 


নিচে নেমে এসে মাটির ওপর 'স্থর হরে, 


দাঁড়াল। তখন বেলা সোয়া এগারটা। 


রেঙ্গন বিমানবন্দর বেশী বড় নর। 
বিমানবন্দরের ছোট বাড়ীঁটি ছাড়া আর 
বিশেষ কিছুই নজরে পড়ে না। ছোট ছোট 
দু-একটা বিমান বিকট গর্জন তুলে বিদুৎ 
গাঁততে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করাছল। 
বিমানবন্দরের ভিতর অনেকগুলি . দ্টল। 
সেখানে থরে থরে সাজানো বার্মার শিল্প- 
সম্ভার যাত্রীদের আকর্ষণ করে। কিন্তু 
ডলার ছাড়া অন্য কোন কাঁড় দিয়ে তা 
কেনা যবে না। তাই. আনমনে শুধু চেয়ে 
থাকা। যখন বিদেশের মাটি ছেড়ে আবার 
আকাশে উঠল'ম তখন দুপুর বারটা। 


, কিছুক্ষণ চলার পর নিচের মাটি মিলিয়ে 
গেল, সুরঃ হল সমৃদ্র। - নীল আকাশ আর 


অতল সমুদ্রের মিতালীর দৃশ্য অপূর্ণ 
আবার মাটির দেখা মিলল দেড় ঘন্টা পর। 
আন্বামানের মাটি। পাহাড়ী জাম--গাছে 
গাছে যেন ছেয়ে আছে তার শরীর । এখানে- : 
শুখানে সমুদ্রের জল মাটির ' বুক চিরে. 
চলে গেছে অনেক দরে। ছোট ছোট 
জাহাজ ভেসে চলেছে সেখানে । এর মধ্যেই 


একটা পাক খেয়ে আমাদের বিমান পোর্ট, ' 


ব্রেয়ার রাণওয়ের ওপর দিয়ে খাঁনকটা 
রাস্তা গজরাতে গজরাতে ছুটে এসে স্থর-- 
কোল ঘে*সা পাহাড়-ঘেরা পোট্ব্রেয়ার 
বিমানবন্দর । দুটি রাণওয়ের . একাটি 
সম্প্রসারণের কাজ চলছে। বিমানের সামনেই 
বেশ কিছু লোকের ভাঁড় ঘন হয়ে এল। 
বিমান কমীর্দের সঙ্গে তারা মিলোঁমশে 
একাকার হয়ে গেছে৷ এখানে যেন কোন 
বাধনষেধ নেই। সবটাই কেমন যেন 


ঘরোয়া ভাব। দেখে বেশ ভাল লাগল আর 
খানিকটা অবাকও হলাম বিমানকে অভা- 
নার বহর দেখে। পরে বুঝেছি যে 
কলকাতার বিমানের "সঙ্গে আছে এদের 
নাঁড়র যোগ। বিমানে আসে সমস্ত চিঠিপত্র, 
পারিকা, খবরের কাগজ আর অন্যান্য জরুরী 
জানস। সপ্তাহের দঁদন এখানকার 
মানুষ সকাল থেকেই ব্যাকুলভাবে কান 
পেতে থাকে বিমানের আওয়াজ শোনার 
জন্য! মেনল্যান্ডের সণ্গে আন্দামানের যোগ- 
পূত্ররুূপে বিমানকে তাই তো এখানকার 
মানুষ একান্ত আপনজন বলে মনে করে! 


ছোট বড় সাড়ে তিনশ’ দ্বীপ নিয়ে 
আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে । গ্রেট 
আন্দামান গ্রুপ-এ আছে পাঁচাট বড় বড় - 
প্বীপ-উত্তর আন্দামান, মধ্য আন্দামান, . 
দক্ষিণ আন্দামান, বারাটাঙ্গা আর বুটল্যাণ্ড . 
দবীপগৃঁল। এদের দাঁক্ষণে লিটল আন্দা. 
মান! আরও দাঁক্ষণে গ্রেট নিকোবর গ্রপ- 
এর দ্বীপমালা! আন্দামান গ্রুপের আয়তন 
৬৩৪০ কিলোমিটার আর 'নকোবর গ্রুপের 


১৯৫৩ কলে মটার । লোকসংখ্যা প্লান্ন 
৯০,০০০। 


দক্ষিণ আন্দামানে। প্রথম দরশশনেই পো 
ব্েয়ারের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মনকে ভাঁরয়ে 
দের সবুজের আবরণে ঢাকা পাড় আকাশ 
যেন ফুণ্ড়ে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে 
চারাদকে, ধোঁয়াটে মেঘের আনাগোনা তার 
মাথায়, বুকে । পায়ের কাছে এখানে-ওখানে 
ছাঁড়য়ে আছে সমুদ্র । কোথাও দাষ্টি আহত 
হয় সাগরের বুকে মাথা-জাগানো ছোট 
ছোট _ঘ্বীপে- কোথাও অবাধ উদার দৃষ্টির 


সীমানার আভাস শুধু অনন্তাবস্তৃত 
আকাশের সঙ্গে তার কোলাকুলিতে। 


সামনের মাটিতে অসংখ্য নারকেল, সুপারি 
আর নানারকম ছোট-বড় গাছের জটলা। 


শ্ধুই সবুজ আর সবুজ। চারাঁদকের 
মাটিতে যেন সবুজের ঢেউ। শহরের বুক 


[চিরে এদক-ওদিক পাচের ঢেউখেলানো 
রাস্তা । পাঁরচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন। চারদিকের 
সৌন্দর্য যেন এর মাঁলন্যকে লেপেপুচে 
মুছে নিয়েছে_শহরকে আরও সুন্দর করে 
তুলেছে। এখানে ওখানে ছড়িয়ে-ছটিয়ে 
রাখা ছোট-বড় বাড়ী-সবই কাঠের। কাঠের 
অভ্যস্ত শহরের লোকের চোখে বেশ নতুন 


€৩৪ 


লাগে। রাস্তার ধারে ধারে নিয়ন আলো 
সব্ধোর পর শহরকে অপরূপ সাজে সাজিয়ে 
“দেয়ে! | K 


. _ আন্দামানের আবহাওয়ার কথা উঠলেই 
প্রথমেই আসে বর্ষার কথা। বছরে দুবার 


বর্ষা এখানে। আসে দাঁক্ষণ-পাচ্চম 
মৌসুমীবায়ু থেকেই এই ধারা বর্ষণ! 


বলতে গেলে, বছরের ন'মাসই এখানে জোর 
ধর্ষা। অন্য সময়ও. কিছ কিছ? কখনো- 
লয়ে যায়। আসা-যাওয়ার যেন কোন ঠিক- 
বৃদ্ট। আসান্যাওয়ার যেন কোন ঠিক" 
ঠিকানা নেই। হাল্কা মেঘ যে কখন জোলো 
মেঘের ম্টীর্ভ নিয়ে দূরের পাহ ড় আর 
পারে না। আকাশ ভেঙে মুষলধারে যখন 
যাঁল্ট নামে মনে হয় বাঁঝ দৃ-চার দিনেও 
থামবে না। কিন্তু খানিক পরেই রোদের 
আলো হঠাৎ হেসে বালক দিয়ে ওঠে। 
আর রোদ উঠলেই তার দাপটও বেশ টের 


গাওয়া যার। তাপে গা. যেন-পুড়ে যায়। . 


আবার হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যেই চাঁকত 
বৃষ্টি লুরূ। এমনই অদ্ভুত . এখানকার 
আবহাওয়ায় রোদ-বৃষ্টির চগল খেলা । 
বৃষ্টির সঙ্গে আন্দামানের গাঁটছড়া বাঁধা। 
সারা বছরের ধরে-রাখা বাঁষ্টর জল আন্দা- 
মানের মানুষের প্রয়োজন মেটায়! তাই 
বর্ষা বেশশ হলে এখানকার মানুষের মুখ 
ডার হয় না বরং হাসই ফুটে ওঠে। 


যাতায়াত চলে একমার -জলপথে। তাই 
এখানকার চানকেরা সম্পূর্ণভাবে আব- 


হাওয়ার হাতে। ছোট-বড় জাহাজ 
যাতায়াত করে দ্বীপগনীলর  মধ্যে। কিন্তু 


এদের আনাগোনার সময়সূচি আবহাওয়ার. 


ওপর নির্ভরশশল। তাই আন্দামানের জীবন 


বেশ খ্যনিকটা প্রকৃতি নিভ'র। স্খলপথে . 


উত্তর, মধ্য ও দাঁক্ষণ আন্দামানকে যোগ 


এৰিলো প্গোলী 


 পারিচিত। 


- হয়োছল। 


|, নূয়ে এসেছে তাঁদের প্রাত শ্রদ্ধায়। 





অমৃত ডি 
করার জন্য আন্দামান প্রাক রোডের কাজ 
শুরু হয়েছে বলে শুনলাম। 


৮, বোধহয় সবচেয়ে 
, তাই এই জেলখানাকে ঘিরে 
এখনও শত প্রশ্ন! সেলুলার জেল ইট 
দিয়ে তৈরী পাকা বাড়ী। তখনকার ?দনে 
ইটের তৈরী এই বিরাট জেলখানা ক করে 
গড়ে উঠল, ভাবতে অবাক লাগে । জেলের 
প্রধান ফটকাঁট একটা ছোট দোতলা বাড়ী-- 
খুবই সাধারণ চেহারা । লোহার দরজার 


গপর . অচন্দ্রাকারে লেখা--সেলুলার - 


জেল। বহু সেল-এর সর্মান্ট বলেই এর 
নাম সেলুলার জেল! ' জেলের আগের 


চেহারা আর এখন নেই। মোট, 


সাতাঁট উইং-এর মধ্যে কৈবল্‌ তিনাঁট 
এখনও আছে = বাকীগল ভেঙে 
ফেলা হয়েছে। 
আধুনিক হাসপাতাল- গোবিন্দবঙ্গভ পন্থের 
নামে। যে মাটিতে একাঁদন বৃটিশ সাম্রাজ্য 
বার্দ ভাপ্রতবাসীর স্বাধীনতার ' আকাঙ্ক্ষাকে 
ধ্‌লিসাৎ করার চেষ্টা করোছল - জঘন্যতম 
অত্যাচারকে হাতিয়ার করে, সেখানেই আজ 


" দাঁড়য়ে আছে স্বাধীন ভারতের হাসপাতাল 


জনসেবার আদর্শ নিয়ে । ক যুগান্তকারী 
প্রিবর্তন। িশড় বেয়ে দোতলার কারিডরে 
এলাম! বিরাট লম্বা কাঁরিডর--একধারে 


লোহার গরাদ দেওয়া খিলান আর অন্যদিকে . 


ছোট ছোট সেল। প্রত্যেক সেল-এর সামনে 
লোহার দরজা আর ঘরের পেছনে ছাদের 
কাছাকাছ ছোট্ট একফালন জানালা। আলো- 
বাতাসের আনাগোনার এই দর্ট মাত্র পথ। 
দেলগীলর পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটীতে 
কেবলই মনে পড়াছল আমাদের দেশের 


. আমিতবীর্ধ মুক্তিযোদ্ধাদের কথা, “ যাদের 


তআশা-আকাত্কা-আদর্শ ও  স্বদ্নকে এই 
চারদেওয়ালের মধ্যে কবর দেবার চেষ্টা 
শেষ ঘরাটতে থাকতেন ঝাঁর 
সাভারকর। সে ঘরের দেওয়ালে টাঙানো 
মালা-দেওয়া তাঁর দুটি ছাঁব। সেন্ট্রাল 
টাওয়ারের চারপাশে শ্বেতগাথরের ফলকে 
বাংলা, 
ম্বাধীনতা-সংগ্রামশদের নাম ও সাল লেখা 
যাঁদের পদধূঁলিতে দেলুলার জেন ধন্য 
হয়েছে। ফলকের পর ফলকে বাংলার সেই 
সব আঁত-পাঁরাঁচত ও অপাঁরাঁচিত নামের 
দীর্ঘ তাঁলকা দেখতে দেখতে মাথা আপনিই 
নীচে 
অছে লোহার সেই প্রকাণ্ড তেলের ঘাঁন-- 


| যাতে কাজ করতে রাজনোতিক বন্দারা 


অঙ্বাঁকার করে বিদ্রোহ করছিলেন এবং যে 


জেলের এক ধারে. 
- অল্দাভাবে রয়েছে সে আমলের ফাঁসির 


নিতে বাধ্য হয়েছিল। 


মণ্চ। ওপরে দাঁড় ঝুলছে, নীচে কাঠের 
পাটাতন, পাশেই কয়েকটি ড় বেয়ে 
নীচে যাওয়ার পথ, এখান থেকে দেহ বের 


করে নেওয়া হত! 


থেকে ছ কিলোমিটার। 


পাঞ্জাব, বিহার প্রভৃতি রাজ্যের, 


[১১শ বর্ষ, ঙ্ষ্ঠ দখা 


যেন গা ছমছম করে উঠল। এ 
ভাইপার দ্বীপ পোর্টারেয়ার হারবার: 
ছাড়িয়ে এঁগয়ে চলেছো সম্দদ্রের বৃকে॥ 
ছোট ছোট চেউ-এর তালে 'তালে বোট নেচে, 


নেচে উঠছে। রোদের কণা আছড়ে পড়েছে 


জলের বুকে। ছোট ছোট মাছ এদিক থেকে 
ওঁদকে লাফিয়ে পড়ছে মাঝে মাঝে। রোদের 
আলোর চিকচিক করে উঠছে তাদের শরণর। 
সামনেই দেখা গেল ভাইপার দ্বীপের ' 
গাহাড়। ছোট্ট . পাহাড়ী .দ্বপাটর চারদিকে 
অজস্র নারকেল গ্রাছ--এঁদক ওদিক ছাড়িয়ে 
আছে অগনাঁতি নারকেল। এখানে-ওখ'নে 
ভাঙা বাড়ী, এখানেও এককালে বসাঁত 
ছিল, তারই সকরুণ সাক্ষ্য। শলাম যে: 
পো্টর্রেয়ারের আগে এখানেই ছিল কোর্ট, 
ছোট “পাহাড়ের চড়ার ওপর ভাঙা মান্দরের. 
আকার নিয়ে যে পোড়ো ঘরটা ..এখনও 
দাঁড়য়ে আছে, সেটা ছিল ফর্দীসর মণ। 
ভাবতে অবাক লগে যে, এই ছোট দ্বীপে 
পাকা ঘরবাড়ী তখন তৈরী করা হয়োছল 
কি ভাবে! 


হারবার থেকে” দশ কিলোমিটার দূরে 
রস স্বাঁপএর গর্ব নানা দিক থেকেই": 
উল্লেখ্য। অনেকাঁদন এখনেই ছিল আন্দা- 
মান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের সদরদস্তর।. 
বৃটিশ শাসকেরা নিরাপদ দূরত্বে থেকে. 
এখান থেকেই শাসনকার্ষ চালাতেন। দরকার 


মত যাতায়াত চলত মটরবোটে দ্বীপ থেকে, 


এঢাবারার্ভন জেঠীঁতে। এখানেই বাঁটিশ 
চীফ কাঁমশনার জাপানের কাছে আত্মসমর্পণ 
করোছলেন। নেতাজীও এই  দ্বীপেই 


্বাধীন ভারতের পতাকাতলে 'মাঁলত হয়ে- 


ছিলেন আন্দামানের ববাশষ্ট নাগাঁরকদের 
সঙ্গে। এখন এই দ্বীপ আমাদের নৌবহরের . . 


'অধানে। 


পোরব্রেয়ার ছাঁড়য়ে এর 
এগিয়ে গেছে শহরতলীর দিকে। দুপাশে 
ঘন বন-হরেক'রকম ছোট-বড় গাছ দুষ্ট 


_ আগলে রাখে সারাক্ষণ। নারকেল-সুপযারর . 


অক্‌পণ প্রচুষেরি পাশে ' চলেছে রবারের- 
চাষ। প্রকৃতি যেন তার ভাণ্ডার উজাড় করে 
আন্দামান জুড়ে শুধু কাঠি আর কাঠ। 
কত ধরণ আর কত ধাঁচ তাদের! আছে 
ভাসবাব বানাবার দুনভ প্যাক কাঠ, 
আছে আঁবকল মার্বেল পাথরের মত মার্বেল 
কাঠ, আছে প্যাডক গাছের ক্যান্সারের অংশ 
যার ওপর প্রকৃতি আপন খেয়ালে একে ' 
রেখেছে অপূর্ব ফুলের মালা । এ ছাড়াও 
আছে গ্নাইউড তৈরীর কারখানা আর আছে 
এশিয়ার বৃহত্তম চ্যাথাম শ-ীমল। শহরতলী ' 


হার, ২৭খে ত্যৈত, ১৩৭৮] ' 


পিয়ে যেতে যেতে পথে পড়ল উদ্বাস্তুদের 
গ্রাম। এইসব বাস্তুহারা মানুষেরা এখানে 
এসে আবার চাষের জাম পেয়েছে, মাথা 
গোঁজার .আশ্রয় পেয়েছে আর ফিরে পেয়েছে 
তাদের মনোবল । 'মথুরা, গ্রামে এদের ছোট 


৪ ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য জুনিয়ার বোসক 


~~ 


। 
তল 


] 


স্কুল দেখলাম। বাংলার, মাধ্যমে পড়াচ্ছেন 
সেখানে বাঙালগ শিক্ষক-ীশীক্ষিকা। ছোট 


দের উচ্ছল. প্রাণের আবেগ বড়ই ভাল. 


লাগল। আরও দুরে গয়ে হাজির হওয়া 
গেল হাতির কাঠ সাজানোর জায়গায়। 
বিরাট বিরাট হাত মাহুতের হীঙ্গতে শক্ড় 
আর দাঁত দিয়ে বড় বড় গাছের খণ্ডকে 
ওপর। এইসব হাঁতিরা শুনলাম সরকার 
ক্মী। প্রত্যেকের আছে আলাদা নাম! এদের 
মাইনের টাকা সরকারী দপ্তরে জমা 
থাকে। বৃদ্ধ বয়সে এরাও অবসর নেয়। 
তখন এ জমা টাকা থেকে এদের আমৃত্যু 
ভরণপোষণ করা হয়। ব্যবস্থাটা মন্দ নয়। 


পো্টব্রেয়ারের রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে 


হঠাৎ মনে হয় এটা যেন দাঁক্ষিণ ভারতেরই ' 
রাস্তায় দাক্ষণ ভারতীয়দের . 


কোন শহর। 
ভাঁড় সব সময়েই নজরে পড়ে। দোকানপাটও 
'অনেকগযীলই' এরা' চালান। এখানকার সব 
বড় দোকানই ডিপারমেন্টাল স্টোর। সেখানে 
নিল-অশলা থেকে শুরু করে রেডিও ট্রান- 
সদ্টার পর্যন্ত সবই পাওয়া যায়। সন্ধ্যে 
পর আলো ঝলমল দোকানে খারদ্দারের 
ভগড়ে বাজারপাড়া সরগরম হয়ে ওঠে। 
কিন্তু কাঁচি বাজারে. বেশ খানিকটা 
দৈন্য আছে! আলু-পশয়াজের জন্য এই 
শহরকে মাদ্রাজের মুখ চেয়ে থাকতে হয়। 


J 


+ 


দোকানে আল্‌ু-পো'য়াজের টাল পড়ে-জোর 
বেচাকেনা চলতে ' থাকে। কিন্তু ফারয়ে 


" গ্ৈশে আবার মাদ্রাজের জাহাজের জন্য 


অপেক্ষা। অন্যান্য তারতরকারীর মধ্যেও 
বাংলাদেশের অনেক 'জানিসই গরহাজির। 
মাছের বেলাও শুধ; সমুদ্রের মাছ। দু টাকা 
কিলো। মাংস দশ টাকা কিলো। দেও 
কম পাওয়া যায়ঃ এখানকার এক বাঙালী 
ভদ্রলোফ খানিকটা কৌতুকের সুরে ঘলে- 
ছিলেন, আন্দামানে বাস করতে হলে 
বাড়ীতে তরকারী ফলাতে হবে, গরু রাখতে 
হবে আর সমুদ্রের মাছ খেতে অভাস্ত হতে 
ছাবে। ভদ্রলোকের মন্তব্য কৌতুকের মতো 
শোনালেও এ একেবারে বাস্তব' সত্য। 


গোর্টব্রেয়ারে বাঙালীর সংখ্যা .নেহাৎ 


- কথ নয়! অনেকেই কয়েক বছর ধরেই, ওখানে 


আছেন। কোন বাঙালঈ ভদ্রলোক আন্দা- 


গানে গৈলে চ্যাথাম শ-মলের - ভট্টাচার্যে'র- 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী মখার্জবাবু,, 
শিক্ষব-দগ্তরের বেফবুব৮-এদের ও আরও. 


মৃত 


অনেকের সঙ্গে আলাপ হবে! আল্তারকভাবে 
যখন ভট্রাচার্যবাধ আপনাকে তাঁর বাড়ীতে 
শাঁনপজার প্রসাদ পেতে আমন্মণ জানাবেন, 
মূখার্জবাব্‌ আপনাকে সর্বাবযয়ে সাহায্যের 


জন্যে হাত বাড়িয়ে দেবেন, বোসবাব: . 


আপনাকে আন্দামান ঘরে দেখাতে চাইবেন, 
আপান সাঁত্যই অভিভূত হবেন। একবারও 
মনে হবে না যে, আপাঁন সাগর পেরিয়ে 
অনেক দূরে এসেহেন। স্টেট অফ বম্বে 
জাহাজের ক্যাপটেন শ্রীচৌধুরী, চীফ ইঞ্জি 


'নিয়ার শ্রীচ্যাটাজ ও ডক্তার শ্রীমূখাজর 


রাবার জন্যে এই লামাত দা ধরে 
চেষ্টা করে আসছেন। এখানে 


: একটি পেস্ট হাউস তৈরীর যাকথাও পাকা 


হয়েছে শুনলাম। এই সাঁমাতর নামের সঙ্গে 
এক করুণ হীতহাস জাঁড়য়ে আছে। অতুল অতুল 
চট্টোপাধ্যার ছিলেন আন্দামানের পুরাতন 
বাঙাল" বাঁসন্দাদের একজন! জাপান যখন 
আন্দামানে হামলা চালায় তখন অতুলবাবু 
এখানকার সরকারী কোযাধাক্ষ। জাপানীরা 
আন্দামান দখল নেবার আগেই বহু লোক 
সেখান থেকে পাঁলয়ে যায়। কিন্তু কর্তব্য- 
নিষ্ঠ অতুলবাবু তাঁর দায়িত্বে আঁবচল 
থাকেন। তবে শেষ পাঁরণাঁত বড় শোচনার। 
জাপানীদের হাতে তান নিষ্ঠুরভাবে নিহত 
হন। ওখানকার বাঙালারা তাঁর দ্ম্তে ধরে 
রেখেছেন তাঁদের এই প্রাতণ্ঠানে। 


আন্দামানে এক শ্রেণীর লোক 
‘লোকাল’ নামে চিহি[ত।, এই ইংরেজী -. 
শব্দট এখানে খুব চাল। আভিধানিক 


অর্থে এর পুরো. পাঁরচয় পাওয়া যাবে ন, 
তাই একটু ব্যাখ্যা দরকার। বৃটিশ আমলে 
মান জেল থেকে ম্যান্ড পাওয়ার পর অনেকেই 
আর মেনল্যাণ্ডে ফিরে যেতে চায়ান। এই- 
সব মস্ত নারী-পৃরুষের মধ্যে বিয়ে ক্রমশ 
এখানে চাল? হয়। শোনা যায়, তখনকার 
সরকার এ ব্যাপারে উৎসাহী ছিলেন এবং 
জাম দিয়ে এদের স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা 
করে 'দিয়োছলেন। এরা নিজেদের আদ 
ধর্মমত নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় নি। বহন 
বছর কারাগারের চার-দেওয়ালের- মধ্যে 
কাটিয়ে এদের বোধ হয় “আসামী” ছাড়া 


অন্য সব পাঁরচয়ের' চিহ1. মুছে শিয়োছিল। . 


তাই হিন্দু ছেলে বিয়ে করেছে মুসলমান 
মেয়েকে, ক্লিশ্চান ছেলে বয়ে করেছে হিন্দু 


- ক্রিশ্চান মেয়েকে! এইসব পাঁরবারের বংশ- 


মুসলমান 


. যা 'ক্রিশ্চান একই পাঁরবারের লোক হয়েও 
ধর্মাঁ-বিষয়ে সকলেরই আছে পর্ণো স্বাধীন 


নত । ভারতের মাটিতে ধর্মের এমন আশ্চর্য 
সহ্যবস্থানের্ নজীর আর কোথাও . আছে 


আমাদের কথা 


৫৩৫ 





বত 


তাই কেমন যেন সঙ্কোচ লাগে। 
উত্তরদাতার কথাবার্তায় বা ব্যবহারে এতট:কু 


দ্বিধা নেই। এরা. স্বাভাবক ও সুস্থ 
নাগরিকজীবন 'যাপন করছে। কেউ চাকুরে, 
কেউ শিক্ষক, কেউ ব্যবসায়ী, কারুর যা 
অন্য কোন জীবিকা । অপরাধপ্রবণতা এদের 
জীবন থেকে চিরাবদায় নিয়েছে। আন্দমানে 
চার-ডাকাতর কথা শোনা বায় না। কালা” 
পানির দেশ সম্বন্ধে যে কল্পনার ছবি আঁকা 
আছে আমাদের মনে, তার এই বাঁলষ্ঠ ব্যাত- 
হম দেখে দাঁত্ই মন অবাক বিস্ময়ে 
ভরে ওঠে। | 

আন্দামানের বাঙালীদের একটা ধড় 
অঁভযোগ যে মেনল্যন্ডের মানুষেরা 
আন্দামান এবং সেখানকার বাঙ.ল+" 
বাসিন্দাদের সম্পর্কে কেমন যেন উদাসীন, 
কিছুই জানবার চেষ্টা করেন না। তাই তাদের 
সোচ্চার কামনা-_মেনল্যান্ডের লোকদের 
আমাদের কথা বলবেন-এখানকার কথা 
জানাবেন।'  ' 

ফেরার সময় তাদের 'ব্ায়কালঈীন £ 
ওদের বলবেন... আমাদের 
কথা ওৎদের বলবেন আত কাত বাজতে 
লাগ্ল। ...... . রর 5 





দিল্লাঁ প্রবাসী পাঁচজন বাণালশ শিল্পী 
গত ২৫ থেকে ৩০ মে িড়লা আ্যাকা- 
ডোঁমতে চাল্পশখানর ওপর পোন্টং ও 
দ্রয়ংয়ের প্রদর্শনী করলেন। এর বিবুয়- 
লব্খ অর্থের আঁধকাংশই বাংলাদেশের 
দুর্গতদের সাহায্যে দেওয়া হবে বলে স্থির 
হয়েছে। 

একমাত্র শরাদল্দ দেনরার় ছাড়া 
সকলেই তেলরঙে আ্যাবস্ট্যাকশন-ঘে'ষা ছাব 
উপস্থিত করেছেন। ক্যানভাসগূলিও আঁধি- 
কাংশই বেশ বড় মাপের । এদের মধ্যে প্রবণ 
শৃল্পী বিমল দাশগুগ্তের ছাগল 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নিসর্গ 
দৃশ্যের আদর্শে এ'র ডিজাইনগ্যাল তৈরণ। 
বং নাঁতিউজ্জবল গভীর ও খুব সূক্ষ্র অনু 
ভূতিময় টোনের কাজ। ধূসর, সবুজ, 
কমলা, লাল, হলুদ, বেগুনী ইত্যাদি 
ধর্ণের ক্ষেত্রগুটিল পরস্পরের সঙ্গে সুন্দর 
সামঞ্জস্যাবধান করে প্রয়োগ করা হয়েছে। 
দিশেষ করে ১ ও ৫ নম্বর পো্টং উল্লেখ 
যোগ্য। নিসর্গ দৃশ্য ও ফিগারের ভিত্তিতে 


িও বৌশস্ট্যপূর্ণ। ' 


ধীরাজ চৌধুরীর ক্যানভাসগনলিও 
প্রকীতর ছাপ থেকে তৈরী। 'আয়তক্ষেত্ের 
মধ্যে গোলাকাতি ক্ষেত্ৰ তৈরী করে সবুজ, 
হলদে ইত্যাদি বর্ণের সমাবেশে একটা গাছ- 
হয়েছে । কোথাও বা 'বাভম্ন মাপের চতু- 
চ্কোণ ক্ষেত্র সাজিয়ে মাঝে-মাঝে ফিগার ও 
নিসর্গ দৃশ্যের আভাসে, ক্যানভাস সাজান 
হয়েছে। বাংলাদেশের প্রাতিরোধ আন্দো- 
লনের 'ভাত্ততে বিভিন্ন প্রতীক দিয়ে সাজান 
ক্যানভাসাটি বেশ একটু বিজ্ঞাপন চিন 
ঘেষা। ড্রায়ংগ্জীলতে (বিভন্ন ধরনের 
ফিগার সাজিয়ে বাংলাদেশের প্রাতরোধ 
আন্দোলন চিত্ৰত করার প্রয়াস করা 
হয়েছে। 


রাত বরো 
্রকোণ গোলাকৃতি ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্ৰে 
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সবুজ হল,দ, নীল ইত্যাঁদ বর্ণ খুব উচ্জবল 
করে লাগালে মধ্যে-মধ্যে কিছ প্রভীক চিহ, 
বসানো। তাঁর রঙ্গীন গ্রাঁফিকগ্যাীলর আযাব" 
স্ট্যান্ট ডিজাইন. অন্য ধরনের । বেশ চওড়া 


মাঁর্জনের ফ্রেমে বাঁধাই ছাঁব। 

৷ নীরেন সেনগপ্ত অপ্সরা নিয়ে 
একটি সিরিজ করেছেন। ওয়াল্ট 
ডিসনের ফ্যান্টাসী এবং সুকুমার 


রায়ের কুমড়ো পটাশের ছবির সঙ্গে 
এখ্যালির একটা আত্মিক যোগ কোথায় 
যেন রয়ে গিয়েছে। ভারা ওজনের ফিগারের 
আমেজওয়ালা ডিজাইন, কখনো নীল 
কখনো লাল কখনো বা সবুজকে প্রধান রং 
বর্ণের সামান্য প্রয়োগে বেশ বড় মাপের 
ক্যানভাসগালি সাজান হয়েছে। বাংলাদেশ 
নিয়ে এবং ড্রায়ংগুলির. কলম চালানোর 
মৃন্সিয়ানা প্রশংসনীয়। বিভন্ন ফিগার ও 


'মানয়েচার প্রথায় শাবকের ওপর তাঁক্ষা 
দাঁষ্ট রাখা কুক্কুরী এবং গজদচ্তের ওপর 
মোগল রণীততে আধুনিক বাত্তির প্রাত- 
কাঁতিতে শিল্পার দক্ষতা অনুভব করা খায। 

" গ্যাকমুলার' ভযনের বারান্দায় শিজ্পদ 
আলরেখট ডুরারের পণ্তশত 'জল্মবার্ধকশ 


. প্রনগ্রেভিং-এর 


'রিপ্রোডাকশনের একটি 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। এই. দুাট মাধ্যমেই 
শিল্পী মৌলিক রীতির প্রবর্তন করেন এবং 
তাঁর বিখ্যাত উডকাট 'সাঁরজ 'আযপো- 
ক্যালক্‌্স' প্রকাশিত হবার পপণ্গো-সঙ্গেই 
সারা ইউরোপে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। 
এই 'সাঁরজ ও পরবর্তী খুস্ট জীবনী ও 
মেরীর জীবনশর গসারজের ছবি এবং সম্রাট 


নিঙ্গশিন। এছাড়া তাঁর বিখ্যাত এনগ্রোভং 
'মেলাজ্কিয়া” ‘নাইট, ডেথ আ্যাণ্ড ডৌভল? 
“সেন্ট জেরোম” আডাম ও ইভ’ এবং এরা- 
জমুস রাজা, ফেডেরিক, বন্ধু পর্ক- 
হাইমার, মেলাগথন প্রমুখ হ্যান্তদের প্রাত- 
কাত প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তবে 
420 
দেখা যায় নি। 


বিশ্রাম, প্রকৃতি ও পর্ব ইত্যাদি নানা রকম 
বিষধর নিয়ে এরা কাজ করেছেন এবং 
বিষ্তঘে'যা আর্ত নির্মাণের চেষ্টা করে- 
হেন। তবে কাজের দক্ষতার তারতম্যে যথা" 
অভাঁন্ট সাফল্য লাভ সম্ভব হুয্প নি। 
জুনীলকুমার বৈদ্য ২৯ যে থেকে ৭ 
জুন আ্যাকাডোঁমতে যে চব্বিশখানি হব 
প্রদর্শিত করলেন তার ওপর জ্যাকসন 
পোলকের রঙের ছোপের প্রভাব খুবই 
প্রকট। তবে পুরোপ্ার  আ্যবস্ট্যাকশনের 


লিক ২১০ 
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ছেন। . নানা বর্ণের ছোপের মধ্যে থেকে 
ধাবমান হরিণ বা খানর ভেতরকার 
মানুষকে আবিষ্কার করতে পারার আনন্দ 
যাঁরা চান তাঁরা তার কিছ; খোরাক পাবেন। 


কতগাঁল ছাঁব আবার পাঁরহকার বাংলা-: 
দেশের নিসর্গ দৃশ্য বা উচ্জবল রঙে আঁকা. . 


মোরগ ইত্যাদি বিষয় অবলম্বনে আঁজ্কত? 


৩ থেকে ৯ জন ত্যাকাডোঁমতে বেন '- 
দত্তের ছবির একক প্রদর্শনী হয়ে খেল্‌।, . 
পোস্টার, ' 


প্যাস্টেল, 
বহু মাধ্যমে . শিল্পী 


তেল রং, জল রং, 
টেম্পারা ইত্যাঁদ 
পরীক্ষা চালিয়েছেন। 


[নিসর্গ দৃশ্য, ফ্যান্টাসী ও ডেকরোটভধম্. 
ছা. বা আ্যাকস্ট্যাকশন' ইত্যাঁদ নানা বরষয় - 
নিয়ে ছাঁব এক্েছেন তানি। বর্ণ প্রয়োগের: 


তবে, শিল্পীর, oe স্থাপত্য-ভাত্তক ও ফিগার ঘেযা। সম্ভবত 


বৈচন্যও আছে।.: 


এখনো পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে নি।, ভারত-. 


জল উল 
ছাঁব মন্দ হয় 'নি। প্রভাতে কাশ্মীরের গ্রাম 
ছবির টোনালাঁট উল্লেখযোগ্য । ডেকরেটিভ 
রীতির মোরগ, ষাঁড় বা আলোক:উদ্ভাসিত 
ফুলদানীর স্টিল . লাইফ তাঁর কাজের 
বৈচৱ্যের পাঁরচায়ক। তেল রংয়ের কাজ- 
গাল তাঁর টেম্পারার মতই ডেকরোঁটিভ, 
খুব একটা বৈশিষ্টাপ পূর্ণ বলা যায় না বরং 
পোস্টার রংয়ে আঁকা . রেলওয়ে রাজের 
তলার বাঁ্তর রং ও টোনের 
প্রয়োগে অনেকখানি সার্থকতা অর্জন 
করেছে। 


‘lie 


গত ২৪ মে ইউ এস আই এস-এ 
মাঁক্নী চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের 

ওপর একাঁটি সোমনার হয়ে গেল। এতে 
কলকাতার অনেক শিল্পী ও শিল্প- 
সমালোচক যোগ দেন। শ্রীকালিপদ বিশ্বাস, 
সত্য চট্টোপাধ্যায়, শিন্তামাণ কর প্রমুখ 
কয়েকজন বন্ধুতা দেন। শ্রীক্বাস আধুনিক 
স্াক্ষপ্ত বিবরণ দেন এবং সন্দেহ প্রকাশ 
করেন যে, বাক্সবন্দী আলোর খেলাকে 
ভাস্কর্য বলে গ্রহণ করা চলে কিনা। 
শ্রীচিন্তামাণ কর. বলেন যে, বর্তমানে 
আমোঁরকান চিত্র ও ভাস্কর্য যে খাতে 
চলেছে তাতে চর ভাস্কর্য সম্পর্কে পুরাতন 
সংজ্ঞাটাই আমাদের বদলাতে হকে। অনেক 
কিছু [জানিস আবার দর্শকের মেনে নেওয়ার 
প্রবণতার ওপরেই দাঁড়িয়ে যায়। উদাহর্ণ- 
স্বরূপ তাঁর বিদেশে থাকার সময়কার দু- 
একাঁটি ঘটনার উল্লেখ করেন, যেখানে জখম 
হওয়া ছাব ও মুতে মেরমত করার. পর 
শিল্পকমের মালিক যাঁদও বুঝতে পারেন 
নিযে বস্তুটি পূর্বে কি অবস্থায় ছিল তবু 
মহাআননদে প্রাপ্য দাঁক্ষণা দিয়ে তাকে জ্বগৃহে 
নিয়ে যান। উপস্থিত অনেকেই. আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ করেন। আধুনিক আমেরিকান 
শিল্পের প্রকাতি সম্বন্ধে যাঁদও কোন সর্ব” 
বাদীসম্মত মতে পেছন যায় নি তবু শিল্প 


সম্পার্কত ও শিজ্পবিরাহতত নানা কারণেই: 


হয নিজেকে উপভোগ্য হি 
। রঃ ৃ 


রিপ্রেজেন্টেশনাল. .... 


অমৃত 
২৯ মে আযাকাডোম অব ফাইন আর্টসে 
আধুনিক 


আধুনিক 
শিল্পীরা কিভাবে এবং কি. ধরনের কাজ 
করছেন তার 'কছু নমুনা পাওয়া যায়। 
এ ধরনের চিত্র আমাদের শিল্পীদের মাঝে- 


- মাঝে দেখা দরকার। এতে তাঁরা কি করবেন 
:. এবং কি করা উচিত বা উচিত নয় এ 
“সম্বন্ধে হয়ত কোন কর্তব্যা-ক্তব্য 


“নির্ধারণে নিজেরা সমর্থ হতে পারেন। 

ৃ ূ ৮৪ 

" আকাডোম অব ফাইন আ্টসে এক 
থেকে ৭ মার্চ শ্রীমতী সুশ্বেতা নন্দীর 
১৬খানি ছাবর প্রথম একক প্রদর্শনী হয়ে 
গেল। শ্রীমতী নন্দীর ছাবর 'বিষয় প্রধানত 


সেইজনোই চিত্ৰপট সংগঠনের দিকে অনেকটা 


- মনোনবেশ করেছেন। 'রোঁজগনেশন ছাবর 


শায়িত নগ্নমৃর্ত আধ্াীনক ভাস্কর্যঘেন্া 


কাজ। ‘হুইদার', হাঁরং রেমনান্ট' প্রমুখ 


ছবিগীল স্থাপত্য কর্মের ওপর করা। 


ভাঙা. বাঁড় বাঁসিশড়র ধাপ ইত্যাদি নিয়ে 


ছাবর কম্পোজিশন বেশ সুগঠিত! ‘সোঁয়ং 
সাঁজন' ছাঁবাঁট একট. অন্য ধরনের! মাঠের 
ওপর কাগ-তাড়ুয়া মূর্ত হল এর বিষয় 
বস্তু। ‘ভেন: অব কনফেশন’ একটি গীর্জার 
ছাঁব। চাপা শাদা ও সোনালী .রঙের 
প্রাধান্য। ‘ইভনিং গাঁসপ” ছাঁবতে সংগাঠিত্র 
ফ্রেমের মধ্যে কয়েকাঁট ফিগারের উপস্থাপন 
পারিচ্ছন্ন। পরটায়ারং 
শয়নোদ্যতা রমণমৃর্তকে বিছানার শাদা 


ও খাটের ঘোর রংয়ের ফ্রেমের মধ্যে সুন্দর 


ভাবে ধৰা হয়েছে! 
¢ 


সুষমা গুপ্তা ৮ থেকে ১৬ মার্চ 
আ্যাকাডোঁমর দাক্ষণের গ্যালারাঁতে ১৮খান 
ছবির প্রদর্শনী করলেন। কাশ্মীর থেকে 
কুমারিকা অবাধ তাঁর ছাঁবর বিষয়বস্তুর 
বিস্তার, তবে রংয়ের বা গঠনের বিস্তার 
সে তুলনায় অনেকখানি কম। পার্বত্য দৃশ্য 
সূর্যাস্ত, শ্রীনগরের রাস্তা, 
অন্তরীঁপের সাগর, সাঁওতাল গ্রাম সবই 
এসকেছেন, তবে কেমন একটা একই পর্দায় 
চড়ানো হলদে, লাল,সবংজ ও নীলের এক- 


ঘে'য়ে প্রয়োগে সব ছাঁবই একই ছবি বলে ' 
ছোট ছোট তুলির ছাপও' 
৮০4 


মনে হয়! 


করেছে। 


মুড! চিত্রে রাৰ 


৫৩৭ 


কোন সোন্দর্যই ধরা পড়োন, এর নোংরা 
বীভৎস. দিকাটই তান দেখতে পেয়েছেন 
এবং দেখিয়েছেন বলে আভযোগ শোনা 
যায়। কিন্তু ওয়েলস্‌্বাসী ডান্তার জন 
ওয়াটকিনের ফটোগ্রাফগুলি দেখলে মনে 
ইবে কলকাতার আরো .একটা রূপ অছে,যা 
কেবল রাঁসকের অনসান্ধংস্‌ চোখের 
সামনেই উন্মোচিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
একটি গানে আছে “মনের মত সেই তো 
হবে, তুমি শৃভক্ষণে যাহার পানে চাও’! 
জন ওয়াটকিন সেই শৃভক্ষর্ণট পেয়েছেন 
ভোরের বেলায়। ভোরের কলকাতার যেরূপ 
তা আমাদের অনেকের ভাগ্যেই দেখা হয় 
না! তাই রেসকোর্সে অর্ধস্ফুট আলোয় 
অশরীরপ্রায় অধবারোহীদের দেখতে পাই 
না। ময়দানের গাছপালার ফাঁক দিরে' 
প্রথম সূষযীকরণের প্রবেশ অদেখা থেকে 
চা'খানার হাসাময় ছোট ছেলোটরও সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না, পুকুরের আধফোটা 
শালুকের ফাঁক 'দয়ে কুয়াসাও নজরে পড়ে 
না। বাস্তর ছেলে-মেয়েদের জল 'আনবার 
সময়কার দীর্ঘ ছায়ার দিকেও লক্ষ্য দেওয়া 
হয়ান। ভোরের আলোয় গত্গাবক্ষে 
স্টীমারকে রুপকথার ময়ূরপত্খী বলেও. 
ভ্রম হওয়ার আনন্দ থেকে বাত থেকে 
যাই। কলকাতার এই বিভিন্ন রূপের অনেক- 
গুল শাদা-কালো ফটোগ্রাঙ্ত আ্যাকাডোমর 
মাঝের হলে প্রদার্শত হয়েছে। ৯৮খানি 
ছাঁবর নিলি ৮ ময়দান, রাজপথ, 
পথের ধারের শিশু চা-ওয়ালা, ঘোড়াদৌড়, 
ইত্যাদি ছাড়া পুরীর দৃশ্যও অনেকগাল 
আছে! মান্দর, মান্দরযান্রী, পুরোহত, 
গালর দৃশ্য, সমুদ্র, পণ্যস্নান ইত্যাদি 
সবগযাল ছাবতেই একটা শিল্পী-সংলভ 
দৃষ্টিভংগী পাওয়া যায়। দৈনন্দিন জীবনের 
হঠাৎ দেখা অসাধারণ ম্হূর্তও কোথাও 
কোথাও ধরা পড়েছে। গাছের গ্ চালে 
আটকে পড়া বেড়াল, বাঁদরওয়ালার লাঠির 
মাথায় বসা বাঁদর এবং বিশেষ করে কুটির- 
দ্বারের মধ্যে দ্বিধাগ্রস্ত- বাছুর ও ময়দানের 
স্বল্পালোকে প্রায় কালোর ওপরে 
কালো ঘোড়া 'বিশেষভাবেই মনকে আকষণ 
করে। সমগ্র প্রদর্শনীর একটা বৌশল্টাপূর্ণ 
মেজাজ আছে, যার. মধ্যে একটা বিশেষ 
বন্তিত্বের ছাপ পাওয়া যায়। ১৬ থেকে ২৯ 
মাচ, অবাধ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। 


-চিত্ররাসিক 









দা" (পর্বে প্রকাশতের পর) হত 
ধৃত দলীল ও কাগজপত্রে দেখা যায় 
যে, এীদন সেনাপাতিবন্দের সভায় 
হিটলার বলেন, ‘আম পোল্যান্ডের সঙ্গে 
একটি গ্রহণযোগ্য সম্পর্ক স্থাপনে ইচ্ছুক 
পশ্চিম দিকে 
কিন্তু 
এই পাঁরকল্পনার পারবর্তন কারতে হইল। 
কারণ, স্পষ্ট বুঝা গেল৷ যে, পাশ্চম দিকে 
সংঘর্ষ বাধলে পে্ল্যাণ্ড 
আক্কমণ' কাঁরবে।...জার্মানাীর পক্ষে বর্তমানে 
সময় খুব 'অনযক লে! ইংলণ্ড বা ফ্রান্সের 
রাজনোতিক কোন প্রখর ব্যানতিত্ব- 
শালী লোক নাই।-কোন জবরদস্ত লোক, 
কোন কাজের লোক নাই। ভূমধ্যসাগরে 
ইতালগর সাঁহত নৌ-পাল্লা দিতে গিয়া এই 
দুই দেশের অবস্থাই কাহিল হইয়াছে, 
অঙ্পরসজ্জা ও যাদ্ধায়োজন ইহাদের মোটেই 
উপযুক্ত নহে, পুর্ব ইউরোপীয় রাষ্টগ্লির 
সাহত ফ্রান্সের চিরাচরিত মৈত্রীর বন্ধন 
ভায়া গিয়াছে, ফ্রান্সের জন্মের হার 
অত্যন্ত হাস পাইয়াছে এবং প্রাচ্য খণ্ড 
লইয়া বৃটিশ নাজেহাল হইতেছে। এমন 


'চেম্বারলেন এবং দালাদিয়েরের মত 
আঁত তুচ্ছ কৃমি-কীট এত ভীতু যে, তাহারা 
_ আক্রমণের সাহস. পাইবে না। আমার 
কেবল একটা মাত্র ভয় আছে-_-চেম্বারলেন 
গিংবা তাহার মত আর কোন নোংরা 
শুকরের বাচ্চা কোন প্রস্তাব লইয়া আমার 
নিকট আসিতে পারে িংবা মত. বদ- 
লাইতে পারে! ঁকল্তু দরকার হইলে ব্যান্ত- 
গতভাকে আমি পর্যন্ত তাহাকে ফটো" 
গ্লাফারদের সামনে পেটে লাথি মারিয়া 
দসশড় দিয়া: ফোলয়া 'দব1...পোল্যান্ডের 
সঙ্গে অনারুমণ চুক্তি স্বাক্ষারত হইয়াছিল 
কৈবলমার সময় লইবার জন্য এবং রাশিয়ার 
সঙ্গে সদ্য সদ্য যে অনারুমণ চুক্তি হইয়াছে 
তাহাও- ভদ্রমহোদয়গণ, পোল্যান্ডের মত 
অনুর ভুগাই,.ঘটবেুস্ট্মাঁলনের মৃত্যুর 


গণ, যাহা বহ: শতাব্দশতে ঘটে নাই, এমন 
গোঁরব ও সম্মান আপনাদের জন্য অপেক্ষা 
কাঁরতেছে। অন্যের চেয়ে অনেক বেশী 
তাড়াতাড়ি এবং অনেক বেশী নৃশংসতার 


সঙ্গে আঘাত করুূন। পাঁশ্চম ইউরোপের 
নাগাঁরকব্‌ন্দ যেন ব্রাসে কাঁপতে থাকে... 


. গাঁতবেগ ও নৃশংসতার মধ্যেই আমাদের 


শত্তি। চোণ্গস খাঁ হৃষ্টচিত্তে এবং স্বেচ্ছায় 


যায় আসে না! আম হুকুম দদয়াছি যে, 


যে-কোন ব্যাস্ত একাঁট মাত শব্দও সমা- 


ইউনিটগলিকে পাঠাইয়া এবং কোনপ্রকার 


দয়ামায়া না দেখাইয়া পোঁলশ ভাষা ও 


পোঁলশ জাতির স্বী-পুরুষ ও শিশু 
'নার্বশেষে সকলকে হত্যার জন্য হুকুম 
দদ্ব।...বেলাঁজয়ম ও. স্ক্যাম্ডনোৌভরান 
রাজাগহীল তাহাদের আঁত-ভোজনপ্ন্ট 
প্রজাদের উপর নির্ভরশীল দূর্বল 
পত্তীলকা মাৱ৷ আর রুম্যানয়ার রাজা 
ফ্যারাল ভো কামারপরে একটা গোলাম মানু 

পোল্যান্ড আক্রমণের আগে গুপ্ত 
বৈঠকে হিটলারের এই বন্তৃতা। নাৎসী 
সভ্যতা ও রুচিবোধের ইহা নিদর্শন, 
সন্দেহ নাই। পোল্যান্ডের পর নরওয়ে 
এর -ড্সেযার্ক সংপকে্ অনরপে-ধাক্পুল 


বাজী এবং অপকৌশল অনুসৃত হইয়া 
ছিল’ এবং ১৯৩৯ সালে বার বার এই দুই 
দেওয়া. হইয়াছিল। কল্তু ১৯৪০ সালে 
হিটলার অতাঁকত আক্রমণের পর এই.দুই 
দেশের উদ্দেশ্যে একাঁট স্মারকালাপ'তে 
বলেন যে, বুটেন এবং ফ্রান্স আগেই দেশ, 
দুইটি আরুমণের সঙ্কল্প করিয়াছিল এবং 
সা গভর্নমেন্ট তাহাতে সম্মাতও 

1 ঃ 


হল্যান্ড, বেলজিয়াম এবং লাক্সেম- 
বর্গ সম্পর্কেও অন্ততঃ  ১১-বার 'ির- 


পেক্ষতা রক্ষার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়া- 


ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গেই এই সমস্ত দেশ ' 


. আক্রমণের পাঁরকন্পনা চাঁলতে থাকে এবং 


ইহার সাণ্কোতিক নাম ছল “Plan 
yellow’ | ১৯৩৮ সালের ২৫শে : আগষ্ট 
জামান বিমানীবভাগের এক স্মারক" 
গলাঁপতে বার্ণত হইয়াছে যে, হল্যান্ড ও 
বেলাঁজয়াম জার্মানীর হাতে গেলে ফ্রান্স 
ও বুটেনের বিরুদ্ধে বিমান-যুদ্ধের প্রভূত 
সহায়তা হইবে। আর ১৯৩৯, ই৩শে মে 
রাইখ-চ্যান্সেল্যারর এক বৈঠকে হিটলার 
বলেন যে, বৈলাঁজয়াম ও ওলন্দাজ 'বমান- 
ঘাঁটগুঁল অবশ্যই দখল কাঁরতে হইবে! 


“নিরপেক্ষতা অগ্রাহ্য 'কাঁরতে. হইবে এবং 


ইংলণ্ড যাঁদ পোঁলশ যুদ্ধে হস্তক্ষেপ 
করে, তবে, এক বিদ্যৎগাঁত আঘাতে 
হল্যান্ড দখল কাঁরয়া জুইডারজী পর্যন্ত 
আত্মরক্ষার লাইন টানিতে হইবেন" ১৯৩৯" 
এর ৯ই অক্টোবর হিটলার এক হূকুমনামায় 
'আধকতর রণক্রিয়া অনুসরণের, উদ্দেশ্যে 
ল্যাক্সেমবু্গ, হল্যাণ্ড ও বেলাজয়ম আঁতরুম 
করিয়া পাঁশ্চম রণাঙ্গনের উত্তর পার্র্ব- 
দেন। ১৯৩৯-এর ১৫ই অক্টোবর জেনারেল 
কাইটেল সবচেয়ে 'গোপনীয়' এক দেশে 
‘Plan Yellow’ অনুসরণের জন্য হুকুম 
দেন। কেননা, হল্যান্ডের যতটা দখল করা 
হইবে, রড অণ্চলও ততটা সনরাক্ষত 
হইবে . 


১৯৪০ সালের মে-জুন মাসে পাঁশ্চম, 


রণাঙ্গনে মিতপক্ষীয় শোচনীয় পরাজয়ের 


পর যখন দেখা গেল যে, ইংলণ্ড নাঁত- 
নার কাঁরতেছে না, তখন বৃটেন 
আক্রমণের সঙ্কক্পও গৃহটলারের মনে উদিত 
হইয়াছল। ১৯৪০ সালের ১৬ই জুলাই 
[হিটলার কাইটেল ও জডলকে ইংলণ্ড 
আব্মণের পাঁরকজ্পনার নির্দেশ দেন। ধৃত 
গোপনীয় দাললে দেখা যায় যে, ইহার 


সাত্কোতক নাম ছিল  operation- 
Sealion' 1 এই নির্দেশে 
বাঁললেন, 'ইংলন্ডের সামরিক অবস্থা 


অত্যন্ত হতাশাব্জক হওয়া সত্বেও 
ইংরাজেরা ফখন আপোষরফায় সম্মত 

কোন জক্ষণ দেখাইডেছে না, তখন" আমি 
ইংলন্ডে অবতরণ ও আক্রমণের জন্য প্রস্তুত 
হইবার িল্ধান্ত গ্রহণ. করিয়াছি এবং 


শরুবার, ২৭শে জোচ্ঠ। ১৩৭৮] 


দরকার হইলে এই সিদ্ধান্ত কার্যকর করা . 


হইবে৷ জার্ধানীর' বিরুদ্ধে যুন্ধ চালাই- 
বার জন্য ইংলশ্ডকে ঘাঁটি হিসাবে যে 


ব্যবহার করা , তাহা নষ্ট করাই 
ইহার উদ্দেশ্য। আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় 
সপ্তাহের মধ্যেই ইংলণ্ড আক্রমণের রণীক্রিয়ার 


সমস্ত প্রস্তুতি সম্পূর্ণ কাঁরতে হইবে। 
কিন্তু ইহার প্রার্থামক সর্তই হইতেছে 

বৃটিশ বিমান- বহরকে ধ্বংস করা, যেন 
৮০8৮ 
আর শান্ত খাটাইতে না পারে! 


শিন্তু ১৯৪০ সালে বৃটেনের বিরদ্ধে 
বিমান আকরুমণ চালাইয়াও জার্মান তার 
উদ্দেশ্য পূরণ কাঁরতে পারল না। অর্থাৎ, 
বৃটিশ 'িমানবহরের প্রাতরোধ শান্ত তখনও 
নষ্ট হুইল না। সম্ভবত এজন্যই হিটলার 


ইংলণ্ড আক্রমণের আশা ত্যাগ কারয়া পূর্ব ' 


দিকে সোভয়েট রাশিয়ার দিকে মন দেন। 


এই সম্পর্কে যে গুরুত্বপূর্ণ গুপ্ত দালল - 


পাওয়া গিয়াছে, লেখা ছিল 
-  '্ষুরারের হেড কোয়ার্টার, তাঁরখ ১৯শে 
ডিসেম্বর, ১৯৪০ 
মাত ৯টি কাপ তৈয়ার হইয়াছিল এবং 
তাতে হিটলার, কাইটেল ও জডলের স্বাক্ষর 
.ছিল। এই বিস্তৃত পাঁরকক্পনার সাঙ্কোতিক 
মাম ছল ‘Operation Barbarossa’ 
ইহাতে দেখা যায় যে, ১৯৪১ সালের ১৫ই 
মে রাশিয়া আক্রমণ করা হইবে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে বলকান রাজ্যের যুগোশ্লাভিয়া 
ও গ্রীসের দিকে অভিযান কাঁরতে হওয়ায় 
রাশিয়া আক্রমণের তাঁরখ 'পিছাইয়া যায়। 


এই সম্পর্কে সোভয়েট-জামীন 
অনান্তমণ চীন্তকে নাৎসী নেতারা -গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনলেন না! ১৯৪১ সালের ২৩শে 
ফেব্রুয়ারী বিবেন্রপ বালনে জাপানী 


ছিলেন যে, এই চুন্তির একমাত্র উদ্দেশ্য 
হইতেছে দুই রণাঙ্গনের দায়িত্ব এড়ানো। 


' ১৯৪০-এর ৬ই সেপ্টেম্বর জভলের 
এবং জার্মান গোয়েন্দা 

বিভাগের নাঁথপত্রে দেখা যায় যে, রাশিয়ার 
সন্দেহ উদ্রেক না কাঁরয়া পূর্ব দিকে সৈন্য 
ও. স্মরসম্ভার সমাবেশের এবং ‘ছদ্মবেশে’ 
বৃহৎ সৈন্য দল চলাচলের হুকুম দেওয়া 
হইয়াছল। বাহিরে দেখান হইতোছল যে, 
ইহার উদ্দেশ্য ‘Operation 


Sealion’ 


অঁ 


‘Operation Barbarossa" বা বাঁশিয়া 
আক্রমণের আয়োজন। এমন' কি ১৯৪০ 
সালের ১২ই নভেম্বর যখন রুশ পররাষ্ট্র" 

4 মন্ত্রী মঃ মলোটোভ বালনে লেন এবং 
» জার্মান গভর্নমেন্ট এক সরকার" ইস্তাহারে 
স্বীকার করিলেন যে, 'রুশ-জার্মান আলো- 
চনার ফলে প্রধান-প্রধান বিষয়ে পরস্পরের 
মধ্যে বুঝাপড়া হইয়াছে” সোদনই' জার্মান 

* বাহিনীকে হুকুম দেওয়া, হইয়াছিল" 
বিটেনের' সাহত-যুদ্ধ শেষ হইবার গ্যবেই 


এই গুপ্ত দলের : 


বাজদূতের সঙ্গো সাক্ষাতের সময় বলিয়া" 


‘Operation Barbarossa’ 
এর পাঁরকল্পনা এমনভাবে আরম্ভ হওয়া 
উচিত, যেন ইহা ‘Operation Sealion’ 
এরই অংশাবশেষ। ১৯৪১-এর মার্চ মাসে 
রাশয়াকে বিভিন্ন এলাকায় ভাগ করিয়া 
রেজেনবার্গে'র পারচালনায় জার্মান কাঁম- 
শারগণ কিভাবে শাসন চালাইবেন, সেই 
*ল্যান পর্যন্ত স্থির হইয়া গিয়াছল। 
একটি দাঁলিলে দেখা যায় যে, এডাঁমরাল 
রায়েডার স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংলণ্ড 
আক্রমণের শেষ প্রস্তুীতর নাম কাঁরয়। 
‘Operation Barbarossa’ এর যে পাঁর- 
কল্পনা ইতিহাঙ্গে 


এত বড় ধাম্পা আর হয় নাই। 


‘Operation Barbarossa’ এর কথা 
জানতে পাঁরলেন এবং ১১৯৪১-এর ওরা 


রাজ্যের যুগোশ্লাভিয়া ও গ্রসস আক্রমণের 
উদ্দেশ্য ছিল রাশিয়া আক্রমণের পর্বে 
জার্মানীর দক্ষিণ পাশ্বদেশ মুস্ত করা। 


আদালতে উত্থাপিত দলিল ও নাথপন্রে 
দেখা যায় যে, এই সমস্ত আক্রমণের চক্রান্ত 
এবং পাঁরকজ্পনা ছাড়াও নাৎস জার্মানীর 
নজর ছিল জিন্বাল্টার প্রণালী ও স্পেনের 
উপর। ১৯৪০ সালের ১২ই নভেম্বর তাঁরখ 
[হটলার এক গুপ্ত দাঁললে 
‘Operation Telix’ নামে এক {বিস্তৃত 
পাঁরকল্পনা তৈয়ার এবং তাতে 
ফ্রাণ্কোর সাহায্যে িরাল্টার প্রণালী দখল- 
পূর্বক বৃটিশ নৌবহরকে পাঁশ্চম ভূমধ্য- 
সাগরায় এলাকা হইতে 'িতাড়নের এক. 
চক্রান্ত হইয়াছিল * ৃ 
- যুদ্ধ বাধাইবার এই নাৎসী ষড়যন্ত্র 
কেবল ইউরোপ কিম্বা ভূমধ্যসাগর ও 
ছিল না, ইহা ক্রমশ সৃদূর এশিয়া, খন্ডের 
প্রশান্ত মহাসমুদ্র ও জাপান পর্যন্ত বিস্তৃত 
হইল ন্যুরেমবার্গের আদালতের গোপনীয় 


*‘Kessings Contemporary Archiv- 
es— 0948)-- The . Nuremberg 
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_ বলকান 


৫৩৯, 


পপ 


| সহ সু হইতে সেই ইনার মাও 


পাওয়া গিয়াছে 


২১ ৯৯৪১৯ সালের এঁপ্রল মাসে জাপানের 


পররাষ্ট্রসচিব মাৎসুয়োকা বার্লনে উপাস্থত 


, ছিলেন এবং হিটলারের সঙ্গে প্রশান্ত মহা- 


সমুদ্রের, বিশেষভাবে স্গাপুর আক্রমণ 
সম্পর্কে পরামর্শ করিলেন। মার্ক যন্ত- 
রাষ্ট্রকে এই যুদ্ধ হইতে তফাৎ রাখা যাইতে 
পারে কিনা, সেই সম্ভাবনার কথাও 
আলোচিত হইল । কিন্তু পরামর্শের পর 
দেখা গেল যে, সেই সম্ভাবনা কম, “কেননা 
& বৎসরব্যাপন সমুদ্রপথের নৌ-গোরলা যুদ্ধ 
অন্যাষ্ঠত হইতে পারে’ এবং এ বিষয়ে 
জার্মান সাবমোরন যুদ্ধের কৌশল জাপান 
সেনাপাঁতদের কাজে লাগতে পারে। হট- 
লারের মতে মাঁক্নি হন্তরাষ্টের সঙ্গে 
সঙ্ঘর্ষ বাঞ্ছনীয় নহে’। তবে সেই অবস্থার 
উদ্ভব হইলে, আর উপায় কি? সমুদ্রপথে 
জার্মানীর সংগ্রামের দ্বারা বৃটিশ ও মাকান 
নোবল প্রভূত পারমাণে হাস করা' হইতেছে 
এবং 'কোন আমোরকানই যাহাতে ইউ- 
রোপের মাটিতে অবতরণ করিতে না পারে? 


সম্মিলিত অভিযানের উপর। আর প্রত্যেকে 
এককভাবে অগ্রসর হইলে তাহাদের 
দুর্বলতার জন্য প্রত্যেকে পরাজিত হইবে। 
ইহার জবাবে মাৎসুয়োকা এই যান্ত দেখান 
যে, তাঁর মতে আজ হউক, কাল হউক, 
গান ফ্তরাষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিবেই। 
সংতরাং জাপানই আগে অগ্রসর হইয়া 
আক্রমণ করিবে না কেন? তবে, জাপানের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং কোন কোন 
বিপজ্জনক লোকের’ জন্য এই সমস্ত গোপম 
রাখাই বাস্থনীয়। হিটলার ইহাতে 
সম্মত হইলেন। * 


এঁদকে জাপান পররাষ্টরমন্ত্ীর সঙ্গে 
হিটলারের যখন এই ধরনের কথাবার্তা, 
হইতেছিল, তখন উহার আগেই জার্মানীর 
পররাস্ট্রসচিব 'রবেনট্রপ জাপানের রাজদৃত 
ওসমার সঙ্গে ইউরোপীয় যুদ্ধে জার্মান 
বিজয়ের এক মনোহর চিত্র আঁকতে" 
ছিলেন। ১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের 
এই আলাপ-আলোচনার দিলে প্রকাশ যে, 
গরবেনদ্রপ ওাঁসমাকে বুঝাইলেন যে, দখলী- 
কৃত ইউরোপে জার্মানী মাত্র পুলিশ 


‘বাজ! রাই কাছ তাতে আদি 
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Ee 


অমত 


SEE EERE 2 " য্লাশিয়ায় জার্মান আক্রমণের, অবস্থা 


সৈন্য যদ্ধ্যাত্ার জন্য প্রস্তুত হইবে। 


ইংলগ্ডের আর কোন আশা নাই, বমান- 
যুদ্ধে সে ঘায়েল হইয়াছে এবং '“ফুরার 
ইচ্ছা কাঁরলে যে কোন দিন ইংলণ্ড কাড়িয়া 
লইতে পারে। সেজন্য আক্ুমণের- নকসাও 
হইয়াছে। সুতরাং জাপানের পক্ষে এমন 
সুবর্ণ সুযোগ ছাড়া উঁচত নহে, সুদূর, 
প্রাচ্যে ইংলণ্ডের মূল্যবান ঘাঁটগাঁল 
দখলের এই তো সময়। সেখানে এক 
আর যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইবে না এবং অক্ষ- 
শাক্তিবর্গ ইহাই চাঁহতেছেন। - 


জাপানের সঙ্গে সামারক চক্রান্তের এই 
গুস্ত কাহিনীর আরও বর্ণনা পাওয়া 
গিয়াছে জাপানী দূত গাঁসমা কর্তৃক 
টোকিওতে প্রোরত কতকগলি ক্টনোৌতিক 
বাণ ধরা পড়ায়। ১৯৪১ সালের .২৮শে 
নভেম্বর, অর্থাৎ পার্ল হারবার আক্কান্ত 
' হইবার কয়েক ?দন আগে বিবেনট্রপের সঙ্গে 
তাঁহার আলোচনার রিপোর্টে প্রকাশ যে, 


জার্মান পররাষ্ট্রমল্লী তখনও এাঁশয়াখণ্ডে . 


“ew 079৮ স্থাপনের এই সুবর্ণ 
সুযোগ না হারাইবার জন্য .জাপানকে 
প্ররোচিত কারতোছলেন। সিঙ্গাপুর আগে 
আক্রমণের জন্যই তিনি উস্কানী 'দিতে- 
ছিলেন। তখন জাপানী রাজদূত জিজ্ঞাসা 
করেন যে; ইহার ফলে যাঁদ আমোরকার 
সাহত যুদ্ধ বাধে, তকে জার্মানী আমে- 
কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কাঁরবে ক? 
WO এই প্রশ্নের জবাব এড়াইয়া গয়া 
Prisident ‘Rossevelt 
was Le fanatic রুজভেল্ট একটা 
সুতরাং 'নাশ্ত করিয়া {কছু বলা যায় 
না, তবে, তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাস যে, মাকিন 


যন্তরাষ্ট' যুদ্ধ. এড়াইয়া চলিবে। ...... 


কি, গাঁসমা একথা জিজ্ঞাসা কারলে িবেন- 
ট্রপ জবাব দেন যে, . হিটলারের এক্ষণে 


উদ্দেশ্য হইতেছে সোভিয়েট রাশিয়াকে চূর্ণ 
করা আগেকার চেয়েও ব্যাপকতর ধ্বংসের 
প্ল্যান হইয়াছে। আগামী বসন্তে হিটলার 
লইয়া যাইবেন! আর বৃটেন? -- ওটা বোধ 
হয় আর আরুমণের প্রয়োজন হইবে না। 
কারণ এক দিকে অন্যান্য রণক্ষেত্রে জার্মানীর 
জয়লাভ এবং অন্যাদকে চার্টল ও শ্রীমক 
দলের. (মিঃ বোভনের নেতৃত্বে) মধ্যে বগড়ার 
ফলেই বৃটেনের পতন হইবে ।-* 


“বৃত্তি ও পররাজাগ্রাসের যে জঘন্য নাংসাঁ ' 
চক্রান্তের কাহিনী ন্যরেমবা্গের 
জাতক আদালতের সাক্ষ্য প্রমাণে উদ্ঘাঁটত - 


আন্ত- 


হইয়াছল (১৩৪৬-৪৭ সালে) তাতে 
আমাদের দেশের এক শ্রেণীর পাঠক অবাক 
হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁদের মনে রাখা 
দরকার যে, ভারতবর্ষ বা প্রাচ্য দেশের 
মানুষ সম্পর্কে নাৎসী দলপাঁতদের মনো- 
বর্গের নিজেদের মধ্যেও তেমন আন্তারকতা 
ও সততা.ছিল না৷ ইতালী, জার্মানী, 
জাপান পরস্পরকে বিশ্বাস .কারিত, না, 
আগের অধ্যায়ে এবং বতমানের' উদ্ধৃত 
বর্ণনা হইতেই পাঠক ইহার প্রমাণ ,পাইয়া- 


ছেন। 'কাউন্ট 'সিয়ানোর 'ডায়েরীর উপ- 
সংহার হইতে ' এই শবষয়ে- আরও প্রমাণ ' 
উদ্ধৃত করা যাইতে ‘পারে।' ১৯৩৯ সালের 


| * পর্বো্লাখত পল্তক। 


। 2 


পের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলেন। 


'লখিতেছেন, ‘আমরা দুইজন বাগানে' 


বেড়াইতে-বেড়াইতে জিজ্ঞাসা করলাম-- 
‘ওহে িবেনট্রপ, তোমরা কি চাও বল 
দেখিঃ.__ কাঁরডোর, অথবা ভানাজশগ ? = 
তান তাঁর নিষ্প্রাণ চক্ষু আমার ' দিকে 
তুলিয়া বাঁললেন, ‘এখন আর 'ওসব কিছ? 


আমরা চাই না, আমরা যুদ্ধ চাই 
‘We Want War’ 


গসিয়ানো লখিতেছেন যে, হিটলারের 
সঙ্গে, সাক্ষাৎ করিয়াও-কোন ফল হইল না। 
তাঁরা পোল্যান্ডকে সংহারের জন্যই দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ এবং যুদ্ধের জন্য ' কৃতসঙ্কজ্গ 
ছিলেন৷ কিন্তু পোল্যান্ড আক্রমণের আগেও 
যেমন ইতালণর 'সঙ্গে পরামর্শ করা হয় 
নাই, রাশিয়া 'আরমণের আগেও দিছৃই 
আলোচনা করা হয় নাই। 'ইতালপর প্রত 
জার্মানীর নীতি-ছিল মিথ্যা, ধাপ্পাবাজণী 
এবং ছলনাপূর্ণ চক্রান্ত মা। সমান 
অংশীদার হিসাবে কখনও আমরা ব্যবহার 
পাই নাই, পাইয়াছি গোলামের মত!’ * 


, নিজেদের বন্ধূজনের প্রাত যাঁদের এই 
আচরণ ও মনোভাব, তাঁরাই ঠহটলারের 
তে 
বৃহত্তম ধংস প্রবারভনাবহ 


আরম্ভ হইল । 
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. শুভস্করের গোটা আস্তত্বটাই প্রায় 
আর শুভঙ্কর যখন হঠাৎ একাঁদন জীবনে 
আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গেল, 
তখনও আমরা, আমরা তার বেশ কয়েকজন 














কোন্রকমের আত্মহত্যা 
কিংবা ওই ধরনের কোন কিছ; নয়। খবর 
পাওয়া গেল, একটা সামান্য দুঘটনায় বাংলা- 
দেশ থেকে বহুদূরে শুভঙ্কর মারা গেছে। 
আমরা, ওর কোলকাতার বন্ধুরা ওর 
বাড়িতে গয়ে, কখনো একসংগে, কখনো বা 
পালা করে কিছু নির্বাক সময় পেরোনো 


: ছাড়া আর কিছুই করার পেলাম না। 


এই শহর-বাংলায়, আমাদের মতন 
যুবকের যারা পণচশ, ছাব্বিশ, সাতাশ 
বছরটা নিয়ে বে'চেবর্তে আছি, নেহাৎ বেকার 
নয় অথচ অবিবাহিত, সাংস্কীতক আন্দো- 
লন কারনা অথচ নিয়ামত মদ জুয়া কিংবা 
তরুথীচর্চা থেকে দূরত্ব রেখে যাচ্ছি, তাদের 
সান্ধ্য-বেকারিত্বের একটা যান্ত্রিক দিন গুজ- 
রানের বিষাদ প্রতিদিন মুখের রেখায় জমে- 
যাচ্ছে, তেমন চোখ থাকলে যে কেন লোক 
এ ব্যাপারটা আমাদের দিকে তাকিয়ে বুঝে 
নিতে পারেন। তবে শুভজ্কর এরমধ্যে থেকেও 
যেন এর বাইরে ছিল। বড় রাস্তার পাশে এই 
দীর্ঘ দেবদারু গাছের . বাঁধানো গোড়াটায়, 
অজ আমরা যেমন করে বসে আছ, যে কোন 
সন্ধ্যার পর এখানে এভাবেই বসে থাকি বর- 
বর। শুভঙ্করও ঠিক এইভাবে আমাদের 


. নয়, না এলে বিরান্তি থাকে। 


পাশ্পাঁশ বসতো, গল্প করতো, কখনো 
কখনো একেবারে চুপচাপ থাকতো । অথচ, 
সত্য কথা. বলতে কি খপুটিয়ে ভাবলে দেখা 
যাবে এখানে ' নিয়ামত এসে বসার মধ্যে 
আমাদের কারোরই তেমন কিছু নিদারুণ 
মোহ নেই, তবুও লারা দিনের কাজকর্ম সেরে 
সন্ধ্যের পর আমরা সবাই ঠিক এখানে বসে 
পাঁড়, গল্প কার, ফিরে.যাই। বৃষ্টি-বাদলার 
দিনগুলোতে সামনের, ওই চায়ের দোকান, 
তা না হলে আজকের মত প্রাতাঁদন এবং প্রত 
দিনের মত আজকে গাঁড়য়ে যায়, গাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। এলে খুব যে একটা সুখ আছে তা 
'মন ভাল নেই? 
ব্যাপারটা আরো বেড়ে যয় খাঁনকটা। 
শৃভঙওকরও বলতো, কোন মানে হয় না এভ:বে 
দিনের পর দিন ইন্‌সিগানাফকেন্ট ভাবে 
কাঁটয়ে যাওয়া।' আমরা ওর কথা শুনতাম, 
কান দিত'ম না। আমাদের সময় সিগাঁন- 
ফকেম্ট হোক বা না হোক, গানে থক বা 
নাই থাক-_-ওসব নিয়ে আমাদের কিছ ধায়- 
আসে না। মিছেমিছি মনভ.র করা। 


শুভর মৃত্যুসংবাদ পাওয়ার পর আমরা 
ঠিক করেছিলাম সামনের শনিবার অর্থাৎ 
আজকের সন্ধ্যাটায় আমরা কেউ এই 
জায়গাটার ধারে কাছে আসবো না! শান- 
সবচেয়ে ভরাট হয়ে ওঠার দিন। এই ধরনের 
একটা প্রস্তাবের পেছনে তেমন ছু একটা 
প্রখর যুক্ত ছল না, তবুও কেন যেন এক 
সংগে আমরা সবাই প্রস্তাবটা বেশ গুরু" 
পূর্ণ বলে৷ মেনে নিয়োছলাম এবং প্রায় 
লকলেই নিঃসন্দেহ ছিলাম যে, কেউ আসবে 
না। অথচ যাব না যাব না করেও জায়গাটার 
পাশছ'ুয়ে যেতে গিয়ে দোখ আরো দু 
একজন তাদের আনচ্ছাকে ঠেলতে ঠেলতে 
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আমারই মতন আশে পাশে এসে পড়েছে। 
শেষ পর্যন্ত দেবদারু গাছের গোড়ার বাঁধানো 
জায়গাটাতে ছ’ সাতজন যুবকের কেউ কেউ 
বসেছে কেউ কেউ দাঁড়িয়েছে। - 
মৃন্ময় বলল, আম বরং ফিরে যাই । 
জয়ন্ত বলল, কোন মানে হয় না! 
পৃণেন্দ; বলল, হ্যাঁরে যই। 
জয়ন্ত বলল, কোনো মানে হয় না। 
প্রদীপ বলল, ‘আমরা, . বোধহয় কোন 
{কিছুর মানে না হ'লেই খুশি হই 
আমরা সবাই একসঙ্গে চোখ ফেরালাম 
প্রদাপ্তর দিকে। 
দুদণ্ড নীরবতার 'ফ্রিজসেট- পেরলে 
প্রনীপ্ত দাঁড়ানো অবস্থায় তার শরীরের ভর- 
কেন্দ্র ডান পা থেকে বাঁ পায়ে নিয়ে এলো । 
হাতের 'সগ্রেটের তামাকের গুড়োগুলো 
অলোর বিন্দু হ'তে হ'তে আঙুল ছুয়েছে 
প্রায়। মন্ময় উঠে দাঁড়য়ে ট্রাউজারস্‌-এর 


পকেটে হাত গলালো। পূ্েন্দ: উঠে দাঁড়াল 


আড়মে'ড়া ভাঙার মতন করে। বলল'ম, 
শুভঙ্করের সংগে আমাদের তফাংটা আজও 
আমরা কেউ স্পম্ট ক'রে বুঝতে পারলাম 
না? : | ; 

প্রদীপ্ত একবার শুভঙ্কররে বলোছল 
আমাদের কাছে সময় জিনিসটা এখন অনেকটা 
ঝুলন্ত ট্রাম লাফ দিয়ে হ্যান্ডেল ধরার 
মতন। একটি একান্ত উদাসীন অথচ অস্থির 
ঝক। একটা অভ্যাস। কোন কোনদিন 
সন্ধ্যা পার করে ঘরে ফেরার সময় প্রদীপ্তর 
মনে হয়েছে সে যেন 'প্রাতাদনই একটা 
িরাত-খেলা বারবার ‘ডু’ করে . মাঠ থেকে 
বোঁরয়ে আসছে । রোজই সে ভাবছে অজ হার 
হোক, জিত হোক--ষাই হোক চুড়ান্ত কিছু 
একটা মিটিয়ে ফেলতে হবে_তবু কিছুতেই 
যেন মীমাংসা হচ্ছে না। আবার খেলতে হবে। 
না খেলে উপায় নেই। - 

উত্তরে শুভঙ্কর বলেছিল, না, বেচে 
থাকাকে তার কোন দিন পুরোনো অভ্যাসের 
মতন মনে হয় না। তার ওপরে আরো [ক 
থাকে। প্রদীপ্তর ও ই যাহোক চূড়ান্ত বছ; 
একটা মিটিয়ে ফেলার প্রথর ইচ্ছার মতন সে 
আমাদর বাঁচিয়ে রাখে, বাঁচতে শেখায়। 

অথচ শুভঙ্কর তার জীবনোৌ কিংবা 
মৃত্যুতে আমাদের কাছে এ বেচে থাকা 
ব্যাপারটা পাঁর্কার করতে পারেনি! শুধু 
মাঝে মধ্যে কখনো কখনো আমাদের অবাক 
করে দিয়েছে। 

প্রদীপ্ত একটা ঘটনা শোনালো। 

শুভঙ্কর, নিশানাথ, সাগর আর প্রদীপ্ত 


গোছল বেনারসে। অল্প রাতে ' 
গঙ্গায় নৌকোর ওপর প্রদীপ্ত 
একটা মজা করতে চেয়েছল। ওদের 


নৌকোটা একটুও দুলাছল না। মাঝনদীতে 
নিথর হ'য়ে ভাসছিল। ওরা চারজন আকাশের 
দিকে মুখ করে শুয়োছিল পাটাতনের ওপর । 
দুরে মাঁণকার্ণকার ঘাটে শব জবলাছল। 
খানিক আগে মনিকার্ণকার ঘাট ঘুরে আসা 
হয়েছে। তখন তিনাঁট শব দাহ হচ্ছিল আর 
LSA LL LRU Nt 
নীরবতা ভেঙে শুভণ্কর হঠাৎ বলেছিল 

‘ওই শোয়ানো শবটা আমারও তো হ'তে 
পারে ৮ 


লাশ 


অমত 


{নশনাথ বলোছল, (ভের শব বেনারদে 
কে আনতে যাবে। থাম্‌ ৮ 
- সাগর বলেছিল, ‘তেমন ভাবলে বাঁক 


তিনটে শবের সংগে আমাদেরও কোন তফাৎ . 


থাকে না। তেমন করে কেই বা বেচে 
আছে? 

"আহ্‌ তোরা একটু থামাক ! এত ঘন 
ঘন অঁতলামো ভাল লাগে না। গান গাইলে 
গা! তা না-হলে ‘জ্যোৎস্না পোহা চুপচাপ & 
প্রদীপ্ত খানিকটা বরন্ত হ'য়ে বলেছিল। 

মাথার ওপর শরতের পাঁরচ্কার আকাশ! 
জ্যোৎস্না যেন রাবশংকরের আঙুল ছপুয়ে 
নামছিল। গঙ্গার ঝুকে বাতাস িরবঝির ৷ 
এক পাড় নিন, অন্যপাড়ে বেনারসী ঘাট। 
সার সার মান্দরের চূড়া । ভিড় । গোল- 
পাতার ছাউনি । সাগর গান শত্রু করেছিল, 
তোমার বাঁশতে ডেকেছে আজ, বল ক 


দোস্ত আবার বোশ সখ সহ্য হয় না। সুখে 


এলার্জ আছে? 

সাগর বলেছিল, গমনের তলা থেকে 
ভাললাগা ব্যাপারটা হারছে যাচ্ছল ক্রমশ ৷ 
এমন দ: একটা মুহূর্তের মধ্যে এসে মনে 
হয় জীবনের অনেক একঘেয়েম মেনে 
নেওয়া যেতে পারে।, 

' শুভঙ্কর বলেছিল, এ অনেকটা মত 
মানুষের মুখে জ্যোৎস্না এসে পড়ার মতন! 
প্রদাঁপ্ত তখন চটে উঠোছল প্রয়- 
আবার আঁতলামো। চুপচাপ জোছনা কুড়িয়ে 
নে। নইলে পরে পস্তীব।৮ - 
নিশিনাথ অনেকটা কাঁবতার মতন করে 
বলেছিল, যাহা যায়, তাহা যায়। কিছ: ধরে 
রাখা গৈল না? 


প্রদীগ্ত। 
কিছু সময় সবাই নিশ্চুপ । বাতাস পড়ে 
গোঁছল তখন৷। মাঁণকাঁণকার চিতায় চতুর্থ 


শবাটর মুখাগ্নি হয়ে গেল। জ্যোৎস্না আরো . 


গহিণ হ'য়ে আসাছল। সেই থৈ থৈ জ্যোৎস্নায় 
ডুবে গিয়ে ওরা যেন আর কথা বলতে 
পারাছল না। 

এইভাবে অনেকটা সময় পেরোনোর পর 
প্রদীপ্ত হঠাৎ 'পেয়েছি পেয়োছ" বলে পাটা- 
তনের ওপুর উঠে বসেছিল। বাঁক তিনজন 
দেখল, প্রনীপ্তর ডানহাত মুঠো করা । করতলে 
কিছু একাট ধরে রেখেছে। “কি পোঁল। মুঠো 
খোল ।, 'নিশানাথও উঠে বসোঁছল। অন্য 
দুজন উল্মুখ হয়োছল। তিনজনের উদগ্রীব 
প্রতীক্ষাকে আমল না দিয়ে প্রদাঁপ্ত তার 
মুঠো করা হাত পাঞ্জাঁবর পকেটে টেনে নিল। 
খানে নয়। ওয়েট; । আস্তানায় গিয়ে মুঠো 


ঘাটমান্দরের শিখরগুলো দুলছে, 
মাণকার্ণকার চিতার আগুন দুলছে। সারাটা 
পথ কেউ কোন কথা বলল না! 
আস্তানায় 'ফরে নিশানাথ বলেছিল, ক 
দোস্ত, চাঁদের আলো কি আমাদের কথা 
কেড়ে নিল। কি হল প্রদীপ্ত মুখে খোল 


এরপরেই ঠাট্টা শর; করেছিল 


[১১শ বর্ষ, উষ্ঠ সংখ্যা 


ঘরের চাবি খোলার পর প্রদীপ্ত একটু ভার 
গলায় বলেছিল, এখন আলো জেল না। 
দরজাটা বন্ধ করো। আমি মুঠো ' খ্লাঁছ। 
হারিয়ে গেলে দায় তোমাদের” ' 


. প্রদাঁপ্ত করতল মেলে ধরলো। সবাই 
অন্ধকারে ঝুকে পড়ল। হাতড়াল। রুদ্ধ 

পাওয়া গেল না৷ - 
{কি ধরে রেখে- 


_. পক এনৌছাল তুই ? 
? | 

প্ৰদীপ্ত আগের মতন খাদে গলা নামিয়ে 

অথচ'হাঁসর মতন করে বলোছিল,. মণি- 


, কার্ণকার জ্যোৎস্না । 


নিশানাথ ঘরে আলো জেলে দল। শভঙ্কর 
ছাড়া বক সবাই হ:সল। "দারুণ আঁতলামো 
হলো ক বলো” প্রদীপ্ত জিজ্ঞাসা করেছিল . 
শুভঙকরকে। শুভঙকর অনেকক্ষণ তাঁকয়ে- 
ছল প্রদীপ্তর দিকে। তারপর খুব 
তুই যখন হ'ত মুঠো করে রেখোঁছাল, তখন 


তের ক মনে হাচ্ছল ?' 


দৃক আবার মনে হ’বে মজা পাচ্ছলাম!! 

‘তের কি একবারও মনে হয় নি, হয়তো 
সাঁত্যই কিছ একটা থেকে যেতে পারে; যা 
হয়তো তুইও ঠিক জানিস না অথচ’ 

ধ্যাং। আম তো জান আমার মুঠো 
ফাঁকা। কিসৃসু নেই 

‘অথচ আমাদের কাছে এত সময় তোর 
হাতটা ফাঁকা ছিল না। ওর মূঠোটার জন্য 
আমাদের অনুভবগুলো বেশ কাছাকাছি এসে 
যাচ্ছিল! আমাদের মলিয়ে দচ্ছিল। বাইরের 
থেকে দেখলে এটা কছুই নয়--অথচ ওই 
আমাদের মস্ত লাভ নয়াক ! ইদানীং আমরা 
তো 'ঁকছুতেই অনভূতিগ্দলোকে কাছাকাছি 
আনতে পারাছ না।, 


প্রদশপ্ত বলার পর আমরা একজন 


. একজন করে অনেকে ছোটবড় অনেক ঘটনার 


টুকরো দূরের কিম্বা কাছের স্মীত থেকে 
তুলে ৷ হয়তো ভাবাঁছলাম 
এইভাবে শুভর ভাবনাচিন্তাগলো আমাদের 
কাছাকাছি হয়ে আসবে। অথচ প্রাতাট 
স্মৃতিচয়নের শেষে মনে হচ্ছিল, শৃভজ্কর 
আমাদের থেকে অনেক .অনেক দূরে চলে 
যাচ্ছ। বিশ্বাস হচ্ছিল না যে' এতকাল ও 
আমাদের পাশাপাঁশ ছিল। 

ইতুর কাছে আমাদের একবার যাওয়া 
দরকার। শুভজ্করের সঙ্গে ইতুর শেষ কবে 
দেখা হয়েছিল আমাদের কারো জানা. নেই। 
শৃভঙ্করের সামনে মাঝে মধ্যে আমাদের 
কৌতুহল প্রকাশ পেলেও শুভ কোনদিন 
ওদের সম্পর্কটা আমাদের কাছে স্পস্ট করে 
বলোন। খুব একটা ঘন ঘন দেখা হতো না। 
দঃ’ একাঁদন ইতু আমাদের এখানটায় এসেছে, 
খানিকটা দুরে এসে দাঁড়িয়েছে। শুভ ওকে 


দেখে ওঠে গেছে ওর কাছে। তারপর 
এখানে আবার শ্ষিরে এসেছে, 
কোনদিন আসেন। 


ইতু একবার আমায় বলোঁছল, আপনাদের . 
কর আজও আমি এতটুকু বরতে পার 


শতবার, ২৭শে জট, ১৩৭৮] 


নি। ও কি যে চায়, আর কি যেনা চায় 
আম তই বুঝে উঠতে পারছি না! 
ওর কিসে সুখ, কোথায় দুঃখ, সব আমার 
গোলমাল হয়ে যায়। 
আমারও কেউ ওকে িকমতন বুঝতে 
পাঁর না। তবে একটু জান ও তে.মায় 
ভাঁষণ ভালবাসে 

বুঝি, ও ভ.লবাসে ঠিক, ভীষণ ভাল- 
গাসে তাও মিথ্যে নয়। তবু ও মাঝেমধ্যে 
এমন এমন সব কথা বলে, শুনে আমার 
{ক রকম যেন ভয় করে, জ্ানেন। আম তখন 
ওর সামনে থাকতে পাঁর না, অথচ সেই 
সময়গুলোতে ওর কাছ থেকে চলে যেতেও 
খুৰ কষ্ট হয়৷ 

‘ছোটবেলা থেকে একেবারে একা একা 
বড় হয়ে উঠলে, মানুষ হয়তো এই রকম 
হয়ে যায়। বামণ থেকে পলরে আসার 
সময় শুভর বাবা মা দুজনেই পথে মারা 
গয়োছলেন। ওদের এক পাঁরাচত লেক 
শুভকে ওর মামার কাছে এনে দিয়োছল। 


জানেন, আমরা দুজন যখন খুব কাছা- 
ক'ছ আসি, ও অন্ভূতভাবে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে, আমরা প্রতিদিন ভীষণ 
দরে-সরে যাচ্ছি ইতু, কিছুতেই কাছে 
আসতে পারছ না। বলর সময় ওর মুখটা 
এতো করুণ হয়ে ওঠে. আমর ‘নিজেরই 
কান্না এসে যয়। অথচ এগুলো বলার কোন 
দানে হয না। ও মোটমুঁটি ভাল চাকরী 
পেল, কাঁদন পরে আমর ইউীন্ভারাসাঁট 
শেষ হয়ে যাবে, বৰি না কোথায় যে ওর 
সুখ, কেমন করেই বা আমরা দূরে সরে 
যাচ্ছি 


ইতুর এসমস্ত কথার আঁম কোন উত্তর. 


দদতে পাঁরান। 


আজ, এখনও আমর নিজের কাছে 
কোন উত্তর নেই। 


প্রত্যেক জানসকে অন্য জিনিস দিয়ে 
প্রমাণ করতে হয়। তার ফলে আমাদের যা 
‘কছ্ধ্‌ যুক্ত সেগুলে। হয় চক্রাকার আর না 
হয় তো শূন্যে কোল নো শেষহীন্‌ শৃঙ্খলের 
মতন।' শুভঙ্কর এই কথাটা মবেমধ্যে 
বলতো। 


অতাকতে এখন আমার একটা 
মনে এলো। বলতে শুরু করলাম । 


একটা ট্যুরের ব্যাপার। 
গ্রুপ -ঘ টাশলায় এক- 
দন সবাই {মলে সকালে বেরিয়ে 
পড়লাম পিকনিকের বন্দোবস্ত করে। 
অনেকটা পথ চড়াই উৎরাই ভেঙে ধারা- 
গিরিতে। পিকনিকের সরঞ্জামের জন্যে 
গে রুরগাঁড় ভাড়া না করে উপায় ছিল না। 
গাঁড়র চালকের সঙ্গে যাওয়ার পথে 


ঘটনা 


8 এটাও 
পচিজনের 


একবার কথা, হয়েছিল। 
লোকটারই দোষ ও বোকার মতন 
আমদেরকে অনেক ঘুরপথে নিয়ে 


গেছিল। যাইহোক, সারাটা দিন খুব হৈহৈ 
করে কাটিয়ে আমরা ফেরার পথ ধরোছ 
সন্ধ্যে নামার বেশ খানিকটা আগে।. চড়াই 
উতরাই পার হয়ে সমভূমিতে নামতে নামতে 


অমতে 


অন্ধকার. নেমে গেল। সময়টা শীতকাল। 
কুয়াশা ছড়ানো ৷ পাতলা জ্যোৎস্না ফুটোছিল 
ওর মধ্যে। বরাবর লক্ষ্য করাছিলাম। 
শুভঙ্কর সমস্ত দিন বারবার কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে ঘাঁচ্ছল। ওর ভেতরের 
সঙ্গে বাইরের জগতটার কোথায় যেন একটা 
আড়াল [ছল। ফেরার পথে মাঝেমধ্যে ও 
গান গ্রাইছিল। কখনো বা একেবারে থেমে 
গিয়ে পাতলা জ্যোৎস্না আর কুয়াশায় 
জড়ানো দুপাশের বনভাঁম দেখাছল। আমরা 
চলোছ তো, চলোছি_-পথটা যেন শেষই 
হতে চাইছে না। আচমকা কেন যেন মনে 
হল আমরা 'ঠিক পথে এগোচ্ছি না। 
ঘাটশিলায় আমরা যে বাংলোটাতে ছিলাম 
-দেখানকর অল্পবয়সী কেয়ারটেকার 
ছেলেটি এসৌছল আমাদের সঙ্গে। 
শ*ভঙ্করের গানের মাঝখানে সেও আমায় 
নামানো গলায় বললো, পথটা বোধহয় 
ঠিক নয়! গাড়োয়ানটাকে খুব সুবিধে 
মনে হচ্ছে না, আমাদের “বিপদে ফেলতে 
পারে-কিছ; বলা যায় না। 


এতো সময় আমরা সবাই শাথিলভাবে 
বসৌছলাম-গোরর গাড়ির পাটাতনের 
ওপর খড় বাছয়ে। . কথাটা শোনার পর 
উৎকণ্ঠায় সকলে পিঠ টান টান করে 
বসলো। একে অপরের দিকে তাকাচ্ছিল, 
মবাস্প্রশবাসের শব্দ শুনছিল, একে 
অপরকে এত বেশি বুঝতে পারছিল যে 
কথা পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছে যেন। ক করবে 
কেউ ভেবে পাচ্ছিল না।- 


আমরা কেউ ভাবতে পাঁরাঁন যে 
গাড়োয়ানটা ভেতরে ভেতরে এতটা শয়তান 
শুর, করবে। কে জানে কোথায় ওর 
আস্তানাটা। ও হয়তো আমাদের সৌদক- 
টাতেই নিয়ে চলেছে। অল্প হলেও আমা- 
দের সঙ্গে কছ; টাকা পরসা- প্রত্যেকের 
হাতে ঘাড়_এই বনপথটার দুপাশ থেকে 
জনাকরেক ঝাঁপয়ে পড়লে কতক্ষণ 
আঢকাতে পারা যাবে! কয়েক মাইলের 
মধ্যে কোন মানুষের চহ! নেই। চীংকার 
করলেও কেউ এগিয়ে আসবে না। সবাই 
চুপ। গোরুর গাড়ির চাকার বিশ্রী শব্দটা 
কানে বাজাহুল। শীতের রাতেও আমাদের 
কপালে, নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ' ঘাম 
জমবার উপক্রম হয়েছিল খানক পরে 
একটা দুমুখো পথের বাঁকে এসে পেখশছতেই 
ঠ গাঁড় ধাঁ 
লোকটা ডানাদকের 
পথটা দিয়ে এগোতে . চাইছিল। বলল, 
ডানাদকের পথটাই সৃবিধে। 

আমরা, রাজ হলাম না! ঠিক করলাম 


গাড় না ঘোরালে আমরা নেমে হেন্টে 


চলে যাবো। যাঁদও তখনো লোকালরের 
কাছাকাছ আসতে বেশ খানিকটা পথ 
বাকি ছিল। 
সবাই নেমে আসতে লোকটা গাঁড় 
ঘোরাতে রাজ হল। বাংলোয় ফিরে ওর 
ভাড়া মেটানোর কথা। সেজন্যই কিনা কে 
জানে, সারাটা পথ লোকটা আর কোন 
কথা বলেনি। আমরাও একেবারে চুপ 


তখন ওকে খুব সুখী মনে 
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ছিলাম। দেই কুয়াশা, পাতলা জ্যোংস্না 
আর বনভূঁমির মাঝপথ দিয়ে চাকার শন! 
ঠেলতে ঠেলতে গরুর গ্াঁড়টা এগোতে 
শুরু করল। মুখে তখনো উদ্বেগের চহ 
থমৃকৌছিল। যাঁদও আগের পথটার তুলনায় 
তখন বিপদের আশঙ্কা খাঁনকটা কম ছিল, 
তবু সেই একেবারে নির্জন পথটা পার 
হয়ে না আসা পর্যন্ত কেউ স্বাভাঁদক 
হতে পারাছল না। প্রাতাট মুহূর্ত প্রত্যেকে 
তীক্ষ7 উৎকণ্ঠায় টানটান হয়ে রইল। 


বাঁক পথটা আমরা নার্বঘে! পোরয়ে 
এসেছিলাম। কিন্তু এইসব উৎকণ্ঠার 
মুহৃতগুলোতে শুভঙ্করের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আম ভীষণ অবাক হয়ে গেছি। 
হাচ্ছিল। 
শুভঙ্কর তখন যে একেবারে নিভয় ছিল 
তা নয়। অথচ ওই মুহূর্তগুলোকে ও 
কি এক অজ্ঞাত সুখে উপভোগ করাছল। 
পরে এ ব্যাপারে আম শুভকে জিজ্ঞাসা 
করোছিলাম। ও খুব সহজ সরে উত্তর 
দয়োছল। কথাগুলো সোঁদনের মতন 
আজও আমার কাছে অস্প্ট। ঠিক বুঝে 
উঠতে পারান। 


শুভওকর জ:নয়োছল, তার কাছে 
বেচে থাকা ব্যাপারটা নাক ক্রমশ 
অবাস্তব হয়ে উঠছে। একটা গোটা 
আস্তত্ব নিয়ে সে বেচে রয়েছে_ এটা নাক 
বোঁশির ভাগ সময়ই তার অনুভবে পোঁছয় 
না। শীতের সরীস্‌পের মতন কুণ্ডাঁল 
পাঁকয়ে থাকে। এ সময়টা আমাদের 
ভয়ঙ্করভাবে আলাদা হয়ে যাওযার সমর 
একটা আড়ালের মধ্যে ক্রমশ নিজের চাঁর- 
পাশে কু'কড়ে যেতে হয়। এ বড় দঃসময়। 
একজনের দুঃখ-সুখ,  উৎকণ্ঠ-আরাম 
অপরজনের থেকে অনেক দুরে সরে থাকে। 
এ আড়ালে সুখ কোথায়? 


নির্জন সেই বনপথটায়, ভীষণ  উৎ- 
কণ্ঠায় অমাদের আড়ালটা ভেঙে যাচ্ছিল! 
তা না হলে সবই তো ভাই মৃতের মুখে 
জ্যোৎস্না এসে পড়ার মতন! 


আমার কথা শেষ হওয়ার পর, আবার 
আমরা নিশ্চুপ? চোখ তুলে একবার 
সকলের মুখের দিকে তাকালাম। কথা 
নেই। তাকাতে গয়ে, কিম্বা তাকাতে 
তাকাতে হঠাৎ যেন মনে হল, কোথায় ক 
একটা কোমল ঢেউএর সুখে কাঁপছে, আম 
কি যেন একটা খ-জাঁছ আর খদ্জাছ। 


এই দীর্ঘ দেবদারু গাছের গোড়ার 
কাছে দাঁড়য়ে আমরা প্রত্যেকটি যুবক 
এক ভাষণ নীরবতার মাঝখান দিযে কোন 
এক শবদেহ বহন করে চলোছি। বরফ জমে 
যাওয়ার মতন কোন ভয়ঙ্কর শতল এক 
নদীর পাড়ে শমশানা যুবকদের জানা 
নেই-সেই মৃতদেহাট কার! কেউ বলতে 
পারে. না_ এ তার নজের মৃতদেহ কিনা । 

অথচ, মাণিকার্ণকার জ্যোৎস্নার মতন, 
দনজ্ন বনপথের উৎকণ্ঠা মতন_ এই 
দেবদারূর ছায়ায়--অনুভবে মিশে যাওয়ার 
এক 'বরল সুখ আমাদের বুকের তলায় 
নেমে আসছিল রুমশ। 


সঃরেশচন্দ্র দেবনাথ 
'কত সাধ করে কুঞ্জ সাজাইয়া গো লীলতে, যার, যাঁদের গ'নে সুরমা- কুশিয়ারা উজান 
মন দুঃখে রইলাম গো বাঁসয়া। ১" বহে, তাঁদের মধ্যে রাধারমণ ও সৈয়দ 
ঢু প্রাণী গো হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ ছল না। উভয় 


আমি তারে দদব মনপ্রাণ দায়া: 

সুখময়ে বলে রাধে, | 

বিষাদ না ভাবিও চিতে গো, 

দেখ কুঞ্জদ্বারে কৈ আছে দাঁড়াইয়া! 
(সহখময়, দাশ)। 


টি রর বিধৌত "হাওর 
ও বৃষ্টি মাতৃকা” দেশ শ্রীভীম 
লোকসঙ্গীত বালা পাত্তা তারাদের এক 
. অমূল্য রতমদ্বর্‌প। শ্ৰীহট্ট হল 'শ্রীচৈতন্য- 
অদ্বৈতাচার্য শাহ্‌জালাল’-এর 'দেশ। তাই 
-এ-অণ্চল বৈষ্ণব ও' সুফণ ধর্মের পাঁঠস্থান। 
এ-জেলার বৈফব-কাঁব বাস ঘোষ, গোবিন্দ 
দাস, দ্বিজ চণ্ডাদাস (তন চণ্ডীঁদাসের 
অন্যতম), মুরারী গুপ্ত, ' 
- বৃন্দাবন দাস, কর্ণপূর, যদুনাথ, যদু- 
নন্দন প্রমুখ শ্রীচৈতন্য পার্ধদরা বাংলাভাষার 
বেদীমূলে' এক অবিস্মরণীয় এবং অতুল- 
নীয় কীতি" স্থাপন করে গেছেন। এ'রাই 
বাংলাভাষাকে সর্বপ্রথম মাধুর্য মাণ্ডত 
[| - | 


শ্রীচৈতন্য ও শাহজালালের এরীতহা 


বহন করে এ-জেলায় এযাবৎ একশ" কুড়ি- 
জন পল্লী-কাঁব জন্মগ্রহণ করেছেন। এ'দের 
মধ্যে আশীজন হলেন মুসলমান রাবি এবং 
চল্লিশজন হলেন হিন্দ কাঁব। এসব কাঁক- 
দের মধ্যে রাধারমণ দত্ত, ৪ 
রর আকবর 

৪ 73755 
ফকির, আব্দুল্লা, হাছন রজা, শেখ বানু 
(হাছন রজার বৈমান্রেয় ভাগনী), .একালম 
রজা হোছন রজার পুত্র), উম্মর পাগল, 


গোলক চান্দ, রুপ চান্দ, মৃণাল দাস, সুখ- 
ময় দাস, দাস, সৰ্বানন্দ 


দাস, পঞ্চানন দাস, পাঁতাম্বর দাস, সুরেশ - 


দাস, উমেশ দাস ও কুমুদ গোঁসাই (গোঁসাই 
বলে) প্রর্ভীতর নাম বিশেষ 


যে যে. বাউলদের কণ্ঠ-বীণার সুর- 
শ্রীহট্টুর নিজস্ব কথায় অধ্যাত্ম- 
ফুটিয়েছে, যাঁদের কথায় 'শ্ৰীহটুর 
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দের বরচিত পঙ্গীত, 


অবনত করে, ৰু 


শ্রীহট্রের : পারাটত হন। 


গোপাল দাস” 


উল্লেখযোগ্য ॥ ' 


- কাঁবই খ্যাতনামা সাধক ছিলেন। মুসলমান 
কাঁবদের মধ্যে সৈয়দ শাহনূর এবং হিন্দু 


কাঁবদের মধ্যে দীন ভবানন্দই সর্বাপেক্ষা 
বেশী সঙ্গীত রচনা করেন। সৈয়দ শাহ- 
নূরের সঙ্গীত-গ্রন্থের নাম. 'নূর-নছিয়ড্‌ত 


' এবং দন ভবানন্দের গ্রন্থের নাম “হার- 


বংশ’ ভবানন্দ জাঁততে বোঁদক - শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং পরবর্তীকালে ইসলাম 
ধর্ম গ্রহণ করে ““ভবানন্দ শাহ নামেও 
শ্রীহটের. নবদ্বীপ” বলে খ্যাত নর্তন, 


' গ্রামে। সৈয়দ শাহনূর পল্লাসঙ্গীঁত ছাড়াও 
বহন শ্রবাতমধুর সারি সোইড় বা নৌকা- 


বাইচের গান) গান রচনা করোছলেন। 


সৈয়দ শাহনূরের রাচত একাঁট বিখ্যাত 


ভাঁণতাযুক্ত আছে, যেমন-_ভাইবে (ভাবিয়া) 
রাধারমণ বলে বা' ভেবে রাধারমণ বলে। 
অবাঁশস্ট সঙ্গীতের মধ্যে ভণিতা নেই! 


কন্তু গানের আঁঙ্গকেই বোঝা যায় যে, এ ' 


সাধক-কবি রাধারমণের গান! রাধারমণ 
ধামাইল, গোপিনী কীর্তন ও . ভাটয়ালী 
সঙ্গীত বৈষণবীয়) রচনা করেছেন। 


একটি ধামাইল সঙ্গীতে রাধারমণ 
গাইছেন 


‘আজ বন্ধ কেন্‌ বাসে গো লাঁলতে'। 


.আবার গোপন কীর্তনে গাইছেন 


সাঁখ, ধারও গো আমায়, Ki 
কৃষ্ণ অনুরাগে যাঁদ আমার প্রাণ যায়। 


শরীরের লোকসঙ্গীতের মধ্যে ' ধামাইল, 
গোঁবন্দকীর্তন,' গ্রোঁপিনীকীর্তন, ঠাকুর 


পালাগানই বিশেষ উল্লেখযোগ্য রি 


- হাঙ্গীত ও নত্য। 


. খৈদ, রণপক, 


ধামাইল” শ্রীহটর আঁত ৷ | 
এক আঁত গৌরবের বস্তু। সি 
অধিকাংশ গানই রাধারমণ 'খবরাঁচত। 
ধামাইল শ্রীহট্রের মাঙ্গীলক সঙ্গীত ' ও 
নৃত্য ।' প্রাতাঁট 
8 ‘নত হয়! ধামাইল 

-সং অন্যতম প্রধান ধারক ও 
বাহক! এই সঙ্গীত অনীক বৈশ্ষবভাবাপন্ন 
এবং: অশেষ ০5 
ভরপুর। ধামাইল স্‌ সম্পর্ণ রূপে 
'রাধাকৃষণ প্রসঙ্গ নিয়ে বিরাচত। ধামাইল 
সঙ্গীতে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের প্রাবল্য 
ও প্রাধান্য দ্ট হয়। নিঃসন্দেহে বলা যায় 
যে, লোকসঙ্গীতের 'মধ্যে আভজাত্যে ও 
উৎকর্ধতায়, ধামাইলের স্থান সর্বোচ্চে। 
ধমাইল সংধারণত 'কুঞ্জ-সাজান::, মিলন, 
বিরহ, জলভরা ও' মহারাস 
(ভোরের গান) এই সাত ভাগে বিভন্ত। 
বিশেষতঃ মেয়েরাই এই সঙ্গীত ও নৃত্য 
করেন। সাধারণতঃ হাতের তালি বাজিয়ে 
বা ঢাক, ঢোলের বাজনার তালে তালে 
এই সঙ্গীত. .ও নৃত্য করতে হয়। শুধু 
গবরহের গান বসেই গাইতে হয়। বলা 
প্রয়োজন যে, শ্রীহটের মেয়েরা এক প্রাণ" 
বন্ত নৃত্যধারাকে সঞ্জীটবত রেখেছেন তাঁদের 
ধামাইল নৃত্যে। বাস্তাঁবকই 'শ্রীহট্রর 
লোকে নিয়ে যায় এবং শ্রোতা তখন মন্দু- 
মোহে আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন। 


রাধামণ একটি ধামাইলে গাইছেন 


| . ‘আহা, কি হোরুলাম জলের ঘাটে গিয়া, 


নাগরী গো! 
তাঁর আর একটি গানের প্রারাদ্ভিক 
হল 
শদবার্নিশ মনে পড়ে, 


শ্যাম বিনে প্রাণ যায় গো যায়, 

কই রইল মোর প্রাণবন্ধূ শ্যাম রায় 

" মণাল: বিরচিত_. একটি ধামাইল’ 
সঙ্গীত নিম্নে উদ্ধত করলাম-- | 


'শ্যমুনা প্ীলনে শ্যাম নাগর ন্রিভঙ্গ 
এমন মধুর মুরলী ধ্বনি 
* দাহতেছে ভগা । 
আয় লালতে, আয় বিশখে, 
শ্যামকে এনে দে, 

যায় যাঁদ রাইর কুলমান 

পাই যাঁদ.তারে; 


পূজা-পার্বণ ও বিবাহে“ 


/ 

























ছয়। এ'রা মুখে মুখেই সুন্দর সুন্দর 
গ্রান. ও কবিতা রচনা করতে অভ্যস্ত 
শ্ৰীহট্ট জেলায় শতাধিক ভট্টকাঁবদের নাম 
পাওয়া গেছে। তবে এদের মধ্যে জয়চন্দু 
ভট্ট ও মকবন্দ রায় শীর্ষস্থানীয় ছিলেন! 
শ্রীহট্রের জরচন্দ্র ভটু। তিনি 'কণীর্তনাশা, 
পদ্ম”) নদীর দ্বারা বিধ্বস্ত রাজনগরের 
০ আবেগপূর্ণ  মূরারি গম ভাত 
| Erle une Mer LE ছিলেন। আর এই যুগে যিনি উ 
জন মনে কার যে, শ্রীহটে শুধু বিশিষ্ট =, 
সঞ্জাত-রচয়িতারাই জন্ম গ্রহণ করেন নি, 
পল্লী, স্গাণীতের বহু কতমান সঙ্জাত- 
শিল্পীও জন্ম গ্রহণ করেছেন! এদের মধ্যে ২ 
সঞ্গাত-গর্‌ শজতেন্দ্রমোহন দাস, : সুর বাসী 
সাগর “প্রণেশ দাস, সুরকার হৈমাল্শ 
ললাতজ্ঞ নিম'লেন্দু চৌধুরী, সঙ্গত পান 
সন্মোহন: ঠা ক নী ৬ 








গ্রীক ভাষায় 'টোল' শব্দের অর্থ “দূর 
আর ‘ফোন’ শব্দের অর্থ শব্দ। দৃযে 
মলিয়ে টোলফোন। তা হচ্ছে এমন একাট 
যান্ত্রিক আয়োজন যার সাহায্যে দূরের শব্দ 
কাছে আসে। শহরের মানুষরা মোটামুটি 
জানেন ঢোলফোন িনিসাঁট কী, তার 
কতখানি সাব্চধ। দূরের সঙ্গে যোগাযোগ 
করার এট একটি 'বিশেষ ব্যবস্থা । অনা 
ধরনের ব্যবস্থাও আছে। তার মধ্যে একটি 
টোলফোনের চেয়েও পুরনো । তাকে বলা 
ছয় টোলগ্রাফ, বাংলায় তারবার্তা-বাবদ্থা। 
এখানে দরের সঙ্গে যোগাযোগ বার্তার 


বড় বড় ব্যা্কে, ?িম্বা বমান কোম্পানীর 
দপ্তরে-তাঁরা নিশ্চয়ই এই যন্তাট দেখে- 
ছেন। খবরের কাগজের আঁফসের যন্তাট, 
যাকে বলা হয় টোলাপ্রন্টার, অবশ্য একাট 
একতরফা আয়োজন--তাতে বার্তা পাওয়া 
যায়, তার সাহায্যে বার্তা পাঠান যায় না। 
কিন্তু অন্যত্র টেলেকস ব্যবস্থার যন্ত্রে গ্রহণ 
ও প্রেরণ দুই-ই সম্পন্ন হয়ে থাকে। দূরের 
সঙ্গে যোগাযোগের এই তিনটি ব্যবস্থাই-, 
টোলগ্রাফ, টোলফোঁন ও টেলেকস-- 
আমাদের দেশে বহুল প্রচালত। ‘তিনটি 
ব্যক্থারই মাধ্যম হচ্ছে তার। শব্দেই হোক 


বা বার্তাতেই হোক-দূরকে নিকট করার 
এই তিনাঁট ব্যবস্থাই আসলে সম্পন্ন হচ্ছে 
তারের মাধ্যমে বিদ্যতগ্রবাহের সাহায্যে। 


ইংরেজি ট্োলগ্রাফ শব্দটকে বাংলায় যে 
আমরা তারবার্তা বাল তা এই কারণেই। 
নইলে গ্রীক, শব্দের উৎস ধরলে শব্দাট 
অর্থ দাঁড়ায় "দূর থেকে লেখা'। এই অথ 
পাল্টে যাবার এখনো কোন কারণ ঘটে নি 
যদিও মাধামাট এখন আর সর্বক্ষেত্রেই তার 
নয়। এমন কি আমাদের দেশেও নয়। 


তাঁকয়ে দেখেছেন তাঁদের নিশ্চয়ই চোখে 
পড়েছে উ'চু একাঁট মাস্তুল আর তার গায়ে 
লাগান বড়-বড় বাঁট। এগুলো হচ্ছে 
'মাইক্রোওয়েভ' টেলিফোন-ব্যবস্থার অঙ্গ। 
এখানে মাধ্যমাটি কিল্তু তার নয়, ‘রোড’ 
শব্দের যে-অর্থে বাংলা করা হয় বেতার- 
তাই। এ-কারণে বিনা তারে যে টেলিফোন- 
ব্যবস্থা তাকে বলা হয় 'রেডিওফোন'। কল- 
কাতায় বসে যান ইউরোপের কোন শহরের 
সঙ্গে কথা বলেন তান মাধ্যম হিসেবে পান 
খানিকটা তার, খাঁনকটা কেতার-_অর্থাৎ, 
খানিকটা সাবেকী টোলফোন, খানিকটা 


রোডওফোন। 


আমাদের দেশে দূরের সঙ্গে তাৎক্ষাণক 
যোগাযোগের ব্যবস্থা হিসেবে এই চারটি 
ব্যবস্থা এখনো পর্যন্ত চালু হয়েছে £ 
টেলিগ্রাফ, টোলফোন, টেলেকস ও রোডিও* 


ফোন। খুব যে একটা নিখুত অবস্থায় 
চালু থাকতে পেরেছে তা বলা চলে না। 
কেননা, সম্ভবত সারা বিশ্বে একমন্ত 
আমাদের দেশেই টোলগ্রাম (তাৎক্ষাণক 
যোগাযোগের ব্যবস্থা হওয়া সত্বেও) কখনো 
কখনো ডাকের চিঠির চেয়েও দেরাঁতে 
পোশীছয়, টেলিফোনে যোগাযোগ প্রায়শই 
সশরীরে উপাস্থত হয়ে যোগাযোগ করার 
চেয়েও দুরূহ, ইত্যাদ-ইত্যাদ। এমনটি 
হওয়ার কারণ চাহদার সম্গে আয়োজন 
তাল রাখতে পারছে না। কলকাতার কথাই 
ধরা যাক। কলকাতায় টোলফোনের চাঁহদ' 
যতখানি, পূরণ হয়েছে তার অংশ মান়। 
আবার যতখানি পূরণ হয়েছে, যা'ন্মক 
আয়োজন তার সঙ্গো পাল্লা দিতে অপারগ। 
দরের সঙ্গে যোগাযোগ করার আঁভজ্ঞতা 
সব সময় মধুর হয় না। 

ফলে আমাদের দেশের মানুষের পক্ষে 
টোলগ্রাফ বা টোলফোন বা দরের সঙ্গে 
যোগাযোগ করার সকল ব্যবস্থা সম্পর্কেই 
একটা বিরূপ মনোভাব পোষণ করা 
অসম্ভব ব্যাপার নয়। কিন্তু ব্যবস্থাগুলো 
যাঁদ নিখুত অবস্থায় চালু থাকে তাহলে 
যে তার উপকার কতখানি তা নিশ্চয়ই 
অনুমান করা চলে। উপরন্তু, শ-ধু নত 
হওয়া নয়, যাঁদ আরও অগ্রগাঁতর 'নদর্শন 
উপস্থিত করতে পারে, আরও ল্যাবধাজনক 


দেওয়া হচ্ছে দশ লক্ষেরও বেশশী। 

ক্রমবর্ধমান সংখ্যা ওদেশের পক্ষে কোন 
সমস্যা নয়, কেননা আয়োজন যথোপযুক্ত। 
অতএব টেলিফোনের ইচ্ছুক গ্রাহকদের 
ঠেকাবার জন্যে বা ঠকাবার জন্যে কোনো 
প্রকার অভিনব পরিকল্পনা করতে হয় নি। 
উপরন্তু আছে টেলিফোনের চেয়েও দ্রুততর 
সম্প্রসারণশীল টেলেকস ব্যবস্থা । ১৯৬৫ 
সাল থেকে প্রবার্তত হয়েছে--যাকে বলা 
হয় 'ড্যাটা ট্রান্ুসমিশন'। টোলিকামউ- 
নিকেশনে এটি হচ্ছে সাম্প্রতিকতম 
সংযোজন। এই ব্যবস্থায় দূরের সঙ্গে 
যোগাযোগ ড্যাটা বা সংখ্যাগত তথ্য বিনি- 
ময়ের জন্যে। এক্ষেত্রে যোগাযোগ হয়ে থাকে 
কাম্পউটরের সঙ্গে কাঁম্পউটরের, বা 


মানুষের সঙ্গে কাম্পউটরের। এই ব্যবস্থা- 
উও দুত সম্প্রসার্ত হচ্ছে এবং বর্তমানে 
এই ব্যবস্থার আওতায় রয়েছে চোদ্দ 
হাজারেরও আঁধক কাম্পিউটর কেন্দু। 


১৮৭০ সালে শুরু হয়েছিল টেলি- 
গ্রাফ দিয়ে, আর ১৯৭০ সালে দেখা যাচ্ছে 
আওতায় চোদ্দ 


৮ ১১, 


জমায়েত ব্ান্তদের ছাঁব। বাঁদিকের পদণয় 
-এই পর্দার সামনে যাঁরা বসে আছেন 
তাঁদের ছাব (অর্থাৎ এই ছবিটিই অপর 
স্থানের স্টুডিওতে ডানদিকের পর্দায় ফুটে 
উঠছে)। টোবলের ওপরে যদি কোন ড্রইং 





একাঁট করে পৃথক টোঁলফোন ফল চলতে 
রে। কিন্তু এই প্রিকোয়োল্সর মাতা যেমন 
শ বাড়িয়ে যাওয়া চলে না, তার একটি 


হবার সম্ভাবনা ৷ শুধু তাই নয়, ন, সাধামটিও ; 
থেকে বোম্বাই পযন্ত টেনে নেওয়া যেতে, 


পারে, তাতে অবশ্যই একসঙ্গে: কয়েকটি 
টোলিফোনের চ্যানেল স্থাপন করা যায়। 
কিন্তু এই একজোড়া তারকেই টেনে নিয়ে 
যাবার অন্য পদ্ধাতও  আবিজ্কৃত হয়েছে 
যার ফলে চ্যানেলের সংখ্যা অনেক. রোশ 
বেড়ে যাবার সম্ভাবনা । এতই বেশি যে 
ভিউফোন প্রবতদনর ফলে চ্যানেলের 
বরাদ্দের গ্রাত্রাগত  রদ্ধিও খরচের দিক 
থেকে খুব একটা তারতম্য ঘটাতে পারে 
না! 


এবং সম্ভবত বর্তমান শতাব্দীর মধ্যেই 
এই মাধ্যমাটিও  পারবা্তত হতে চলেছে। 
টেলিকামউ্রীনকেশন বিজ্ঞানীরা. কাঁচের 
ফইবারের কেবল: নিয়ে গবেষণ টালাচ্ছেন। 
আলো-ফলকের সাহায্যে এক-একাট ফাই- 
বারের মাধামে হাজার দুয়েক টেলিফোন 
চ্যানেল স্থাপিত হবে। অনেকগুলো ফাই- 


ছিল প্রোয় ৫৮ কোটি টাকা বায়ে 
নীম্ঘত)।  মেরিনার-৯ ঠিকভাবেই যায 
করতে পেরেছে। মানি বিজ্ঞানীরা ইতি" 
পূর্বে এই মোঁরনার পর্যায়ের বোমধানের 
সাহায্যে শক্রগ্রহ সম্পর্কে আনেক খবর 
সংগ্রহ. করেছিলেন। আর সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীদের সাফল্য ছিল আরো চমকপ্রদ। 
তাঁরা সম্পূর্ণ একটি যান্ত্রিক আয়োজনকে 
শুরুগ্রহের মাটিতে নামিয়েছিলেন। এবারে 
দু. দেশের বিজ্ঞানীরাই ' নজর দিয়েছেন 
মঙ্ঞলগ্রহের দিকে । আগামী নভেম্বরের 
শেষাশোষ প্রায় একই সঙ্গে এই তিনটি 
ব্োমযান মঙ্গলগ্রহে পেণঁছবে। আশা করা 
চলে, এবারেও দুঁদেশের বিজ্ঞানশীরাই 


আরো চমকপ্রদ সাফল্য অজন করবেন। 


স্প়্ায়জ্কাক্ত 





পাক-ভারত উপমহাদেশে এক নয়া ইতিহাস সৃষ্টি করেছে বাংলা দেশের মুন্তযদ্ধ। ইয়াহিয়র সৈনাব হিনীর বর্বর অত্যাচারে 
অণ্যলেই মানু নয়, শহরের বুকেও এইসব 
ত। 


অসহায় মানুষের আঁবশ্রাম স্রোত এগয়ে 





কার নাই, কাজ চাই! 


সারা পাঁশ্চম বাংলা জুড়ে আজ একই 
আওয়াজ। কাজের বড়ো অভাব, বড়ো 
পুনটন। লোকাঁপছ: কাজ দেওয়া এক 'বরাট 
সমন্যা। অথচ কাজ পাওয়ার আঁধকার 
আছে সকলের। সেই আঁধকার থেকে বাঁঞ্চত 
হওয়ার আশংকায়ই এই গগনভেদশী চৎকারঃ 
কাজ নাই, কাজ চাই। 

আমাদের অবস্থা । 


দেশে এই 

ইউরে পের অনেক দেশেই কিন্তু সবাই কা; 
না করলে দেশের সম্যক অগ্রগাত হবে না। 
সেসব দেশে কাজের খোঁজে মানুষ ফেরে 
না, কাই মানুষ খুজে অবস্থা 
এমন যে, উপয্যন্ত লোকের 


লেঃ কাজও মেয়েদের করতে হচ্ছে। 
কারখানার বড়ো চিমনী রং করা বা 
নকল দাঁত তৌরর কাজেও মেয়েদের হাত 


জাগাতে হয়েছে। না লাগয়ে উপায় 
না হলে কাজই আটকে যাচ্ছে। 


আসছে ভারত-ভূখণ্ডে। শুধু সীমান্তবর্তী 
অবসন্ন মাতা-পৃত্রের মৃখ চেখে পড়বে আব; 


ন্‌ 


কাজে ইস্তফা দিয়ে সখে ঘরকল্া করতে চলেন অর্থাৎ মেয়েরা ঘর-সংসার আগলাবে 


এরকম ঘটনাও ঘটে খুব। কিন্তু কাজ 
নেই। মধু মিলনের উত্তপ্ত 
{ল কেটে যাবার পর আবার কাজে 

কেউ। না হলে সারাটা 
দিন কাটবে ক কেউ কেউ আবার 
কাজে ফিরে আসে ছেলেপুলে একটা বড়ো- 


চায় 
না করে উপয় 
পুইরগ 
[ফিরে আসে কেউ 
করে। 


সড়ো হলে । মোটামুটি নিঝপ্াট হওয়ার পর। 
বয়সও তখন অনেকটা গাঁড়ঘে যায়। কাজ 
কিন্তু তা বলে দূললভি নয় বা বয়সের 
একটা নাট সময় সশমার মধ্যে কাজ 


চাই! ১ গেলে আর কাজ জ্‌টবে ন 
হবে অথবা ১৮:০1 বন 


কপাল থাপড়াতে 
হা-পিত্যেশ করে মরতে হবে। 'কিম্তু কোন 
{কছুতেই চাকার অসময়ে ধরা দেবে না 
এটাই অমাদের দেশের নিয়ম। তখন নিজের 
ভাগ্য নিজে রচনা করা ছাড়া কেন উপায় 
নেই। 

ওদেশে স্তী-প্রূষ সবাই কাজ করে। 


আমাদের দেশেও এ নিয়ম চালু হয়েছে 


আর পুরুষ রোজগার করে এনে দেবে। 
{বশ শতকের শেষাশোষ পোঁছেও তাঁরা 
মানাীসকতায় ঠিক অষ্টাদশ কি উাঁনশ 
শতক’ রয়ে গেছেন। কালপ্রভাবে মেয়েদের 
চাকার করাটাকে এদের পক্ষে মেনে না 
নিয়ে কোন উপায় কল্তু এদের আর 
মত হলো যে, মেয়েদের চাকরি; 
‘বশেষ দরকার নেই। শাঁড়-গ গায়না-কসমোটি- 
কমের খরচ মেটানোর জনাই নেহাত তাদের 
চাকার করতে আসা। সংসারে এরা কোন 
সাহায্যও করে না বা তর প্রয়োজনও মনে 
করে না। বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত একটা 
আটকে | 


পক্ষে বাধা 


নেহ। ৷ 


একটা 


রেখে 


কোন উদ্দেশ্য নেই। অথচ বিভিন্ন জা 
খোঁজ-খবর 
সবাই 


কম রত 
চালয়ে দেখা গেছে যে, 
কেউই চাকাঁর ছাড়ে না। বরং 
চাকারতে বহাল থাকে। কারণ, একার আয়ে 
সংসার চালান আজকের দিনে একরকম 
অসম্ভব। তাই স্বামী-স্রী দূজনেই চাকার 
করে। 


মেয়েদের সম্বন্ধে 


তো খুবই হালাফলের 
টনা কলত তারও আশে থেকে চাকরির 
শায় বসে না থেকে মেয়েরা নিজের পথ 
জেই বেছে নিয়েছে। এমন ঘটনা ঘটেছে 

কলকাতা শহরে একটা . জিনিস 
মই দেখা যায় যে, কিছু কিছু দোকান 
থেকে শুরু করে স্টেশনারী দোকান 
পর্যন্ত। দর্জি কাজ শেখার পর চুপচাপ 
বসে না থেকে নজেরাই দোকান খুলে 
বসেছে। এতে যে তার একারই সুবিধা 
এমন নয় কয়েকজন মেরেরও কাজের 
সুযোগ হয়েছে। শুধ তাই নর, মেয়েদের 
সামনে একটা দক্টান্তও তুলে ধরা গেছে। 
তে অনেকের জড়তা কেটে যাচ্ছে । কাপড়ের 
এবং স্টেশনারণ দৈকন “নিয়ে 
দের আত্মপ্রকাশ চাকরির এই ঘোর 
দুদিনে অনেকখানি আশার আলো জোগাচ্ছে 
তে কোন সন্দেহ নেই। স্বাধীন জাঁবিকার 
পথে মেয়েদের অনেকখানি নিভয়ি করে 
দিচ্ছে এই নয়া এডভে্টার। 


































এতো গেল লেখাপড়া জানা মেয়েদের 
কথা। বা যারা 2 তেমন লেখাপড়া জান 
[সুযোগ 


সে সাল চত ত ন এ 


সানাদষ্ট আয়ের ব্যবস্থা করে গিয়েছে। 


ভালে স্বামী তো ফেরে আরো. পার।। 


জবার কাজ নিয়ে এসে বাড়িতে বসেও করা হ 


চলে! শুধ্‌ যথাসময়ে জমা দিয়ে নতুন কাজ 
নিয়ে আসা এবং 


ভিজাইনগলি বুৰে 
নেওয়া! এভাবে বেশ কিছু গহবধ: একটা 
অনেক মেয়ে এখানে কাজ শিখে ভবিষ্যং পথ 
চলার নিদেশি পেয়েছে। : এদেরই কেউ কেউ 
পরে দোকান খুলে বাসছে। 


আর একটা মরশুমী কাজ আছে মেরে" 
দৈর। সেটা অবশ্য এখনো তেখনভাবে চাল; 
হয়ন। শীতের মরশুমে ব্যাডানন্টনের বল 
ls করা । ঘরে বসেই এ কাজ করা চলে। 
এর বাজার'ও আছে। মুরাগর পালক 
ব্যাডামন্টনের বল বানানোয় খুব 
একটা কসরত নেই। অথচ এই হাতের কাজ 
তেমনভাবে মেরেদের টানতে পরছে না কেন 
বোনা যায় না। কেবলমান্ৰ উত্তর কলকাতার 
একটি অণ্যলে গেলে দেখা যায়, শীতের 


{সিজনে মেয়েরা খুব ব্যস্ত। কথা বলার দয়: 


নেই। বলের খুব চাহিদা। ' দোকানদার 
তাগাদা দিয়ে অদ্থির করে। এ সম্পরকে যথা- 
বধ টেপিংয়ের কোন ব্যবস্থা হয়তো নেই। 
সরকারী একটি প্রতিষ্ঠান বাডামন্টন বল 
তোর করে অবশ্য কার 
আরো বোশ। তাই এসম্ছন্ধে দ্রেণিং-এ 


ব্যবস্থা করলে অনেক মেয়েরই কিপরোনের 


একটা সুযোগ হয় এবং দরকারমতো বাড়ির 
পূরুবরাও মেয়েদের সাহায্যে এগিয়ে আসতে 
পারে। এরকম একাট সুযোগের ব্যাপক 
চলনের জন্য সকলেরই  উন্যোগাঁ হওয়া 
বাঞ্ছনীয় সে কথা বলাই বাহ্য 









তারা পেছপা: নয়। সংসারের প্রয়োজন 
তারো.টাকার এবং তা রোজগার কর হলে 
এছাড়া পথ নেই। তাই একটু ঝুণক নিয়েও 
এগিয়ে যেতে হবে যৈক। 


ib 


চাকারর রাজ্যে নৈরাশ্য। বাধ্য হাই 
মেয়েরা আজ ছড়িয়ে গড়ছে জাঁবিকার সকল 
শাখায়। এছাড়া কোন উপায়ও নেই। তবু 
যদি সেই মধাযূনয় ধারণার বশসত তি 
পুরুষদের বোধোদয় ইয় যে," মেয়েদেরও 
চাকার; বর আয়োজন আছে । একার আতর ০৮ শব 
উপায় আজ আর নেই । যে পাঁরবারে স্থামশ- 
স্তী দু'জনেই রোজগার কলে তারাই বকতে 
পারছ স্তর আয় একটা বিরান দাপোট্। 
সুখের বিষয় যে, a মান আক কাঠামোয় 
সেরকম পরিবারের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান । এখনে 
সংস্কারের আঁকতে যাদের বান্টি আচ্ছন্ 
অচিরেই তাঁদের বোধোদয় ঘটবে যে, নেহাত 
শাড়ি পযনা-কসমোটিকসের জন্যই মেয়ে 
চ কার করে না। পূরষের মতোই প্রয়োজনের 
তাগিদে তারা, [ঢাকার করতে এগিয়ে আসছে। 
আর প্রয়োজনটা তাঁর বলেই চাকরির আশায় 






হসে না থেকে তারা ছড়িয়ে পড়ছে নানা 


জশীবিকায়, মেতে উঠছে পুরুষের সো 
চিড়ান্ত প্রীতিদ্বান্দিতায়। 





আরতি ক বোর্ড থেকে ফ্যারাকে বসা চশমা চোখে ভদ্রলোকের 
মেঝে পর্যন্ত নাক বরাবর মাপা হলে, তার 8 
থেকে এক কি. দ: ফুট বু উর 





এই ও শেক পর 


আরও কয়েক পা গিয়ে এল। 


অমানুষ । একেবারে অমান্য 


দিন মদের মধ্যে ডুবিয়ে রাখলেই যেন অমলের 
দ্বাস্ত। জয়ন্তাঁকে খেয়েছে। ঝক্লু- 


নেশা। 
মদের নেশাই খেয়েছে অমলকে। কবে কোন্‌ 
অশুভ লগ্নে যেএর শুরু কে জানে? সারা- 


টোটনকে খেয়েছে। ঘরের চুনকাম খাসয়ে 


দেয়ালের ইস্ট বার করেছে। 
অসংখ্য. ছিদ্র তৈরী করে বর্ষায় বর্ষায় 
কাল্নাতুর অসহনীয় অবস্থার সৃষ্ট করেছে। 


শীতে জজশীরত করেছে। গ্রীচ্ষে দগ্ধ করেছে। 


জরন্তাী টেনে কপালের 
ঘাম মুছল। মানুষ ঝা ঘরবাড়ী শুধু নয়, না 
পক্ষ পর্যন্ত রেহাই পায় নি অমলের হাত 
টি et dle পর্যন্ত কাল 


এখন গ্রীম্ম। 


নেশা করা সুর; করে দেয়। অশ্রাব্য গ্রালা- 
গাল দেয়। বউকে ধরে মারে। সন্তান দুটোকে 
ভেডে যায়। অন্য দিন সন্যধ্যের পরে মদ গিলেই 


টালর ছাদে. 


নত NEE | 


“অমল পাল্টা প্রন করে। 


. জয়ন্তী ঠোঁট কাটে। বলার প্রবৃত্তি হয় 
না কিছু। অনেক বলেছে। এক দষ্টে অমলকে 


একটু দেখে রান্নাঘরের নাক অন্যমনা হ্যে রঃ 


চলে যায়! 


সকালের ওই জট আর করে না। তবু 





বাবলু চীৎকার করে। -কোথায় গেলে 
মা, খেতে দিয়ে যাও না! . 


টিয়া ছেড়ে বাক্‌লডুর কাছে. ছোটে 
জয়ন্তী। মনে মনে সংলাপের খসড়া তৈরী 
করে। কি বলে বাধ্লুকে এখন অন্ন থেকে 
করা যায়, তার খসড়া । 


-টিফিনে এসে খেয়ে যাস্‌ লক্ষীটি- 


বছর পনেরো বয়েস হবে বাব্লুর। 
মার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
'আচ্ছা' বলে বেরিয়ে যায়। 


একট; পরেই টোটন ফিরবে।... বাবলুর... 
মত বিবেচক নর। নেহাতই ছোট। তার : 
জয়ল্তাঁ। 


অভাব। নেই। নেই। শুধু নেই। 
চাল নেই। ডাল নেই। তেল আনাজ 
কিছা্‌ নেই। কাপড়, জামা কোনটা নেই) 
মাইনে হওয়ার এক সপ্তাহ পর থেকেই এই 
‘নেই! আরম্ভ। | 
_অমলই এই 'নেই'র উদ্যোক্তা। সব 
চকে হর পক...) 
ডাকচো কেন? এক কাজ করো। | i 
কাকে ধরে এনে বলবে, হাটো হিন্রাসে. তুমি আকাল, আইনকানুন অন্য রকম। <, গেল বাজ si 
আমার বউ নও। ব্যাস:। হটে যাবেন | একখানা চিঠি লেখ্যে অমলের আঁফিসে। 
আপানি? কপাল হটিয়ে দেবে, তাই না?  দেখবেসব টাকা তোমায় পাঠিয়ে দেবে ওরা। 


ছোকরার গানে (বালা ঢিণ্ট হয়ে যাবে একদম । নেশাটেসা কোথায় নি, এমন একটা ধারণা ছিল জয় 
পালাবে-1 আরে, এটা বোঝ না কেন, বুদ্ধিমান ভঅঁফিস-কতণ গোপন 


পয়সা না পেলে নেশা করবে ক দিয়ে? হয় তো। 
উল পু সারা ভা 


















ৰ চড়তে পেতে দিয়ে উঠতে গেল ওপরে। 
আর ওঠা হল না। সামনে অমল। : সিপড় 








বেয়ে নামতে নামতে ওকে উঠতে দেখে 


থেমে গেছে। উদ্ধত অসহ্য দাঁষ্টতে 
চেয়ে আছে জয়ন্তীর দিকে? এখন: উপায় 
নেই। পালাবার রাস্তাও. নেই। 
য়। জয়ন্তী নিরুপায়? কেন? 
পায় কেনঃ দক ভেবেছে অমল ওকে? 
নিরুপায় হতে যাবে কেনঃ কেন অত্যা- 


























টাঁ-. ট্রাঁ - কি দোষ করেছে ও? : রক্ষা করো। কাকে 
১ Bit বলবে? টিয়াটাও মরে গেছে। হায় ভগ- 
[খুশি কর বান! এত নিঃসম্বল করে দিলে শেষে? 

য়ে! ঠিক আছে। মারুক্‌। ওকে মার্ক 
না। থেমে গেছে।. অমল? রোজ সন্ধোবেলা যেমন মারে। 
ধু নিগ্বাসের শব্দ। ধাক্‌কা য়ে ফেলে দিক্‌। যেমন অনেক 
বাধ্ল; আর টোটনের। . দিন দিয়েছে. এখন আর কি, টিয়াটাও 
ইয়ে আছে দ:-ভায়ে। মরে গেছে। 


আপদ গেছে। 





ট বছর পরে নাটকটি আত্মপ্রকাশ করল। তাছাড়া মধুসুদন লিখিত 'মেঘনাদ- 
মিনি ছি উিররি So Li টি করা হয়েছে। এই 














নিরব" 


চারীর সামনে চোরের মত গুটিয়ে থাকবে? 


আবার কান্না এসে গেল। 


ছি হঠাৎ হারিয়ে ফেলল জয়ন্তী 





এখন এই ঝকঝকে সির মুখে হঠাৎ 


মনে পড়ল কেন? কারণ আছে। সেই 


গাড়ীতেই মাঝখানের একটি স্টেশন থেকে 
জনৈক তরুণ যাত্রী িশোরণী জয়ন্তীর 
পাশে জায়গা চেয়ে নিয়েছিল। ভাব জাময়ে- 
ছিল. বাবা-মা'র সঙ্গে। সবচেয়ে বেশী 
জমল সঙ্ছে। 


সেই চোখ আর এই চোখ? কত বদলে 
গেছে। উঃ ভাবা যায় না। এত পার, 
বতন? না৷ এখন তো সন্ধ্যে নয়। 
এটা দুপুর ।. অফিসের দুপৃূর। হলুদ 
উন্মত্ত দৃষ্টি তো থাকার কথা নয় এখন? -. 
অমলের চোখকে একবার ভালো করে. দেখ-.. 
বার লোভ সামলাতে পারল না জয়ন্তী। 
তাকাল। সেই অতাঁত ভেসে এল। 

‘একট: জায়গা হবে? হ্যাঁ হবে। 
এক'শ বার হবে। জয়ন্তী কাঁদতে চাইল। 
এই তো সেই আকাঙ্খতের দৃণ্টি। সেই 
চোখ।. এখনও আছে? সব দৃপুরেই থাকে 
তবে? জয়ল্তাঁ দেখে না। সম্ধ্যাকে চেনে 
কেবল। | 
এ দৃষ্টিকে ধরে রাখা যায় না? বলা 
যায় না- না গো -- তুম আর ওসব 
খেও না। এই চোখই চাই জয়ন্তীর । 
লোভ হল জয়ম্তীর। উতলা বুক ঠেলে 


আর পারছে না। 


না। ছুটল এক রকম। রঃ 
তার রা 


রাস্তায় অনেক লোক। 








তাকিয়ে আছে ওর [দকে! একবার পাতা, রি রর 
নড়ল। অমনি পেছন ফিরে তাড়াতাড়ি. 
হেটে গেট পোঁরয়ে গেল জয়ন্তশ। 








ও সম্পাদনা) সম্পকে, চি 

_ চালনা এবং অভিনয় বিষয়ে: 

ার্থকতার নিদর্শন নয়। সুমন, ল 
বর আযাণ্ড এ গার্ল এবং আযাব : 


রিনি DST ed Ty 
থেকে আসছে আর একটি মহৎ সৃষ্টি। জরি দিলে পাই 
খন থাকুন, এ হবি আপনার জানে ! 


যদ চার যাওয়া জম্পর্কে জন- 
র দায় ক তথ্য 
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দচ্নাট্য অবলম্বনে 

করছেন বি, বস্‌ । গীত রচনা ও সম্পাদনার 

দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে গোরাপ্রস্ন উ/র থিয়েটার 

মজুমদার ও বিশ্বনাথ নায়ক। উপদেষ্টা ও + 
আছেন হথারমে [শাঁতাতপ-নিয়ান্যত নাট্যশালা] 


প্রধান sa kat) COE aa স্থাঁপত £ ১৮৮৩ * ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 


ঘোষ, ‘বিজয় ঘোষ, অমিয় মুখোপাধ্যায় এবং 
সত্যোন রায়চৌধৃরাী। 


শিক্ষাদর্শে 
গ্রণাঙলগপব্ধভাবে রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। 
রাগসংগশত ডিপ্লোমা পাঠক্রমের অক্তভূর্ত। অগ্রসর রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার্থাঁদের 
নীশৈলজারঞ্জন মজুমদার প্রাত শান ও রবিবার বিশেষ ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারতনাটাম 
পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃতাকলার পাঠক্রম সৃপরিকল্পিত। 'শিশ:দর উভয় 
বিষয়েই পাঁচ বছরের সূনার্দষ্ট পাঠক্রম । 





একমাত্র শান্তৰীয় মার্গসঙ্গীতকে ব্যবহার না 
করায় বেশীর ভাগ জায়গায় এসে গেছে 
সেকেলে থিয়েটার ঢং। কোথাও কোথাও 
আবার ভাটিয়ালী ও বাউল সঙ্গীতেরও 
প্রয়োগ করা হয়েছে। ফলে সমস্তটা মিলে 
একটা 'মাশ্রত রুচির পাঁরচয় বহন করেছে। 


শচেনাদহলের" ...তিনাঁটি একাংঁককা £ 
যে কটি সংস্থা ইতিমধ্যেই উচ্জবল প্রাত- 
শ্রুতির স্বাক্ষর রেখেছে, 'চেনামহলে'র নাম 
তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
সম্প্রতি 'মৃন্তজঙ্গনে' তিনাট এক ংঁককার 
সুষ্ঠ; পরিবেশনের মধ্য দিয়ে শিক্পীরা তাঁদের 
আল্তাঁরক নাট্যনিষ্ঠারই পারিচয় নতুন করে 
রেখেছেন। নাঁটকা তনাট হোল শেখর 


কথা জীবনের. ভাষাতে বলা হয়েছে... বলে 
সাজা ও জের আলোর গড়ে ওঠা হত 
গুলো প্রাণময়তার সুরে হয়ে উঠেছে মৃখর। 
টি কন 


প্রবল মাকে সমন্ধ তিনাট একাং- 
গককার 'বাভল্ল ভূমিকায় 'অংশ নেন রণাঁজং 
দত, মন*শ লাহড়শী, সঞ্জীব রায়, সাঞ্জিত 
গুহ, দিলীপ: ঘোষ, বাসুদেব দাশ, সৌরং 
রায়, প্রশান্ত পাল, শশাঙ্ক বিশ্বাস, অজয় 
ভট্রাচার্য, তপেন বসু. রমেন চকুবতী 
কার্তিক ঘে ঝ. মেনকা বন্দোপাধ্যায়, শামন্ঠা 
চ্যাটাজর্শ, সূচেতা রার়। 

শ্রাবহ সংগা পাঁরকজ্পনায় লাটকা 
গিতনাঁটর মেজাজ অক্ষূগই ছিল। 


তপর্থম নাট্যগোষ্ঠী'র "অভিশণ্ত নাচঘর” 
রহসাঘন একাঁট নাটক সম্প্রীতি 'আযকাদেমশ 
অফ ফাইন আর্টস' হলে পাঁরবৌশত হোল । 
নাটকাঁটর নাম "আভশপ্ত নাচঘর', প্রযোজনা 
করলেন “তশর্থমনাটাগোষ্ঠীর শিল্পীরা । 
শ্রীবটা ভট্টাচার্যের এই নাটকে প্রাতাট মুহুর্ত 
এমনভাবে গড়ে তোলা হয়েছে, যে কোন 
সময়েই কৌত্হলে শৈথিল্য ৷ আসৌন। 
প্রয়োগ-পাঁরকল্পনায়ও শ্রীভট্রাচার্য অসামান্য 
দক্ষতা দেখান। 

প্রতিটি চাঁর্ই সুআভিনশীত হচ্গেছে। 
কিন্তু তবুও যাঁদের চাঁর্রাচত্রণে স্বাতন্ত্যের 
ছেণয়া ছিল, তাঁরা হোলেন বিজয় মৃখাজা', 
প্‌ণে'ন্দ; মুখার্জ, বটা ভট্টাচার্য, গীতশ্রী 
দেবী, র'জলক্ষমশ, রাঁণা ভটু চার্য, মন্দিরা 
দাস, অরুণ ব্যানার্জ, প্রশান্ত মুখার্জ, 
দর্লভ মুখাজশ সুনীল দাশগুপ্ত 


‘বৈকালিকে'র ...আগামণ ...প্েঘোজনা £ 
'অমতস্য - পঢ়া’ নাটকের : অভাবনীয় 
সাফল্যের পর দক্ষিণ কলকাতার নাটাসংস্থা 
'বৈকালিকে'র শিল্পীরা অসকার ওয়াইন্ডের 
পস্যালোমি’ নাটকের বাংলারুপ পাঁরবেশনে 
উদ্যোগী" হায়েছেন। এই অসাধারণ বাঁলম্ঠ 
নাটকের 'বাংলা নাটারুপ ও নির্দেশনার 
দায়িত্ব নিয়েছেন ভ্রীদলগপ মোৌলিক। 


নৈবেছার পারবশী নৃত্যনাট্য £ বেলঘাঁরয়ার 
সুপারচিত সঙ্গত শিক্ষায়তন 'নৈবেদ্য'র 


পণ্ঠমবর্ পযার্ত উপলক্ষ্যে সম্প্রাত পূরবী 
নূতানাটযা আঁভনশত হয় ঘরোয়া পাঁরবেশে। 

নৃতানাট্যাটি সম্পর্কে বলা যায় যে, এটি 
বিষয়বস্তুর দিক থেকে নতুনত্বের স্বাদ 
আনতে সক্ষম হয়েছে। 'সংকলক' 'প্রয়ৱত 
মুখাজণ এজন্য মুল্সিয়ানার পাঁরচয় 
দেখাতে পেরেছেন । প্রধান চারতাচরণে নৃতা- 
পাঁরচালক প্রলয় গহ ও রাজশ্রী দত্ত সুনজর 
কেড়েছেন। দলগত নৈপণ্যে প্রশংসার দাবী 
রেখেছেন, রীতা চ্যাটাজ“, প্রতিমা চা টাজনী, 
কেয়া চ্যাটাজর্ দীপাঁশখা গোস্বামী, শুরা 
দস, রীতা বোস ও সুমনা সেনগৃপ্ত। 
নূভানাটোর  যুগ্মসঙ্গীত  পাঁরচালনায় 
[ছিলেন লক্ষী চ্যাটাজশী ও অঞ্জলশ ঘোষাল। 
পাঁরচালনার ক্ষেত্রে যথেষ্ট দক্ষতার নজীর 
ছাড়াও এদের নিজস্ব কণ্ঠদানও বশেষ 
উল্লেখ্য । 

নয়ালশ'র অনষ্ঠান ঃ নয়ালী'র ষোড়শ 
বার্ষিক অনুষ্ঠান কিছুদিন আগে মুন্ত- 
অংগনে এক মনোরম পাঁরবেশে সম্পন্ন হোল। 
অনষ্ঠানাটকে প্রাণবন্ত করে রেখোছল অ*্প- 
বয়সী শিল্পীদের সবুজ আল্তারকতাভরা 
প্রযোজনা “পুতুল নাচ’ ও “সামান্য ক্ষত 
পাঁরবেশনার বিভিন্ন স্তরে অংশ নিয়েছিলেন 
লীনা মূখাজর, শ্রীলতা বসু রায়, গাঁতগ্রী 
দত্ত, মিঠু ঘোষ, মধুমিতা বাগচী, মালা 
দাস, সোমা বকসী, মধুমিতা ব্যানাজ, 
মীরা দত্ত, সর্বাণশ বক্সী, স্যানর্মল দাশ- 
গুপ্ত, রাঞ্জতা দে. পার্থ দত্তচৌধুরী প্রদোং 
গাঞ্গুলশী। অনুষ্ঠান দুটির সামাগ্রক পারি- 
ঢালনায় সুগভীর 'শল্পবোধের পরিচয় 
রাখেন দীপালি বসুরায়। 


সবশেষে 'রঙ্গরস' সংস্থার শিষ্পীরা 
সার্থকতার সঙ্গে মল্মথ রায়ের "অমৃত 
অতশত' নাটকাঁট আঁভনয় করেন। অরুণ 
সেনগুপ্ত নির্দোশত এই নাটকাঁটর 'বাঁভন্ন 
ভুমিকায় অংশ নেন বলরাম দাস, রণাঁজং 
মুখাজাঁ, অরুণ সেনগুপ্ত, বলরাম খাটোরা, 
মানক চকবতর, কানাই দত্ত, রঞ্জন রায়, 
শশ্বতাী মুখার্জ। 


কাস্টমস 'রিক্রিয়েশন ক্লাবের 'লালবাঁধ' ঃ 
সম্প্রীতি কাস্টমস রক্িয়েশন ক্লাবের 
শিল্পীরা নবকুমার গড়াইয়ের এরীতহাঁসক 
নাটক 'লালবাঁধ' পাঁরবেশন করেন “ীব*ব- 
রূপার মণ্টে ৷ নাটকটির সামাগ্রক নিদেশনার 
দাঁয়ত্ব নিয়েছিলেন সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
গবাভন্ন ভূমিকায় অংশ 'নয়োছিলেন নির্মল 
সেন, কালীকত্কর রায়, জানকীদুলাল 
সরকার, আর স সাহা, আনল চ্যাটাজ, 
প্রদ্যোং বসাক, ভূপেন সেনগস্তে, সৌখেন 
মজুমদার, শ্যামল চন্দ্র, দিলীপ ভট্টাচার্য, 
সুনীত মি, গোরা বোস, পাব 
ভট্টাচার্য, দীপা হালদার, সাবতা রাহা। 


"সায়ম-এর আঁভনয় £ 

‘সায়ম' নাটাগোষ্ঠী ২৫ এপ্রল মুক্ত 
অঙ্গনে 'শতাব্দীর স্বপন” এবং শমাঁছল' 
মণ্যপ্থ করলেন। দক্ষিণ কলকাতার এই 
নতুন গোষ্ঠীর নাট্য প্রযোজনা উপস্থিত. 
দর্শকদের প্রশংসা অজনে সক্ষম হয়েছে। 





শ্‌রুৰার, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৮] 


নাটক দুটি পরিচালনা করেন- প্রশীত্ত 
প্রতিম। 

“শতাব্দীর চ্ব'ন’ নাটকে প্রশীতনাথ 
চৌধুরী (ভগ?) এবং সমশীর ঘোষ (সৈনক) 
মনোজ্ঞ অভিনয়ের দ্বারা দর্শকদের 
মনোরঞ্জন করেন। এবং “মিছিল’ নাটকে 
প্রত্যেক আভনেতাই সুন্দর এবং সাবলীল 
অভিনয় দ্বারা দর্শকদের আনন্দ দেন। তার 
মধো মানবেন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় (মধু), শম্ভু 
ভট্টাচার্য (রধু) এবং উজ্জল মুখোপাধ্যায় 
(বেনাঁবাব্‌)র অভিনয় উল্লেখযোগ্য। 


বিবিধ সংবাদ ॥ 


রবীন্দ্র সদনে রবান্দ্জয়ল্তখ চস্জাঃ 
১৯৬৬ সালে রবীন্দ্রসদনের উদ্বো- 


ধনের পর থেকেই সদন কর্তৃপক্ষ প্রতি বছর 
রবীন্দ্র জল্মোংসব পালনের যে-ব্যবস্ধা 


বাঁ করেছেন, সেই ধারা অনুসারে এ বছর 


| 


< 


i 


২৫ বৈশাখ থেকে ১০ জ্যৈষ্ঠ (৯ মে থেকে 
২৫ মে) পর্যন্ত একাঁদক্রমে সতেরো দিন 
ধরে মোট কুঁড়ীটি অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছিলেন। সদন প্রাঙ্গনে প্রথম দিনের 
সেই সব"সাধারণের জনো উন্মৃস্ত জনপ্রিয় 
প্রভাতী অনুষ্ঠান ‘কাঁব প্রণাম’ দিয়ে যে- 
উৎসবের শুরু হয়েছিল, শেষ দিন সন্ধ্যায় 
বহুরূপশ সম্প্রদায় অভিনশত "চার অধ্যায়’ 
দিয়ে তার সার্থক সমাশ্তি। এ-বছরের 
অনুষ্ঠানসৃচীতে একটি নৃতন সংযোজনা 
দেখল:ম_কৰি সম্মেলন। দুই বাঙলার 
বহ জনাপ্রয় কাঁব ছাড়াও শম্ভু মির, 
সাবতারত দত্ত, কাজা সবাসাচণ, দেবদৃলাল 
বন্দোপাধ্যায় প্রমূখ আবৃন্তিকারকেরা এই 
অন্জ্ঠানে যোগ দিয়ে কবিতা পাঠ করেন। 
ওঁ সঙ্গে ১৩৭৭. সালের রবীন্দ্র পুরস্কার 
এবং একাঞ্ক নাট্যপ্রাতযোগিতারও পুরস্কার 
এই দিনে প্রদান করা হয়। এই উৎসবকালে 
যে-কাঁট নৃতাগীতের আসরের আয়োজন 
ছিল, তার মধ্যে বৈতানিক নিবেদিত 'দেশ- 
বিদেশের সুরের ধারা, রাব-রশ্মি 
পারবেশিত "বশ্বজন মোহিছে' এবং আনন্দ 
শংকরের 'সংবিবাদন ও সমবেত সঙ্গগত" 
অভিনবত্বের জন্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। আর একটি বিষয় আমাদের লক্ষা 
এড়ায়নি। সেটি হচ্ছে, এই রবাঁন্দু উৎসবে 
এই প্রথমবার শম্ভু ত্র পরিচালিত 
'বহুর্পী' এবং সাঁবতাব্রত দত্ত পারচালিত 
'রুপকার' সম্প্রদায় দুটির ফোগদান। এ+দের 
যোগ দেওয়ার ফলে উৎসবটি যেন 
:পারপূর্ণতা লাভ করেছে। এই দীঘদন 
স্থায়ী উৎসবানূষ্ঠান উপলক্ষ্যে রবীল্দ্র সদনে 


অমৃত 
তেরে মেয়ে স্বপ্নে / পাঁরচালনা £ িজর 
আনন্দ ৷ হেমা মালিনী। 
ফটো £ অমৃত 


শিক্ষামন্ত্রী শান্তিক্মার দাশগুপ্ত প্রদত্ত 


ভাষণের অংশাবশেষ উদ্ধার করার লোভ 


সংবরণ করতে পারলুম না £ যখন কোন 
কোন আতরিন্ত বুদ্ধিমান বলতে শুর 


৫৬১ 


করেছেন যে. রবীন্দ্রনাথের দিন গেছে, 
একালে রবান্দ্ুনাথ অচল, ললতকোমলের 
[িলম্বিত লয় জাতিকে নিষ্প্রাণ করছে, 
তখনই দলে দলে তরুণ প্রাণ চলেছে মৃত্যুর 
মুখোমুখি হতে, নিভয় কণ্ঠে জেগেছে 
বাণী। সে মৃত্যুঞ্জয় বাণ রবান্দ্নাথের। 


রৰীল্দ্রসদন আয়োজিত নজরল জল্মোংসৰ 

গেল ১১ জ্যৈষ্ঠ ২৬ মে সন্ধ্যায় 
রবীন্দ্ুসদন কর্তৃপক্ষ বিদ্রোহ কবি কাজণ 
নজরুল' ইসলামের জন্মোৎসব পালন 
উপলক্ষ্যে যে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছিলেন, তার মধ্যে ছিল পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার প্রযোজিত কবির জশবনশীচিন্, 
রেকর্ডে কবিকণ্ঠে 'নারণ' কবিতার আবান্ত, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও সৌমোন্দ্ুনাথ 
ঠাকুর দ্বারা কবি সম্পকশীয় স্মৃতিচারণ, 
কবিপৃত্র কাজ সবাসাচীর পদ্য ও গদ্য 
আব্যৃন্ত, কাজী আনিরুদ্ধ ও সম্প্রদায় দ্বারা 
সমবেত যন্ত্সঙ্গাটত, নজরুল আকাডেমণ 
ও সঙ্গীতচক দ্বারা সমবেত কণ্ঠসঙ্গসত 
এবং বিভিন্ন শিল্পা দ্বারা একক সঙ্গত 
একক সঞ্গীতে উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন লাভ 
করেন আঙ্রবালা, সূপ্রভা সরকার ও 


সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


‘আনন্দ মন্দির'-এর রবণশ্দ্র জন্মজয়ন্তী ; 
গেল ৯৬ মে সন্ধ্যা ৭টায় বিডন স্ট্রীটে 
ছাতুবাবৃর ঠাকুর বাড়ীতে "আনন্দ মান্দর' 
আয়োজিত কাঁবগূরুর ১১০তম জন্মজয়ন্তী 
উদযাপিত হয়। প্রথমে সংস্থার সম্পাদিকা 
শ্রীমতী কল্পনা দে কবিগুরুর প্রতি শ্রদ্ধা 
জানিয়ে সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানান। 
শ্রদ্ধাঞ্জলি বাসরে সর্বশ্রী সৌমোল্দু নাথ 
ঠাকুর, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও মাপ বাগ 
উপস্থিত ছিলেন। সৌমোন্দ্ুনাথ তাঁর উদাত্ত 
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ক্রয়েকাট ঘটনা উল্লেখ করে ভাষণ দেন। 
জশবনশকার গ্রীবাগচশ বলেন যে, রবীন্দর- 
নাথকে সম্পূর্ণ জানতে হলে তাঁর সাহত্য 
দবশেষভাবে অনুধাবন করতে হবে। আঁখল 
নয়োগী স্বেপনবুড়ো) আনিবার্য কারণে 
উপাস্ধত হোতে না পেরে তান কাঁবকে 
প্রণাম জানিয়ে যে কাঁবতাটি পাঠিয়োছিজেন 
সোট সভায় পঠিত হয়। 


পারিশেষে আনন্দ মাঁন্দরের সভ্য ও 
সভ্যাগণ দ্বারা রবীন্দ্রনাথের তাঁর স্বাদোশ- 
কতার পটভূাঁমকায় : রাঁচত গশীত আলেখ্য 
শমহাজশবনের মহাআহবান' পাঁরবৌশত হর। 
ধঁনশাচর' আসছে! 

অশোক দাশগৃপ্ত প্রযোজিত গৃস্তশ্রী 
প্রোডাকসন্সের রহস্য ও রোমাণ্টের ছবি 
শনশাচর' শ্রী, ইন্দিরা, প্রাচ-র পরবর্তী 
আকর্ষণ হিসেবে চাহন্ত হয়ে মুক্তির দিন 
গুনছে। ভূপেন রায় পারচালিত ছাঁবাঁটতে 
সৃরারোপ করেছেন_কালীপদ সেন। 
নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন_ শ্যামল মিত্র, 
আরাতি মুখোপাধ্যায় ও নির্মলা মিশ্র। 


পার্কে। অনুষ্ঠানে সভা 
এবং প্রধান আতাঁথর আসন গ্রহণ করেন 
যথাক্রমে প্রভাসচন্দ্রু সিংহ ও বি বব সির 
বাংলা বিভাগের পাঁরচালক কমল বস্‌ A. 
প্রধান আঁতাঁথ এবং সভাপতির সমরেশ * 
যোগ ভাষণের পর '"তার্প-বরুণ-করণ- 
মালা নাটকাঁট কৃতিত্বের সঙ্গে আঁভন”ীত 
হয়। এতে অংশ গ্রহণ করোছলেন চন্দ্রা 
চক্রবতর্ট, রুবি পাল, রেখা ভট্টাচার্য, 
নুপুর (বিশ্বাস, ইন্দ্রাণী সেন, অর্পমা 
পোন্দার, দেবী বিশ্বাস. রূততী পালিত ও 
অঞ্জনা চরব্তর্ঁ। পরিচালনায় মান্সিয়ানার 
পাঁরচয় রেখোঁছলেন শ্যামী চৌধুরী । 
ইছাপ্‌রে নববর্ষ উৎসৰ 

২৪ পরগণা জেলা জাতীয় ব্লীড়া ও 
শাক্তসংঘের উদ্যোগে ১ল! বৈশাখ ১৩৭৮ 
ইছাপুর পার্ক গ্রাউন্ডে সাফল্যের সঙ্গে নব- 
বর্ষ উৎসব উদযাঁপত হয়। পশচশাট প্রাত- 
ঠানের এক হাজার ছাত্রছতীী এই উৎসবে ১ 
যোগদান করে। প্রধান আঁতাঁথ হিসাবে 
উপাষ্থত ছিলেন শ্রীবলেন্দুনাথ মুখোপাধ্যায় 
আই পি এস, অধাক্ষ ডি টি এস ব্যরাক- 
পুর! অনুষ্ঠানে সমবেত ব্যায়াম, সংঘের 
অন্তভূন্ত প্রতিষ্ঠানগলির, মাণমেলর ও 
সব পেয়োছর আসরের রং ড্রল, রাশয়ান 
গড়ল, পতাকা ব্যয়াম ও ৱতচার এবং 
নারায়ণপুর ইয়ং মেনস এসোসিয়েশনের 
দজিমনাস্টিক প্রদর্শন সমবেত দর্শকদের 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা লাভ করে। এই দিন 
কুচকাওয়াজ প্রঁতযোগিতায় বালিকা [িবভগে 
'সারদামাণ সংঘ’, টিটাগড় এবং বালক 
{বিভাগে ‘“শশ্‌; িভগ-ব্যায়াম সংঘ’ 
ব্যারকপুর শ্রেষ্ঠত্ব অজন করে। ব্যান্তগত 
ভাবে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে শ্রীমতী রাঁতা দত্ত। 
আনন্দপৃরী গাইডস গ্রুপ এবং শ্রীপ্রশ্ান্তীয্ 
দে, সৃখতারা বিজয় সংঘ। পূরদ্কার {বিতরণ 
করেন সংঘের সভপাত শ্রীরজরঞ্জন রয়। 
কর্ধকরী সভাপাঁত শ্রীপ্রভাস চন্দ্র সিনহা 
সকলকে নববর্ষের শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ 
জানয়ে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা 
করেল। 


জজ থেকে ‘ঘর ঘর কী কাহানশ' 


দব নাগরেজ্ভী প্রযোজিত এবং টি প্রকাশ 
রাও পাঁরচালিত "ঘর ঘর কাঁ কাহানী'র 
শৃভম্‌ক্ত ঘটছে জ্যোতি, জেম, প্রভাত, 
গণেশ, খান্না, রূপালী, মেনকা এবং শহ্‌র- 


৯:০০ 
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দশক 


সফর। ইংলিশ ক্রিকেট খেলার সঙ্গে তাঁর 
পূর্ব সম্বন্ধ বিচার করেই নাকি তকে 
দলভুক্ত করা হয়েছে। তান অক্সফোর্ড 
ইউনিভারাসাটর র্‌ সম্মানধারী ধরুকেট 


আজত ওয়াদেকার 


খেলোয়াড় । ১৯৫১ সালে ভারতীয় ক্রিকেট 
দলের ইংল্যাণ্ড সফরের সময় তিনি সফরের 
মাঝপথে ভারতীর দলে যোগদান করে- 
ছিলেন! 'মিডলসেক্স কাউাণ্ট দলের বিপক্ষে 
তাঁর সফরের প্রথম খেলায় দেন্চুরী করার 


সিরিজ অমীমাংসিত ২ বার! 
ইংল্যান্ডে জন্মষ্ঠত ভারতবর্ষ বনাম 
ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলায় উল্লেখযোগ্য রেকর্ড 


এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান 


ইংল্যান্ড £ ৫৭১ (৮ উইঃ ডিব্ৰু), 
ম্যাণ্টেস্টার, ১৯৩৬ 
৫৫০ (৪ উইঃ ডিক্রেঃ), িডস, ১৯৬৭ 
৫৩৭, লর্ডন ১৯৫২ 

ভারতবর্ষ £ ৫১০, িডস, ১৯৬৭ 


এক ইনিংসে দলগত সর্বানদ্ন রান 


(পুরো এক ইনিংসের খেলায়) 
ইংল্যাণ্ড £ ১৩৪, লড়'স, ১৯৩৬ 
ভারতবর্ষ £ ৫৮, ম্যাঞ্চেস্টার, ১৯৫২ 





গ্থান 


ইংল্যাণ্ড 
ইংল্যাণ্ড 
ইংল্যাণ্ড 
ভারতবর্ষ 
ইংল্যাণ্ড 
ইংল্যাণ্ড 
ভারতবর্ষ 
ভারতবর্ষ 
ইংল্যাণ্ড 


মোট $ 


দ্রষ্টব্য £ ইংল্যান্ডের মাটিতে ইংল্যান্ডের 
দবপক্ষে ভারতবর্ষ পুরো এক ইনিংসের 
খেলায় ১০০ রানের কম করেছে ৫ বার £ 
৫৮ ম্যোণেস্টার), ১৯৫২; ৮২ ম্যোণ্ে- 
স্টার), ১৯৫২; ৯২ (এজবাস্টন), ৯৯৬৭; 
৯৩ (লর্ডদ), ১৯৯৩৬ এবং ৯৮ (ওভাল), 
১৯৫২। 


এক ইনিংলে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রান 


ইংল্যাণ্ড £ ২৪৬ নটআাউট--জিওফ বয়কট, 
লিডস, ১৯৬৭ 


ভারতবর্ষ £ ১৮৪-_িনু মানকাদ, লর্ডস, 
১৯৫২ j 
একাঁট খেলায় মোট রান 
(দু্‌ই দলের রানের সমন্টি)। 


সর্বোচ্চ রান 
১৩৫০ রান (২৮ উইকেটে), দিলডস, ১৯৬৭ 
ইংল্যান্ড £ ৫৫০ (৪ উইঃ ভিক্রেঃ) ও 
১২৬ (8৪ উইঃ) 


ভারতবর্ষ £ ১৬৪ ও ৫১৯০ 


৮৭০ রান 


Soo: 00:0 0.90 
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সর্বনিদ্ন রান 


(পুরো ৪ ইনিংস অর্থাৎ ৪০ উইকেটে) 
(৪০ উইকেটে), এজবাস্টন, 


১৯৬৭ 
ইংল্যাণ্ড £ ২৯৮ ও ২০৩. 
ভারতবর্ষ £ঃ ৯২ ও ২৭৭, 
দেশ্রশ 
ইংজ্যাপ্ড £ ২৮ট (৩টি ডাবল সেগ্চুরীসহ) 
ভারতবর্ষ £ ২৭টি 
এক ‘সিরিজে ব্যান্তগত সর্বাধিক রান 
ইংল্যাণ্ড £ ৩৯৯ (গড় ৭৯.৮০)লেন 
হাটন, ১৯৫২ 
ভারতবর্ষ £ ৩৩৩ (গড় ৫৫:৫০)_'বজয় 
হাজারে, ১৯৫২ 
এক িরিজে ব্যান্তগত সর্বাধিক উইকেট 
ইংল্যান্ড £ ২৯ (গড় ১৩.৩১)-ফ্রেডী 


ইংল্যাণ্ড £ উল রানে OU RO, 
ম্যাণ্চেস্টার, ১৯৫২ 

ভারতবর্ষ £ ৬টি (৩৫ রানে)-অমর লিং, 
লর্ড স, ১৯৩৬ 


সফরের ফলাফল 


১ম ভারতীয় দল (১৯৩২) £ মোট খেলা 
৩৬, জয় ১৩, হার ৯ ও ড্র ১৪। 
প্রথম শ্রেণীর খেলা ২৬, জয় ৯, হার 
৮ এবং ডু ৯। A 
তাঁধনায়ক £ পোরবন্দরের মহারাজা 





খে বয় ভারতায় দল (১৯৩৬) £ মোট খেলা 


৩১, জয় &, হার ১৩ ও ড্র ১৩ 
প্রথম শ্রেণীর খেলা ২৮, জয় ৪, হার 
২২ ও দ্র ১২। 
অধিনায়ক £ 'ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজ? 


৩য় ভারতীয় দল. (১৯৪৬) £ মোট খেলা 
৩৩, জয় ১৩, হার ৪ ও ড্র ১৬ 
প্রথম শ্রেণীর খেলা ২৯, জয় ১১, 
হার ৪ ও ড্র ১৪ 
আধনায়ক £ পতোঁদির নবাব 


৪র্থ ভারতাঁয় দল (১৯৫২) £ মোট খেলা 
৩৪, জয় ৬, হার ৫ ও ড্র ২৩ 
প্রথম শ্রেণীর খেলা ২৯, জয় ৪, হার 
& ও দ্র ২০ 
অধিনায়ক £ বিজয় হাজারে 


6ম ভারতাঁয় দল (১৯৫৯) £ মোট খেলা 


৩৫, জয় ৭, হার ১১ ও ডু ১৭ 
প্রথম শ্রেণীর খেলা ৩৩, জয় ৬, হার 
৯১ ও দ্র ১৬ 
অধিনায়ক £ ডি কে গাইকোয়াড় 

উষ্ঠ ভারভাঁয় দল (১৯৬৭) £ মোট টেস্ট 

৩, হার ৩ 


আঁধনায়ক £ নবাব পতোঁদি 


খেলোয়াড় পরিচিতি 


১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরগামী 
ভারতাঁয় ক্রিকেট দলের নির্বাচিত খেলো- 
য়াড়দের সংক্ষিপ্ত পাঁরচিতি। 


অজিত ওয়াদেকার (বোম্বাই) £ জন্ম এঁপ্রল 
৯, ১৯৪১। 


আঁধনায়ক। ন্যাটা চটকদার ব্যাটসম্যান ৷ 


১৯৭১ সালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে 
টেস্ট দারজে ভারতবর্ষ ওয়াদেকারের 
নেতৃত্বে ১-০ খেলায় (ড্র ৪) "রাবার জয়ী 
হয়। এই 'রাবার' জয় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
বিপক্ষে এবং বিদেশের মাটিতে . ভারত- 


মের পক্ষে প্রথম । 


৫ 


টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ২৬, ইনিংস ৪৯, 
নউআউট ২ বার, মোট রান ১৪৮৭, 
সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৩১-৬৩। 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান £ 
বিপক্ষে নিউাজল্যান্ড, ১৯৬৮)। 

এন ডেজ্কটরাতঘবন (তামিলনাড়ু) £ জন্ম 
এপ্রিল ২১, ১৯৪৫। অফ-স্পিন 
বোলার। 

টেষ্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ১৯, ইনিংস ২৯, 
নটআউট ৬ বার, মোট রান ৩৫৯ 
এবং গড় ১৫৬০। 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান £ ৫১ 
(বিপক্ষে ওয়েন্ট ইন্ডিজ, ১৯৭১)। 
বোলিং £ ১৯২৭ রানে ৬৯ উইকেট 
(গড় ২৭.৯২)। এক ইনিংসে ৫ 


১৪৩ 


১২ উইকেট, বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, 

নিডীদল্ী, ১৯৬৫)। 
দিলীপ লারদেশাই (বোম্বাই) $ জন্ম 
॥ ১৯৪০। নিভ'রিশীল 


ব্যাটসম্যান ৷ 
টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ২৬, ইনিংস ৪৭, 
নটআউট ৩ বার, মোট রান ১৮৩৯, 
পেপ্চুরী ৫ এবং গড় ৪১.৬০। 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান £ ২১২ 
(বিপক্ষে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ, কিংস্টন, 
১৯৯৭১)! 
অশোক মানকাদ (বোম্বাই) £ বয়স ২৫! 
টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ১০, ইনিংস ২০, 
নটআউট ২ বার, মোট রান ৬০২ এবং 
+ গড় ৩৩:৪৪। 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান £ ৯৭ 
(বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, নিউদিল্স?, 


১৯৬৯) 





একনাথ সোলকার (বোশবাই) £ বয়স ই৩। 
অল-রাউণ্ডার। ন্যাটা খেলোয়াড় । 


টেস্ট পাঁরসংখ্যান £ খেলা ১০, ইনিংস ১৬, 
রি? বর্ম রদ ও৯৬খাং 


বোলিং $ ৫৩১ রানে ৯ এ (গড় 
6৯.00)! 


EE বারি বেন 
বোম্বাই 'বশ্বাবিদ্যালয় ক্রিকেট দলের 
আধিনায়ক। একান্ত নির্ভরশীল 
ব্যাট । ১৯৭১ সালে ওয়েস্ট 
ইাণ্ডজের এবপক্ষে তাঁর খেলোয়াড়- 
মোট ৭৭৪ রান সংগ্রহের সূত্রে 
রাতারাতি আন্তজাতিক খ্যাঁতলাভ 
করেন। তাঁর আগে খেলোয়াড়-জীবনের 
প্রথম টেস্ট সারজ খেলায় ৭০০ রান 
পূর্ণ. করেছেন একমার ওয়েস্ট 
হাণ্ডজের জর্জ হেডলে' (মোট রান 
৭০৩, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯২৯-৩০)। 
ভারতায় খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র 
গাভাস্কার সরকারী টেস্টের এক 
সিরিজে মোট ৭০০ রান পূর্ণ এবং ৪ট 
সেণ্ুরী করেছেন। 


ইষ্ট পাঁরসংখ্যান £ খেলা ৪, হানংস ৮, 
নটআউট ৩ বার, মোট রান ৭৭৪, 
সেঞ্চুরী ৪ এবং গড় ১৫৪-৮০ 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান -£ ২২০ 
(বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, পণ্তম টেস্ট, 


১১৭১)। 


খেলার উভয় ইনিংসে সেপ্চ;রী £ ১২৪ 
ও ২২০ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, 


| পঞ্চম টেস্ট; ১৯৭১) _ভারতীয় খেলো* 


। যাড়দের পক্ষে [দ্বিতীয় নাজরু। 1 


জান্বাদ আল’ বেগ (হায়দরাবাদ) £ জন্ম 
মার্চ ১৯, ১৯৩৯! ব্যাটসম্যান 
১৯৫৯ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তাঁর 
খেলোয়াড়-জ'াবনের প্রথম টেন্ট খেলায় 
সেন্তুরী করেন (১৯২ রান, 
ম্যাণ্সেস্টার)। 


টেস্ট পরিসংখ্যান খেলা ১০, ইনিংস ১৮, 
নটআাউট ০, মোট রান ৪২৮, সেঞ্চুরী 
১ এবং গড় ২৩:৭৭ এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রান £ ১১২ (পক্ষে ইংল্যাণ্ড, 
আ্যাণ্েস্টার। ১৯৫৯)। 


সৈগ্নৰ আবিদ জালশী (হায়দরাবাদ) £ জন্ম 
সেপ্টেম্বর ৯, ১৯৪২, অল-রাউন্ডার ॥ 


টেস্ট পাঁরনংখ্যানঃ খেলা ১৭, ইনিংস ৩১ 
নট-আউট ২, মোট রান ৬৪৯ এবং 


গড় ২২-৩৭। 


১বার। 

£৫ ৱানে ৬ উইকেট (বিপক্ষে অস্টে- 
লয়, এঁডিলেড, প্রথম টেস্ট, 
১৯৬৭-৬৮)। 


গলপ সারদেশাই 


শি কৃষ্মূর্তি (হায়দরাবাদ) £ 
উইকেট-কপার। 

টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা &, ইনিংস ৬, নট- 
আউট ০, মোট রান ৩৩, এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রান ২০ এবং গড় ৫'৫০। 
উইকেট 'কাপিং £ কট ৬। 

কে জয়ল্তশলাল হোয়দরাবাদ) £ বয়স ই৩। 
টেষ্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ৯, ইনিংস 

৮. ১, নট-আউট ০, মোট ও সর্বোচ্চ 

|| জন et -19/81,৯/+৭ 


বয়স ২৪। 


জি জার 'বিশ্ৰনাখ (অহীশর) ১ বয়স ২২। 
ব্যাটসম্যান। ১৯৬৯ সালে অস্ট্রোলয়ার 
বিপক্ষে তাঁর খেলোয়াড় জীবনের প্রথম 
টেস্ট খেলায়. (কানপুরের ২য় টেস্ট) 
তান ১ম ইনিংসে শুন্য এবং হয় 
ইনিংসে সেপ্চুরী (১৩৭ রান) করে / 
রাতারাতি, ভারতীয় “রুকেট মহ্‌ 
খ্যাঁতলাভ করেন। এই সাঁরজের 
দাঁড়ায় ৩৩৪ (গড় ৪৭:৭১) -_ উভয় 
দলের ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় প্রথম 


স্থান। 


টেষ্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ৭, ইনিংস ১৩, 
নট-আউট একবার, মোট রান ৪৬৯, 
সেণ্টুরী ১ এবং গড় ৩৯-০৮। 


এক ইাঁনংসে সর্বোচ্চ রান £ ১৩৭ (বিপক্ষে 
অস্ট্রোলয়া, কানপূর, ১৯৬৯) । 

এরাপলাী প্রসন্ন (মহাঁশ্‌র) £ জন্ম মে ২২, 
১১৪০) অফ-স্পন বোলার। 

টেষ্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ২৫, ইনিংস 5৯, 
নট আউট ৮ বার, মোট রান ৪২৩, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৬ এবং গড় 
১২:5৪ । 


বোঁলং £ ৩৪6৪ রানে ১২৪ উইকেট 
(গড় ২৭:০৮)। এক হইানংসের 
খেলায় ...৫টা করে উইকেট ৮বার 
এবং একটি খেলায় ১০ উইকেট 
২বার (১৭৪ রানে ১০ উইকেট, বিপক্ষে 
অস্টোলয়া, মাদ্রাজ, ১৯৬৯) । শ্রেষ্ঠ 
বোলং £ ৭৪ রানে ৬ উইকেট (বিপক্ষে 
অস্ট্রোলয়া, মাদ্রাজ, ১৯৬৯) 

{ৰ এস চন্দশেখর (মহীশৃর) £ জন্ম মৈ 
১৮, ১৯৪৫। লেগ-সপন বোলার। 
টেষ্ট পাঁরসংখ্যান £ খেলা ১৬. হানংস 
২৩, নট আউট ১২ বার, মোট রান 
৭২ এবং এক হানংসে সর্বোচ্চ রান ২২। 


বোঁলং £ ১৯৪২ রানে ৬২ উইকেট । এক ইউ; 
ইনিংসের - খেলায় ৫টা করে বেট, 
হ্বার। 


বিষেশ সিং বেদশী (দল্প)£ জন্ম সেপ্টেম্বর 
২৫, ১১৪৬। লেফট-আর্ম স্পিন 
বোলার । 

টেগ্ট পাঁরসংখ্যান £ খেলা ২৪, ইনিংস ৩৮, 
নট আউট ১১বার। মোট রান ২৪১, 
এক ইানংসে সর্বোচ্চ রান ২২। 

বোলিং £ ২৪৫৭ রানে ৮৫ উইাকেট। এক 
ইনিংসের খেলায় ৫টা করে উইকেট 
৪ বার। এক হানংসে শ্রেষ্ঠ বোলং ঃ 
৯৮ রানে এ উইকেট (বিপক্ষে অস্ট্রে- 
লয়া, কলকাতা, ১৯৬৯) । 


ফার্যক ইঞ্জিনিয়ার (বোম্বাই) £ 
ফেব্রুয়ারী ২৫, ১৯৩৮। 
এবং উইকেট-কপার। 


জন্ম £ 


নট আউট ১বার, মোট রান ১৬০৭, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০৯ এবং 
গড় ২৮-৬৯। উইকেট কিঁপ্থঃ 
ছি কউ ৪২এবং প্যাড ৯২. ; 





Jr 
টেস্ট পাঁরসংখ্যান £ খেলা ৩০, ইনিংস ৫৭, 


ফাহা প্রাপ্য বিবেচনা করিয়াছেন, 

না ওই কে তাহাকে বির 
মনসা-মত্গল কাব্যের আঁবজ্কারক বাঁলতে 
পা আছে বুঝিতে পার না। 


আবচ্করক । যাও নাই, 
তথাঁপ উপরে যে কথা বাললাম, তাহাতে 
তাঁহাকে তন্বাবভূঁতর  মনসা-মঞ্গল্ের 
(কেবল মাত তন্রকিনাতর নহে) আবিষ্কারক 
বলিতে কোন আপত্তি দেখ না। 


পুশথ কেবলমার সংগ্রহ করিয়া নিজের 


কাছে ঘরে রাঁখয়া দিলেই তাহার আঁবি- 
কারকের গৌরব লাভ করা যায় না; তাহা 


সংগ্রহ করিয়া সেই পরশ সম্পাদিত করিয়া 
'বন্বাধদ্যালয়ের সম্মুখে প্রথম উপস্থিত 
কাঁরয়াছেন; তিনজন বিশষ্ট সধী ব্যানত 


সংখ্যক মানিক দত্তের চণ্ডীমঙ্গলের পূশথ 
যে আমার উক্ত আলোচনার ভীত্ত : পাদ- 


টীকার আমার এই নির্দেশ তাঁহার অগ্রাহ্য 


কারবার অর্থ ক? এমন কৈ উক্ত পুপথর 
করিয়াছি, তাহাও নিদেশি কারিয়াছি। 
তথাপি অনার ইহার ভিত্ত খ্মজবার 
তাৎপর্য বুকিতে পারিতেছি না! 
আশুতোষ ভট্টাচার্য, 
কলকাতা । 
“এক নজর' প্রসঙ্গে 
৩০শে বৈশাখের অমতে  শ্রীপ্রতাক্ষ- 
দশা ভারতের জনসংখ্যার এক বৃহৎ 
অংশের নিরক্ষরতা- সম্পর্কে আলোচনায় 
‘এক নজরেতে' লিখেছেন “যারা স্বাক্ষর 
বলে স্বীকৃত তাদেরও একটা বড় অংশকে 
রে দলে হল হায় কারন শুধু- 


ইানিলা আদ ন. সহন 
ই। রাজার বাড়ী ভাত রাধা : 
চিন্ময়" 


(শুরুবার ৫ই চৈ, ১৩৭৭) 

প্রখ্যাত উপন্যাঁসিক | 
পাধ্যায়ের একটি আকর্ষণীয় রচনা বি 
নাথ ও পল্লীসমাজ' গভীর 'নষ্ঠার 
পড়োছ এবং আরও দুটি রচনার 

খুব উদগ্রপব হয়ে আছ। একজন 


জব স্পাই আৰেক ৭ 


George ৬৪ ০719. US 

here in Rabindranat ক 
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Poetry; Philosophy and Religion 
harmoniously blended. Inte. © 
single personality, When 1% 
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friend Gnisppe Tucci, whom 
Fascist Government sent to এ 
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পানোর ভুল প্রায় সব. লেখাতেই থাকে। 
৮ 


'সকাল'-এর জায়গায় 'সাকাল' এবং 'হাটে-র 
হার উপর চন্দ্রাবন্দ দিয়ে পড়লে অর্থ 
পাঁরচ্কার হবে। "অনাইস্‌চেন' ছাপার ভুল, 
ওটা হবে 'আইসচেন' -- "আইসেচেন” যা 
সহদেববাবু প্রয়োগ করার প্রস্তাব le 
ছেন, নয়! “আম. গেইলোং হয়' ঠিকই 
আছে। "আমর জায়গায় শ্রীরায় মুই’ 
ব্যবহার করার কথা ভেবেছেন। কিল্তু তা 
হবে না। কারণ, "মুই গেইলোং হয়” হতে 
পারে না। হতে পারতো 'মুই গেনু হয়?। 


দছদ্রান্বেষণে আঁত উৎসাহ অথচ উত্তর" 
বাংলার ভাষার সাথে অর্ধপাঁরাঁচাতর ফলে 
পন্রলেখক লেখকের ভুল ধরার অকারণ 
চেষ্টা করতে গিয়ে নিজেই অনেক ভুল 
করেছেন। মুই নারী দিব ছ্যাকাপাড়া? 
এরূপ কোন লাইন তো আমার কাছে 
অমৃতের যে কপটি আছে তাতে নেই। 
ছাপানো আছে “মুই নারী দিচং ছ্যাকা- 
পাড়া” (৪০শ সংখ্যা, পে ৯০০) এবং 
ঠিকই আছে; - শদচং-এর অর্থ দিয়েছি। 
শদবু, যা সহদেববাব বসাতে চেয়েছেন, 
হবে না। কারণ শদবু শব্দের অর্থ “দার 
(উদাহরণ--'মোক্‌ একনা গয়া দিব? 
অর্থ--আমাকে একটু সুপার দিবি)। 


দবয়ের- গান সম্পর্কে শ্রীরায়ের 
আলোচনা এবং/অথবা সমালোচনাঁটি কাঁচা 
আম যে সবৰ গান 

সেগুলির সাথে. রাজ- 





সু Ot 
গান। “সব বরযাত্রী যে কুচবিহারের ব্রাহ্মণ 
হবে এমন কোন কথা নেই’--সহদেরবাবুর 
" এই উক্তিটর তাৎপর্য ধরতে পারলাম না। 
আমার লেখাটি তাঁকে আর একবার পড়তে 
অনুরোধ. করাছি। তাহলেই বিষয়টি 
পারজ্কার হবে। 

- সর্বশেষে শ্রীরায় যে বিয়ের গানটি 
উদ্ধৃত করেছেন রাজবংশীদের ভাষার, 
সাথে তার কোন মিল নেই। উত্তরবাংলার 
সাথে আমার পরিচয় দীর্ঘদিনের এবং গে 


‘দুইডা’ শব্দগুলি ব্যবহার করতে কোথাও 





কোন দিকে যাবি)। ক্ষ শব্দটিও উত্তর" 
বঞ্ছের মানবের নয়।, ও'রা ব্যবহার ফরেন 


না থাইকূলে নিজের বাপেরও ছাদ্দো হয় 
না 
অনেকে ‘কাম শব্দটি, ব্যবহার করেন।) 





আর 'পাখে শব্দাটও ওরা 

















1 


শ্রার্ধকে ও*রা ছাদ্দো' বলেন। এ 


বিয়ের গানাট কোথা থেকে 
যদি কারুর সংগ্রহ 


স্্রীরার 





চনা ও. ইন্টারভিউ পড়ে লেখকের সঙ্গে 
টি হন পারার সর বরন 
রাখাছি। | 


গজেনবাবু আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন. 
(১) পুরানো বই ছাপলে ক্রেতারা আগ্রহী 
হতেন না, (২) সম্ভবত বাঙ্গলাদেশের 
পাঠকর' সব সময় নৃতন বই চায়। 

গিল্তু একথা তথ্য নিভ'র নয়। তা 
যাঁদ হ'ত তবে বাঞ্গলা বইগুলির সংস্করণ 
বের হ'ত ক করে? আজও শরৎচন্দ্র ও 
বাঁ্কমচন্দের বই কি বাজারে কম বক 
হয়। উপরন্তু গজেনবাব্‌ নূতন পাঠকের 











কথাটা; ভুলেই গেছেন। বয়স বাড়ার 
সাথে সাথে নতুন পাঠকের জন্য 
হচ্ছে সতরাং প্রচালত “বেস্ট সেলারা 


বইগ্যীলর পকেট বই বের করার বাধা 
কোথায়? বাধা আমার যা চোখে পড়ছে তা 
হ'ল দনক্নরুূপ £ 2 
প্রথমতঃ প্রকাশকরা “বেষ্ট সেলার 
বইগুঁলর পেপার ব্যাক করতে চান, না? 
কারণ তাদের ধারণা (2) তাহ'লে তাদের 
‘অরিজিন্যাল' বইগ্ীলর চাহিদা কমে 
যাবে 1. - 
| দ্বিতীয়তঃ টধররড ও একই কারণে 
“বেষ্ট সেলার' বইগ্বীল পেপার. 
বকে রুপাল্তারত করতে চান না। 


সাধারণ পঠকদের বই কেনার চিন্তা বাদ 
গদয়ে লাইব্রেরীর দ্বারস্থ হতে হয়? 
প্রকাশকরা রদ পাঠকদের কথা চিন্তা করেন: 
তা হলে সমাজের মঙ্গল হবে। 




























সত্য রায়, 
কালকাতা ”ড 





সা ০ আনন্দ চ্যাট লেন, কাঁলকাতা- i 


লা ৯১1৯ আনন্দ চাটা | কালিকাতা-৩ 


হইতে প্রকাঁশত। - 


অবধূতের = 


| গন ছি. 


! শরকসারণ কথা ৷ 


কিরশটটী রায় ১৯: ৰাহাশখা ৮ 
কলট্কিনী ক্কাবতা ১ 


LS 


_ ঠনরালা প্রহর 


প্রমথনাথ 

বশীর 
বভুতিভূবণ 
মুখোপাধ্যায়ের 
বিমন মনের 


শঙ্কু মহারাজের : 


. ইরিনারায়ণ 
চট্রোপাধ্যায়ের 


বিভূতিভূষণ 


চিত্র ও চাঁরত্র 
মইকেল মধুসুদন 


দোলগোবিন্দের কড়চা 
আর এক সাবিত্রী 
একক দশক শতক 
কলকাতা থেকে বলছি: 
উত্তরাদনং দাশ 


< মীলদ্গম 
: নীলাঞ্জনা at Tonto ৬. 





৬ 


আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে 


পর্যাপ্ত তুধ। পোশাক-আশাক, খেলনা-হটি, বই-পত্তর--সব কিছু ঠিকঠাক হলে তবে তে সস্তানকে মনের মতন করে গড়ে তুলতে 
পারবেন। কিন্তু পিঠোপিঠি যদি আর একটি হয়-+-তখল ? সবদিক সামাল দেওয়া কঠিন হার লাকি? তেমন অবস্থা যাতে না 
ছয় তার বাবস্থা কর!ই কি ভালে! নয়? সার! দুনিয়ায় কোটি কোটি দম্পতি এই সমন্তা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ । সব দিক দিয়ে 
তৈরি-না হওয়া অবধি পরেরটির কথা তারা ভাবছেনই না! নিরোধের সাহাযো আপনিও তা করতে পারেন । নিরাপদে সহজে 
বাবহার ফর! যায় বলে নিরোধ সারা বিশ্বে পুরুষদের সধচেয়ে জনপ্রিয় রবারের ভন্মনিবোধক । আজই এক প্যাকেট কিনে 
নিন। ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় ওটি নিরোধ পাওয়া যায় । 


আরেকটি সন্তান না চাওয়া! পর্যন্ত ব্যবহার করুন 


চন 


লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, নিরাপদ্দে জন্মনিরোধ্ের সহজ উপায় 
মনিহাৰী দোকান, ওযুধের দোকান, মুদীর দোকান, 
পানের দোকান ইড্যাদিতে পাওয়া! বান্ধ ॥ 





£ ৫৫-৫২৩১ ১৪ লাইন) 





অনুকূল হলে এমনটা কখনও হতে পারতো না। 
লে খা রাজ্যসভায় অনুমোদত হল তাতে 
আইনসঞ্গত  গভপাতের বুযোগ দেওয়া 

তা হকে দৈহিক স্বস্থ্য ছাড়াও মানসিক স্বাস্থ্য 


ওয়ার আশঙ্কাতেও যে কোন নারী গভর্পাতের দাব 
পারবে! তাছাড়া ধর্ষণের ফলে কোন নারী যাঁদ 
বা এমন আশঙ্কা দেখা দেয় যে ভূমিষ্ঠ শিশু 


মে অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের অব্সান। ফ 

; বিভিন্ন পদ্ধাত যখন শতকরা শত ভাগ নিশ্চিত নয় 
নিয়ন্ত্রণ পদ্ধাতর ব্যর্থতার ফলে সৃষ্ট ছল বিনাশের 
অবশ্যই আইনসঞ্গত হওয়া উঁচিত। প্রদ্তাবত আইনে 


বাকা সাবার হা টু বান ৪৮তম 
জল্মাদনে একটি মহৎ মানীবক পরিকল্পনা হাতে (নিয়েছেন।, 


. রাজ্যে যে ষাট হাজার ভিক্ষুক আছে তাদের সকলকে আগাম. টি 


পাঁচ বছরের মধ্যে জীবনে  প্রাতিষ্ঠত করার জন্য ওরা জুন 
মাদ্রাজে স্টেট বেগার ফান্ডের উদ্বোধন করা হয়। এ তহবিলে 
যে টাকা উঠবে লটারি, ভোনেশন ইত্যাদির মাধ্যমে তা দিয়ে এ 
হতভাগ্য সমাজ পারিত্যন্তদের জন্য বাসস্থান ও কয়েকটি ছোট ও 
মাঝাঁর ধরনের শিল্প গড়ে উঠবে যাতে সব সূস্থ ও সক্ষম. 
ভিক্ষুককে কাজ দেওয়া হবে। ভিক্ষুকদের মধ্যে যে হাজার 
ছয়েক কুষ্ঠরোগণী আছে তাদের প্যনর্বাসন ও 
গড়ে তোলা হ'বে ছয়টি স্বতন্ শিবির। : 
সারা ভারতে কংগ্রেসের বাইরে ড-এম-কে একমার 
রাজনৈতিক দল যারা একক শান্তিতে একাঁট রাজ্যে ক্ষমতাসীন 
হয় ও গরবতশী নির্বাচনে আরও বোঁশ ভোট ও আঁধক সংখ্যক 
আসন লাভ ক'রে তাদের প্রশাসানক সাফল্য ও জনীপ্রয়তার 
সংশয়াতীত প্রমাণ দেয়। ি-এম-কে দলের এই সাফল্যের মূলে 
রয়েছে তাদের মানবিক চেতনা । তাঁরা প্রথম তামিল ভাষাঁদের 
হৃদয় জয় করেন হিন্দির জেহাদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়য়ে। 
তারপর সারা তামিবনাড় কাড়ে খন চলেছে খাদা স্কট সেই 
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ন ৰ আরা হেন চা গাৱ সহি কত লো জোক জাল মতো তে হিতে হলে যে 

্‌ ও নিজের সমস্যায় জ্ীরত ভারতের তা এখন নেই। এই কারণেই শরণার্থীদের বিষয়টি নিয়ে আন্তজজ 

তোলা দরকার। ইয়োরোপের কোনো দেশ থেকে যাঁদ এর এক-শতাংশ লোকও রাজনোতিক কারণে গচ্য 

ল তুমুল কাণ্ড বাধত। বাংলাদেশের বা এশিয়ার মানুষের প্রাণের দাম এতই কম যে, তাদের জন্য শুধু অশ্রুপাত 

বাব আর বেশি বিচালিত হয় না। নতুবা আড়াই মাস ধরে বাংলাদেশে যে তাণ্ডব চলছে তার অবদান ঘটাতে 

বি হয সকত ৰা বাল ভা ও ই 


বৃটিশ পররাষ্ট্মন্ম সার এলেক ডগলাস হিউম সম্প্রতি হাউস অব কমনসে বলেছেন যে, পূর্ববাংলায় শান্তি 
ফিরিয়ে আনতে হলে আঁবলম্বে সেখানে অসামরিক শাসন প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। ইয়াহিয়া | নি 
ছেন? এই শান্তি জগিয়েছে প্রধানত সামারিক জোটবদ্ধ দেশগুলো। তারা ইচ্ছা করলেই ইয়াহিয়া খানের কৰ্জি চেপে ২ 

রর 


দা না হচ্ছে ততাঁদন সার সা তিক রানা এবং নিক সঃ 
ৃ ভোজন সরান বিষ রে থশিদে, জজ 

































নক উপানির্বাচনেই নিহত বা মৃত 
এ বা এম. টিক, জ্তীরা প্রতি 
কেউ, কেউ সফল 


এ তার সহযোগীদের দখলে আঙ্গে 
- প্রোস্টজ হয়ত লাভ হবে, কিন্তু রাজোর 
ক্ষমতা দখলে তেমন স:বিযে হনে না-যাঁদ অ 







নির্বাচনের ফল এই শ্লোতের মোড় ফেরাতে 
 পারোনি। নির্বাচনের মার পাঁচ দিন আগে 


পট গ্রশী জুনের প্রতিবাদে টস পি এম ক 








সেই রাজনৈতিক 


কলকাতায় মানুষের অভাব-অভিঝোগ 


কিছু কম নয়... মার্কসবাদীরা যাকে শাসক- 


গোষ্ঠীর আক্রমণ বলে থাকেন, তা-ও যে এই 
মহান্গরীতে নেই তা নর, তবু কলকাতার 
২২টির মধ্যে ৯৬টি. আসন কংগ্রেসের দখলে 


গেল কাঁ করে, তা মার্কসবাদীরা ভেবে. 


দেখতে পারেন। ১০ মার্চ নির্বাচনের পরই 
অবশ্য এই চিন্তা তাঁদের মধ্যে দেখা দিয়েছে 
কিন্তু এখনও তাঁরা যে এবিষয়ে বিশেষ 


[ছু করতে  পারেনান,  জোড়াবাগানের 
ফলাফল তারই ইঞ্গিতবাহণী। 
কিন্তু. বিধানসভার ২৮০টর মনে! 


কলকাতার ভাগে মাৱ ২৩ আসন শ্োযোম- 
পুকুর সহ) বাঁক কেন্দ্র ছাড়য়ে আছে শহর- 
তলা মফঃস্বল শহর ও গ্রাগে। সুতরাং 
কলকাতার সব কটি আসন্ত যাঁদ 






তবে 


কংগ্রেন 


সরকার পক্ষের শান্ডতে 
তরুণ সেনগঞ্ত ও লক্ষণ ব বাগদশ বিরোধী 


a এই লকাতাতেই হয়তাঃ ডেকোঁছল, িল্তু i 
লড়াই জোড়াবাগানের 
৩১ হাজার ভোটদাতার মনে কোনো 
প্রভাব বিল্তার করতে পারেনি! : 








[বিশ্লেষণ করে, সুতরাং একথা বলা চলে 
যে ১০ মার্চের নির্বাচন যাঁদ: পশ্চিম 
বাংলার. রাজনৌতক শল ক 
সুচনা করে থাকে, জুন মাসে মেই ধারাই 
অব্যাহত । তব্‌ ছাঁবটা' কিন্তু হুবহু এক 
নয়। তার কারণ, মার্চে কংগ্রেসের সাফল্য 
এসেছিল একক শান্তর ভীতিতে। জোড়া 
বাগানে এবার : শাসক: কংগ্রেস জিতেছে। 
মার্ডেও তারা জতোছিল। কিন্তু দমদম ও 
উখড়ায় কোয়ালিশনের অন্যান্য দলের 
সাহায্যও তাকে জয়মালা এনে দিতে পারে... 
ধনি । অথচ: মাকসবাদীরা, ৯৯৬৯ সাজের 
কয়েকটি সহযোগই দলের সাহায্যে বাঁঞ্ত 
হয়েও দমদম ও উড়ায় আসন দুটি হারার 

[নে এবং এটাও কোনো গোপন রহস্য নয় 
সংযুক্ত বামপন্থী ফন্টের 

মধ্যের প্রায় সবট;কুই সি-ঁপ 








































বে বকে চত হচ্ছে, 

শপাঁরকার যে মাক সিবাদীরা 
|. পাওয়া সেও বিধাননভার 
বয়োধী পক্ষের শান্তর বিশেষ 
নাত এই বিধানসভার 
ধবেশনের আগেই নেপাল রায় 
রী রায়ের ভোটাঁট 
নতুন সংযোজন: 





দুজন এম-এল-এই 
থাকছেন কারণ সঃশখলবাব্ স্পীকার ও 
সালের কাছে বে চিঠি দিয়েছেন, ভাতে 


cu EM 


কারের প্রাত সমর্থন প্রত্যাহার করেও নেন 


তবু তিনি মাক-স্ধাদীদের সঙ্গে হাত 
মেলাবেন, এ-কথা সৃশাীলবাবুকে যাঁরা 
জানেন তাঁরা মানতে চান না। সুশশলবাবূর 
কমনুনিষ্ট-বিরোধতা সুবিদিত। মাক'স- 
বাদীরা অবশ্যই স.শশিলবাধঃ বাঁক্কুম 
মাইতি ও বাণেশ্বর পাত্রের সহযোগতা 
. চাইবেন, কিল্ড সঃশীলবাব্ তাঁদের বাধিত 
কঃ আরও একটা কথা, 
এ [তিনজন বিধান সভায় সরকারের বিপক্ষে 
ভোট দলেও কিন্তু এখনই সরকারের পতন 
ঘটবে না, ভোটের বাবধান আরো সংকীর্ণ 
এই যা। ফলে স্রকার পক্ষের হূইপ- 

ন আরো 7 করতে হবে বটে, 
স্বাই হাজির থাকলে ভয়ের ছু 


তার: ছেয়ে সুশশলবাবুর পক্ষে গণতা- 
ঈপ্নক কোয়ালিশনের সঙ্গে একটা বোঝা- 
পড়ার আশাই অনেক যুক্তিযুক্ত হবে বলে 


তার ওপর এমন কিছ; 


বিশেষণ ব্যবহার করাছিল। এখন 


ন অবাবত বাংলা ছেলের লা সংখ্যা 
দাঁড়ায় দুই এবং তাঁর মধ্যে 
হন মুখামন্তশ, তবে সি পি এমের আকু- 


একজন 


মণের সুবিধে হয় বৈকি! 


* ঞ ঞ্ 


দমদম ও উখরায় জয়ের পর বস পি এম : 


যে অজয় মান্মিসভার পদত্যাগ দাবি করেছে 
গুরুত্ব 
দরকার নেই। কিন্তু এই নির্বাচনের ফলে 
ফাঁদ পাশ্চম বাংলার ন্জনৈঁতক' জীবনে 
পোলারাইজেশনের চেহারাই স্পম্ট হয়ে 
উঠে থাকে তবে এই প্রসঙ্গে কয়েকটি 
প্রশ্নও রাজনৈতিক মহলে দেখা বদয়েছে। 


সি পি এমের রাজনৈতিক লাইন-নিয়ে 
যাঁদ এখনও পযন্তি দলের মধ্যে কোনো 


_ সন্দেহ থেকে থাকে, তবে ৬ জুনের নিবা“ 


চনের পর তা অনেকটা হয়ত দূর হবে। 
টি এই রাজ্যে প্রধান শত্রু, ১৯৬৯ 


সালে কংগ্রেসের বিপর্যয়ের পর এই. 


শ্লোগান হয়ত সি পি এমের কোনো 
কোনো মহলে এবং অন্যান্য বামপন্থী 
দলের মধ্যে সন্দেহের সণ্টার করোছিল। 


"প্রমোদ দাশগুপ্ত এই সেদিন তমল্‌কে 


বলেছেন, আমাদের নিরঙ্কুশ সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা অর্জনের মূল্যায়ন সঠিক ছিল। 


রী 


দেওয়ার, 


নি যে কোয়ালিশন তাগের. ক 
সুরু করেছে। 'স-প-আই ১. 


সঙ্গে সহযোগিতা ব্যপকতর কর 
নি বলেই পশ্চিম বাংলায় সি রি 


৯৯ ৬1৭৯ 








ভারতবর্ষের লোকসভায় অন্তত দুই- 

লী সদস্য এই প্রশ্ন তোলার প্রয়োজনবোধ 

বছেন। যদিও স্বাস্থামন্্রী শ্রীউমাশজ্কর 

দাক্ষত এই সন্দেহ অমূলক বলে অভিহিত 

রেছেন তাহলেও কতকগুলি কারণে এই 
রি একটা সন্দেহ থেকেই যাচ্ছে। 


ই. কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাস্থা দক্ত্ররের 


৮ 










আসছে। পরীক্ষায় দেখা 
গৈছে যে, আশ্রয়প্র থীরা যে ধরনের কলেরা 
। আক্রান্ত হচ্ছে তার নাম কলেরা- 
দের ভাষায় ক্রাসিকাল বা 
এই ধরনের কলেরা পূর্ব 
৷ ব্শ্গেই প্রচলিত আর ভারতবর্ষে দেখা যায় 


দিল্পশর খবরের কাগজে এই মর্মে একটি 


kb কলেরা অতান্ত মারাত্মক 

ধরনের । এই রোগে ধরলে ২৪ ঘন্টার মধ্যে 
| রোগা মারা যেতে পারে। আরও বল হয়ে- 
৷ ছল যে, 'এল টোর' কলেরার তুলনায় এই 
| কলেরায় মূত্র হার অনেক বেশী 
আক্রান্তদের অর্ধেককেই মৃত্যুবরণ করত 
হয়! এ সংবাদে আরও আশঙ্কা প্রকাশ করা 
৷ হয়ে'ছল যে, এই কলেরা রেগ পশ্চিমবঙ্গ 


থেকে সারা .পথকীতে ছড়িয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা দেখা 'দয়েছে। 

দিল্লীতে দেশশ ও িদেশশ সাংবাদিক- 
দের ডেকে স্বাস্থা বিভাগের সেক্রেটারশ 
ঠী কে কে দাস অবশা এই আশঙ্কার 


নিরসন করেছেন। তিনি বলেছেন যে. এখন 
পযন্ত এই কলেরা রেগে মৃত্যুর হার ১৩ 


শতাংশের কাছাকাছি রয়েছ, এটা 
অদ্বাভাবক কফিন নয়! তবে. তান 


স্বীকার করেন যে. ‘ওল টোর' ক"লরার 
তুলনায় 'এশিয়াটিক' কলের!র 
আকার ধারণ করার সম্ভাবনা কিছু বেশ+, 


মারাত্মক : 


যদিও মারাত্মক পর্যায়ে পেশছে যাওয়ার পর 
দুই রোগেই মূত্র হার এক । 

এই কলেরা রোগের অক্রমণের 
বিস্তারের সম্ভাবনায় যে ইতিমধ্যে বশ্ব- 
স্বাস্থ্য সংস্থা ডীচ্বগ্ন হয় উঠেছেন তার 


প্রমাণ পাওয়া গেছে এই সংস্থার যুগ্ম 
ডিরেকটর-জেনাযরেল '‘পয়ের ভোরোলের 


একটি বিবৃতিতে । তিনি বলেছেন, কলকাতা 
হল এশিয়ার 'বড় রাস্তার মেড়'! একবার 
ষাঁদ এই শহরে কলেরা ছড়ায় তাহলে সারা 
এশিয়ায় তার বিস্তার ঘটবে। 


সন্দেহের আরও কারণ আছে। গত 


মাসের শেষ দিকে মালদহ ও পশ্তম 
দিনাজপুর জেলার মধ্য দিয়ে প্রবাঁহত 
টাঞ্গন ও পুনভ'বা : নদীতে মরা মাছের 


ঝাঁক দেখা যা।চ্ছল। মালদহ' জেলার রহুয়া 
এলাকায় একাঁট লোককে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে। সে নাক পুলিশের কাছে স্বীকার 
করেছে যে, পাঁকস্তানশ সৈনাব,হিনশ তাকে 
ও অন্য কয়েকজনকে ভারতাঁয় এলাকার মধো 
জলাশয়গৃলিতে 'বষ মেশাবার জনা পাঠিয়ে 
দয়েছিল। নদীয়া. জেলার - পুলিশ 
সুপারিল্টেন্ডেক্ট এস কে গৃহ মজুমদার 

নিয়েছেন যে, জল দুষিত করার চেষ্টার 
অভিষেগে ওঁ জেলায় দুজনকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে। একজনকে. কাঁরমপ্‌রে একটি 
পকুরের ধার থেকে ধরা হয়েছে। তার 
পকেটে কাঁটনাশক, পদার্থ পাওয়া গেছে। 
অব্শা-এই কশটনাশক তাকে কেউ জলের 


সঙ্গো মেশাতে দেখে নি। 'দ্বৈতয় যাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে তার কাছে রঞ্গন 





তরল পদার্থে পূর্ণ একটি বোতল পাওয়া 
গেছে। আশ্রয়প্রাথীদের জনা যখন একট 
টিউবওয়েল বসান হাচ্ছল তখন সে না?ক 
তার মধ্যে এ, তরল পদার্থ ফেলবর চেষ্টা 
কর!হল। এঁ তরল পদার্থটর রাসায়নিক 
পরাক্ষা এখন চলছে। 


আশ্ররপ্রাবীদের মধ্যে কলেরা রোগের 
এই বস্তার পাকিস্তান কতৃক ভারতের 
'বরুদ্ধে জীবাণু আক্রমণের ফল হোক বা 
না হোক, জীবাণু যুদ্ধের প্রততরক্ষার 
উপকরণ হাঁতমধে) এই ব্যাপারে ব্যবহূত 
হতে আরম্ভ করছে। আশ্রয়প্রাথীঁদের 
কলেরার টাঁকা দেওয়ার জন্য যেসব “জেট 
ইনজেকটর' বাবহার করা হচ্ছে নেগু'ল 


.আসলে জীবাণু ষুষ্ধের প্রস্তুতি {হিসাবেই 


তৈরী করা হয়েছিল। এগুলির সহ যে 
সিরিঞ্জ ও ছ“চ ছাড়াই উচ্চ চাপে চামড়ার 
ভিতর দিয়ে টাঁকর বীজ ঢুকিয়ে দেওয়া 
যায়। সিরিঞ্জ ও  ছ*ুচের তুলনায় অনেক 
তাড়াতাড় (ঘন্টয় হাজার খানেক লোককে) 
এই ‘জেট ইনজেকটর' দিয়ে টীকা দেওয়া 
যেত পরে। পশ্চিমবঙ্গের সাঁমান্তবত** 
ক্যাম্পগৃলিতে কলেরা রোগ ছড়িয়ে পড়ার 
সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর বুটেন থেকে 
এই সর জট ইনজেকটর'-এরই কয়েকাট 
পাঠান হয়েছে। I 


ঢাকায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা 
(সগ্াটো') কর্তৃক পরিচালিত একট 
কলেরা গবেষণা প্রতিষ্ঠান আছে। জশবাপ্‌ 
দ্ধের স্গো এ প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক থাকা 


অসম্ভব নয়। “সয়াটোর'র সদস্য হিসাবে 





ভাষায় মানুষের মৃতদেহ রোদে পচছে।' 
সরকারী হিসাবে, ৯ জুন অপর্াহ] পর্যন্ত 
২৪০৫জন শরণার্খঁ কলেরায় মারা গেছেন 
এবং ১৮১৩৫জন আক্রান্ত হয়েছেন। এটা 


রর সিদ্ধার্থশংকর লাম জাপান” ও তারার 
নেতাদের সঙ্গে কথা বলেছেন। 
বিমান পাঁরবহণ মন্ত্রী করণ সিং 


অস’মারিক 
J গেছেন 
চেকোশ্লোভাক্য়ায়। পুনর্বাসন মন্রী আর 
কে খাঁদলকর জেনেভায় আন্তর্জাতিক 
শ্রম সংস্থার সম্মেলনে সমবেত প্রার্তানধি- 
দেৱ বিবেক জাগাবার চেষ্টা করছেনা এইসব 
চেষ্টার: একমাত্র বাস্তব ফল এখন পর্যন্ত £ 
চ্বরণ সিংয়ের মস্কো সফরের শেষে একাঁট 
ভারত-সোভিয়েট যুক্ত বিবৃতি প্রচার করে 
পাকিস্তানকে বলা হয়েছে, পূর্ব পাকি- 
তান থেকে  আশয়প্রাথীদের আগমন বন্ধ 





। এরপর গাঁড়শার কোয়ালশল 
র শরিক দলগুলির নেতারা এক 
মালত ইয়ে সাফ কথায় বলে দিলেন 
একজনও শরখাথণীকে জায়গা দেবে 
৮৯) গাঁড়শার জায়গা দেওয়ার 





এবং গ্রামে গ্রামে তারা “মড়কের মতো” 
টু পড়ছে । সদস্যদের আপাভতে যদিও 

এ এম-পি সড়কের মতো" কথাগুলি বাদ 
দিতে বাধা হয়েছেন তাহলেও তাঁর বন্তবোর 
মধ্য দিয়ে প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। 


মেঘালয়ের খাসি ও জয়ান্তয়া পাহাড় 
চদা আশ্ররপ্রা্থী আগমনের . প্রাতিবাদে 

এ জেলায়ও হরতাল পালন করা হয়েছে। 
কিছু খাসি তরুণ এই আশ্রয়প্রার্থীদের প্রাত 
দুবণবহাধ করছেন বলে খবর আছে। কারও 
বাড়ীতে আশ্রয়প্রাথী আছেন কনা খুজে 
বের করার জন্য তরুণরা বাড়ী, বাড়া 
তল্লসী করছে। এমনকি মড়া পোড়াবার 
জনাও নাক আশ্রয়প্রারথণীদের লাকাড় সংগ্রহ 
করতে দেওয়া হচ্ছে না। স্থানীয় লোকদের 
দুব্যবহারে . অতিষ্ঠ হয়ে কিছুসংখ্যক 
আত্রয়প্রার্থা' ইতিমধ্যে . পূর্ববঙ্গ ফিরে 
 হাচ্ছে বলে প্রকাশ। 


- জনসঞ্ৰের নেতা বলরাজ  মাধোক 


স্থানীয় আধবাসণদের মধ্যে প্রাতীকিয়া ভাল 









লে বু fie 
tes El ods [সঈদের 


বলেছেন যে, আশ্রপ্রাথীদের সরিয়ে আনলে 






পা সহজে ু সংযুক্তি 


























হচ্ছিল এখন আর ততটা মনে হচ্ছে না। 
৪ জম তারিখে ফাণণন্ডেজ ঘোষণা 
করলেন যে, দুই. পাঁট এক হয়ে “সোস্যা- 
লিষ্ট পাটি”. গঠনের সিদ্ধান্ত: করেছে। 
তিন বললেন "আমরা ভাষা, বর্ণ-ও. মুল: 

সংক্রান্ত নশীতির ব্যাপারে একমত , হতে 
পেরেছি এখন শুধু চুক্তিতে স্বাক্ষর 
দেওয়াই বাকী! ফাণাণ্ডেজের কথায় অন্তত 
তাই মনে হয়োছিল। 


কিন্তু ফাণণন্ডেজের এই বিব্তর 
দুদিন পরেই বাগড়া, তুললেন এস-এস-পিব 
সভাপতি কর্পরী ঠাকুর। 

তিনি বললেন, যে, সংযৃক্তির আগে 
পি-এস-পিকে বিহার, পাশ্চমকঞ্গ ও 
কেরলের যুক্তফ্রন্ট থেকে. বেরিয়ে আসতে 
হবে। পরের দিন আর. এক. এস-এস-প 


নেতা রাজনারায়ণ আরও স্পষ্ট করে 


বললেন, পি-এস-পি কংগ্রেস বিরোধিতার 







লক্ষণ মেনে না নিলে এবং যে কোন ভাবেই 


ইন্দিরা গাম্ধীর মান্িসভাকে উচ্ছেদ করার 
উদ্দেশ্য মেনে না নিলে সংযুক্ত হতে পারে 
না। শুধু তাই নয়, রাজনারায়ণ আরও 
বললেন যে, এস-এস-পির হয়ে বাঁধা, পি 


এসবপ'র নেতাদের সঙ্গে কথা বলেছেন... 


থা কনিকা চট জন 


তেন পির. ভিতরে 
পুরী ঠাকুর প্রভীতির অনা- 


হাতি দেবেন 









দিল, হাত দুটো বুকের ওপর জড়ো করে 
দাঁড়িয়ে থেকে বল্ল--দ-দ্দরক দ্দরকার নেই পারে 
পৃগয়ে 1 
১ আরও গশ্ভাীর হয়ে গেছে. মুখটা. 
বললও কারুর দিকে না চেয়ে। লোচন 
প্রশ্ন করল--স্তা হোলটা কি বলব তো?' 
রা ঘৰ লা! পদ 
বলল--তোর এবার একট: 


ভার চাইত, বলল 
1স্মামা-মামিকে বলগে যানা, পারিস তো, 
[দরে-আদরে মা-লমাথায় তুলে রেখেছে।” 





কে-গুপ্ত একটু খ 
বলল--তখন বুঝতে হবে- 
হ্যাঁ, বলুন স্থির 

রা নাঃ কে-গুগ্ত 


_. হবে-মানে, বুঝতে হবে, 
অনু! ing 


__ পঁগবন্মাছাঁমাছ টানা? কেন, কে-গপ্ত - 
ই বউ বিল ঘর করছে: না, কত কাট- 


প্রসেস খন এত ছিপছিপে হয়ে গেছে যে 
 ছাপরার জলেও শরীরে আর ফ্যাট ধরাতে | 


অধ্যাপক জি 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মনন ও সাহা 


প্যলকেশ দে সরকারের 


| ৮৮০ নন ৬০০০ 
_ প্রাণের ইাতৰত্ত 6°00 





দেবা নেই সা কিডহেন। হাড় উই ত 
আছে, অন্য কেউ নিজের মত চালাতে 
চাইছে না। চাইছে না ধকদ্বা সাহসই করছে 
ন, যাই ব্ল। ল্যাপামোছা একটা হাত” 


চারিদিকে একট একট. করে চড় খেয়ে 
গেছে। 
মাস দুয়ের আগেকার কথা । নাক" 


1. চোখ-মুখ কিছু নেই কিন্তু এখন সেই 


ঠাকুরের কী বোলবোলান্ত দেখে এস। যে 


রন dess গেয়ে, 


এখন করতে হবে কি? এই রকম একটা 
ঠাকুর ঠেলে তুলতে হবে? কিন্তু যেমন 
শুনলাম, এ তো রোজগারের পন্থা একটা। 
তা রাজেনের তো টাকার অভাবে বিয়ে হচ্ছে 


না এমন নয়। টাকাকাড়ি, দোতলা ঝাড়, ... 


মা, যে হচ্ছেন নি এর 
মধ্যে ভূইফোড়  ঠাকুর-দেক্তা আসে 


কোরধকে মাথায় আসছে না তো আমার” 





বাবস্থা, কতবার তো দেখা গেল। তার চেয়ে 
কমার মেয়েদের এক জায়গায় একটা করো । 

বললাম না?-অমাদের ভুদইফোঁড় ঠাকুর 
হবেন বিয়ে দিতে এক সূপ্টৎ বিশেষ কারে 
মেয়েদের, মেয়েদের নিয়েই তো সব সমস্যা৷” 

চুপ করল; কেউ যাঁদ কোন প্রন করে তো 
সেইভাবে উত্তর দেওয়ার সতর্কভাঁঙগ ননয়ে। 
কে, গর্ত মুখটা ঘুরিয়ে নল। 


কেউ না করায় নিজেই বলল--“কথা 
উঠবে, না হয় একট্রা করলে কতকগুলো 
আইরুড়ো মেয়ে-একে তো সবাই নাও 
আসতে পারে, মা-পাসরাই ফুল নিয়ে মানং 
করে যাবে। তুম মেয়েকে নিয়ে এসে মাকে 
দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া বৌশ কাজের এইউুকুই 
হলতে পার, কমূপাল্সার করতে গেলে 
একটু কানাকাঁন উঠে শেষ পর্যন্ত প্ল্যান 
ভেপে্ গেলেও আশ্চর্য হব না... 

“তা বোক, সবাই তো পুরুষ আমরা ।” 


ৰাজেন মন্তব্যটা করতে 'শ্রলোচন সিধা 
হয়ে উঠে তাকে প্রশ্ন করল--“কে বললে 
সবাই পুরুষ? আমার বলতে শুনোছস ?৮ 
সবাই আবার একটু হকচাঁকয়ে গেল। 
গ্ণশা ছাড়া, সবট:কু জানে বলে। একট: 


বলল--“ওকে শেষ করতে দে না। 


একজন তো শুনেছে, লা-ল্লাগসই মনে হয়েছে 
ভার ক্ষুদ্রবুদ্ধতে। না ভালো লাগে, বাতিল 
করে দিবি; তাতে হয়েছেটা কি?” 


"লোচন শান্তনভাবেই 
পপর থাকবে মাহ দুজন । 
পৃজোগুলো নিয়ে উচ্ছ্গ্য কারে দেওষার 
“জন্যে কে-গপ্তে “আজে হ্যা, আপান। 
ধ হারদার চুল ছেটে এক সাইজ কদমছা 
রে ফেলুন, মাঝখানে একটা টিকি রেখে। 


বঙ্পে চলল. 
এক, পুরু, 


“বাঃ, মেয়ের জন্যে বিশেষ কারে পূজো 
সি ০১৭৪ ফুল, 


নিতে হবে পৃজোটার-জানি, এখন 
জলি andes nthe শি 


জুাঁগয়ে দিল-_প্সাপাস্ডিকরণ।” 

: একেবারে ফেটে পড়ল ঘোঁংনা তার 
ওপর-_'সাঁপন্ডীকরণ শ্রাদ্ধে হয়. মশ ই! 
আপনার পিশ্ডি চ্টকাবার সময়) খবরদার - 
আপান বড় বড় গালভরা কথার দিকে যাবেন. 
না। সেবার “পাকা দেখায় 'পদপ্রক্ষালন' বলে 
ভট্চার্ধাগার ফলাতে গিয়ে আপনাকে 


কাঁিয়া-পোলাওয়ের সামনে বসে চোখের জল ব্যাগ 


মৃছতে মুছতে পেপে, 


হয়েছিল, তবু দেখছি শিক্ষা হয়নি আপনার ৰ 


আপনার বাংলা না পোষায় ভোজপুরণ 
ধরুন, খবরদার সংস্কৃতর দিক মাড়াবেন না! 
»এসশিন্ডীকরণ! নিকুঁচ . করেছে এমন 
পুরুতের” 

রাগটা কেউ একজনের ওপর ঝাড়তে 
পেরে সুর একেবারে নামিয়ে এনে অভিমানের 
টোনেই বলল--“বেশ তো, বুঝলাম? তা, 
দের বর ছাই নেই এর মধ্যে 









চাইল, তারপর তাকে কিছু বলা 

জন বোধে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-. 
"আমি ঢুকোঁছ একেবারে গৈই গার্ডেনের 
 ওয়ালের ধারে ধারে চলে এসেছে । সেটা 
ওঁদকটা বেশ ভালো পাড়া, ক্রমেই জমে 
উঠছে, ভদ্রলোকের বাড়িও নতুন নতুন উঠছে, 
শিবপুরের দিকে তো জায়গা পাচ্ছে না. 


তবে কুমারী মেয়ের কমতি তো দেখলাম না. 
আাবাশ্য, কি জাত, দক গোর সে আলানা 
কথা। এ গলি সেশলি ঘুরে. আসতে 


যথেম্ট মেয়ে, এন্তার। 
জ্টল খাবারের দোকান. দেখলে সেখানেও 
সেশদয়ে যাচ্ছি, নজর বাইরে, তা খাবারের 
৮০ LAL ale খাবার. 
নিতে এসেছে, গুটি তিনেক রাজুর সংঙ্গে 
ম্যাচও করে, তৰে এ ভিসায় তো 
; করা যায় না।- 
দিকে সামনের এই পাড়াটায় 


1য় একটা 
খুব সর্‌ করে ধোঁয়া ছাড়তে 











মেয়েদের জল দক তা অন্তত মা : 
সাথে। ৰ 


গেটের পাশ 'দয়ে, যে রাস্তাটা বাউণ্ডারি- 
সেল গিলে, সেটা তো গেল। 
ছেড়ে আরও ডাইনে ঢুকে ঢুকে পড়েছি। { 


লোকে। বাড়ি বাঁড় ঢুকে দেখা যায় না, 


আসতে স্কুলের ছুটির সময়ও হয়ে এল 
মাঝে মাঝে টা. 


লম্বা: টান দিয়ে 





কুমারণ মেয়ে পাওয়ার কোনই নার 
ঘোঁৎনা একবার কে-গৃস্তর মধ্যে দিক 





































রাজেনের রুূকে যে নিঃশবাসটা অক 
ছিল সেটা সশব্দে এল বোঁরিয়ে। 


গলট যতই এগিয়ে যাচ্ছে, কে-গৃস্ত 
ততই অদ্বাঁস্ত বোধ করছে ভেতরে ভেতরে, 
দেখল তো অনেক, ব্লল--তাহলে একজন 
ঘটক বা ঘউকিনী এনগেজ করে দিলে হয় 
না? এত হ্যাঙ্গামা তাহলে হয় না 
করতে! 


কথাটা খুবই ভর: কি তখন 
সবার রোমান্স আর জ্যাডভেগ্ঠারের নেশা 
লেগে গেছে, অনেকদিন হয়ওনি, তার ওপর 
জমেও এসেছে বেশ, ঘোংলা উগ্রভাবে প্রশ্ন 
করল--'আপানি' হ্যা্াম কাকে বলতে 
চাইছেন 2 


থাবা খেয়ে খেয়ে কে-গ,প্ত এক এক 


সময় মরিয়া হয়ে ওঠে, বলল, 'কেন, এই 
ছোলা পুতে ঠাকুর বের 


করা--জংগন্দে 
এসৈ FP 


“ঘোঁৎনাও সেইভাবে "য়ে, এবার একটু 


৯ ব্জ্গের ভাব ফুটিয়ে বলল--'তাহলে তখন 


তিল; যে বলল-নচ দৈবাৎ...কি যেন, তার 
একেবারেই বোঝেন নি, 
অথচ পূরতগিরি করতে চলেছেন! আপান 


টি যাকের ভা বুজে পয দেখে যান মশাই, 
E দান মা। এ 





লেখার ছাঁদাটও সুন্দর, শুধু এই কথাটাই, 
আমি বলতে চাইছি না, এই লিপি-র্‌পণের 


সবচেয়ে বাহাদুর হলো যে কোন দরত্ 
থেকেই এই খোঁদত হস্তালপির দিকে 
তাকানো যাক, অক্ষরের ছাঁদের দৈর্ঘ ও 
প্রস্থের হেরফের ঘটবে না, অর্থাৎ সমান 


30 pO) 


হয়েছে। আরব’ হরফ এমন আঁকাবাঁকা এবং 
লতানে, সৌন্দর্যরোগপের পক্ষে এই অক্ষর- 
মালার একটা স্বল্প উপযোগিতা আছে- 
স্বীকার করতে হবে। একবর্ণের সংগে অনা- 
বর্ণের যোগসাধনের যে টানতা এমনই 
চবাভাবকডভাবে সুন্দর হয়ে জাঁড়য়ে যার 
কম প্রাতভার আধকারী শিল্প সামান্য 
কল্পনার সাহায্যে এই অক্ষরমালায় আত 





লু) 


৫৮৭ 


শকধার, ওরা জাৰাড়, ৯৩৭৮] 
কুতুবপিনারের গায়ে হ্তাঁলপর নিদর্শন 


করা হয়। বহুদিন ধরে তাঁলক পদ্ধাতর : 
ক্যাঁলগ্রাফি পারস্য দেশে চলে, আর পঞ্চদশ 
শতকের খাজা তাজ-ই-সালমানর নামও এই 
পদ্ধাতর সংগে বিখ্যাত হয়ে আছে। 


চতুদশ শতাব্দীর শেষ বরাবর নাসখ 
আর তাঁলক পদ্ধতি দুটি মিলে গিয়ে হলো 
'নাস্তালিক' পম্ধাতর ক্যাঁলগ্রাফি। নাদতাঁলিক 
পদ্ধাতর লিপিকে অনেকেই সর্বাংগসূন্দর 
বলেছেন, এর ছাঁদটি বর্তৃলাকার বঢ়ে, কিন্তু 
বণে বর্ণে যে যোগ- তা ঈষং গোল, অথচ 
মস্ণ ও ননীয়ভাবে রেখা টানা, আর 
অক্ষরগংলিকে ডিমের আকৃতিতে রুপদান. 
করা হয়েছে। এই ছাঁদের রেখাগৃলো বাঁকা: 
তলোয়ারের মতো উদ্ধত, সুরু থেকে শেষের- 
দিকে রেখা অপেক্ষাকৃত স্থূল হয়ে গেছে, 


সহজে বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য আরোপ করতে 
পারেন; এই লাপমালাকে যে কোনরকম 
ছাঁদে ঢালতে খুব বেশশ বেগ পেতে হয় 
না। আত প্রাচন থেকেই আরবী হরকের 
সুন্দর রূপণ চলে আসছে, বোধহয় প্রাচীন 
বাগদাদ শহরের দ'ক্ষণে কুফা শহরে আরব 
অধক্করগালা নিয়ে সজ্জা ও রুপদানের মাধামে 
লেখার - কাজ সূরু হয়ে থাকবে_তাই 
কা'লগ্রাফির প্রাচীন নিদর্শন হসেবে সবর 
(Cubic) অথবা kufie ছাঁদের 
উল্লেখ করা হয়। 


কৃফক ছাদের বৈশিষ্ট্য হলো অক্ষরের 
টান যেমন লম্বালা'ম্ব, তেমনই বক্ু বা কুটিল, 
{কুটা কোদাকণও। নবম শতাব্দীতে 
খোদিত যেসব কফক ছাদের লিপির সাক্ষাৎ 
'মলেছে-_তাতে দেখা গেছে যে কাঁফক ক্রমেই 
একবণের সংগে অন্যবর্ণের ফোগসাধনের 
ব্যাপারটাতে লম্বভাব বর্জন করে কোণাকাঁণ 
সংযোগের  কায়দাকেই প্রাধান্য দেওয়া 
হয়েছ! এই ধরণটা আরো দু-তিনশো বছর 
চলে! পরে অবশ্য কোরাণের পুশ লেখা 
হয় যে ধরণে, সেই ধারার চল হলো। সে 
ধারার নাম নাসখ, 887 এই ধারার 
বৈশিষ্ট্য হলো অক্ষর ছাদ অপেক্ষাকৃত 
স্বল্পায়তন, এবং কৌিকভাবের তপরতা 
কমিয়ে ঈষং বরুতা আমদাঁন। তাই একবর্ণ 
থেকে অনাবর্পের যাতায়াতে গোল রেখা আব 
দেখা গেল না। নবম শতাব্দীর শেষাঁদকে 
এবং দশম শতাব্দীর পূবার্ধে আবু আল 
মহম্মদ (৮৮৫--৯৩৯ খঃ) যিনি 'ইলন 
ম-কলা' বলেই বেশ" খ্যাত_এই নাসখ রূপের 
শ্রেষ্ট প্রবর্তক। ইনি আরও পাঁচরকমের 
গলাপচ্ছন্দের আবিষ্কারক, সেগুলির নাম 
হলো মহাকক, রৈহন, থানথ, তোঁকি এবং 
রিকা। এই পাঁচাট এবং নাসখ-এই দু 
রকমের হস্তাঁলাপর ধরণকে প্রাচীন ক্যাঁল 
গ্রাঁফর ইতিহাসে ‘ছাট কলম’ (Six Pens) 
কলে বর্ণনা করা হয়েছে। নাসখ পদ্ধাতর 


বৈশিষ্ট্য হলো এই যে হরফের মধ্যে কোথায় 
সোন্দর্য লু'করে আছ্ই-লাপর ছাঁদে তাকে 
আবিষ্কার করা হয়েছে। আর “ইবন তুকলাই' 
হচ্ছেন এই ব্যাপারের প্রথম আ'বিৎকারক। 
ক্যাঁলগ্রাকিতে যাঁর 
করতে হয়ত 
হলেন জামালুদ্দন ইয়াকত অল মুস্তা- 
সিমি। ইনি শুধু নাসখ পদ্ধাতিতে শ্রেষ্ঠত্ব 
অর্জন করেননি, রৈহন এবং থালথ 
পদ্ধ তরও বিশেষ উন্নতি ঘটিয়েছিলেন। 


এরপর ধ্লামিক 


বৈশিষ্টোর কথা উ-ল্রখ 


হরফে খোঁদত 
দেখা গেল, 


পারস্য অবশ্য আরবী 
করার মধ্যে কিছুটা নতুনত্ব 
ৰতয়োদশ শতাব্দী থেকেই এই পরিবর্তন 
চোখে পড়লো। পারসাবাসীরা হস্তাক্ষর 
বচনার যে নতুন পদ্ধাতর উদ্ভাবন করলেন-- 
তার নাম তলিক পদ্ধাত: তোঁকি আর 
বিকা পদ্ধতির ‘মল দটিয়েই এই তিক 
রীতি, এই রীতিতে ডানদিক থেকে বাঁদিকের 
রেখাগলি আড়াআড়ভাবে শুধু শায়িত 


আর মাঝামাঝ জায়গায় একটুখানি বাঁক॥ 
এই নাস্তিক পদ্ধতি আবার পরে 
বাক্তালক পদ্ধাততে বদলে গেল। তৈমুর 
লডের সমকালের তাররজ শহরের মির আলি 
নামে জনৈক হক্তালাপতবিশারদ এই 
বাস্তালক প্রণালশর আবিষ্কর্তা। এছাড়া 
গুলজার, লারজা, মনসুর, ঘবর, সোঁফরা, 
ভুখরা প্রভৃতি পদ্ধাতর কথাও আন্তকাল 
শোনা যাচ্ছে। এসব পদ্ধাতর কোনোটায় 
হরফ হয়তো পুরো লেখা হয় না, কোনো 
পদ্ধাততে ওপরের ‘দকে মোটা করে নিম্নাংশ: 
খুব সরু নিবে লেখা হয়ে থাকে । কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে হয়তো কম্পিত হাতে তুলল 
বা কলমের টান দিয়ে বর্ণগুলি সাচ্জত করা 
হয়েছ। 
ভারতবর্ষে মূশ্লিম ক্যালগ্রাফির 
কিন্তু তাঁদের রাজ্য শাসনের পত্তন, 
কাল থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। মুদ্বল 
বংশের প্রাতিষ্ঠাতা সম্রাট বাবর ত' নিজেই 
একজন বড় হস্তাঁলপরাঁসক ছিলেন; এ'র 





গিশজ্পশী ও বশারদ নিয়ে আসেন, এবং 
হস্ভালাপর চর্চাও এদেশে সর হয়, 
মলিদ ও মুকবূরার গায়ে লীপ খোঁদত 
হতে থাকে। আকবরের আমলে হস্তাঁলীপ- 
শিল্পীদের ত’ রীতমত পুরস্কৃত করা 
হতো। খ্যাত হস্তাঁলাঁপকার মীর আবদুল 
শতরামজ আকবর কর্তৃক প্রশংসিত এবং 
পুরস্কৃত হন। তাঁর হস্তাঁলাপাশিষ্প আজও 
তামরা জয়পুরে এলাহাবাদে খসরুবাগে 
দেখে থাঁক, অবশ্য তাঁর ধরণাঁট নাক্তাঁলক 
পদ্ধাতর অনুসরণ । জাহাঙ্গীর, শাজাহান, 
রংজশীব-- সকলেই হস্তাঁলাপরাসকদের 
প্ঠপোষকতা করতেন। এ*দের নানা ছাঁদের 
গাজয়ামে, 'বাঁভল্ন মসাঁজদে, কতুবাঁমনারে-_ 
ঈর্বর আজো বাক্ষপ্ত হয়ে আছে। 
শাজাহানের রাজত্বকালে মহম্মদ মুরাদ 
কাশিমরী, সরাফ্‌দ্দন আবদুল্লা এবং 
গিফায়ং খাঁ প্রভাত (বিখ্যাত হস্তাঁলাপ- 


শিল্পীরা ভারতবর্ষে ছিলেন! তাজমহলের 
প্‌ত কোরাণবাণী রূপায়ণের কাতত্ব এদের 
কারুর কনা স্পষ্ট করে জানা যায়ান। এই 
সময়ে কি এর সামান্য কিছু পরে আবদুর 


রাঁসদ দৈলাম পারস্য থেকে ভারতে আসেন 
এবং িছাঁদন দারা শিকোর হস্তাঁলাঁপ 
1শল্পের শিক্ষক নিষৃস্ত হয়েছলেন। ইনি 
উরংজশবদুহিতা জেবুল্লসারও শিক্ষক 
ছিলেন; জেব্ক্লসাকে তানি নাক্তীলক 
পদ্ধাতর ক্যাঁলগ্রাফ শিক্ষা 'দতেন। ভারত- 


বর্ষের জাতীয় িউজির়মে আবদুর রাস্দ 
দৈলামর কাজের নিদর্শন রয়েছে। 
হায়দ্রাবাদে নিজাম আমলেও ক্যাঁল- 
গ্রাফর চর্চা ছিল। বর্তমান ভারতে 
ক্যালগ্রাফর চল তেমন নেই; তবু উর্দু 
লেখকদের মধ) হাতের লেখার ছাঁদে একটা 
সৌন্দৰ এখনো নেই নেই করেও বিস্েলের 
পড়ন্ত রোদের মতো নিদ্তেজ আভা 'নয়ে 


বাংলা অক্ষরমালা দিয়ে . কোনরকম 
রূপসব্জা যে একেবারে অচল--এমন কথা 
বাঁল না। তবু বাংলা হরফ, লেখার সুন্দর 
ও গবাঁশষ্ট ছাঁদের বহুধা রূপ গড়ে ওঠোনু। 

এক রবীন্দ্রনাথের হদ্তাক্ষরের ধারা নকল 
করার প্রবণতা থকে একটা রুপ মোটামাঁটি 
কম নিয়েছে, তাকে রানশীন্দিক পদ্ধাত বলা 
যায়, €বক্ত িউিক আটের 
পদ্ধীততেও বাংলা ি?পকে যে দাঙ্জানো 
চলে না এমন নয়__শ্যাটস্টিরা, বিশেষ করে 
যাঁরা কমার্শিয়াল আর্টের চর্ডঢা : করেন 
তাঁরা কল্পনা ও প্রাতভার দৌলতে নিশ্চয়ই 
নতুন পদ্ধাত. আবিষ্কার করতে পারেন। 
‘কহত করে কে আর করেই বা এ্রাহক ও 
পারমাঁথক লাভ কি? 


(816) 


ঘোষণা করা সত্তেও বাংলাভাষা পাশ্চিম- 
বঙ্গে সরকারী মর্ধাদা আন্জো পায়ান, 
(শক্ষাদপ্তরে বোধহয় এবার ঈষৎ মর্থাদা- 
ওপর বাংলা 
মধ্যে অদ্য 
হয়ে সৌন্দর্য কোথায় লুকিওয় জাছে, কেমুন 
করে 'ক ধরণে রূপ দিলে সেই গুপ্ত 
সৌন্দর্য সুপ্ত গ্্রীকে ফুটিয়ে তোলা যাবে 
সে বিষয়ে গবেষণা করার ব্যাপারে অর্থ এবং 
উৎসাহ ব্যয় করবেন কে? একটা বইরের 
কভারে দশ-বারোটা বর্ণ-ব্যবহারে ক ক্যাণল- 
করা যায়? নিশ্চয়ই না। তাই বাংলা ক্যাঁল- 
গ্রাফর কথা আজো অন্ভাবনীর নয়, 
আঁচল্তিতই খেকে গেজ্ছ। 





: স্যাপ্ত ১৮১৭-১৯০৫)। 


| ১৩০১ দালে। নজয়লের জন্ম 
হয়ছে তারও ৫ বছর পরে। 
দেবেন্দুনাথের ১৫টি সন্তানের মধ্যে 
নন চুপ; ছেলেদের মধ্যে অস্টম। 
দেবেন্দুনাথের বিয়ে | ৯২ বছর 
বয়সে; পত্নী সারদা দেবার বরস ছল ছয় 
কি সাত। (8) 


রঃ র বায় সম্ভবত ভর পাঁণ্ডত- 


ল-ধৃতকেশ বঙ্গাদেশের কথা। - বাঙালাী- 


ছিলেন! 


তান স্বয়ং 
হাডালী সমাজের একাঁটি কাল এবং পাঁর- 
বতনশাঁল  কাল। তাঁহার যৌবনকাল 
পিতার -ধনগোঁরবে_ পরিপূর্ণ'। “পিতার 
ধনৈশ্বযের  আবিলত্য তাঁহাকে না 
অমলিন রাখিতে পরে নাই। :. আঠারো 
হইতে একুশ বংসর বয়স পযন্ত কয় বংসর 
দেবেন্্নাথের পক্ষে বিলাসিতার জ'বন।... 
পিতামহ অলকা দেবীর মৃত্যুতে তাঁহার 
বনের আমূল পরিবর্তল হয়।” (৫) 


সংস্কৃত শিখে শাস্মপাঠ এবং এ সঙ্গে 
ইউরোপীয় দর্শন পড়ায় আগ্রহ জল্মাল। 
হিন্দ কলেজের প্রান্তন ছাত্রদের: 'দাধারণ 
জ্ঞানোমতি* সভার সদস্য হবার পর থেকে 


ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর মত বিশ্বাস বিগ্লবমূখখী 


হল। রামমোহন রায়কে তিনি দেখে- 
ভাইদের নিয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন, 
প্রতিমা প্রণাম করবেন না। ধর্ম বিষয়ে 
আলোচনা-সভা রব সদস্য 
হলেন। এ সভার অন্যতম উদ্দেশ্য ছল 
গৌড়ীয় ভাষা ও স্বদেশ বিদ্যার আলো- 
টনা। স্থির হয়েছিল £ বঙ্গভাষা ভিন্ন 
এ-সভাতে কোনো ভাষায় কথোপকথন 
হইবে না। ডে) 


-উত্তরকালে রবান্দনাংথর তি ২ 
অসামান্য প্রভাব পড়েছিল 


মাহেই তা জানেন এবং বঙদাভাব-নিন্ঠার টি 


ভাল জানেন না বলেই বাংলা ভাষার প্রতি 
তাঁর এই অনুরা। 


চস কাব দুর 
লগা াগে রান - 





























ইত্রাজ ব্যাদ্ধজীকীদের 
র থেকে অহিত পল ভাত, 
বাগত করবার অনেক ফারচাঁপ 
রবল্দুনাথের 





‘তখন শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল 
[জাল বাঁতি; কেরোসিনের আলো পরে 
যখন এল তার তেজ দেখে আমরা অবাক। 
সন্ধ্যাবেলায়. ঘরে ঘরে ফরাস এসে 
জহািরে যেত রোঁড়র. তেলের আলো। 

আমাদের পড়বার ঘরে জহলত দুই সলতের 
একলা (৯১) 


- ইত্যাদি। মাস্টারমশায় পড়াতে আস- 
তেন। ‘তখন আমাদের বাড়ি-ভরা ছিল 


ধামা কাঁখে বাজার করে নিয়ে আসছে 
তার-তরক্দীর) 


দুখন বেহারা বাথ কাঁধে 


লোক, ভাটার কত কাম দিক সে 
‘ছি রব হৈ-হৈ ডাক। 
সামনের উঠোন দিয়ে ডি 


নজরুল-জীবনে যেটি নর .. এবং 
তর্কাতীত, তা আজন্ম দারিদ্র; এক 
জীবন । সুস্থ থাকলে ক হত এমন গবে” 








ধণাও আজ [নির্থক। এক অশান্ত : 


পারের জন্য। পন 

পনের নল জর রি 
পর চিরচগ্চল নজরুল নূতনের সন্ধানে 
উন্মুখ হরে ওঠেন। এদিকে সংসারের 
অভাবও খুব তীব্র হয়ে ওঠে। কাব 


নজরুল গ্রাম থেকে পালিয়ে এসে আসান- 


সোলে এক রুটির ' দোকানে আট টাকা 
মাইনেতে চাকুরী নেন। রুটির দোকানে 
তাঁকে রীতিমত চাকরের কাজ করতে হত। 
মালিক তাঁর ওপর যথেষ্ট অত্যাচার করত, 
খাটাতো, তাঁকে লিখতে পড়তে গান গাইতে 
দিত না (১৪) 

এক মুসলমান দারোগা এই বালক- 
ভূতাকে করুণা-পরবশ হয়ে নিয়ে যান ময়- 
মনসিংহে, গ্রামের স্কুলে ভার্ত করে দেন, 
এক বছর প্র [করে এসে রাণীগঞ্জের 
ৃ  রাজস্কুলে ভার্ত হন! তিন 





ছ বছর পড়েন। তারপর একদিন যুদ্ধের 


দামামা বাজল ইউরোপে এবং প্রাতধ্বান= 

তরঙ্গ এসে লাগল বাংলাদেশেও । 
'প্তখন ইংরেজ-জামননতে প্রথম লড়াই 

লেগেছে। আমর দলে মাটিক জালে উঠ 





























'জ্যোতিদাদার ফাঁক খাওয়ার সরঞ্জাম 
হত সকালে। সেই সময় পড়ে শোনাতেন 
তাঁর কোনো একটা নতুন নাটকের প্রথম 
খসড়া । তার মধ্যে কখন কখনও কিছু 
দা পাকেও ভর পর 
জন্য? (১৮) 








সেলের বাড়াতে লেখা শেহ 







ও 


মুখেই দেখা দিয়েছে “ভারতী ।...আমার 
জপ 
ব্লুম এক গল্প... 


- সতের বছরে পড়লুম বখন, 'ভারতশ'র 
সম্পাদাক বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে 
হল। 

"এই সময়ে আমার বিলেত হাওয়া 
ঠিক হয়েছে? ৫৯৯) 


'সতেরো বছর বয়সে নজরুল...১৩ইও 
সালে (১৯১৬) উনপণ্ডাশ নদ্যর বাঙাল” 
নজরল বেশ নিষ্ঠার সঙ্গো প্যারেড ও 
অশস্যাশস্ষায় মনসংযোগ দিলেন। 


'কাঠখোট্রা সৈন্যদলে থেকেও কাঁব 
ছিল বং ভকৰ তাঁর 
চিত 

তখন স্কুল যুদ্ধে 
গেছি।...সেইখানে প্রথম আমার হাফিজের 
সাথে পারচয় হর। আমাদের বাঙালশ 
পল্টনে একজন পাঞ্জাবী মৌলবা থাকতেন। 
একদিন rl দদিওয়ান-ই-হাফল থেকে 
কতগুলি কাবতা আবৃত্ত করে শোনান। 
শনে আমি এমন মুগ্ধ হয়ে যাই যে, সেই 
৬ পিন থেকেই তাঁর কাছে ফার্সি ভাষা 
শিখতে আরম্ভ কাঁর। তাঁরই কাছে কমে 
ফাসি কাঁবদের প্রায় সমস্ত বিশ্যাত কাকাই 
পড়ে ফেলি। 









হত না? (২০) 


নজরুল করাচী থেকে হাফিজের 
গানের একাট অনুবাদ পাঠিয়েছিলেন, 






















ক গা সাপাদক লেখাটি প্রত্যা- প্রশ্নের উতর 
খ্যান করেন। সহ-সম্পাদক শ্রীপাবিত ০৬০, ডিন 


পাধ্যায লেখাটি: চারুবাবূকে 
বানী কল বা কত 





(৯৮) ছেলেবেলা, রযাঁন্তনাথ ' 
১৯১ ৮৮০৯ 








পূর্বে 
আম তো পাই নাই; অতএব এখান হইতে 
লোভটা মনের মধ্যে প্রবল 


রবীন্দ্রনাথের যখন ২০২১ বছর বয়স, 
বোঁরয়েছে। এসম্পকে 
জীবনস্মাতিতে 


তুকের স্বাস্থ্য রক্ষার ও সংক্রমণ রোধে 
বিশেষ উপঢষালী, মধুর গন্ধযুক্ত 


বোরোল্নেপ 


এই এ্যণ্টিসেপটিক ক্রীমের ব্যবহার সংক্রমণ হতে রক্ষা করে আপনার আমাকে গতাঁন নূতন গান সব কটি একে 
ত্বকের স্বাস্থ্য অক্ষুন্ণ রাখে।বিবিধ সাধারণ চর্যরোগে ইহা বিশেষ উপকারী। একে গাশহতে যাঁললেন। কোনো কোনো 
সকল খড়ুতে নিয়মিত ব্যবহারে বোরোলেপ গাত্র চর্মকে শুস্বত৷ ও রুক্ষতা গান দুবারও গাঁহতে হইল। 

হইতে রক্ষা করিয়া স্বস্থ ও মোলায়েম রাখে ॥ “গান গাওয়া শেষ হইলে তখন তান 
কল্যেটক ডিভিশন্‌ হবেন বাললেন, ‘দেশের রাজা যাঁদ দেশের ভাষা 


কলিকাতা; বোগ্াই, কানপুর, দি, নারাজ, পান! অপুর 1. (২৬) জাবনস্মাত, কবন্সাথ ছু 





. সবচ;ড়ায় স্বয়ং 'পতৃদেব দেবেন্দ্রনাথ । 
“ শরীকণ্ঠবাব্য থেকে সর; করে যদ; যদু ভটু, গৃহ- 
শিক্ষক পাঁশ্ডতমন্ডলী, . সাঁহত্য-সম্াট 
.বাঁধ্কমচচ্দর আশাষধারা নজরুলের জীবনে 
- এসে পড়োন। 'ভন্ন এক পাঁরবেশে- বেশীর 


- ভাগ ক্ষেত্রে প্রীতকূল পাঁরবেশে_প্রথ কেটে tu 


তিনি ছিটকে পড়েছেন সেনাদলে যেখানে 
কঠিন-নিগড় - শৃঙ্খলা বা নমানুবাঁততা 
থাকতে পারে মহত্তর ভাবনার সংযম 
স্ফারত হতে পারে না। মেধাকে যে দাধনায় 
'জগতোত্তীর্ণ (sublinate) -করা যায় 
করাচির গল্জালাইন র্যারাক.সে সাধনা- 
. পাঁঠ,হতে,পারে না! সেনাদল থেকে মস্ত 
পাবার পর নজরুল তেমাঁন আবার. ছিট্‌কে 
পড়েছেন কারাগারে। কারাল্তরাল কারও 
কারও জীবনে (তিলক,  শ্রীঅরাবন্দ, 
- নেতাজী) সত্যালোক 'বিকীর্ণ' করেছে 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু গান্ধীজর 
 কল্পনাহান অসহত্যাগ আন্দোলনের- হিড়িক 
. ৃষ্টিশশল মেধাকে লোকোত্তীর্ণ করবার 
“সহায়ক একেবারেই নয়। অথচ নজরুলের 
প্রাতভা কালপূরুষের প্রভা মার নয়, 
নিছক চারণের, নিতাল্ত সমকালীন, ' মাত্র 
' নয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নজরুলের. প্রাতভায় 
: এই চিরভাদ্বরতা দেখতে পেয়োছলেন বলেই 


i তাকে স্বাগত জানংয়াছিলন-- 


আয় চ'লে আয়রে ধুমকেতু, 
আঁধারে বাঁধ আঁগ্নসেতু 
দূদনের এই দুর্গাঁশরে ১ 
১ উঁড়য়ে দে তোর বিজয়কেতন। : 
অলক্ষণের 'তিলকরেখা : 
রাতের ভালে হোক্‌.না লেখা 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 

- আছে যারা অর্ধচেতন।, 


না নিজেও ১৯০৫-এর রাখাঁ- 

' বন্ধনে মেতে উঠোছলেন এবং তাঁর স্বদেশণ- 
গানের ঝাল 'সে-সময়ই তান বাংলাদেশকে 
“উপহার দিয়েছেন, চারণের ভূমিকাও 
পালন করেছেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে এমন 
, একাঁট স্বাভাবিক সংরক্ষণশীলতা [ছিল যা 
তাঁকে ফোঁনল উন্মত্ততা থেকে আবার কেন্দ্র- 
শবন্দুতে নিয়ে আসতে পারত- চাঁদে সেপ্ধশ- 
সপ পাঠিয়ে আবার তাকে মর্তে 'ফারয়ে 


. আনতে আমরা যেমন বাস্মিত হই। গোটা, 


হ্যাপারটার নিয়ন্ত্রণ থাকে মানুষ বৈজ্ঞানিক 
এব গাৰ্শিতকদের হাতে। নজরবলের শৈশব 


L (২৭) ভবন রবান্তনাথ Li 


' পাঁর- 


কৈশোর-তারুণ্যে, এ . হিসেবের. অভাব ছিল 
এবং তাই পরব্তা'জাবনে প্রাধান্য পেয়েছে। 
অতবড় শকতি আাপনা-আপাঁন ক্ষাঁয়ত' হয়ে 
গৈছে, বাহাপ্রকীততে তা প্রাক্ষপ্ত না হয়ে 
অ পনার মধ্যেই 'তা আবাঁতত হয়েছে। ঃ 

শবদ্রোহণ” কবিতার নজরুল যে সর্ব- 
জনীন :কবি-খ্যাঁতি লাভ করেছেন তার ৯৯ 
শতাংশ পাঁলটিকাল; আমাদের জীবনে তা 


উন্মাদনা এনেছে এবং উন্মাদনা কালের রেখা 
মান, কালাতাঁত কালোত্তীর্ণ নন । ১৯০৫-এর . 


উন্মদনা বাঙ্গালী জীবনে সবটাই সার্থক 


হয়নি; ব্যর্থও' হয়েছে অনেকখানি, সুতরং 
. স্পেশাসপটা ছেড়ে দিয়ে বাস্তব মাঁটিটকে 


স্থায়ী নিভ'রতার .ভাত্তভীম -বলে' মেনে 


না নিলে উৎক্ষিপ্ত বস্তুটা, মহাশূন্যে বিলীন 


বা ক্ষয় হয়েই যবে? ১৯০৫ এর 'উন্মাদনাকে 
উত্তীর্ণ হয়ে ' রবান্দ্রনাথ স্বভূমিতে ফিরে 
এসেছিলেন কলে, সেই উন্মাদনার জের কেন 
টেনে চলেন নি বলে, সেকালে তান অশান্ত 


কিন্তু . স্বাথান্ধ . 
প্রাতভাকে চিরকাল সমাদর করে ন’, সময় 
আসে যখন সে প্রাতভা তাদের কৃপার পার 
হয়ে দাঁড়ায়; রাজনশীত তখততৌখের দিকে 
এগোয়, প্রীতভা পথগ্রান্তে পড়ে থাকে। 


রবান্দ্রনাথ জাঁদ-না স্বাবলম্বী হতে এবং 


সমূদ্রকন্মর সর্বনশা বাঁশীই . শংনতে 
থাকতেন, তবে, কে জানে, -জাঁমদারীর, 


নোঙর লক্বেও বাদ্তিকে নজরুল 





কাজে লাগোঁন। 


- নেই। এবং 


= ত 


৬৯৩ 





EE EEE 
না? রবীন্দ্রনাথের পাঁরামাঁতবোধ . তাঁকে 
রক্ষা করেছে, সুস্থ দীর্ঘায়ু দিয়েছে। 
নজরুল. বাজনশীতকদের স্বীকীত 
হিসেবে “সোনার কলম’ ও উপহার পেয়ে 
ছিলেন, কিন্তু নজরুল, তো পারেন নি 
নজরুল রচনাবলখর স্ব্ণখাঁন সৃষ্টি করতে। 
যে অসামান্য দারিদ্য. ও হতাশার মধ্যে এই 
বিদ্রোহী কবিকে যুজতে হয়েছে এবং 
পয়সার জন্য তাঁর স্াষ্টকে সহজ পণ্যের মত 
বিবোতে হয়েছে. তা আমদের পক্ষেও এক 
দুরপনেয় কলগ্ক। আজ এ নির্বাক, মৃত্যুর 
চাইতেও নির্মম জীবন্ত সমাধকে নিয়ে, কি 
উৎসব করে বাংলাভ'ষা সম্পকে মমতাহীন 
বাঙালীরা?ঃ এ অসাধারণ প্রাতভা আপন তে 
আপাঁন ক্ষায়ত 'নস্তথ্ধ হ'তে 'মা দেবর 
দায়িত্ব ছিল যাদের তারা তা পালন করেনি! 
নজরুলের নামে দুটো একটা চ্যারাট শোতে 


_ আমিও গেছি; সেগ,ল্যে উচ্ছবৃত্তির [পচ্ছল- 


পথে গাঁড়িয়ে . দেওয়া ছাড়া তার কোনই 
নিক্কিযদেহকে আগলে 
রেখে আফশেৰ করান মধ্যে প্রচুর বিলাস: 
আছে, পৌঁরুষ, নেই, বারুণ্য আছে তেজ 
এই কারণেই গোটা বাঙালী 
জাতটাই আজ বিশ্বের করুণার পান্ন। অথচ 
শত শতবার্ষকীর অন্চ্ঠাতা এই বাঙাল" 


'জাতির মধ্যে অসামান্য গ্রাতভা কিছু কম 


জন্মায়ান। বাঙালীই শুধু তাদের চেনে ন্য। 
জানে না। - 6 





জাঁ ককতো সব রকম কাজেই হাত 
দিয়েছেন--প্রায় সবই--আর ' একই সঙ্গে। 
আর সবচেয়ে আশ্চর্য কাণ্ড যে তান যখন 
ধা করেছেন তা ভালভাবেই করেছেন, শুধু 
ভঙ্গসর্বস্ব কর্ম নয় তার মধ্যে শাম 
ও গভশরতার পারুয় ছড়ান। 


জাঁ ককতো একদা লিখোঁছলেন--পনের 
বছর বয়স থেকে আম কখনও এক মিনিটের 
জন্য কাজ থামাই নি। ১৮৮৯ কঃ থেকে 
১৯৬৩ খৃঃ এই চুয়াত্তর বছরের ববরণ 
দিতে গিয়ে তন এই উন্ত করোছলেন। 
দিংশ শতকের মনীষাঁদের মধ্যে ককতোর 
মধ্যে কি যেন একটা ' বৈশিষ্ট্য রয়ে গেছে 
মা অন্যের মধ্যে অন:পাস্থত। ককতোর 
নাহাত্যক লগ-বুকে অনেক রকম কর্মের 
ফারাঁ্তি--নাটক রচনা, . বাঙ্গাঁচত্র অঙ্কন, 
কাঁবতা-উপন্যাস লেখা, ছায়াছাঁব তৈরী করা, 
প্রবন্ধ রচনা, ছাঁব আঁকা, ভাস্কর্যষে মনো- 


যোগ, মণ্ড সঙ্জাকার, গীতিকার, নত্য-. 


প্রযোজনা মঞ্চে ও বাইরে আঁভনয় করা; 
ইত্যাদ কি না করেছেন। ' কাঁ হিসাবে 
ককতো সদাসর্বদা নতুন মাধ্যমের অন্বেষণে 
ব্যস্ত, ব্যালে, মুখো'স ও মিউজিক হল "নিয়ে 
মাতামাতি করেছেন। ককতোর পাঁরবেশ 
এবং তাঁর কর্ম প্রায় ফ্যানটাসর সমতুল। 
প্যালেস রয়্যালের ফ্ল্যাট বাড়ঈর বাসায় 
ককতোর কামরায় একটা প্রকাণ্ড ব্ল্যাক বোর্ড 


ঘখন লণ্ডনে মণ্টস্থ হয় তখন লপ্ডনের 
বিদগ্ধ সমাজ বিস্ময়ে হতবাক । 


তবে ককতোর অনেক গ্রন্থ আজো 
ইংরাজীতে অনুদিত হয় নি তার মধ্যে 
“লে ব্যয়েক সুর লে টয়’ (নাটক), ‘লে 
পটোমাক' (উপন্যাস), এবং 'লে 'প্রন্স 
ফ্রিভোলে’ (ছড়া) বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


অথচ কি না করেছেন ককতো। শুধু 
উল্লেখ করলেই দেখা যাবে ককতো সে 
কাজটা এক সময় করেছেন । ককতো পোস্টার 
একেছেন, চনা মাটির বাসনের গায়ে 
অলংকরণ, পর্দার কাপড়ে ছবি একেছেন, 
অভিনয়ে ব্যবহার্য গহনাপন্র এমন কি নেক- 


টাই পর্যন্ত .অলংকৃত করেছেন। সব রকম ' 


পদার্থ নিয়ে কাজ . কপ্রছেন। একবার 


ক্রিসমাস কার্ড বা:নয়োছলেন। 
ককতোর এই.বহ বিচিত্র জীবন 
সম্পর্কে আমাদের দেশের মানুষ খুব বেশী 


মূলারের গ্রল্থাটিই সুসংবদ্ধ। 


হয়ত পাঁরাচত নন। এই 


ক্রানীসস স্টিগ মুলার হইাঁতিপূ্ে 
ফ্লবেয়ার, মোপাসাঁ, এপোঁলনেয়র প্রভীতর 
জীবনী রচনা করে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে- 
ছেন। ককতো’র জীবনকথা বোধহয় তাঁর 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি।' ককতোর বর্ণাঢ্য জীবনের 
কথার সঙ্গে তিনি তাঁর সমকালীন জগতের 
কথাও বলেছেন আর সেই সঙ্গে ককতোর 
রচনাবলাঁর সুক্ষ্ম বিশ্লেষণও করেছেন। 


ককতোর আত্মজীবনী সঙ্কলন করেছেন 
রবার্ট ফেলপস, তিন ককতোর রচনাবলী 
এবং তাঁর বন্ধু-বাম্ধবদের কাছ থেকে নানা 
কথা সংগ্রহ করে লিখেছেন 
£ আযান অটো-বারোগ্রাফী অব জাঁ 
ককতো।, এই গ্রন্থাট ফরাসী ভাষা থেকে 
ইংরাজীতে- অনুবাদ করেছেন “রিচার্ড 
হাওয়ার্ড । k 
বিষয়বস্তু বিচারে বলা যায় দুটি গ্রল্থ 
দুই বিপরীত দিকের ছাব। ফেলপস. তাঁর 
গ্রন্থের মাল-মশলা সাঁজয়েছেন মুখ্যত 
আত্মস্মাত থেকে অপর দিকে 'স্টগ মূলার 
নির্ভর করেছেন কাহনী এবং বন্ধু ও সম- 


কালীন মার্শুষের মুখানঃসৃতি ঘটনা ও. 


রটনার ওপর! 


ককতোর একাঁট উীন্ত প্রায়ই উদ্ধৃত 
হয়ে থাকে ' 


শু am a lie that always tells the 
truth” 


ককতোর এই লাইনটিই স্টীগ মূলারের 
গ্রন্থটির মুলসত্র। 


স্টীগ মূলার তাঁর সংগৃহীত ঘটনা- 
গল, একের পর এক 
মোজাইকের টুকরো যেমন করে সাজান হয় 
সেই পদ্ধাতিতে, ফলে হরেক রকম রণ্ডের 
সমাবেশ ঘটেছে হরেক রকম কর্মের 
বেপারী জাঁ ককতোর জীবন কথায়। 


উভয় গ্রল্থেই পাঠযোগ্য অজস্র মাল- 
মশলার সমাবেশ ঘটেছে। তবে সংলগ্নতা 
এবং ধারাবাহকত্বের দিক থেকে স্ট্গ 
ফেলপসের 
সংকলনটি তা নয়, ককতো . যেভাবে 
আপনাকে দেখেছেন তার প্রকাশও সেই 
ভঙ্গীতে ঘটেছে। 


৮ 


বিস্ময়কর 
মানষের সম্প্রতি দুখানি জীবনীগ্রল্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। একাঁট জীবনী অপরাঁট 
আত্মজীবনী 


'প্রোফেশন্যাল . 


ককতো পৌঁরাণকত্ব প্রোমক এবং 
পুরাণমগ্ন মানুষ, ফলে তাঁর জাবনী- 
গ্রন্থের মালমশলাও পুরাণ ব্ত্তান্তের সঙ্গে 
বিজাঁড়ত। থেকে সত্য যে 
অনুপাস্থিত তা নয় তবে স্বানর্বাচিত . 
ভঙ্গীতে সত্যকে ব্যবহার করা হয়েছে এবং 
তার প্রয়োগ ঘটেছে সুধা ' মাফিক 
রীতিতে ৷ 


, ককতো আরেক ওরাঁফউস, তান - 
নিজের দেহের . শোনিতে কলম ডুবিয়ে 
কাঁবতা লেখেন 'িল্তু সেই ককতো যখন 
[জের কথা লিখতে বসেন তখন 1তাঁন 
{নিজের গাঁতবেগ গ্রাতরোধ করতে অসমর্থ। 


আসল কথা সত্যের অনেক রূপ, একা 
সত্যের পিছনে প্রচ্ছন্ন আছে আরো অনেক 
সত্য, একটি তথ্যের পিছনে অনেক তথ্য। 


যে শিল্পীর জীবনধারা এত বিচিত্র যাঁর ' 


মানাসকতার ব্যাপ্ত এত বরাট তার 
অন্তরের গভাঁরেও আছে বৈচন্র্যময় স্তর। 

'সব জাঁড়য়ে একাঁট মানুষ, যে মানুষ 
অসাধারণ, যে মানুষ বানু, যে মানুষ 
গ্ময়। পাঁরপ্রোক্ষত ও ক্লান্তিহীন কর্ম- 
ধারার জন্যই ককতো চারত্র এতখানি আগ্রহ: 
জাগায় পাঠকচিন্তে। এই গ্রল্থের পাঁরশিল্ট 
অংশ পর্যন্ত পাঠষোগ্য। কিম্বা বলা বার 
অবশ্য পাঠ্য। 


বারবেটের সঙ্গে ককতোর কথাবার্তার যে. 
{বিবরণ আছে তার মধ্যে একাটি উপন্যাসের 
উপাদান ল্যীকয়ে' আছে। . 

ফেলপসের গ্রন্থটির চেয়ে অবশ্য -স্টী ' 
মূলারের জীবনী অনেক ত্থ্যপূ্ণ' এবং 
বিশ্লেষণ ধম। 


স্মালোচনার সণীমত পারসরে এই 
গ্রন্থের পৃষ্ঠার অনেক খ্যাতনামা মহা- 
মনীষীদের যে সব প্রেমলীলা, কেচ্ছা 
প্রভৃতির রসাল বিবরণ দেওয়া আছে তার 
পূর্গঙ্গ পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব নয়। . 


_ককতোর সঙ্গে যাঁদের যোগাযোগ হিল 


তাদের নিয়ে অনেক গল্প গুজব আর সেই 
সঙ্গো একাঁট জটিল জীবনের অনেক 
আলো-অন্ধকারময় দিকের পরিচয় আছে। 
তবে .জলটুকু বাদ দিয়ে হাঁস যেমন ক্ষীর- 
টুকু গ্রহণ করে সেইভাবে পাঠকও অনেক 
সত্যের সন্ধান পাবেন। 


উনিশ শতকের একজন প্রখ্যাত চিত্ত-- 


- ববিনোদ্ক হা বর ফগোলন, এই 


অভিনেতার কুইক" চেঞ্জ 


 ফ্রেগোলীর সঙ্গে থাকত ৩৭০টি 
৮০০ পোশাক আর ৩০০ টন মণ্চোপযোগী '-- 


জবার, ওরা রয়, ৩৮] 


আটস্ট। এরা আঁত দুত 
পাল্টে নতুন: চীরত্রের দি 
পেস্টরা, 


মাল-মশলা। মারস রোসটার এক জায়গার 
ককতোকে ফ্রেগোলীর . সমতুল বলেছেন। 


তবে ফ্রেগোলী হলেও ককতো মৃখ্যত 
কাব। যে লেখক সর্বদা কাঁবর অদৃশ্য 
সত্তার কথা বলে থাকেন তান কিন্তু সদা- 
দৃশ্যমান। 


টি সমাধি-ফলকের পাঁর- . 


কষ্পনাও করোৌছলেন। একটি লেপার 
কলোনীর বাসন্দারা মিটি-লি ফোরের যে 
অবহেলিত গিঞ্জাঁটি ব্যবহার করত এই 
সমাধি সেই গিজখার চিত্রে অলংকৃত। 
ককতোকে সেখানেই সমাধস্থ করা হয়। 


জীবনকথা রচনাও যে একট শিল্প- 
কর্ম তার পরিচয়; স্টীণ ম্‌লারের রচনায় 
পাওয়া যাবে, তান: অনেক জায়গায় 
ককতোকে নতুন করে গড়েছেন, নতুনরূপে 
এঁকেছেন এবং সেই নতুন মুর্তি পাঠকমনে 
প্রাতচ্ঠা করেছেন। মহৎ শিল্পীর জীবনী 
যেন জীবন সমুদ্রে আলোকবার্তকা। স্টীগ 
মূলারের এই জীবনকথা এক বীচ 
মানুষের [িচিপ্রতম কাহনী। . 


| -অভয়ঙ্কর 


(1) 09010: 
SlEEGMULLER; 
MONTHLY : LITTLE BROWN: 
12-50 Dollars; 

‘(2) PROFESSIONAL SECRETS : 
AN AUTO BIOGRAPHY OF 
JEAN COCTEAU compiled by 
‘Robert, Phelps : 


STRAUSS & GIROUX: 
dollars; 


“8-50 





বিবেকানন্দের স্বপ্ন ৪ 
ইনস্টিট্যনট অব কালচারের শিবানন্দ হলে 
অনুষ্ঠিত এক সভায় অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ 


বস: সেবাব্রত ও স্বামী অখন্ডানন্দ বিষয়ে 


বন্তুতা দান করেন। তান . বলেন-দ্বাী 
বিবেকানন্দের স্বপ্ন ছিল নারায়ণজ্ঞানে দারদ্র 
সেবা, তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার ও তাদের 


পেয়োছলেন। সেই চাঠত 
স্বামীজ িখোছলেন_ আমাদের কথা হল 


মূর্খ দেব ভবঃ দাঁরদু দেব 'ভবঃ-শাচ্তে। 


আছে পিডুদেব তব মাডুদেব ভবঃ এই কথাটি 


By FRANCIS 
ATLANTIC । 


FARRAR 


EEE S00 


_(াঁহান্দ) ভাষাচ্চা . হয়ে থাকে। 


অজ 


ঘ্ারযে বলেছিলেন বিবেকানন্দ। 'বিবেকা- 
নন্দের দাঁরদুজন সেবার ম্বস্ন সার্থক হয়ে- 
শীলনে। মানুষের প্রাত ভালোবাসা ছিল 
স্বামী অথন্ডানন্দের সেবাধর্মের অনু- 
শশলনে। মানুষের প্রতি ভালোবাসা ছন 
প্রবৃত্তি, রাজপুতানায় গোলা নামক একাঁট 


সম্প্রদায় ক্লীতদাসের মত জীবনযাপন করত।' 


রাজন্যবর্গের সত্যে যোগাযোগ করে তিনি 
তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করেন এবং 
সেবার দ্বারা তাঁদের হূদয় জয় করেন। স্বামী 
অভেদানন্দ ও "নর্মলানন্দ সেইকালে অখন্ডা- 
নন্দের সঙ্গে, সাক্ষাৎকার করে মন্তব্য করেন 
--স্বামী অখন্ডানন্দ সর্বদাই বিদ্রোহী জন- 
সাধারণের সমর্থন করতেন। ১৮১৭ খই 
তান “অনাথ আশ্রম” স্থাপন করে ববেকা- 
নন্দের স্বপ্ন সার্থক করেন। অধ্যাপক বসুর 


বন্তৃতাটি . প্রচুর মূল্যবান তথ্যে জমুদ্ধ ' 


হওয়ায় বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয়। 
1সাঁয়াভস্কীর মুক্তি £ 


বিশ্বস্ত সূত্রে একাঁট সংবাদ সংস্থা 
জানতে পেরেছেন পাঁচ বছর আগে সোভিয়েত 
লেখক আঁদ্রে পসিনিয়াভসকীকে সোভিয়েত 
বছরের জন্য ‘লেবার ক্যাম্পে’ নির্বাসিত করা 
হয়। সম্প্রাত উত্তম আচরণের জন্য দন্ডহ্থাস 
করে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। . অবশ্য 
সোভিয়েত লেখক সাঁমাত বা কোনো সরকারী 
মহল এই সংবাদ এখনও সমর্থন করেন নি। 


রাশিয়ায় প্রাচ্য বিদ্যার পান্ডালাঁপ £ 
সোভিয়েত তাজাকিস্তানে প্রাচ্যদেশীয় 
পান্ডালাপর এক তালিকা প্রকাশ বকলা 
হয়েছে। এই তালিকায় সতের শতক থেকে 
বশ শতকের গোড়া পর্যন্ত ভারতীয়, 
ইরানীয় ও আরবী 'ীবদ্যাচ্চার পাঁরচায়ক 
চারশতখান পান্ডীলপর বিবরণ আছে। 
তাজিক _ প্রজাতন্রের {বিজ্ঞান আকাদাঘর 


. প্রাচ্যাবদ্যাবিষয়ক সংস্থার পান্ডুলিপি সংগ্রহ- 
f bi আধ তা আবদণ্ল গান মর ভা” 


ইয়েত 'জানিয়েছেন যে এই সংগ্রহশালা 
৭০০০ প্রাচ্য বিদ্যাচ্চা সংক্রান্ত পান্ডালাপ 
আছে। ভারত, পাকিস্তান ও আফগান- 


স্তনের লোক্সাহত্যের রিভাগে তাজক 
. গঁবেষকবল্দ গবেষণারত রয়েছেন। , 


. ফরাসণ সাহচর্যে ডারতাঁবদ্যাচচণ £ 
প্ীন্ডচেরীতে ইন্টিট্যুট ফ্ঁসে দ'ইনডোল- 
জিক্‌ নামে একটি প্রাতচ্ঠান আছে। এই 


- প্রীতিষ্ঠানাঁটি ১৯৫৫ খ্‌ঃ স্থাপিত হয় এবং 


শিল্প, প্রতনতত্ব, ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি 
বিভিন্ন বিষয়ে তাঁমল ভাষার গ্রল্থাবলী 
নিয়ে চচশ-চলছে। এই ভারতাঁবিদ্যা বিষয়ক 
ফরাসী প্রতিষ্ঠানে মৃখ্যতঃ আঁমল এবং 
কিছু কম পাঁরমাণে বাংলা এবং হা 
ডাঃ 

[ালওজাত এই সংস্থার পপ্রীতষ্ঠাতা ও 
আঁধকর্তা। ভারতাবদ্যার সঙ্গে ফরাসী 


. চর্চার একটা সুযোগ পাওয়া যায় এই 


৫৯৫ 


লাভ দ্টোরশী £ রাশিয়ার লিটারে তুর. 
নয়া গেজেটার জনীপ্রয্ উপন্যাস 'লাত 
জ্টোরী'র (অমতে আলোচিত) ফিন্ররূপ 
সম্পর্কে নির্্নালাখত মন্তব্য - প্রকাশিত 
হয়েছে £. 


'অর্থনৌতক নোতিক এবং রাজনোৌতক 
সঙ্কটের এই কালে ইলেকসন শ্লোগানের নত 
এক আদিম গ্রন্থ মাঁকিশনদের উপহার 'দয়ে- 
ছেন এরিক সেগ্যাল। এই উপন্যাসাঁটি বৃদ্ধা 


পড়ছে আর কাঁদছে, এ এক আশ্চর্য কাণ্ড। 
কারণ গড়পড়তা হারে মাক্নীদের কাছে 


বই পড়া একটা প্রিয় ব্যসন নয়, তারা বই 


লেখক কুমার ঘোষাল ৭১ বছর বয়সে 
পরলোকগমন করেছেন। ভারত ও আফ্রিকা 
প্রসঙ্গে তান একজন সুদক্ষ বন্তা ছিলেন। 
তাঁর ‘দ পিপল অব ইশ্ডিয়া (১৯৪৪) 
এবং "পপল' আযান্ড কলোনীজ, (১৯৪৮) 
গ্রল্থবুটি উচ্চ প্রশংসিত ১৯৬১-তে তিনি 
ভারতভ্রমণে এসে নেহরুজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন। শ্রীযুন্ত কুমার ঘোষাল কাঁলিকাতার 
অধিবাসী ছলেন। 





ওফোলয়কে। অসিতকুমার ভট্টাচার্য । এম 

[সি সরকার ত্যান্ড সন্স প্রাইভেট 

টি হানার 
)1 


আঁসিতকুমার ভট্টাচার্য তাঁর প্রথম 


, কাব্যগ্রন্থ 'বাতাবরণ-এ এখন থেকে প্রায় 


দশ বছর আগেই শান্তর স্বাক্ষর রেখে- 
ছিলেন। ওই বড় আকারের সমমৃদ্রিত 
বইটির অনেক কবিতাই তখন আমার ভাল 
লেগেছল। আঁসতকুমার মেজাজের দিক 


“থেকে একালের আধাঁনক কবিদের অন্যতম 


এবং পূর্বোন্ত গ্রন্থের মত বর্তমান কাব্য- 


গ্রন্থেও তিনি নিজস্ব এমন একটি ঈষৎ 
. বিষন্ন সূর সৃষ্টি করতে পেরেছেন যা 


কাব্যপাঠককে আকর্ষণ করে। তাঁর বেশীর 
ভাগ কাঁবতা স্পষ্টতই, আবেগপ্রধান এবং 


৫৯৬ 


বাংলা কাঁবতার প্রবহমান এতিহ্যের সংলগ্ন 
বলা ষেতে পারে। তাঁর কবিতা সাবলীল ও 
প্রাঞ্জল, বুদ্ধ দশকের ক্রোধ বা ক্ষোভ তাঁকে 
প্রভাবিত করলেও তার প্রকাশে আঁ্দিকের 
কোন ব্যাতিক্রম নেই।. তৎসন্তেও কারমন 
সর্বত্র সজাগ এবং প্রকৃতিতে .ও..জীবনে 
বাচত্ বিষয়ের ' সন্ধানী! অল্প কথায় 
মাঝে মাঝে ছাব ফোটাতে “পারেন বলেই 
তাঁর কবিতার সদর কাব্য পাঠকের অনুভবে 
সপ্চারত হয়। “ওফেলিয়াকে*. কাব্যগ্রন্থের 


'ক্লান্তই আমার সঙ্গী’ কাঁবতাটি : উদা- .' 


হরণত উল্লেখযোগ্য! একালের". .নিঃসং্গতা- 
বোধ,' আদর্শের শূন্যতা এবং, 


কাঁবর অনুভবের, জগতে 

চারপাশে অনড় ছায়ারা বাঁচে না, মরে না? 
শুধু এলোমেলো সময়ের কারা, ঘিরে 
থাকে। এবং অন্য “ওরে অন্ধ, আঁববেকণ 
বেগ/সম্দ্রের চূর্ণ ফেনা, মাথা ' কোটা, 
সৈকতে প্রহত/পার না, পারি না জারা 
শুধু ক্ষত, শুধু রন্তক্ষত,/আমাকে .বিস্মৃতি 
দাও, তা তুম, কোথায়, ঈশ্বর? এক 
নিয়েই বাবর আন্তরিক ডের সঙ্গে 
কাব্য পাঠকের চৈতন্যকে স্ংযান্ত করে।” 


বেশী। আঁজ্দাকের দিক থেকে তেমন কোন 


পরীক্ষা-নিরীক্ষা বর্তমান গ্রন্থে দেখা যায় 


না। সে-কারণেই সন্ধানী কাব্-পাঠকের মনে - 


হতে পারে 'ওফোঁলয়াকে” '. কার প্রথম 
কাঁকতা বইয়ের পাঁরপ্রক কাবাগ্রন্থ। 
অসিতকুমার সচেতন ও অভিজ্ঞ কার; 
পরব কাব্যগ্রন্থে তাঁর কাবকৃতীর নতুন- 
তর পর্যায়ের সঙ্গে একালের ' কাব্যপাঠক 
পাঁরচিত হবার সুযোগ পাবে আশা করা 
যায়। বর্তমান কাব্যগ্রন্থের .. অল্গাসজ্জা ও 
মুদ্রণ তৃপ্তিকর। 
কলের দেশবম্ধ্য জৌবনকথা)-সঞ্জ দত্ত- 
গুপ্ত। বাক সাহত্য প্রো). 'লীমটেড়। 
ফাঁলকাতা-৯। দাম ঃ £ সাত টাকা মান। 


দেশবন্ধু বাঙালীর কাছে এক“. আঁত 
প্রিয় নাম! তান বাঙালীর অশেষ শ্রদ্ধার 
পাত্র! সাতচাল্লশ বছর আগে দাজিশলিঙে দেশ- 
বন্ধুর দেহাবসান-ঘটে। তারপর ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে অনেক পট পারিবত'ন ঘটেছে"-দীকন্তু 
এই আঁবস্মরণীয় পুরুষ স্বীর দীপ্ততে 
আজো বাঙালীর চিত্তরমান্দরে উদ্ভাসিত 
হয়ে আছেন। দেশবন্ধুর জল্মশতবর্ষ. উপ- 
লক্ষ্যে অনেকগর্ণল উল্লেখযোগ্য জীবনচটরত 
প্রকাশিত হয়েছে । দেশবন্ধু জীবনের দাভন 
দিক নিয়ে নতুন দক্টভঙ্গীতে যৈসব আলো- 
চনা প্রকাঁশত হয়েছে তার 'অনেকগরীল 
উল্লেখযোগ্য । ডঃ মঞ্জু দত্তগ:প্ত প্রণীত 


“সকলের দেশবন্ধ? এমনই এক আভনন্দন- 


ধোগ্য গ্রপ্থ। ডঃ দতগু’ত উনিশ শতকের 
বাংলা, দেশবন্ধু পারবারের কথা, সারস্বত 
সাধনায় দেশবন্ধু, কললোলমুখারত দেশবন্ধু 
জীবনের গৌরবময় দিনগুনল আতিশয়, নিষ্ঠার 
সঞ্থে বিধৃত করেছেন। ডঃ মজু দ্তগুষ্তি 


ডোরার খ্যাত এবং 


স্থলে গায়সা, 


অন্ত 


দেশবন্ধূর রর তথয়বদা 
সংগ্রহ করে গ্রচ্থটিকে একদিকে বেন তথা 


তার: এই গ্রন্থে তথ্যের সঙ্গ শ্রদ্ধা মিশ্রিত 
হওয়ায় . গ্রপ্থাটর মূল্য অনেক বাদ্ধি 
পেয়েছে। আচার্য স:নীতিকৃমার চট্োপাধ্যায় 
লাখত ভূমিকা গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ। 


এই. সুমন্ত, গ্রন্থে অনেকগঁল ছাঁব . 


সংযোজন করা হয়েছে। ডঃ মঞ্জ্‌ দত্তগৃ্ত 
যেভাবে 'দেশবম্ধু'র জীবনকথা পাঁরবেশন 
করেছেন সেই ভঙ্গনতে বিগত যুগের আরো 
কয়েকজন স্মরণীয় বাঙালীর জীবনকথা রচনা 
452) 


নৃভ্োর তালে ' -ভালে ইসাডোরা ডানকান। 
'.সেংক্ষোপত অন্বাদ £ সাঁরংশেখর 
মজমদাার)। প্রকাশক ৪ রুপা; 


কলকাতা, এলাহাবাদ, বোম্বাই, দিলা 


দাম_আট, টাকা! 


 ইসাডোনা ডানকানের 'মাই লাইফ’ ত্রিশের 
দশকের এক চাগল্য সৃষ্টিকর গ্রল্থ। এই 
্রন্থাট প্রকাশের সঙ্গে সর্বত্র সাড়া পড়ে 
যায়." তার প্রধান কারণ অবশ্য নর্তকী ইসা- 
অখ্যাতি।. "মাই 
লাইফের আরেকাট. সংক্ষৌপত বঙ্গানুবাদ 
‘আমার 'জীবন" নামে প্রকাশিত হয়েছে প্রায় 
বিশ বছর আগে, এবং অনুবাদ করোছলেন 


খগেন্দরনাথ মিত্র। সেই গ্রন্থ এখন আর 
পাওয়া যার না) সরিংশেখর মজুমদার 
সুপণ্ডিত এবং ইতিপূর্বে কয়েকখাঁন 


বিদেশী গ্রন্থ অনুবাদ করেছেন। ইসা- 
ডোরার' এই সাবখ্যাত জীবন কাঁহনী 
অনুবাদেও তান যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেছেন। “তবে কিছ; বিদেশী শব্দের 
যথাযথ বঞ্গীঁকরণ- হয় নি যথা £ গেইসা 
এিওনারা দুজের স্থলে 
ইলিনোরা ভিউস, তুইলোরিসের স্থলে তুলার 
-ইত্যাদ। মূল গ্রন্থের সংক্ষো্পিত অনুবাদে 
কাঠহন* অংশ "অক্ষুপ্ন রাখা হরেছে। 
্রন্থাটর মুদ্রণ পারিপাট্য মনোরম। . 


জাদ্য. গে্প)--প্রির - বন্দ্যোপাধ্যায়। মহা- 


শ্বেতা, ৮ নরাসং দত্ত রোড, হাওড়া- 


| ৯1! মূল্য. দুই টাকা। | 
“ :আলোচা গ্রল্থাট উনিশ শ আটাশ থেকে 
ডাঁনশ.শ উনসত্তরের মধ্যবতাঁকালে লিখিত 


মোট নয়টি ভিন্ন ‘স্বাদের গল্পের সংকলন। 


লেখক্‌ শ্লীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় সাধু এবং 
চালত উভয় রীতির .গদ্যেই গল্পগযীল রচনা 
করেছেন। যারা গল্পের শেষে চমক ভাল- 
বাসেন তারা এ গ্রন্থ পড়ে আনন্দ পাবেন! 
ছোটখাটো প্রেম-বরহ, দুখ, আশা-হতাশা 
এ. গ্রন্থের গল্পগ্যীলতে. ছড়িয়ে আছে। 
প্রাতীঁদনের সাধারণ কথাকে সহজ ও.স্মত- 


. ভাবে বলতে. লেখক, অভ্যস্ত। 


১৯৬৭ খংং, বদ কাৰ 


ন ্কলন ও. পত্র-পত্রিকা 








মাহত ও সংস্কৃতি মোঘ-চৈ্র)-_ সম্পাদক 
 অঞ্জীবকুমার বস্দ। চান্বশ পরগাণা 

' জেলা সংস্কীতি পরিষদ ৷. ৯০ হোস্টংস 
স্ট্রীট! কলকাতা-১। দাম দেড় টাকা! 
প্রবন্ধ-সাহত্য ও সংস্কৃতির. এই 
সংখ্যাটতে লিখেছেন জগদীশনারারূণ 
সরকার আচার্য যদুনাথের ইতিহাস দর্শন), 
জগন্নাথ চক্রবতর্ঁ মেঘনাদবধ কাব্যের পণ্চম 
সৰ্গ), হঈরেন্দ্রনাথ দত্ত (‘ফাল্গুনী নাটকের 
)। কমলাক্ষ সরদ্বতী: এবং 

জগন্নাথ চক্রবতর্ট দেশী ও বিদেশী সাহত্য 
নিয়ে আলোচনা করেছেন। 4 ধরনের 


নিয়ামত প্রকাশ এবং এ সম্পা- 
দকের দায়িত্ব এবং কতব্যবোধের পাঁরচয় 


(সপ্তম  সঙ্কলন) সম্পাদক £ 
কনাদ গঞ্গোপাধ্যায়। অমল মুখো- 
পাধ্যায় এবং প্রণবকুমার চক্ষবতাঁ। ১০এ 
. বাঘাধতীন রোড, কলকাতা_৩৬। 

দাম পঞ্চাশ পয়সা। 

শিলাঁন্দ্রের বর্তমান সংখ্যাটি, গলপ, 
কাঁকতা এবং একটি একা'ৎককায় সমদ্ধ। 
লিখেছেন আনন্দ বাগচী, শুস্ধসত্ব বসু, 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, বিমল 
কর. রঞ্জিৎ রায়চৌধুরী, িয়াদ. আলি, 
রবীন সুর এবং আরো কয়েকজন। 


পান্ডুলাপ (প্রথম সংখ্যা) সম্পাদক £ 
দেবদাস . ভট্টাচার্য । ৫17১ড টি এন 
' চ্যাটাৰ্জ' স্ট্রীট। কলকাতা-৫০।, দাম 
ষাট পয়সা! 


প্রথম সংখ্যাতেই পত্রিকাটির .রঢনা- 
নির্বাচনে সুরুচির পাঁরচয় মেলে। 1লঘে- 
ছেনঅভ্র ঘোষ, দীপেন্দু চক্ুবতীঁ, দেব- 
দাস ভট্টাচার্য, শ্যামসুন্দর দত্ত, আভাজৎ 
সরকার, শুভঙ্কর মোম, সুভাষ ঘোষ এবং 
আরো অনেকে। £ 


ক্ধুপসাী বাংলা (পাক্ষক)- সম্পাদক £ 
দেবাশীষ গৌতম! &ব, মূখাজপাড়া 
লন, কলকাভা--২৬। ২৫ গয়সা। . 
তরুণ লেখক-লোখকাদের ীচন্তা- 
ভাবনা গল্প, কাঁবতা আলোচনার মধ্যে 
প্রতিবিন্বিত হয়েছে। লিখেছেন £ তাপস 
চক্রবতাঁ, আবিজ্যোতি দেব, অতান বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শংকর দাশগুপ্ত, উষা ভট্টাচাষ, 
প্রভাত দাস, সত্যানন্দ গৃহ, অজয় রাউত, 
আঁনলকুমার চক্রবর্তী, . “নিম‘লেন্দ গৌতম! 


ও প্রকাশ গুপ্ত। 


প্রাপ্তি স্বীকার 


- দেয়ালা (১ম বর্ষ ১০ সংখ্যা)_-সম্পাদক ৪ 


শুধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়। ১৯/৪ ঈশ্বর 
গাঙ্গুলী স্ট্রীট? কলকাতা-২৬। 

কিন্তু (মে ৭১) সম্পাদক £ পারিতোষকা্তি 
পাল এবং স্বপনকৃঘার প্রামাণিক । ১১৮ 
এম বি রোড! তি 
দাম £ পপ্চশ পয়সা । 





11. পর্ব প্রকাশিতের পর) 

কানাই বলাই এর দোষ দেওয়া যার 
মা। একে অন্ধকার, তাতে হট্টগোল, তায় 
আবার তারা জরাকে চেনে না এমন অবস্থায় 
ইচ্ছা থাকলেও জরাকে আবিষ্কার সম্ভব 
ছিল না। 

সত্যই সম্ভব ছিল না। দলবল যখন 
ধদুরমণীদের আক্রমণ করছিল ভখন' খট্যাস 
ও জরা কিছু দূরে অন্ধকারের মধ্যে এক- 
' খানা পাথরের উপরে উপাঁবন্ট ছিল। , 
খট্যাস- বলল, রাজা তুমি যে গেলে না! 
জরা বলল, বলো তো যাই! 
না কার নাই ওরা এখান ফিতে 


দিনের মধ্যেই জল নেমে যাবে যাঁপ না 


ইাঁতমধ্যেই নেমে গিয়ে থাকে। ভার রহ্‌- . 


দিনের বাঞ্ছা নতুন রাজ্যপ্রীতষ্ঠা, যে রাজ্যে 
পুরাতন সামাজিক সংঙ্কার ও মানবে 
মানুষে উচ্চাবচতা থাকবে নান সমস্তই স্থির 
ছিল, অভাব ছিল রাজার, এতাঁদনে. সে 
রাজাও মিলেছে, এখন কেবল সদলবলে ফিরে 
যাওয়ার অপেক্ষা । 

জরার চিন্তান্তরেোত অন্য খাতে প্রবাহিত 
হচ্ছিল, বস্তুত তাকে স্রোত বলাই উচিত 
. ময়-সে যেন চিন্তার মস্ত একটা বিল, 
তাতে জল আছে, গাঁত নাই, তল আছে 
কূল নাই, ঘন শৈবালদামে পদে-পদে পথ 
প্রীতহত, নাবকের ইচ্ছাকে অগ্রাহ্য করে 


নৌকা সেখানে বাতাসের খেয়ালে চলে। সে. 


চল্তার 


মৃত্যুকে শব্দে উচ্চারণ করে না সে, বলে 
সোদলের সেই ঘটনা । তারপর থেকে 
অতাঁক্ত অসম্ভব অপ্রত্যাশত ঘটনার 


ধান্দা তাকে বহব্স বিমৃঢ করে. ফেলেছে। 
জরা এখন জরাগ্রস্ত। দেহ তেমাঁন সবল 
ওড়ার সুতো “ছ'ড়ে গয়ে ঘুড়ি চলে যার 
কোন শুন্যে। কতবার মৃত্যুর কথা “ভেবেছে, 
খট্যাসের চোখে চোখে আছে, মত্যুর : পথ 
বন্ধ। আহা যার্দ কেউ তাকে .গলাটপে 
মেরে ফেলে দত। জরতই সুখী জরতাঁর 
কথা মনে- পড়তেই দু চোখ , বেয়ে জল 
পড়তে লাগলো, সেই জলের ধারায় সমস্ত 
বুক সারা শরীর জুড়িয়ে গেল। কে বলে 
চোখের জল উত্তপ্ত। 

এমন সময়ে মল্লিকা এসে উপস্থিত, 
বলল, সর্দার বড় বিপদ যে হল। 

খট্যাস শুধালো, কেন, গক হয়েছে? 


তোমার দলের লোকেরা মেয়েগুলোকে 
নিয়ে যার যোৌদকে চোখ যায় চলে গয়েছে। 

'নার্বিকারভাবে হট্যাস বললো, তাতে 
ক্ষাতি কি হয়েছেঃ . 

ওরা ক আর ফিরবে? 

খিদে মিটে গেলেই ফিরবে, অনেককাল 
উপোসী আছে কিনা । 


তারপরে দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে "বলল, ' 
উপায় থাকলে একটাকে নিয়ে আমিও 


অন্ধকারে গা-ঢাকা দিতাম কিন্তু ভগা- 
শালা যে গোড়ায় মেরে রেখেছে। 
সর্দার, ভগবানকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা 
করা ভালো নয়। 

কেন ভালো নয়, ভগবানের সঙ্গে যে 
আমার ঠাট্রা-ভামাশার' সম্পর্ক। কতজনে 
তাকে কতরূপে ভজনা করে, আম 
করাছ শ্যালক্রূপে। এই বলে. হাসির 
করাতে অন্ধকারের আবলুস কাঠকে চরতে 
লাগলো। 7 

PE EEE রতি 
সমস্ত আস্তত্ব শিউরে. উঠলো, তাড়াতাঁড় 
সেখান থেকে সরে পড়লো, একটি মুহূর্ত 
নস্ট করবার উপার নেই ভার . 


. কোথার গেল রত্রা! সে যে পালায়ান, 
কোন পুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে 
এ.বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। কিন্তু কোথায় 
সে? সমস্ত -অদ্ধকার প্রান্তর শত শত নর- 
নারী মিথুনে ভরে গিয়েছে, কেউ বা একটু 
ঝোপের বা একখণ্ড পাথরের আড়াল 
খুজে নিয়েছে, কারো বা তারও প্রয়োজন 
হয়নি।.এ এক বাচন দশ্য। 


.'এএকটা মশাল জবীলিয়ে নিয়ে সন্ধান 
ধরতে লাগলো। হঠাৎ আলোর চমকেও 
কারো সাম্বং হল না। মীাল্লকারও যেন 
সাম্বং নাই, তার দৃষ্টি লক্ষ্যসন্ধানী। 
'অবশেষে অনেক সম্ধানের পরে একখণ্ড 
পাথরের আড়ালে রত্বাকে দেখতে পেলো । 
পুরুষের গায়ে মশালের ছ্যাক দিতেই বাপ 
বাপ্‌ করে পালালো, লাফিয়ে দাঁড়য়ে উঠে 
মুখোমুখী হল রত্বা ও মা্সকা। 

কেন? . - 


' কোলের - মানুষ. কেড়ে'নিলে কেমন 
লাগে তারই একট; স্বাদ দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
ধাঁরভাবে' উত্তর দিল মল্লিকা। 


আহত ব্যাঘ্র অন্যাদকে 


গোঁসাইঠাকরূন নও তবে 
হঠাৎ: কেন? আমার যা খুশি করবো, বলে 
রা 

'সাত্য কথাই বলেছ, আমি গোঁসাই- 
তা এ ঠা 
নয়?" আমার কোলের পুরুষ একাদন কেড়ে 
[নয়েছাল - আজ - তারই প্রাতশোধ দিলাম। 


তোমার কোলের মানুষ! ভেবে পার 


না বক্তা, তোমার কোলের মানষ। তারপর 


E১৮ 


বলে- ওঠে, দৌখ দেখ একবার  আলোটা' 


তুলে ধরো. তো! রি 

মাল্লকা মশাল তুলে ধরলো।' আলোর 
পূর্ণ - প্রীতফলন হল দুজনের মুখের 
উপরে। এবারে রত্রার স্মত আলোড়িত 
হয়ে পরিচয় উদ্ঘাঁটিত হল? ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে 
ধিক্যারে ঘণাোয় অবস্থায় লাগ্থনায় মালয় 
বলে উঠল-_তাই বলো এ যে আমাদের 

অনুরূপ রসের মিশ্রণে মাল্পকা বলে 
উঠলো, হাঁ গো হাঁ, রতে]।' . 

রত্না সবলে ঝাপ 'দয়ে "এসে পড়লো 


রাকে প্রাণপণ শীল্ততে জাঁড়য়ে ধরলো 


মল্লিকা । দুজনে মাটিতে পড়ে গেল। 


পরাদন প্রাতে দেখতে পাওয়া গেল 
নারীদেহের মাংসাপন্ড .পরস্পরের বাহ 
ধন্ধনে আবদ্ধ '' হয়ে পড়ে, আছে। 
করুণাময়] 


রইলো, কেউ ফেরে না দেখে খু'জতে বার 


" বেশিদ্র: : যেতে হল না, 


অমৃত 
পারশ্রমে ক্লান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে, অনেকে 
বাতের সাল্গনার সঙ্গে বিশ্রম্ভালাপে 


নবুক্ত। যে-সদারকে আগে তারা রাঘের মত 


ভয় করতো আজ তাকে দেখেও দেখল না, 


দিল, রসো ঠাকুর, আগে ভালো করে রাজ- 


রাণী বুঝোন তারপরে রাজধানীর কথা 


ভাববো। . 
মসা, অসুর, অঞ্কুশ, পাতক প্রীত 
প্রধান সকলেরই উত্তর প্রায় এই . ধরনের-_ 


কেউ নবলদ্ধ খশ্বর্য ছেড়ে অন্যত্র যেতে. 


রাজ নয়। খট্যাস 'বাঁস্মত হয়ে ভাবলো ক 
আশ্চর্য এক রাত্রির মধ্যে, তার সন্দ্রাসকর 
প্রভাব মন্বলে লুপ্ত হয়ে গেল। কসের 
মন্ত্র? খট্যাস যাঁদ স্বাভাবিক মানদষ হতো 
বুঝতে পারতো যে-মন্বে চরাচরে প্রাণ-প্রবাহ 
স্পান্দত হচ্ছে এ সেই মন্ত, ষে-সম্প নব 


মন্দের উপরে। মসা. তার প্রধান -চৈলা .বলে - 
দিল, এ রস গ্রহণের ক্ষমতা. থাকলে তুমিও . 









হজ 


মী "লসর 


পরান রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ দঃ পযন্ত রর 
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[১১শ বর্ষ, এম সংখ 


_ আমাদের মতো উত্তর '্দতে! যাই হোক, 


তোমার . রাজ্য তুম স্থাপন করো গে ' 


আমরা চললাম যেদিকে চোখ যার! তারপরে . ; 


দেখল সত্য সত্যই সকলে, জোড়ে জোড়ে . 


যার যোঁদকে ইচ্ছা চলে গেল। হতাশ হয়ে _' 
" ফিরে এসে জরার পাশে পাথরখানার উপরে ' 


বসতেই জরা 'বলে উঠল। সর্দার এ খে 
ওখানে রানীটা মরে পড়ে আছে। বলাই 


: গিয়েছে.বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবতে 


সলাগলো। 

তার মনে পড়াঁছল প্রভুদয়ালের সেই 
সতর্কবাণী, কিঞ্জল্ক পল্বলে. - বড়জোর 
খেলাতে ' গেলে চাই সমুদ্রের িস্তার। . 
তারপরে ব্যাখ্যা করে বলেছিল, তোমার 
অনূচরেরা ব্যান্তগত আঁভযোগের তাড়নায়, - 
এসেছে, এরা ধিদ্রোহীর ধাতুতে গাঁঠত নয়। . 
॥ কেন,: এইসব ব্যান্তগত আভযোগের 
যোগফল কি বিদ্রোহ, সৃষ্ট করতে পারে 
না! | 
ছিল, তা যাঁদ. সম্ভব হতো তবে পাঁচশো 
লোকের চক্ষ; একত্র করলে সহশ্রক্ষোর দব্য- 

ীর্যর্জু বলাধান হতো। না, 


' কিগ্লজ্ক তা হয় না! তুমি পচ্বলকে. সমন 


মনে করে মনে মনে তাতে নৌবহর ভাসাচ্ছু। 
খট্যাস দেখল প্রভুদয়ালের কথাই সত্য 
হল, একটা, মেয়েমান্মষ পেতেই সকলে ব্যন্তি- 
গত আভযোগ ভুলে গেল। তার মুখ 'দিয়ে 
অজ্ঞাতসারে বোরয়ে গেল হা ভগবান! 


'"' দনজের কথায় নিজে চমকে উঠে ভাবলো 
এ কি সর্বনাশ, আমারও দেখাঁছ পতন . 
হয়েছে, শেষে কি না আমার মুখ 'দয়ে 
বের হল এ শব্দটা! অবশেষে তার মনে 
হল না এ তার সচেতন চিন্তার ফল নয় বহু 
প্রজন্মের যে-সব সংস্কার তার মক্জার . 
মধ্যে জমে” রয়েছে 'তারই একটা অতার্কত 


. কিশ্তু দ্াদন অপেক্ষা করবার সময় 
পাওয়া গেল, না, সৈই. মহরত দূরে মাঠের 
অপর প্রান্তে অম্বক্ষরেধবাঁন উঠলো, অনেক- 
গ্রীল অশ্ব! খট্টাস. তাকাতেই দেখতে 
পেলো একদল স্মাশক্ষিত অশ্বারোহী 
সারিবদ্ধভাবে দ্রুত এগিয়ে আসছে, সে 
বুঝলো এরা যাই হোক মিত্র নর। এরা 


আর একবার তার গতণ্রাণ রাণীকে দেখতে ... 
: *গৃগিয়োছল সত্যই মৃত কনা সেই সুযোগে . 


খট্যাস সরে পড়ে নিকটবর্তী এক বিশাল 
মহশরুহের পরপুঞ্জের আড়ালে আত্মগোপন ' 
করে ব্যাপার ক দাঁড়ায় পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলো। ততক্ষণে অশ্বারোহী দল: কাছে 
এসে পড়েছে। 


অনাত, -াই।- আলাই, ০১৪১৭০৮] জনে ৫৯৯ 


ট্রাপনার সন্তান কি এ 
.. রোগা-পাতলা ? ৫ + 

তার আহারে কি পুষ্টির 

| মোরা অভাব"? 
তার কি ভালো খিছে পায়না? 
_ তাহলে তাকে 
খাওয়ান ফেরাডল... 
| - আর দেখুন কেমনসে বলিষ্ঠ ও মোটাসোটা! হয়ে 

| বেড়ে উঠছে। শুধু ফেরাডলই আপনার সন্তানকে 
যোগাতে পারে দুধ, খাদ্যশস্য, তরিতরকারি, ফল, 

ডিম, প্রভৃতি খান্দব্যের সঠিক পরিমাণে + 


গুণ ও পুষ্টি-_লোহা, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ? 
আপনার: সন্তানের হাড় ও দাতের দৃঢ় গঠন& 
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০০. 


খট্যাস- দেখতে পেলো এরা আর যাই+- 


হোক গত রাতের গাওয়ার আভার দস্য 
ময়; এরা স্মীশাক্ষিত, সুসজ্জিত, বর্ম 
চর্ম-উকীয় ও ধনু তূণীর বল্পমে মণ্ডিত 


সেনানী। এমন চেহারার লোক আগে তার. 
চোখে..পড়ে নি। কিঞ্জল্কের যাঁদ দিব্যদুষ্টি. 


থাকতো তবে দেখতে পারতো কুরদক্ষেত্ 
'যুদ্ধের,পরে নিয়মিত প্রবাহে যে-সব 
বিদেশী আততায়ী এদেশে প্রবেশ করেছে 
এই. মুঁষ্টমেয় অশ্বারোহণ তাদেরই - প্রথম 
অগ্রবতাীং দল। 'লুন্ঠন এদের উদ্দেশ্য, 
পরবর্তীকালে যারা আসবে তাদের উদ্দেশ্য 
নতুন. রাজাস্থাপন। 


খট্যাস দেখলো আততায়ীরা ঘোড়া 
থেকে নেমে তার অনুচরদের - মধ্যে যে 
কয়েকজনকে হাতের কাছে পেলে বিনা 
ভাঁমুকাঁয় তাদের বেধে নিয়ে ঘোড়ার গৃপঠের 
উপরে ফেলল, বন্দীদের মধ্যে কয়েকজন 
মেয়েও. ছিল। যখন তারা ফিরতে উদ্যত 
দেখতে পেলো জরাকে, অমান তাকেও 
বোধে নিয়ে 'ঘাড়ার পিঠে ফেলল । সে এক- 
বার ধনর্দ্দেশের দিকে তাঁকয়ে চশৎকার 
ধরলো; সদর আমাকে যে বন্দী করে। 


ছট্যা মনে মনে, বলল, রাজা ' হতে গেলে 


মাঝে - মাঝে বন্দী হতে হয়। তারপরে 
প্রত্যেকে নিজ নিজ অন্বে উঠে, প্রত্যেক 
অশ্বেই ' দু-একজন বন্দী, -ঘোড়ার মুখ 
ফিরিয়ে পিঠে চাবুক, মারলো । কিছুক্ষণের 
মধোই- তারা “দিগন্তে অদশ্য, হয়ে 
খট্যাস: বুঝলো এক পাঁরচ্ছেদের সম্যাপ্ত। 
ঘটলো. তবে কনা আপান বেচে থাকলে 
সম্ভাবনার মধ্যে সমস্তই থাকলো! ভাবা- 
বৈর্গে:প্রাণ.বিস্জ'ন বাঁরের ধর্ম হতে পারে, 
তবে"সে নির্বোধ বঁর। . খট্যাস আর যাই 
হোক নির্বোধ নয়। '-- 

চিট (১৪) 

কত কান্তার প্রাল্তর. নদনদী ছোট-বড় 
জনপদ” পার হয়ে চলেছে তায়া। 'দিনাল্তে 


কোন. নিরাপদ স্থানে বিশ্রাম আবার যাত্রা 





গেল। . 


অমৃত 


te 


" প্রাঃকালে। কখনো খাদ্য ঝলসানো ভূট্া * 


একটা বড় জনপদে পেশছে আততায়ীরা 
গোটা কুঁড় পণচশ উট কনে ফেলল, এবারে 
বন্দীদের চার-পাঁচজনকে চাঁড়য়ে দল এক- 


একটা উটে, দু-পাশে চলল ' অশ্বারোহী - 
বন্দীদের ববিয়ে দিল পালাতে চেষ্টা করলে. 


বেশি দূর যেতে হবে না, দেখেছ তো হাতে 


তীর-ধনদুক। বন্দীদের, হাত বাঁধা, পায়ে: 


অবশ্য বাঁধন দেওয়া হয় ন। . , 


নিয়োছলি তবে গলার, কৌস্তুভ মাঁণটা:, 


তাদের চোখে পড়ে নি, আগেই সেটা কাপড়ের 


_.খশুটে বেধে ফেলেছিল সে! সে দেখতে.. 


এই দেখ বলে 'গারে চাবুকের . দাগ 


দোঁখয়ে দিল নরুক। 


ও মায়া! এরা দেখছ কথা পরযোলে 
মারে। : 


* শুধৃ তাই .নয় কথায় কথায়, মারে . 


অতএব ভই ওদের সঙ্গে কথা বলবার 
চেণ্ট করো না। . 


জরা পরামর্শ" গ্রহণ করে, কথা বলে 
না, না আততায়ীদের. সঙ্গে না. সাথীদের 
সঙ্গে, আপন 'মনে চুপ করে থকে। কথা 


বলাছল তো এক রকম ছিল এখন কথা বন্ধ :. 
ছতেই মনটা চলে '.গেল ভিতরে যেখানে ' 


চলছে অন্তহীন কেনর মালাজপ। কেন 
সে হঠাৎ হরিণ দ্রমে বাসংদেবকে মারতে 
গেল, এমন তো কখনো হয় ন। যখন মানুষ 
মেরেছে জেনে শুনেই মেরেছে আর তাতে 


‘ না অনুভব করেছে “লানি না দিয়েছে কেউ 
ধিল্লার। ব'সংদেবকে হত্যার পরেই জরতণকে | 


হত্যা, তখন তার মনের অবস্থা এমন হয়ে- 
ছিল বে যাকে সম্মুখে পেতো. মেরে 


. ফেলতে পারতো । হঠাৎ ভূমিকম্প হতে গেল 


কেন, চাঁদে গ্রহণ লাগলো কেন, 'তারা, খসে 
খসে পড়তে লাগলো , কেন, তার 
জন্তুগুলোর ক্ষেপে উঠে তাকে তাড়া করলে: 
কৈন আর সর্বোপার পড়তে গেল কেন 
খট্টাসের হাতে। তারপর থেকে তো আর 
এক মুহূর্ত শান্ত হয়ে বসবর সুযেগ 


28552785144 


এই অসংখ্য কেনর উত্তর। 


পড়তো না, ' 


পোষা 


৭৯৯৬৭ s,s 


জন্য সকলে নামে। তারপরে মেলে খান দুই- 


র | " বাজরার র্যাট। জরা ভারে রুটিগলো এমন 
এমনভাবে কয়েক দিন চলবার পরে . 


গুড়ে যায় কেন, এমন শন্ত কেন? জরতশ. 
যে কট করতো সে তো: কখনো 
সুখে ছল 'জরতশী আর সে। মরলো মুখের 
দোষে, বাসৃদেবকে ভগবান আর জরাকে: 


পাপী বলতে’ গেল কেন? ভগবান না ছাই, E 


আর. মানুষমারা কোন জন্মে ৬ বেশ 4 
হয়েছে. মরেছে! রুটগুলোতে জব ডা 


, ধায় আর সে রর মুখের মধ্যে ননীর মতে. 


গলে যেতো। ও বলতো বাজরার আটা: এক 
প্রহর" আগে"জলে'' ভিজিয়ে রাখতে : হয়। 


বলোছিল মানুষের মন আর আটা এক রকম)" 
. জল দিয়ে বশ করে নিতে, হয-গাঝের 


জোরে কিছু হয় না। ওঃ আমার গুরু- 
ঠাকরুণ “আর ' কি; দুখানা নরম রুটি 
খাওয়াবেন তাতে আবার কত উপদেশ৷ বেশ :. 


- হয়েছে, বেটি মরেছে। বাপরে একি ..রটি, 


এ যেন পাথরের গুড়ো দিয়ে তৈরি আরার.. 
চলবার হুকুম হয়! 


অবশেষে পক্ষকাল পরে তারা এসে 
পৌঁছয় :এক মস্ত ' নগরে, নাম শুনলো 
তক্ষাশলা ৷" কত বড় নগর। বাস্তাগুলো ": 
কমন চওড়া, বড়ীগলো কেমন ' উচু 
অর, লোকের কি ভিড়। আর লোকগুলোই 


. বা কত বিচিত্ৰ ধরনের। কারো গায়ের রঃ: 


কটা». কারো তুষরের, মতো শাদা, . কারো. 
হলুদের আভা মেশানো, করো তামাটে, 
কারো. লালচে গৌর। কারো চুল খাটো আর... 
খাড়া-খাড়া, কারো চুল বেণাবদ্ধ, কারো :, 
মাথা ন্যাড়া। কারো চোখ ছোট, কারো .নাক.. 
চ্যাপ্টা, কারো- গালের হাড় উচু! , আর ' 
পোষাকেরই বা কত, বৌচিন্ত্যা। উট থেকে ত'দের : 
ন গিয়ে প্রাচীরঘেরা এক চত্বরে নিয়ে গিয়ে. , 
বিশ্রামের. জন্য ছেড়ে দিল, পালাবার উপায়: 
নেই, সমস্তটা প্রাচীর 'দিয়ে ঘেরা । "শা 


পরাঁদন সকালবেলার তারা সকলে 
সণরবদ্ধভাবে নীত . হল, এক , সারতে . 
পুরুষ, আর এক. সারতে মেয়েরা । অনেক. 
আল-গাঁল পার হয়ে হাটখোলার মতো এক; 
প্রশস্ত জায়গায় এসে পেশছল। জরা দেখল... 
বে..হাটখে লা. বটে তবে দেকানপাট নেই; - 
তার বদলে রাস্তার দূু-পাশে ছোট ছোট, 
মাটির বেদ । সেই বেদশগনলোতে- তারা: : 
সবাই বসলো, এখানেও স্তী-পুরুষ ভেদে 
নুই.সার। জরার - এক পাশে নরক : অন্য. 
পাপে জনন লা রা এখানে আনলো, 
কেন আম দের, কি হবে? 
নরক বলল, কেনাবেচা হবে। | 
জরা - রুঝতে না. পেরে বলল, কি" 
কনাবেচো? ' 

আরে গাওয়ার আমরা কেনাবেচা হব: ' 
তাও নাকি হয়। রি 
কেন হবে না। নিত্য হচ্ছে, আর তাও 
জি 
শি করে জ.নলে? . 


শরহে, ওভা আহার, ১৩৭৮] 


' জংক বলল, ভাই অসম, এ লোকটা 
দেখি বিছুই জানে না। আর জানবেই ধা 
বক করে? বনে. বনে জন্তু-জানোয়ার মেরে 


ই যি হয হু কেমন 


ভাবে। 
_ অস: বল, বকয়ে দাও মা। 

' নরক বলল, ওরে গাওয়ার শোন, আমি 
তভো এই নিয়ে তিনবার কেনাবেচা হতে 
অস্ম্রকে ফিনোছল পরুয-পত্তনের হাট 


থেকে, তাইডেই তো ম্যারফার গিরে 
পৈপছলাম। | . 

" বলো কি তা তোমাদের বাড়া 
কোথায়? শুযায় জরা! 
| কেমন কয়ে জানবো। পাঁচ ছয় খেকে 
ছচ্তাল্ডম্ হাচ্ছ। ্‌ 

" হতাময্া দুজনেই? 


হ্যা, আয়. সাঙ্গ ছিল গথা-ডাই। শে 
কোথায় গেল কে জানে! 

" অসুর বলল, বোধ হয সোদনেন্ 
লড়াইয়ে মরেছে। 


মরেছে না বে'চেছে। 


জরা শুধালো, দুবার কি করে বেলাবেচা 
হলে,-কে কিনলো, কত দাম দিয়ে কিনলো 
বলো না ভাই। 


আচ্ছা তবে শোনো-বদে আরম্ভ 
তাদের বর্তমান প্রভুরা, সেই আততায়ীর দল 
চশংকার করে. বলে উঠলো, সব চুপ ধরে 
থাকো। নড়াচড়া করো না, খদ্দের আসছে 

" জ্ঞরা' দেখতে পেলো দুই দিকে দাঁঘ' 
দুই, সার  নরপণ্য- একদিকে পুরুষে, 
- দ্বপরীতে স্মাঁ, রাজবাড়ীর সেই বউ-বা 
. সারির: অপর প্রান্তে দূরে একদল লেক, 
তারা মাঝখানের পথ দিয়ে দুই নার 
নিরাক্ষণ করতে করতে এগিয়ে আসছে। 


এই বৃহৎ বাজারের অল্প অংশই জরার 
চোখে গড়োছল, সব চোখে পড়লে দেখতে 
গেডো নানা বয়সের পণ্য, দু-দশ জন নয়, 


শুভশত। চালান যখন বোৌশ আসে তখন 


হাজার হাজার হয়? চালানের কম-বোঁশি 
অনুসারে দামে তোঁজ-মান্দ ঘটে। আজ 
চালান তেমন বোৌশ নক্ন-তাই দাম চড়া। 


নামমারর মূল্য। ধৃবক-যৃবতীদের চড়া দাম, 


স্বাস্থ্য ও রূপ ভেদে দাম আরও চড়া হয়ে 


_থাকে। আস্ত রাজবাড়ীর মেয়েরা রূপে আলো 
বয়ে বসে আছে, খুব দাঁও মারবে মাঁলকেরা। 


ও ক করছে ভাই? ওরা কি বুনো 
মাক? হিঃ ছিঃ। 


অঙ্গত 


' মরফ বলল, মালা কিনবে ভা একট; 
দেখেশুনে কনবে.না? - 
তাই .বলে রজবাড়ার বউদের, তাও 


আবার এক হাট লোকের মধ্যে। 


শোন কথা : একবার। ভগবান সৃষ্ট 

করেছেন স্মী-পুরুষ, রাজা গরণব সুষ্ট 
মানুষের! রাজবাড়ীর বউ' আর গর্বের 
বউয়ে ভেদ করলে চলবে কেন? 


এসব অলুক্ষণে কথা শিখলে কোথায়? 


ভয় ক ভাই জরা.'সকলের যোগ্য কাজ 
সষ্ট করে. রেখেছেন, ভগ্বান। 

এমন সমর কয়েকজন সম্পন্ন চেহারার 
লোক এঁদকে এসে পড়লো । একজন সুবেশ 
সুপররষ যুবক জরার কাছে এসে দাঁড়য়ে 
এই বুনো তুই কি কাজ করতে 


সে উত্তর দেবার আগেই তাব্র' পিছনে 
যে মালিক: দাঁড়য়ে ছিল সে বলে উঠলো, 
ও সব কাজ জানে কর্তা, ঘোড়ায় চড়া, 
"শকার করা, মায় চুরি ডাকাত! 

তিল দহ 


শিকার করতে পারিস। ক শিকার? 


জরা বল, বাঘ ভালুক বরা সমস্ত। 
বাপরে, মস্ত বার যে! আচ্ছা এ যে 
হাঁসটা উড়ে যাচ্ছে ওটাকে মারতে পারিস। 

সোতসাহে জরা বলল, খু-ব। 

আচ্ছা মার, দোখ। 

" তাঁর-ধনুক 'দাও। - 


সঙ্গে সঙ্গে একজন তাঁর-ধনুক এনে 
দিল। একবার পরণক্ষা করে নিয়ে তীর 


ছুছুড়লো জরা, তার আগেই হাসিটা আরও 


দূরে গিয়ে পড়োছিল কিন্তু হলে ক হয় 
সম বিধলো 


৬০১ 


বাহবা, বাহবা বাহাদুর বটে। 
একজন ভাল তীরন্দাজের দরকার হরে 
পড়েছে আমার। কত দাম চাও হে? ' 


আদর দেখে দর বাঁড়য়ে দিয়ে মাদক 
বলল, আজ্ঞে কতা দশ মাষা, আশা কাঁর। 

মাষা, মাষকলাই পরিমাণ স্বর্ণ । 

দশ মাষা তার হাতে গুনে দিয়ে ক্রেতা 
জরার উদ্দেশ্যে বলল, চল। এখন তুই 
আমার দেহরক্ষী! কিন্তু খবরদার প.লাতে 
চেষ্টা করো না, তাহলে দেখবে তীর-ধনূকে 
আমার হাতটাও' কম সই নয়। 


জরা একবার করুণভাবে সঙ্গাধদের 
দিকে তাকিয়ে নুতন মালিকের পিছু পিছ 
পরগনা হল। 

নরক বলল, জরার মালিককে দয়ালু 
কলেই তো মনে হচ্ছে। 

অসুর বললো মালিকরা তো দয়ালু 
হয়, গে লমাল' বাধায় আতারম্ত দয়াল? 
হয়ে মালকের বউগৃলো। আমার হ্ড 
দুদশর মূলে আমার সেই মালিকের ঘউ-- 


সে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, নরক 
বাধা 'দিয়ে বলল, ওসব পুরানো গঙ্প থানত! 
এঁ দ্যাখো জরা কেমন ঘোড়য় চৈপেছে। 
বাঃ বাঃ! ওতো পাকা ঘোড়সোয়ার দেখা । 

আরে এসব গুণ না দেখেই কি সর্দার 
রাজা করোছল। 

তারপরে সখেদে বলল, কি ছল 
সর্দারের কে জানে। 
সে নয়। ও আবার দল গড়ে তুলবে রেখো! 


ওদের মধ্যে যতক্ষণ এইসব কথা ছাচ্গল 
নৃতন প্রভুর পিছনে পিছনে জরা তক্ষাঁশলা 
ছাঁডুয়ে পাহাড়ের পথ ধরেছে। .পাহাডের 
গা বেয়ে সঙ্তকীর্ণ পথ পাশাপাঁশ দুটো 
ঘোড়াতেও সব জায়গায় যেতে পারে লা? 
ক্রমে উদ্চুতে উঠতে উঠতে অবশেষে পাহাড়ে 
চূড়ায় পেশছল, সেখানে পাথরের প্রাচীর 
ঘেরা একটি নগর । দিনের বেলায় সিংহদ্বায় 
খেলা থাকে, এখন খোলাই ছিল, প্রভূকে 
অন:সরণ করে জরা নগরে প্রবেশ করলো! 

প্রভু বললো, এই আমার রাজধানী, এই . 
নগরের নাম খপুর। 


দ্বিতীয়. খণ্ড সমাপ্ত : ' 








একাট চাণ্ডল্যকর গ্রন্থ 


প্রেসিডেন্ট বারা 
এক রন্তলোলপ মানবাত্মার কাহিনী: 


শেখর সেনগুপ্ত িরাচিত 
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আর গান বাজনার সুযোগ বেশী পান নি। 
প্রবাসজীবনের খোলামেলা পারিবেশ থেকে 
শ্বশুরবাড়াঁর বাঁধাবাঁধর মধে পড়ে আর তাল 
ক্লাখতে পারেন নি মা! নট দ্যাট, বাবা লাইক 
ফরতেন না; বরং উল্টো। কিন্তু বাবা পছন্দ 
ফরলে কৈ হবে, তখন দেশে গাঁয়ে ওস্তাদ 
গ্রানটান শেখার এত স্কোপই বা কোথায়? 


'সেই স্কোপ পেলেন লাবণ্য দেবা 
ফলকাতায় এসে! প টশনের কয়েক মান 





আগে অনুপের বাবা অমল্যচন্দ্র ঘোষাল 
দেশ-গাঁয়ের পাট চুকিয়ে চলে ' এলেন 
কলকাতায় । ফাঁরদপুরের মাদারীপুর সাব- 
ডিভিশন ছয়গাঁও অনুপদের দেশ। গাঁয়ের 
দ্কুলে শিক্ষকতা করতেন অমূল্যবাবু। 
জায়গা-জমি ছিল কিছু! ভালভাবেই চলে 
খেত। কিন্তু কলকাতায় এসে যেন অকূল- 
সমুদ্রে গড়লেন। অনেক কষ্টে ঘেরাঘার 
করে কালীঘাটে একটা মাথা গোঁজবার ঠাঁই 
জুটল তো কাজ নেই কোন। পাঁচ পাঁচটা 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। অনুপ তখন তো 
দুধের শিশু_ছেচল্পিশ সালে জন্মেছে 
অনুপ । 

অবশেষে কলকাতা করপোরেশনের 
ইলেকশন ডিপার্টমেন্টে একটা কাজ পেলেন 
অধূল্যবাবু। চাকুরীর ব্যাপারটা পাকাপাকি 
তে উঠে পড়ে লাগলেন । আর ঠিক খুনি 
‘নিজের সারাজীবনের অপূর্ণ সাধ মেটানোর 





একটা সুযোগ পেলেন লাবণ্য দেবী! ছেলে- 
মেয়ে প্রত্যেকেরই গানের গলা ছল! বড় 
সরকার মশাইকে তিক করলেন। . 


-আমার বয়স তখন চার ক বড়জোর 
পচি। বড়াঁদ রোজ গান শিখতেন মান্টার- 
মশাই-এর কাছে । আম পাশে বসে থাকতাম! 
বসে থাকতাম মানে কি, হাঁ করে গান 
শুনতাম! তাই নিয়ে তো মাম্টারমশাই 
একাঁদন ঠাট্রা করেই বললেন, তুই হা কইরা 
থাকস ক্যান? মশা ঢুকব গালে। 


»এতাঁদন যে হাঁ করে গালে মশা 


ছিলেন_খুশও হয়ৌছলেন খুব। আমাকে 
কোলের ওপর টেনে নিয়ে মাথায় হাত 
বলাতে বলাতে বলোছলেন, অইব, তর ' 


অইব। তারপর থেকে দাস স্পো-আমকেও 
উনি গান শেখাতেন। 


_াদাদর গান শেখা কিন্তু, এগোল. মা. 
বেশ'ঁদ্‌র ৷ ফর ছেড়ে শাড়ণ ধরতে না ধরতেই. 
বয়ে হয়ে গেল। বড়দারও ন্যাক ছিল; 
সংসারের চাপে উন তো সুযোগই পেঁলেননা . 
তেমন! মেজদির আবার গানের থেকেপড়া-, 


শোনার দিকেই বৈশশ ঝোঁক। ফলে পড়ে 


রেডিওর শিশুমহলে নাম লাখয়োছলাম। 
ইীন্দরাদ আমাদের খুবই ভালবাসতেন। 


ভালবাসতেন মহ্কুমাসীও। তখন: 


গানক মামারা সেত্যাঁজং রায়) থাকতেন লেখ 
টেম্পল রোডে। একদিন মাসী (বিজয়া রায়) 
আমাদের দু ভাই বোনকে ডেকে দিয়ে 
গয়োছলেন নিজের বাসায় গান গাওয়ানোর 


জন্য । অনেকেই সোঁদন উপাস্থত ছিলেন শী 
আসরে! আমার গান শুনে কনক পিসশমা . 
(কনক দাস, অধ্যক্ষা, গরতাবিতান) খুব খুশী 
হয়ে মাকে বলোছলেন, ওকে গান শেখাও। 


ওর হবে। | 


' হবেণতো-কম্তু কে শেখাবেন? তাঁর ' 


পাঁরশ্রামকই বা কত? সে টাকাই ধা আসবে 
কোথ্‌থেকে?- সব ছেলেমেয়ে স্কুলে কলেজে 
পড়ছে। তাদের খরচ চালিয়ে অনুপের একার 
জন্য গানের শিক্ষক রাখা অমূল্যবাব্ুর পক্ষে 
সৌঁদন আদৌ সম্ভব ছিল না। অবস্থার খবর 
কিছ; “কিছু রাখতেন কনক 1পসীমা। তাই 
উনি নিজেই উদ্যোগী হয়ে অনুপকে নিয়ে 
"য়ে সখেন্দ গোস্বামীর হাতে তুলে 
দিলেন। 


-এসব চুয়ান্ন সালের কথা। তখন 


ধরে মান্টারমশাই-এর - কাছে গান শিখাঁছ।. 


কোনাঁদন একটি পয়সাও আমাকে এর জন্য 
দিতে হয় নি। আর যাঁদ কিছু মার আমি 


শিখে থাক, তাহলে ' সবই ও'র দয়ায়। - 


আমার ্রাম্টারমশাই-এর মত লোক আর 
হয়না। 


গানের তালিমের সঙ্গে সঙ্গে লেখা- 


- পড়ার আয়োজনও এতদিনে শুর; হয়ে গেছে। 
ষাট সালে চেতলা দ্র থেকে সেকেন্ড , 


আশুতোষ কলেজে ভার্ত হোল অনুপ 
প্রি-ইউনিভার্সীট সায়েন্সে। পরের বছর 


প্র-ইউ কমপ্লিট করে ফ্যাকাল্টি পাল্টে 


. অনার্স নিল ইকনামকসে। ইন দা মন টাইম 
ওদের বাড়ীর অবস্থাও পাল্টেছে অনেকটা! 
দাদা চাকরী, করছেন। সংসারের বোঝা 
হাল্কা হতে অমূল্যবাবু তাঁর স্বল্প সময়ের 
পূণজ ভেঙ্গে বাষাঁটুতে একটা ছোট একতলা 
তুললেন বেহালাতে। অনুপরা ষোল 


. দেখে ডান্তারবাব্‌ 
অনুপকে ধরাবাঁধা পথে বব, এ; এম, এ . 
'পাঁড়য়ে লাভ নেই, ওকে বরং রবান্দ্র- 
ভারতখতে ভীর্ত করে দিন! গানটা মন দিয়ে. 


বছরের তাড়া বাড়া জয়ে উঠেজেল [নজে- 
" দেয় 251 মাঁতলাল 
“গপত রোডে। 


কনা 
শহীদ দানেশ . গুপ্তের বড় ভাই ড্র 


_ এর প্রাতযোগিতায়। খেয়াল, ভজন ও 


রাগপ্রধান তনটেতেই আম ফাস্ট হয়ে- 


ছিলাম। বাষাট্রতে যখন আশুতোষ কলেজে, ' 


বি, এ ফাস্ট ইয়ারে পাড়, সেবারই পাঁশ্চম-. 
বঙ্গ ঘূব উৎসবে সঙ্গীত প্রাতষোগিতার 
জয়েন. করে আমি বাউলে হই প্রথম, রান 
সম্গীতে দ্বিতায়। - 


. রোগের সব কটা লক্ষণ মিলে যাচ্ছিল . 


" প্রেসক্তাইব করলেন-- 


শিখুক। আথেরে ফল পাবে। বাবা, মারও 
অই ইচ্ছে ছিল। ফলে চৌধাটট্রতে ইকনাঁমকসে 
সেকেন্ড ক্লাস পেয়ে পাশ করতে বাবা বললেন, 
যদ ইচ্ছে হয় তো তুমি রবানু-ভারতীতে 
ভার্ত হতে পার। 


টাপক্যাল মধ্যাবত্ত বাঙ্গালী পারবার।. 
তবুও ক্স নিতে পেছ-পা হন নি অমূল্য" 
. বাবু! সে কথাই সেদিন .টালগঞ্জের লেক- 
পল্লীর 


ভাড়াবাড়ীর . বসার ঘরে 
মুখোমুখি বসে আমায় বললেন 
ওর দাদার ইচ্ছে ছিল অনুপ 
এম, এটা ইকনাঁমকসেই কমাগ্লিট করুক। 
তা আম বললাম, পড়েশদনে তো সেই 
কেরাণীগাঁরই করবে, তার চেয়ে যাঁদ ভেতরে 
ক্ষমতা থাকে তো তার একটা যাচাই 
হয়ে যাক না। 


বাবা-মার. আশীর্বাদ ব্যর্থ হয় নি। 
রবীন্দ্র-ভারততে “সঙ্গীতে এম, এ পড়তে 
পড়তেই জাতীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 


. সংযোগ ও'র আগেই এসেছিল। 


৬০৩ 


ফাস্ট হয়ে দু'বছরের জন্য আড়াই শো 


টাকার সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্টের স্কলারশপ 
. জনটয়েনেন অনুপ তর দাদ. নাঁমতাও এ 
- *কলারাসিপ পেয়োছিলেন একই সময়ে রবীন্দ্র" 
- সঙ্গীতের জন্য? এর মধ্যে প'য়যাটুতে 


'সুরসাগর হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলনে, সব 
বিভাগ 'মালয়ে চ্যাম্পরন হয়েছেন অন:প॥ 
পরের বছর 'রবীন স্মাত সঙ্গীত প্রাত- 
যোগতাতে'ও ডাঁনই হয়েছেন চ্যাম্পয়ন। এ 


বছরই কোর্স কমাপলট ফরে লত্গীত" 


ভারত টাইটেলটাও পকেটস্ধ 
করেছেন অনুপ গাঁতাবতানের ফাইন্যাল 
পরণক্ষায় ক্ল্যাসিক্যালে ফাস্ট হয়ে পেয়েছেন 
'করুণাকিশোর কর গোল্ড মেডাল।» ৃ 


, ঁবভিন্ন কম্পিটিশনে, সম্মেলনে ও 
অনুষ্ঠানে যোগদানের প্রয়োজনেই চোবা 
সাল থেকে বেঙ্গল 'মউাঁজক কলেজের 
ভাইসশপ্রীন্সপ্যাল মপীন্দ্র চক্রবতাঁর কাছে 
অনুপ নজরুল গাঁত ও পুরোনো বাংলা 
গান শিখতে শুরু করেন। দুবছর বাদে 
বীন্দু-সঙ্গত শুদ্ধভাবে শেখার তাগিদেই 
গেছেন দেবব্রত বিশ্বাসের কাছে। 


-আর এই রবীন্দ্-সংগীতের সুবাদেই 
জশবনে প্রথম চান্স পেয়োছ রেকর্ড করার! 
আমার . অনেক আগেই ছোড়াঁদর নাম 
হয়েছে। এইচ-এম-ভ'র 'বাজ্মীকি প্রাঁতডা 
‘বর্ষামংগলের’ কোরানে গলা মেলাবার 
দাদির 
কাছেই আমার নাম শুনে সন্তোষ সেন- 


" গুপ্ত আমায় ডেকে পাঠান! আর তার 


ফলেই ছেষাঁটরতে 'বর্ষামংগলের এল প-তে 
আমারো একটি গান রেকডেড হয়--কোথয 
যে উধাও হোল মোর প্রাণ উদাসশ ? 


' এ বছরই দিদি প্রথম চান্স পেল 
সিনেমায় প্লেব্যাক করার! মানক মামার 
কি জানো’ গানাট 'দাদরই গাওয়া। চিঁড়য়ঃ 
খানা’ শেষ করে মানিকমামা তখন গা" 
বাবা'য় হাত 'দিয়েছেন। কথা ছিল, ছাবর 
সবকাঁট গানই গাইবেন িশোরকুমার। কিক্তু 
ঠিক কি কারণে বলতে পারব না, িশোর* 
কুমার আসতে পারলেন না! এদিকে টোকৃধণ 





৬০৪ 
প্রশ্ন ডেট এগিয়ে এসেছে। মানিকমামা তখন 
নতুন গায়ক খ্'জছেন। 


- বোধহয় দাদির মুখেই আমার কথা 
শুনেছিদেন। তাছাড়া মজ্কুমাসীও নিশ্চর 
বলোহলেন। একাঁদন মাসী আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। ঘন্টাখানেক ধরে ক্লযাসক্যাল, 
ফোক, সাউথ' ইণ্ডিয়ান নানা গান শুনলেন 


আমায় শোনালেন, 


ছাঁযর সব কাট, গান গেয়ে শোনালেন। 


পর পর চার-পাঁচীদন মামার বাসাতে 


{ফলম ল্যাবরেটরীতে  অকেন্টরীর় সঙ্গে 
রহার্সাল দিলাম! সাতষাঁট্র শুরুতেই 


এদেশে ফিদ্মী-গানের ইতিহাসে এত বড় 
সাফল্য সম্ভবত এত অল্প বয়সে আর কোন 
গায়কের কপালে. জোটোনি। 


'গৃগাবাবা” রিলিজ. করবার আগেই 
ডাক. এল তপনবাবুর কাছ থেকে। 'সাগিনা 


a 





. মাহাতো'র গাইতে হবে। সাফল্যের পৃনরা- 


বৃত্তি) 'ছোঁটিসি পল্তটী হোট্ট ঠোঁটে করে 
এই গ্রানাটির জন্য গত বছর বেঙ্গল কিল 
জার্ণালিষ্ট এসোসয়েশনের নির্বাচনে লৈরা 


গ্লৈ-ব্যাক, সিজ্গারের পেরুষ ফন্ঠ) সম্মান 


লাভ করেছেন অনুপ। আজ পর্যন্ত এই 


গানটির নাকি দশ. হাজার লক বির 
- হয়েছে। | 


রি EES OE 
দুটি ছাবতে গান গেয়েই অনুপ সিনেমায় 
আদার করে নিয়েছেন। এ বছরের ছুন 
মাস পযপ্তি ও আরো দশটি ছবিতে পান 
গেয়েছেন। এর মধ্যে লিজ করেছে-_ 
নিমন্দ্ণ ! 


রিপার লই 


এসেছে রেকর্ড করার. সুযোগ.। ছে্যাট্ুডে 


' ঘর্ষামত্গলের এল-পিতে একাঁট, গান গেয়ে 


ছিলেন অনুপ! গত বহর এইচ এম ভার 
নিজস্য দুটো রেকর্ডও ফরেছেন। একাঁট 
নজরুল গীতি ও অপরাঁট পুজার রেকর্ড। 


. িকসঁটি সেভেনে মিউাঁজকে এম-এ 
পাশ করার পর থেকেই অনুপের ইচ্ছা 
রিসার্চ করার। সাবজেকটও মোটামুটি ঠিক 


করে ফেলেছেন--'বাংলা গানেয় কমোলয়নে 
পিরিয়ড ঠিক, 


মার্গ সঙ্গীতেন্ব প্রভাব 
করেছেন রামাঁনাঁধ গুস্ত' থেকে আধীনক 
যুগ পৰ্যন্ত৷ কছু কাজও ইতিমধ্যে এগিয়ে 
রেখেছেন ভারতীয় সঙ্গীতের হাঁতহাস 
নারে ছান্রাবস্থায় ঘাঁটারঘঘাঁটি করতে রে প্রার 
খান .তিনেক জাবদা খাতা ভাঁরয়েও ফেলে- 
ছিলেন। কিন্তু তারপর আর এগোয়ান 


কিছুই ৷ এগোবে কিঃ যে সব বই দরকার, ' 


তা যেমন পাওয়া ' দুষ্কর তেমাঁন দূম্কর 
উপযুক্ত গাইড পাওয়া। বতই দিন বাচ্ছে 


ততই হতাশ হয়ে পড়ছেন অনুপ। 


মহাকাব কৃত্তবাস, রূপসী ও - 


(1৮৮ ঘা, সম জলের 


বেহালায় বাসার গাস বাঅলায় খুধট 


অসুবিধা ছাচ্ছল, ভাই আপেলের ছেলের মুখ 
চেয়েই, বাধা মা নিজেদেত্স বাসা, ছেপে 
টালিগঞ্জ রেল রাঁজের গায়ে বাড়ী ভাড়া 
নিরে উঠে এসেছেন বছরখানেক আসে! 
সেই বাড়তে বসেই কথাবার্তা হচ্ছিল। 
আলোচনার শেষ দিকটা যেন সমস্যার ভাগে 
জ্লাইট ব্য হয়ে উঠোঁছলো। রঙান 


মুখ কমশ প্র্ভার হয়ে উঠাঁছসাম। হঠাৎ 


. হথারশোনিয়হটা টেনে নিয়ে চড়া পলায় সমস্ত 
বিষণভার পর্দা এ-ফোঁড় ওকফোঁড় করে. 


দিয়ে অনুঙ্গ গেয়ে উঠলেন--'আযর জো. 
চিল্তা- নাই দরে... 


সপ্তসুর অ্রেশে খেলে যাচ্ছে। মহে 
সব চিন্তা যেন সত্যই দূর হয়ে গেল । গানে 


গানে ভরে উঠল ঘর-দোর।) পাশে বসে' 


ছোড়দি নাঁমতা ঘোষাল। দুয়ারে কপাটের 


' পারে ছেলান দিযে দাঁডরে মা লাবণ্য দেবী 


ঈষৎ ঘোমটা উানা। মায়ের দুচোখে 


একের: পর একগান গেয়ে চলেছেন অনুপ! 


অনুকরণের কোলন কীন্রমতা বা আঁশক্ষার, 
কোন দীর্ধসহ ডার যে গলাকে আদৌ 
বিপন্ন করোঁন, সেই অসামান্য সুরের আভাস 
সেদিন মন-প্রাণ ভরে অনুভব ফরার চেষ্টা 


করেছি। বাইরে জৈদ্ঠের, খর দৌদ্রু ছিঙ্স।. 
তবু মনে হাচ্ছল অঝোর ধারে : ঘরের" 


ভেতরে নেমেছে ববে শ্রাবণের বাদল। খুব 
ক্লান্ত অবসন মানুষও গৃহূর্তে সন্েজ্ 


সজীব হয়ে উঠতে 'পারে যাঁদ--অনপের . 
“অনুপম সুরের সান্নিধ্যে আসে কথনো। | 


পা 





: অনেক উপন্যাস . লেখা হয়েছে। 


ফিরাস্ত দেওয়াও দৃত্কর। কিন্তু, এ 
জাতীয় উপন্যাসের মধ্যে খর্ব কমই 


হয়েছে। অবশ্য আমাদের 
- গবেষক ছাত্র এই উপন্যাসগৃলি সম্বন্ধ 
মারে মাঝে গবেষণা করে থাকেন। আবার 
এতিহাসিক .এবং রাজনশীতবিদেরাও কেউ 


কেউ কখনো কখনো এই উপন্যাসগৃলি. 


ছিলেন! : আবার ৮৮ চারু সবে 


| চাঁরত্ের করতে 
ইয়োছল। সহানুভূতি দিয়ে..তাঁদের বোঝার 
কথা তো দূরে থাক, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তি 51) 
করতেন। কেবল পাঞ্জাব .ও উত্তর-পশ্চিম 


অবশ্য দোথয়েছেন। রোগা প্রাত এসব 


উপন্যািকদের মনে শ্রম্ধার ভাব ছিল, . 


কিন্তু হিন্দুধর্ম ও 


হিন্দুধর্মাবলম্বীদের ১. 
প্রাত তাঁদের ছল “তাঁর বিদ্বেষ। তাই ' 
অবতারণা ঘটেছে, অধিকাংশ ' ক্ষেত্রেই, . 


তাঁদের কলমে যেসব" হিন্দু 


তাঁদেরকে' আমরা কদাকার; কৰাচারী, লোভখ 
ও -অর্থগ্ধহরূপেই দেখতে পাই। কিন্তু 
হিন্দধর্মাবলম্বী বিভিন্ন প্রদেশের লোকে" 


বস্তুত, . 
. এই উপমহাদেশকে ' কেন্দু করে. এত 
' উপন্যাস লেখা হয়েছে যে তার” সাঁঠক 


আধকাংশ 


- কাঁতপয় . 


রে তাঁরা বাজী ES EES 


বেশ? হাস্যাস্পদ করে. পারবেশন করেছেন। 
এর কারণ অনুধাবন. করা খুব একটা 


অন্থবধেলনক ব্যাপার নয় কিন্তু সে কথা 


বর উপন্যাসগরনিলকে কালান্‌* 
ক্ামকভাবে একটু 


বাবু হারবংশ জ্যাবারজী'র কথা। এই 


যে 
অপন্রংশ, তা কল্পনা করে নিতে অসহাবধে 
হয় না। এই পদ্দবীকে বিকৃত করার ঘটনা 
থৈকেও আমরা লেখকের মানসিকতা ও 


উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আন্দাজ .. 


করতে পাঁর।. অবশ্য উপন্যাসের নায়কের 
চাঁরতুকে অনেকটা কার্টনের যতই ব্যবহার 


করা হয়েছে, বাস্তবের সঞ্ো এর কোন ' 


রকম সংস্রব প্রায় নেই বললেই চলে। 


দিলধপ চক্রবতর্শ 





সে জন্যে এই উপন্যাসাটর সামাগ্রিক 
আলোচনা না করে এতে বার্ণত দু. একাঁট 
ঘটনার কথা উল্লেখ করাই বোধহয় যথেষ্ট 


উপন্যাসক গুথরী হারবংশবাবুর 
ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 

হরবাবু ইংলণ্ডের কোন এক বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে উচ্চাশক্ষালাভের জন্যে গিয়েছেন। 
একদিন কয়েকজন বন্ধ্বান্ধবসহ তান এক 


বন্য অঞ্চলে পাখী 'শকার করতে গেলেন। 


বন্ধ্বান্ধবরা গল্প প্রসঙ্গে জানালো যে 
দকটল্যান্ডের এই অঞ্চলটাতে বন্য পাখীরা 
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- আঙ্রমণ করে থাকে। 


জনা 


হবার জোগাড় হল। তান খুবই চিম্তিত 


হয়ে বললেন_একি কথারে বাবা! আমি 


একটা পাখীর সঞ্গো লড়াই করে হয়তো. 


নিজেকে বাঁচাতে পার, কিন্তু ভার -সাংগো- 
পাংগোরা যদি এক সঙ্গে উড়ে এসে আমার 
নাকমুখ খুবলে নেয় তাহলেই তো আম 
গেছ! 

রর রি যা 
কোন ঘটনা ঘটোঁন 


ভদ্রলোকের 
. গোলমাল অত্যাধক বেড়ে যায়। 
প্রাণের ভয়ে তিনি নিরাপদ স্থানে পলায়ন 


্ তা 


যৈতে পারে। 


হাঁরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে একজন 
ভারত প্রত্যাগত প্রোঁড় ভদ্রলোকের । তিনি ' 
কর্মজীবনে কলকাতা হাইকোর্টের বিচারক 
ছিলেন। তাঁর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
হারবাবু মন্তব্য করলেন যে বাঙালণ 
জাতটা, অফিসার হিপাবে খুবই যোগ্য 
এবং কমঠি। দেশে ফিরে তিনিও [সাল , 
সাঁ্ভসেই যোগ দেবেন, সে কথাও তানি, 
জানালেন। প্রবীণ ইংরেজ ভদ্রলোক মন্তব্য 
করলেন যে একজন বাঙালী ডেপুটি 
কামশনার, গিরিশচন্দ্র দে'র কথা তিনি 
জানেন যান পাঞ্জাব সীমান্তের এক জেলার 
শাসক ছিলেন! 


করেছেন, একথাও 
ব্ললেন। - 


একথার উত্তরে হারবাবু বললেন “বে, ' 
এই ধরনের বিপদের: নান হলে 
[তিনিও '‘গারশবাবু ' পল্থাই - 
১০, 
একথাও জানালেন যে ব্যদ্ধিমত্তার ক্ষেত্রে 
সমগ্র ভারতবর্ষে বাঙালী জাতিই অগ্রগণ্য, 
তারা সমগ্র দেশ শাসন করতে পারে। কিন্তু. 
সর্বদাই বিশাল 


শিখ, রাজপুত, মারাঠারা তাদের পি*পড়ের - 
মত টিপে মেরে ফেলবে। 

উপর্যন্ত আলোচনাট 'লাঁপবদ্ধ করার 
পিছনে ওপন্যাসক গুথরার যে মানসিকতা 
কাজ করেছে তা আমরা সহজেই 
হৃদয়গ্গম করতে পারি! "তান হাঁরবাবুর 
মুখের কথা দিয়েই তার. চারত্রকে কালিমা 
লিপ্ত করতে চেয়েছেন। ' 


অবসরপ্রাপ্ত বচারক ভদ্রলোক 
রাঁডয়ার্ড কিপালঙের যে গল্পাটর প্রসঙ্গ - 


তুলেছেন, সে সম্বন্ধেও একাট সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা এখানে সেরে নেওয়া যেতে 


মহামান্য ভায়সরয় বাহাদুর 
একজন বাঙালী অফিসারকে পাঞ্জাবের 
সীমান্ত অণ্চলে একাঁট জেলায় জেলা- 
শাসকের পদে নিযুক্ত করেছেন। এ অণলাটি 
উপজাতিদের উপন্ববের কেন্দ্রস্থল! অফিসার 

অযোগ্যতার দরুন এখানে 
তখন 


করেন। অতঃপর তান এ ব্যাপারের সমস্ত 
দাঁয়ত্বের জন্য দোষারোপ করেন তাঁর 
সহকারী বৃটিশ অফিসারের উপরই. 
কৈপলিঙ বাঙাল্দ চাঁরন্রকে' কলঙ্কিত করাব 


৬০৬ 


গৃথরধ তাঁর ‘এ বেয়ার্ড ফ্রম- বেঙ্গল, 
নামক উপন্যাসে আরেকাঁট বাঙাল" চাঁরত্রের 
আমদানী করেছেন। তার নাম চন্দ্রাবন্দাবন 


ঘোষ। এ. চারব্রটতেও ভর্তার ও মিথ্যে . 


_ 'অহামকার কথা লেখক বর্ণনা করেছেন 
প্নরাক্তর দোষ এড়াবার জন্যে এ চরিত্রের 
আলোচনা থেকে বিরত থাকলাম। 


এবার আমরা ধিপাঁলঙের বহু 
আলোচিত উপন্যাস 'কীমের' বাঙাল চার 
হরিবাবূর কথা বলতে পাঁরি। . হাঁরবাবহ 
কলকাতা [বশ্বাবদ্যালয়ের এম-এন চল্দন- 
নগরে তাঁর যাওয়া-আস্ম থাকায়, 


মেটা জে ভাল পিখোছিলেন। অবশ্য 
প্রয়োজনের সময়ে তাঁর এই ভাষাজ্ঞান . 


বিশেষ কাজে -আসোন, তাই :আক্ষেপের 


কাছাকাছি হওয়ায় ভার কাই: লাভ 
হয়েছে, কেননা তান একজন ফরাসী এবং 
একজন রাশিয়ানের মধ্যে ফ্রেণ্ট ভাষায় দ্রুত 
কথাবা্তার এক বর্ণও বুঝতে পারেনান। 


{কপালঙ হারবাবুকে ধূর্ত শূগগালের 
মত চিত্রিত করেছেন! একথা অবশ্য স্বীকার 
করতেই হবে যে ইংরেজী ভাষায় লিখিত 


উপন্যাসে বাঙালী চারবগৃির মধ্যে 


বাবুই একমাত্র পূর্ণাবয়র চার্ত্র। তাঁর 


ধারার। কিনতু এসব সত্বেও লেখক তার 
সপ্রশংস উল্লেখ. করেছেন। 


উপন্যাসের. নায়ক বাঁম-এর সঙ্গে 


বাঁটশ সেক্রেট সাভিসের কর্মী হারবাবুর 
সাক্ষাৎ হয়েছে লখনোএ। এই প্রথম সাক্ষাৎ 
অবশা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। দুজনের 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হিমালয়ের এক পার্বতা 
অগণ্টলে। একজন ফরাসী এবং একজন রূশ 
সৈক্লো এজেন্টের কাছ থেকে কয়েকটি 
এই দূগ্গম অঞ্চলে তিনি এসেছেন, তাঁর 


ইচ্জেব সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। চাকবী তো তাঁকে . 


সহকারী হিসাবে কাজ করতে হবে। | 
হাঁরবাবু কাঁমকে বলেছেন যে এধরনের 
বিপজ্জনক কাজের জন্যে বেশ: লম্বাচওড়া 
একজন লোককে নিয়োগ করা উাঁচত ছিল। 
কাঁম জানতে চেয়েছে যে.হারবাব্‌ প্রাণ- 
হারানোর কথা ভেবেছেন কনা 
হারিবাবুর.উত্তর £ দ্যাখো কীম, আমি 
হলাম হার্বার্ট স্পেন্সারের একনিষ্ঠ ভন্ত। 
ডরাই না। তবে কথা হচ্ছে কি. ওই ভয়ঙ্কর 
লোক দটি আমাকে ধরে 'পিটাঁন দিতে 
পারে। 
ছচ্ছি। 
বাবু খুবই সচেতন। তাদের . ভাঁবধৎ 


এসেছেন বেড়াতে 


চাইলে হারবাব 
বলেছেন .সন্দেহ নেই, কিন্তু: সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও "বলেছেন যে 'অফিসিয়ালি' এসব 


' গোপন তথ্য কীমকে জানাবার কথা নয়, 


তাই [তান 'আনআঁফাঁসয়াল' এ কথাগরীল 


বলেছেন। 


তাঁর নিজের রে কথা 
হারবাবূ যখন সাঁকস্তারে ব্যাখ্যা করেছেন, 


' সে সময়ে কীম পাঁরহাসের সুরে বলেছে 
‘যে ভগবান খরগোস সৃষ্ট করেছেন আর 


সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালী জাতটাকেও সৃষ্টি 
করেছেন। এ উীন্তর প্রাতবাদ করা তো 


দরের কথা, একথা শোনার পর হাঁরবাবু 
ডারুইনের সাষ্টতত্বের সাড়ম্বর মারি 


তাঁর পাণ্ডিত্য. জাহির . করার 


- করেছেন। 


| অবশ্য লেখক হাঁরবাক্র অসাম কল্ট- 


হা ‘কথা . উল্লেখ করেছেন এবং" 


আঁকপালিঙ-সুলভ, ভঙ্গীতে 


এ বলেছেন যে দশজন. বৃটিশের মধ্যে 


ন’-জনই, হরিবাবুর মত কষ্ট ও শ্রম 
দ্বাঁকার 'করতে সক্ষম হতেন না। অবশেষে 
হারবাবুর কৌশলে এবং কীমের বাহুবলে 
তাদের যৌথ প্রচেষ্টা. সফল-হয়েছে। অন্যান্য 


_ বৃটিশ ওপন্যাঁসকদের হাতে যেমন: হয়েছে, 


ঠিক সেরকমভাবেই িপালিঙের' উপন্যাসেও 


িপালঙ্ের ও পরে: এবার 


ফস্টারের বহু আলোচিত এবং 'ধহ্‌ 
প্রশংসিত উপন্যাস ‘এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া'র 
প্রসঙ্গ আনা যেতে পারে! অবশ্য 'সবাই 
জানেন যে এ উপন্যাসের দুটি প্রধান 
ভারতীয় .চারন্রের .ভোন্তার আজীজ ও 


প্রফেসার গডবোলে)' মধ্যে একটিও বাঙালী . 


চারত্র নয়। তবুও উপন্যাসের বিস্তৃত পট- 
ভূমিকায় কয়েকবার বাঙালশ . চাঁরত্রেরও 
আবির্ভাব হয়েছে। এই 'আধির্ভাব . খুবই 
ক্ষণদ্থায়ী হওয়ার দরুন তাঁদের 'চারন্র- 
ওপন্যাসিকদের পক্ষে ' সম্ভবপর হয়ে: 
ওঠোন। তবুও এই উপন্যাসে বার্ণত 
বাঙালী চাঁরন্রের কথা এখানে সংক্ষেপে 
বলে নেওয়া যেতে পারে। 


জেলাশাসক যুবক - ইংরেজ আফসার 
রোন। তাঁর মা মিসেস মূর এবং তাঁর 
সম্ভাব্য ভাবী স্ব মিস কোয়েস্টেড ভারতে 
তাঁদের দুজনেরই 
ভারতকে : জানবার: ভারতীয়দের সঙ্গে 
মেলামেশা করার, প্রচুর ইচ্ছে। এ ব্যাপারে 
বিদেশী আফসার মহল এবং তাঁদের পত্রীরা 
দুজনকেই নিরুৎসাহ করার প্রয়াস 
পেয়েছেন। কন্ত তাঁদের আগ্রহ 'কম হয়াঁন। 


জগত মিস্টার টারটনের গৃহে একাঁটি, 


সেখানেই 


পার বাবস্থা- করা হয়েছে! 


তাকে সব কথা খুলে 


কোথাও যেন একটা সুর কেটে. 


. [৯১ হৰ, নাছ 


তাঁদের আগ্রহ মেটাবার, জেট করা হরে! 
ভারতশয় অভ্যাগতরা ' নীর্দষ্ট . ৮ 
অনেক আগেই, এসে পেশছেছেন। তাঁরা 
টোনিশ খেলার মাঠের এক প্রান্তে 'জড়ো, 
হয়েছেন। দুপক্ষের মাঝে বিরাট ব্যবধান 
অবশ্য যে সব ইংরেজরা অনেকাঁদন - থেকে - 
ভারতে আছেন তাঁরা: ভালভাবেই . জানেন 
যে এই ব্যবধান থাকাই দ্বাভাবিক এবং 
যযাক্তযুত্ত কিন্তু ইংলণ্ড থেকে সদ্যআগত 
টিকে ৰং লা হোত যা 
মানতে রাজা নন কছমতেই। .. 

মিসেস মূর- প্রথমে তার ভাঙা-ভাঙা 


মিসেস ভট্টাচার্য 'নাম্নণী ভন্রমাহলা জানালেন 


যে তাঁরা. 
জানেন। 


মিস কোয়েস্টেড একথা জানতে 


"পেরে উৎফুল্ল হলেন-এবার বোধহয় 


পারস্পরিক ডাবের. . আদান-প্রদান, সর 
হবে। 


EEG SEE 
EL Ain De SO SN Had 
ভেঙে 'গেল। অসফল পাট! ' বিদায়ের 
মিসেস ভট্রাচার্যকে 'যোঁর 


‘চেহারা তাঁর বেশ ভাল লেগোঁছল) 'জিগোস 
করলেন যে আগামণ কোন একদিন :তান 


তাঁর বাড়াতে বেড়াতে যেতে পারেন কনা. 


মিসেস ভট্টাচার্য সানন্দে রাজী হলেন! 

দিন ও সময়ের কথা উঠলে. তিনি জানালেন, 
বে যে কোনদিন, £ যে কোন সময়ে তিমি 
আসতে পারেন। কিন্তু আবার. পরমৃহ-তেই 
নার্ভাস হয়ে পড়ে শ্রীমতী : ভট্রাচার্ষ' 
জানালেন যে. আগামীকাল তাঁরা কলকাতা 
যাবেন।- তাঁর 'পাঁতদেবের সঙ্গে বাংলায় এক 
দত "আলোচনার পর নেমল্তন্ন বহালই 
থাকল, কিল্তু সমস্ত ব্যাপারটা কেমন. যেন 
একট বেখা’পা ও. বসদ্‌শ. হয়ে. দাঁড়াল। 
গেল। 
বোঝা' গেল যে এই দুদলের মধ্য হয্্যতা 
কোনক্রমেই সম্ভবপর হয়ে উঠবে না।: 


আরেকজন বাঙালীর কথাও. ফস্টার 
উল্লেখ করেছেন। ভদ্রলোক . একজন 
ম্যাজিস্ট্রটে। 'ডান্তার আজাজের বিচার 
হচ্ছে। তাঁর বিরুদ্ধে গুরুতর আভযোগ | 
তান নাকি মিস কোয়েস্টেডের *লীলতা- 
হানির চেস্টা করেছিলেন । জন 
হরোছিল। এখন ১ 
উত্তেজনার ভাব রয়েছে। | 


ভি 
একটা বসবার জায়গা দেওয়া হয়েছে। ভার 
পাশে বেশ কয়েকজন শ্বেতকায় ' নরনার? 
তাদের বসবার জায়গা করে 'নয়েছে 
আসামীপক্ষের উকিল -পাঁরহাসের সুরে 
বললেন যে শরার খারাপ হওয়াটা কেবল 


' মাত শ্বেতকায় সম্প্রদায়ের একচোটিয়া নয়। 


বস্ভৃত, তাঁর ক্রায়েপ্টও অসুস্থ। .. ত'ঁকে 
বসবার জারগা . দেওয়া হবে কিনা, সে 


| কথা তান জানতে চাইলেন। . 


আযজিস্ট মিস্টার দাস তাঁকে তাঁর 
ভ্'সনা করলেন! কিন্তু তার পরে যখন 
তাঁর দাঁঘ্ট আকর্ষণ করা-হল এ ব্যাপারে 
যে শুধু মস নন, অনেকেই 


তার বরেপাশে আসন গেড়ে তখন. 


চ্বরূপ সবাইকেই ডায়াস থেকে. নেমে যেতে 


| হললেন।. অবশ্য- একথা বলার সময় ‘তান 
. নথিপত্র দিয়ে নিজের মুখ. ঢেকে র্াখরায় 


"তার এই সাহাসিকতায় রোগণী 


জজ 


খুবই 
খুশী। স্থান কাল পার সব ভুলে গিয়ে সে 
478 ওয়েলডান ৷ 

ফস্টারের. এই গ্রল্থখানিও . বাংলায় 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল ‘পারচয়’ ' পরিকায় 


. এক:সময় অনুবাদ' করেন। | { 
এবারে বিংশ শতাব্দীর তন দশকে 


প্রকাশিত. কয়েকাঁটি উপন্যাসের কথা । 
প্রথমেই এডমণ্ড ক্যাপ্ডলাত্র রাঁচিত একটি 
উপন্যাসের উল্লেখ করা যেতে পারে। এর 


৬০৭ 


ক্যাসারাল রাচত 'দ্য এলিফ্যাপ্ট গড!’ প্রথম 
উপন্যাসাঁটর নায়ক *্বামাী, একজন বাঙাল” 


'পুরোহিত। সে বৃটিশ সাম্রাজ্যের শু 


পাঞ্জাবে’ এসেছে সে পাঞ্জাবীদের মধ্যে 













| কারণ বধ টাকার ওপর এখন বেশী সদ 

[পাওয়া যাচ্ছে 

ডি কয় সরকার মদের বর যোধা করেছে 
| ৷ গন চাহু হয়ে খেছে 


[উল 
| অথবা আপনার রাজ্যের জাতীয় সঞ্চয় সংস্কার আঞ্চলিক ভ্রধিকর্ঠাকে-রিজনানর 
‘|| ডিরেক্টার, ন্যাশনাল.মেডিংস (গভণঁেন্ট অফ ইতিয়া), হিনুস্থান বিভিংস, 
|| কার্ট ফ্লোর, চিত্তরধ্ম.ধ্যানতিনিট, কল্তকাতা-এই ঠিকানায় নিখুন। 
[জাতী 


সঞ্চয় 





সস্তা 








Ed 


৬০৮ 


কিছুসংখ্যক বাঙাল", বাগুলাদেশ থেকে 
ভুটানে চলে আসছে। ভুটানের দুর্গম 
অণ্চলে তো শ্রমবিমূখ বাঙালীদের যাবার 
কথা নয়। নিশ্চয়ই কোথাও কোন: গণ্ডগোল 
আছে। খোঁজখবর নেওয়ার পর ডারমট 
জানতে পারল যে ইংরেজী 'শক্ষাপদ্ধাতিতে 
উচ্চাশীক্ষত চনরবর্তী -বেলা বাহুল্য, 
চক্ুবর্তীর সহজবোধ্য বিকৃতি) এই অঞ্চলে 
এক গুড় ষড়যন্ত্রে লিপ্ত সে ভুটানের জন- 
সাধারণকে বিদ্রোহে উস্কানী . দিচ্ছে। 
ডারমট আরো দেখতে পেল যে চনরবতশী 
যে টী এস্টেটে কাজ করে সেখানে সে 


অনেক বাঙাল ফুবককে কুলীর কাজে ' 


বহাল করেছে। ডারমট বুঝতে পারল যে 


ব্যাপার খুবই গুরুতর, কারণ.সে ভাল ' 


করেই জানে যে ‘সমগ্র ভারতবর্ষে বাঙালণ- 


রাই হচ্ছে সবচেয়ে চরমপন্থী, ' আব্বাস - 


ও ইংরেজ বিদ্বেষী জাত!’ 


ইংরেজীতে লেখা ভারত সম্বন্ধীয়, 


উপন্যাস সম্বন্ধে সাধারণত বলা হয়ে. থাকে 
জাগরণের' কিংবা 


এসব উপন্যাসে আমরা পাই না। 
মিথ্যে নয়। অন্যান্য উপন্যাঁসকদের কথা 
না হর বাদই দিলাম। স্টার, এবং 
অরওয়েলের মতো শাস্তিধর ওপন্যাাসকেরাও 
তাঁদের উপন্যাসে এই বিষয়বস্তুগীলর 
উল্লেখ একেবারেই করেননি । 


. কিন্তু ক্যান্ডলার ও ক্যাসাবলির উপর্যন্ত 
উপন্যাস দুটি পড়লে আমরা বুঝতে পারি 
যে বাংলার [িপ্লববাদ সম্বন্ধে তাঁরা 
অবাঁহত ছলেন। অবশ্য স্বাভাবক কারণেই 
এই 'বিপ্লববাদ তাঁদের মনে বাঙালীবিদ্বেষ 
আরো দূঢ় করে তুলেছিল। সবশেষে আমরা 


উপন্যাঁসক এডওয়ার্ড টমসনের নামোল্লেখ . 
একমাত্র তাঁর রচনাতেই 


ধরতে পাঁর। 
বাঙাল চাঁরত্রের প্রশাস্ত কিছু. কিছ; 
দেখতে পাওয়া যায়। বস্তুত, তাঁর উপন্যাস 
পড়লে বাঙালটচিত্তের অহমিকাবোধে একটা 
সুড়সুড়ির ভাব হওয়া খুব অস্বাভাবক 
নয়। টমসন ভারতায়দের সঙ্গে মেলামেশার 
চেষ্টা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা 
গান্ধী ও নেহরু প্রমুখ ভারতায় মনীষাঁদের 
সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পাঁরচয় ছিল এবং চিঠ্ঠি- 
পরের মাধ্যমেও যোগাযোগ ছিল। বাংলা 
ভাষা সম্বন্ধেও তান ওয়াকবহাল ছিলেন। 
৪০৮১ 
জনক হরতো নয়। ূ 
তাঁর বহুপঠিত উপন্যাস "ঘ্যান 
ইন্ডিয়ান ডে'তে তিনি লিখেছেন যে প্রত্যেক 
বাঙাল জন্ম থেকেই নার্স এবং দয়া তাদের 
জ্বভাবজাত। উপন্যাসের আরেক স্থানে 
তান বাঙালীদের স্বভাবকাব বলে 
আঁভহিত করেছেন৷ তাঁর 'গ্যান এণ্ড অফ 
লী আওয়ার” উপন্যাসে একটি উল্লেখযোগ! 
ধাঙালী চার আছে--তাঁর নাম কমলাকান্ত 
নিয়োগাী। তান একজন ভাস্কট 
ঘ্যাজস্ট্রেট ৷ তান উচ্চাশাশ্ষত এবং বিশেষ 
ধর্মদষ্য । তাঁর ব্যবহার অমায়ক। তাঁর 


অসত 
ঘারয়া একজন মারাত্বক লোক। শ্রীনয়োগন 


বৃটিশ শাসকদের বিশেষ অনুশ্গত।- কিন্তু 
তাঁর, এই আনুগত্য তাঁর কোন কাজে 


' আসোন' শ্রীদেওঘারয়ার আনুগত্যে এবং 


যোগ্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 

থাকা সত্বেও তান বাঁশ শাসকদের প্রিয় 
পানির তে ভা তর এটার 
দেওথারয়া তাঁকে এমন এক খারাপ জায়গায় 
বদলী করে দিলেন . যেখানে ম্যালোরয়া 
কিংবা অন্য কোন কালব্যাধির হাতে তাঁর 
অকালপ্রাপ্তি ঘটকে। এই হল তাঁর আনুগত্য 
আর যোগ্যতার পৃরস্কার! 


ইংরেজ ওপন্যাঁসকদের কলমে বাঙালী 
চারত্রের বিকৃতির কথা পড়তে গিয়ে একটা 
প্রশ্ন আমাদের মনে জাগা 
তিনি ইছা বাড়াল অরকডাবে 
চিত্ত করেছেন কেন? অনেক সমালোচক 
এই  প্রশ্নাট তুলেছেন এবং এর উত্তর 
দেবারও চেষ্টা করেছেন। তাঁদের. মধ্যে 
' আধকাংশ, সমালোচকের বন্তব্য অনেকটা 
এরকম। বূটিশ গুপন্যাঁসকদের, নিজেদের 
সম্বন্ধে এক ‘ইমেজ’ ছিল। তাঁরা মনে 
করতেন যে ভারতবর্ষে তাঁরা এসেছেন বল- 
বুদ্ধি দিয়ে দেশের এ 
বলে মনে করতেই বা 
ধারণার জন্যেই ভারতের ফে সব অণ্চলে 
বৃটিশ শাসন সপ্রীতষ্ঠিত হয়ান, যেখানে 
বৃটিশ জাতির বলবীর্য প্রদর্শন করার 
প্রয়োজন ছিল, সেসব অণ্চলের কথাই তাঁরা 
িখেছেন। আবার, এই শাল উপগহা- 
দেশের বিভন্ন জাতির মধ্যে যাঁদের বলবীর্য 
উল্লেখযোগ্য, বেন পাঞ্জাবী, মারাঠি ও 
অন্যান্য পার্বত্য উপজাত) তাঁদের সম্বান্ধেই 
বৃটিশ ওপন্যাঁসকেরা আগ্রহবোধ করেছেন, 
তাঁদেরকেই উপন্যাসের বিষয়বস্তু করেছেন। 
এসব উপন্যাঁসকেরা তাঁদের বাঁটিশ 'সাম্রাজ্য- 
বিরোধাঁরুপেই বর্ণনা করেছেন, তবুও 
তাঁদের বাহুব্লের সশ্রদ্ধ বর্ণনা করতে 


দ্বিধাবোধ ‘করেননি । এর ফলে অপ্রতাক্ষ- 
রূপে নিজেদের বড়াই করার সুযোগ ' 


ঘটেছে, কারণ, এই বলশালী উপজাতিদের 


নিয়ন্ণ করার ক্ষমতা এই 'বশ্বৱন্মাণ্ডে 
একমাত্র বৃটিশ জাঁতরই আছে, এরকম 
একটা মনোভাব প্রকাশ করার যোগ 
তাঁদের ঘটেছে। 


এ ছাড়াও আরেকটা কথা আছে। 
ভারতবর্ষের বিভন্ন জাতির মধ্যে বাঙালীই 
প্রথমত এবং প্রধানত পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ 
করে শিক্ষা ও সংস্কাতির ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য 
উন্নাতি করোছল। মনে হয়, তাদের এই 
বৈশিষ্ট্য কুটিশ জনসাধারণ খুব একটা 
ডান্স চোখে দেখেননি। বৃটিশ ওপন্যাস- 
কেরা তাঁদের পাঠকমানসের় এই বিদ্বেষের 
ভাবটার কথা ভালভাবেই জানতেন তাই 
তাঁদের উপন্যাসে পাঠকের ঘনোরঞ্জনের 
জন্যে এমন . বাঙালী চারতের আমদানী 


তাদের হাসাতে পারে। 
কয়েক বছর আগে. ‘এনকাউন্টার' 
পান্রকায় একটি প্রবন্ধে শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 


লিখোছলেন যে, গপন্যাঁসক ফস্টার, যে 
সব ভারতীয় চারতর সমষ্টি করেছেন এবং 


- ভব হয়োছল. TE LE Aba 


বাংলাদেশের আঁধবাসী। 'ঁকন্তু বৃটিশ 
ওপন্যাঁসকেরা তাঁদের কথা উল্লেখ করা তো 
দূরে থাক, সমগ্র বাত্গালশ জাতটাকেই হেয় ' 
জ্ঞান করেছেন! বোঝা যায় যে, এ ব্যাপারের 
ণপছনে যে মানাসকতা কাজ করেছে, তা 
হচ্ছে এক গভীর ও দডঢ়মূল হ'নমনাতা। 
আজকালকার এই ভাঙাচোরার বাংলাদেশে 
এসব কথা উল্লখ করলে হয়তো মনে হতে 
পারে যে, অহেতুক আত্মশ্লাঘা লাভের 
জন্যেই হয়ত এসব কথা লেখা হচ্ছে। কিল্তু 
তা সত্য নয়া 

যে সব উপন্যাসে প্রকৃত তথাকে এরকম 
নালজ্জভাবে বিকৃত করা হয়েছে, ভা 
পড়ার দরকারই বা গক- এরকম একটা প্রশ্ন 
আমাদের মনে আসতে পারে। আমার ধনে 
হয় এ ধরনের উপন্যাসগুলি মালিতভাবে 
এমন একটা . আয়নার মত, যার দিকে 
তাকালে আমাদের চাঁরত্রের সখলন-পতন- 
গুলিই খুব বড় আকারে প্রাতফালিত হয়। 
তাই এগুলি আমাদের : আত্মসমালোচনায় 
সুযোগ করে দেয়। আমার মনে হয় যে, 
এতে দোষের কিছ নেই। এ ছাড়াও 
আরেকঁট কথা আছে। আমাদের জাতিগত 
দুর্বলতার মধ্যে একাঁট প্রধান দোষ এই 
যে, আমরা নিজেদের দোষগুির কথা ভেবে 
হাসতে জানি না। সময় সুযোগ থাকলে 
এই উপন্যাসগ্লির মধ্যে দু-একটি পড়ে 
হয়ত আমরা নিজেদের কথা ভেবে 
নিজেরাই হাসবার শিক্ষা পেতে পারব। 
এসব উপন্যাসের আঁধকাংশই অনেক দিন 
আগেকার লেখা-তখনকার দিনের যে সব 
বৃটিশ জাতির আত্মম্ভারতা ইত্যাদি। আজ 
এ সবই অনেক দিনকার বাসি সমস্যা হয়ে 
পড়েছে। তাই নিস্পৃহ ও নিরাসম্ত দৃষ্টি 
৮28, 
সম্ভব৷ সেরকমভাবে পড়লে 
টক 188০4 
হয়তো আমোদ এবং আনন্দই দেবে। 


জা ও 


|| 1868 
১, [es 


জাহারফ!! বোঁসল জাহারফ !! 


একটি বিদ্যুতপ্রভ নাম! এনাম এমন 
একজন মানুষের যাঁর তুল্য ধনীর সংখ্যা 
এদুনিয়ায় তদানিন্তন সময়ে বুঝ হাতে 
গোনা যেত। সর্বাঁধক রহস্যময় এ মানুষাট 
তাবৎ বিশ্বে এক সময় সর্বাধক হাত 
ব্যান্তরূপে পাঁরগাণত হয়োছলেন। 

এই লোকটিকে যে কেউ হত্যা করতে 
সক্ষম হবে তাকে এক লক্ষ ডলার প্রদান 
করা হবে, এই ধরণের একাঁট ঢালাও 
পুরস্কার ঘোষিত ছিল একদা। . অজগর 
পথি পুস্তক লাখত হয়েছে এ'র 
সম্পর্কে । এ মান্ষাট ছিলেন তখন আম্ত- 
জাতক সন্ধি্ধতা এবং জাতীয় ঘ্‌ণার 
এক বিস্ময়কর ' -প্রতাঁকস্বর্‌প! | 

উৎকট দারিদ্রের মধ্যে জন্ম নিয়ে হান 
অবশেষে এ জীবনেই আজগুবী অঞ্কের 
অর্থসদ্গদ আহরণে সমর্থ হয়োৌছলেন। এই 
বপল অর্থ কশভাবে উপা্জত হয়ৌছল ? 
হয়েছিল, গোলা-বারুদ, মৌসনগান, কামান 
ও নানাবিধ উগ্র বিস্ফোরক দ্রব্যাদি বিক্রয়ের 
মাধ্যমে । জাহারফের একাঁটি জীবনন গ্রল্খের 
শুরু এইভাবে £ 

লক্ষ কোটি মানুষের কবরস্থান হবে 
এর স্মৃতিস্তম্ভ আর তাদের আল্তম 
আজ কমর সাত 

পা? : 





পণচশ বহর বয়সে জাহারফ চাকুরী 
গ্রহণ করেন। সেটা হল কাঁমশনসহ সপ্তাহে 
২৫ ডলারের মাইনেতে গোলা-বার্দ 
বিক্রি করার এক চাকুরী ৷ গ্রীস দেশে বাস 
করতেন তখন। সে বয়সেই তাঁর এই জ্ঞান- 
টুকু জন্মোছল যে এই 'মাল'-এর চাঁহদা 
সৃষ্ট করতে পারলে তবেই এই ব্যবসা জম- 
জমাট হয়ে উঠবে। 

অতএব কালাবলম্ব না করে 'তাঁন 
গ্রীকবাসীদের মনে আঁচরে ভীত জাগিয়ে 
তুললেন। তাদের বোঝালেন, গ্রীসদেশের 
চরম -দর্দন সমৃপাস্থত। তারা নাকি রন্তু- 
পিপাসু শতুদলের দ্বারা প্রায় বৌম্টত 
ছয়ে" পড়েছে! এর থেকে পারন্রাণ পেতে, 
অর্থাৎ স্বর্গসম পিতৃভীমকে রক্ষা করবার 
একমাত্র পথ হল অবিলম্বে অস্দ্র- 
বলে বলীয়ান হওয়া অর্থাৎ আঁবলদ্বে 
অস্তশস্ত্র কয় করা। এতেই কাজ হল। 
বন্যা বয়ে গেল। আজ থেকে অর্ধ শতাব্দী 
কালের চেয়েও বেশশীদনের ঘটনা এটি! 
ব্যান্ডে ব্যান্ডে জাতীয় সঙ্গীত বাজতে 
লাগল যত্নত ৷ প্রাসাদ শীর্ষে শীর্ষে জাতীয় 
পতাকা আন্দোলত হতে -শুরু করল। 
শ্রনসভায় নেতৃবৃন্দ গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে 
দেশপ্রেমে উদ্বোধিত করে তুলতে লাগলো 
স্বদেশবাসশীদের । প্রচুর সৈন্যসংখ্যা বা'ডয়ে 


ক 


' বৈড়ালের মত 


eo, 


ফেলল গ্রীসদেশ। জাহারফের কাছ থেকে 
ধ্যাঁটাত, প্রচুর অস্তশস্-ক্লয় ক্রল-। এমন কি 


, একাট সাবমোরনও কনে ফেলল বিশ্বের 


কাঁমশনস্বর্‌প্‌. কয়েক কোঁট ডলার 
বাগিয়ে নিয়ে জাহারফ অবশেষে . 
ত্যাগ করে. তুরছ্কে গিয়ে উপা্থত হলেন। 


সেখানে গয়ে উদ্বিগ্ন কন্ঠে হতোষর 


আঁভনয়ে তুকীদের বোঝালেন, তোমরা. 


করছ ক? এখনও চুপচাপ বসে 'আছ? চোখ 
মেলে দেখো গ্রীকেরা,কি - করছে এবং 


ফরেছে। তারা তোমাদের এ পতরথবী- থেকে 
একেবারে নিশ্চহ করে ফেলার .' জঘন্য ; 


ষড়যন্ করছে, ভয়ংকর কট ফন্দি আঁটছে। 


তোমরা আর চোখ বুজে থেকো না, বন্ধু ' 
জাগরণের ৭ 


গণ। উত্তিষ্ঠত জাগ্নত। এবং 
পর... 

অতএব শাহ ৃষপরা টি সাব 
মোরণ কিনলো ওণ্র মারফত। পুরোপ্দার 
অস্ত্র প্রাতযোগিতা শুর; হয়ে” “গেল! 


জাহারফের পৌষ 'মাস। অয়মারম্ভ। 'এ এমন" ' 


ব্যবসা যার সৌজন্যে তান তাঁরশ কোটি 
ডলার উপার্জনে সক্ষম হয়োছলেন' ভবিষ্যৎ 
ফালে। এবং বলা বাহুল্য এই অর্থের 
পরেোটাই. বুঝ ছিল নররন্তে, চোবানো। 


পাক্‌কা -. পঞ্চাশ ষাট বছর ধরে” 


জাহারফ দেশেদেশে ঘ্‌ণা ও বিদ্বেষ উদ্রেক 
করাতে সক্ষম ' হয়োছলেন। ' জাতিতে- 


স্পেনকে বুলেট রাইফেল বেচেছেন। প্রথম 
বিশ্ব যুদ্ধের সময় তাঁর মালিকানায় + অস্ত 
বারুদ উৎপাদক কারখানাসমূহ যুগপৎ 


দিল জার্মনী, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও , ইতালী . 


প্রভৃতি দেশে। এই পথে তাঁর, বিপুল . অর্থ 
সম্পদ সণ্চিত হতে থাকল কল্পনাতীত দুত 
গাঁততে, আজগদ্বী এক অঙ্কের .পারাধতে। 

অর্ধ শতাব্দীকাল ধরে জাহারফ 


উদ্দেশ্যে ইয়োরোপৈর প্রাতীট দেশের যুদ্ধ 
দপ্তরে দপ্তরে আনাগোনা করে ফিরেছেন। 


কাঁথত আছে, ইনি এমন দুজন কর্ম- 
চারী নিয়োগ যারা দেখতে 


হুবহু তাঁরই মত। ফিল্মি ভাষায় ভাবল-এর. . 


কাজ করত এরা । এদের প্রধান কাজ "ছল 


বিভিন্ন স্থানে. সাধারণ্যে দেখা ' দেওয়া। ' ' 
দস্টান্তদ্বরূপ বলা যায়, একজন হয়ত গেল. 


বালি'ন, অপরজন গেল মান্টকার্লোতে। 


দুজীয়গায় স্থানীয়. সংবাদপত্রাদতে যখন 
y তাদের উপস্থিত নিয়ে রিপোর্ট বের হচ্ছে, 
“ঠিক সে সময়ে আসল জাহারফ হয়ত তখন . 
চুপিসারে তার কোন গোপন বাণিজ্য“ সারবার . 
. উদ্দেশ্যে অপর কোন নগরীতে বিচরণ করে - 


গ্রীসদেশ ৷ 


' প্রস্তাব করে বসলেন। 
মেয়েটি 


নিঃশব্দ পায়ে, সাংঘাতিক, 
গোপনীয়তার সঞ্গে নিজ- কার্য হাঁসলের . 


" ইংলন্ডেশ্বর তাঁকে . নাইটহনত 


অঙ্গত 


তোলার জন্য ক্যামেরার সম্মুখীন হতেন না। 


এবং কখনো কাউকে ইন্টারীভউও দিতেন 
না। আরেকটি ব্যাপারও ছল বড় অদ্ভুত।-. 
' তাঁন তাঁর বিরুদ্ধে স্তূপাকার ভুরি ভার 
নিন্দাবাণী বা ধিক্কারধবান প্রভৃতির" 
-ব্যাপ্মরে কখনো আত্মপক্ষ সমর্থন করতেন 


না বা বিশ্লেষণ করতেন. না, অথবা প্রা” 


- আক্রমণ করতেন না বা কোন' প্রকার উত্তর- 
- প্রত্ুত্তরের ধারে কাছেও কদাপি যেতেন না। 
“{নরবে, িংশব্দে  নিজকর্ম হাসল করে ' 
' যেতেন এই অভাবনীয় কর্মকীর। . 


সংন্দরাকীতি, দশর্ঘকায়, স্মার্ট এক 
ছাঁব্বশ বছরের যুবা যখন বোঁসল জাহারফ, 
সে সময় তান আকণ্ঠ প্রেমে পড়লেন এক 


সপ্তদশ রূপসা কন্যার। 


প্যারিস থেকে এথেন্স যাবার: পথে 
ট্রেনের মধ্যে আলাপ হল মেয়োটর সাথে। 
সঙ্গে সঙ্গেই :জাহারফ তার কাছে 'বয়ের 
কিল্তু, দুর্ভাগ্য, 
য়্টি বিবাহিতা। ওর ট্বিগণ "বয়স 
দ্বামশ ছিলেন স্পেন দেশীয় জনৈক ভিউক। 
এর উপর. মেয়োটর ধর্মীববাস অনযায়শ 
তার কাছে ভাইভোর্স. নাষ্ধ। কাজে 
কাজেই সত্রপাত হল এক বিস্ময়কর 
ব্যাপারের। অবিশ্বাস ধরণের এক প্রতীক্ষা 
করে. রইলেন জাহারফ মেয়োটর জন্য। কত- 
দিন জানতে চান ? প্রায় পণ্টাশ বছর। 


- অবশেষে এই দীর্ঘকাল অন্তে ১৯২৩ 


খন্টাব্দে মেয়োটর স্বামী, ডিউক মহাশয় এক 
পাগলাগারদে দেহরক্ষা-করেন। 

'_ আর..১৯২৪ শে জাহারফের : সঙ্গে 
তাঁর বহ:প্রাতাক্ষত দাঁয়তা সেই মেয়েটির 
সঙ্গে শৃভ-পারণয় সম্পন্ন হয়। সে সময় 


কনের বয়েস 'কাচদাধক ৬৫ আর বরের 
বয়স তখন পান্ধা ৭৪ বছর। পর 
এর দু বছর বাদে পত্নীর মৃত্যু ঘটে। 
মাঁহলাটি জাহারফের প্রোমকা, ছিল ৪৮. 


বছর আর স্তী, ছিল মাঘ আঠারো মাস। 

"শেষ বয়েসটা ' -আমত্যু - গ্রীন্মাবকাশ 
কাটিয়ে গেছেন প্যারসের নিকটবতণী একটি 
চ্থানে নয়নাভিরাম এক ' প্রাসাদোপম ' অট্টা- 
[লিকায়। অথচ তাঁর জন্ম হয়োছল সুদূর 


তুরজ্কের যে কুড়ে ঘরে তার কিন্তু. কোন . 
জানালাও ছল না। শৈশবে দারিদ্রের . জন্য . 


তাঁকে নোংরা মেঝেতে নিদ্রা যেতে হরেছে। 


শীত থেকে. আত্মরক্ষা করবার জন্য পায়ে ' 


ছেড়া কম্বল জড়াতে হয়েছে। তাছাড়া 


প্রায়ই তাঁকে অনাহারে কাল কাটাতে হয়েছে। 


গ্রহণের সৌভাগ্য. হয়োছল। অথচ শুনলে 
অবাক লাগে তানি একটি দুটি নয় প্রো" 


উপাধীতে ভাবত করে। . 


দির 


করেন. তখন চৌর্যাপরাধে তাকে - কারাগারে 
প্রবেশ করতে হয়! এরই 'তারশ বছর বাদে 
উপাধিতে 
ভূষিত করেন।, 


: উত্তর দিল যে এই সব 


[১৮৪ হ্হ্ গজ -জংখ্া 
১৯০৯ খঙ্টান্দে একদা ইয়োরোগের 


হয দেখে: তানি lo 


শাক পোলেন। 


দেখলেন, ওখানকার - -বানরকুল খোজ 
পাঁচড়ায় ভুগছে আর ভুগছে অঙ্পাহারজাঁনত 
অপ্ৃন্টিতে। আরও. দেখলেন সেখানকার 
সবচেয়ে 'নামকরা সিংহাঁট দুরারোগ্য. বাত- 


ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে। চারাদকের পারি- 


পার্ক অবস্থাও নিদারুণ ' শোচনীয়। 
তৎক্ষণাৎ ম্যানেজারকে ডেকে যথেষ্ট ভর্খলনা . 
করলেন। ম্যানেজার ' ফজপনায়ও হুঝতে 
পারে নি যে তার সঙ্গে কথা বলছে বিশ্বের 
অন্যতম ধন’ ব্যান্তাট। তাই সে তাচ্ছল্যভরে 
'জন্তু-জানোয়ারদের 
উপযাস্ত ' যত; ও রক্ষণ জন্য 
প্রয়োজন কম পক্ষে পাঁচ লক্ষ ফ্ল্যাঙক' মুদ্রার! 
সে অর্থ 'চাঁড়য়াখানা' কতৃপিক্ষের হাতে 
নেই৷ জাহারফ সঙ্গে সঙেগ বলে ওঠেন," 
বেশ, খর. পাঁরমাণ অথেরর যাঁদ প্রয়োজনবোধ 
করেন আপনারা, আমি এখান তা দিয়ে. 
দিচ্ছ -একথা বলে তান এক লক্ষ ডলারের : 
একটি চেক লিখে ম্যানেজারের হাতে, তুলে 
দিলেন। 


অর্থাৎ করেকটি জন্তু জানোয়ারের তার. 
লক্ষ ডলারের এক চেক অনায়াসে প্রদান : 
করলেন। 'নয়াতর 'অদ্ভূত রি আর . 
কাকে বলে। 


চেকে স্বাক্ষরের ' 2 করতে 
অক্ষম উত্ত ম্যানেজার ভাবলে, এই অপ্পারাচিত. 
আগন্তুক ভদ্রলোক বোধ কার তার সঙ্গে. 
একটা হাল্কা রাঁসকতা “করে গেলেন। তাই 
সে উত্ত চেকটাকে আর পাঁচটা বাজে কাগজের, 
ভীড়ে ফেলে রেখে দিল এবং এক. সময় " 


' সেটার, কথা বেমালুম বিস্মতও হল। 


ৃ বেশ কয়মাস'বাদে. সে এ চেকটা ভার এক. . 
ধদ্ধুকে হাস্যচ্ছলে দেখায়। বন্ধুর কথা শুনে: ' 
মহুতেশ কিন্তু -তার মুখের হাসি মিলিয়ে 
গিয়ে, সেখানে ফ:টে ওঠে পরম বিস্ময়! রি 


আঁ! বঙল্গো কি! এ স্বাক্ষর তাহলে 
ফরাসী দেশের মধ্যে সর্বাধক ধনী টি 
জাহারফের ৯. 


বোসল জাহারফ -পণ্চাঁশি বছর' “বয়সে 


 দেহরক্ষা করেন। নিঃসঙ্গ. করণ, ভগ্নস্বাস্থ্য: ' 


এক স্থাবরাবস্থায় তাঁর মৃত্যু খটে। শেষ 
বয়েসে হুইল চেয়ারে বসে বসে ভূতের. 
সাহায্যে ঘুরতে হতো। সে সময় তার; 
জগবনের পরম নেশা ছিল অনবদ্য গোলাপ ' 
গাছে ভরা একাঁট বাগান দেখাশোনা করা? ' Li 


পণ্টাশ বছর ধরে 'তাঁন ভার. ভাইর: 
লিখে গেছেন। তা দিয়ে তোরশাট গ্রন্থ 


প্রস্তৃত হয়েছে। শোনা য়ায় তাঁর শেষ 'আদেশ 


ছিল যে মৃত্যুর সাথে সাথেই তাঁর গপত". 


+ কী আছে, 


_ বাদশার আমলেও তাই, লর্ড ক্ল ইবের কালেও 


~~ ফল শু 
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- “আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে” বর্ষার কী 
শোভা প্রত্যক্ষ করোছিলেন মহাকাঁধ কালদাস, 
তা কেবল "তাঁনই জানতেন, আর হয়ত 
জানত সেকলের উন্জায়নী। আরো একজন 


. পাহাড়ের সানুদেশ আশ্লেষ করে 
থাকত সোঁদনে ঘনকৃষ্ণ' মেঘের দল, খেয়াল 
খুঁশমত ত.রা নাকি কাঁবর চক্ষুর সামনে 
বপ্র-কাঁড়া করে বেড়াত, কখনও যথবদ্ধ 
মাতঙ্গাদলের', মতো পাড় দিত আকাশ, 
উচ্ছদা ললনার মতো মুহ:্মুহৃঃ চাঁকতচপল 
ভাৱ কটাক্ষ হানত জবর, কেউ। বেরুত 
আঁভসারে, কেউ একলা একলা বসে বসে 
হাগরের, মতো নশ্ব'স ফেলত, ইত্যাদি, 
ইত্যাদ-অন্তত এই ধরনেরই সব ব্যাপার- 
ট্যাপার.ঘটত 'বলে ' অমরা পপুঁথপত্তরে 
পেয়ে থাঁক।, 

শকদ্তু একালে 2 
{বিংশ শতকে 2. 

. * আপনারা হয়ত বলতে পারেন- বর্ষার 
শোভ,, সে তো একট চোখ তুলে তাকালেই 
দেখা যায়; আর ও চোখ তোলাতৃলরই বা 
মহাকবি কালিদ সের আমলে যে 
" আকবর 


এই-মানে, ধরুন, 


কালো মেঘ-বাজ-ীবদয্যৎ-বৃষ্টি, 


একই: ব্যাপার, আজ ১৩৭৮ বাংলা সালের 
জমান ও : সোজানসের কোনও ব্যত্যয় 
লেই। ও তো চোখ বজেও বলে দেয়া যায়। 
সিগারেটের মুখাগ্ন সংস্কারসাধন 
করে পয়লা নখটানাট নকে-মূখে 
ধূমোদগীরণ করতে করতে সুখময় রায় 
দিলে, “সে '' শোভার-রাজা বিকুমাদিতোর 
আমলের উত্জয়িনীর কিংবা অন্যান্য জায়গার 
সেই বর্ষার শোভার--অভিজ্ঞতা বা কল্পনা 
এই বিংশ শতাব্দীর কলকাতায় বসে সম্ভব 
নয় 127 
' কেন? হেতু? করণ? 
শথয়োরা অফ ?রলেটিভিি”। 
" অথাৎ? সারা 
“অর্থ তো খুব সোজা! স্থান-কাল- 
পাত তিনটেই বদলে গেছে। পয়লা আষাঢ়ের 
তদ নীন্তন' চেহারাটাও গেছে পাল্টে।” 

“ পরিবর্তন হলেও বস্তুটার তো বিলোপ 
ঘটোন__আধাটের মাস পয়লা আজও তো 
হয়! ' এবং ' প্যাডিশন' বা এঁতিহ সক 
বৈশিষ্ট্য কলে একটা কথাণ্ড তো চালু আছে! 
সোজা কথায়, আয ঢ়সা প্রথম দিবসের 
চারন্রস্চক এমন কিছ; কিছু 'আঁভজ্ঞান তো 
থাকার কথা, যা সেকালেও . {ছল এক লেও 
আছে!. ' 


অথবা চর্বিভ-চর্বণ ৷" সুখময় 'সগ রেটের 


. ঈম্ব্মান ছাইটা ঝেড়ে ফেলে বললে. “এতৃনস্বও 


কিছু, দৌখ না, সাবেক চেহারাটা তো কবেই 


, সে হচ্ছে মেঘদৃত'-এর 


“সে ট্রযাডিশনের নামান্তর হল রোমন্থন 
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বারুভূত হয়ে গেছে। সমস্তটা ঘে'টেঘটে 
তালগোল. পাকিয়ে একটা মন্ড হয়ে গেছে। 
এখন বিরুমাদত্ের যুগের সে | 
থদুজতে .গেলে জাবরই কাটতে হবে 
কেবল।% 7. 

তাহলে আধ ঢুস্য প্রথম দিবসে বর্ষার 
রূপটা কট দাঁড়াল? 

“বুঝ গুণী যে জান সন্ধান। বুঝতে 
চাইলেই বুঝতে পারবে” সুখময় সিগারেটের 
ধোঁয়া আর কথর ' কারসাজিতে মিলিয়ে 
একটা হে'য়ালর সণ্টি করে তুললে, যার 
রহস্যভেদ করে বিন্দবসর্গ বোধোদয় আমার 
হল না। তারপর জমাকাপড় কেড়েঝুড়ে 
উঠে দাঁড়য়ে বললে, “চাল ভাই এখন, কাজ 
আছে একটু!” সুখময় সিগারেটের শেষ 
অংশটাকে : পায়ে মাঁড়য়ে 'নাবয়ে [দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

সোৌদক থেকে চোখ 749 


. দিকে ত কাতেই চোখে 


পড়ল 
গায়ের একটা তারখ।-হ্যাঁ, এ তা কি 
'অজকেরই। পয়লা আবাঢ়।, আযাঢ়স্য 
প্রথম [দবস। 
ংকৃত. সহিত্যের সঙ্গে আমার 
ঘাঁনষ্ঠতা নেই। কাব হিসেবে ' কাঁলদাসের 
নামটা শুনোছ, 'মেঘদূত” বলে ভদ্রলোক 


মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


এটা দুঃখের কাব্য িখোছলেন জান, 
তার গল্পটা বংলায় পড়োছ, পড়ে আঁবাশ্য 
মন্দ লাগে নি এইমান্র। | 
শোনা আছে, পয়লা আবাঢ়ে যে 
বর্ষাক ল পড়ল, সেট নাকি বিরহ ও 
ধিরহীদের জন্যে মার্কামারা খতু। হতে 
পারে। তবে এ সম্পর্কে 'ফাস্টহ্যাণ্ড’ মতামত 
দিতে পারাছনে কেননা যান-বিহনে রহ 
ন মক অনডভূঁতাটর উদ্রেক ঘটে, তান গৃহে 
অথবা হৃদয়ে এযাবং পদার্পণ করেনানই 








' ফোটে অতএব মলনেরই যেখানে বাকি, 


বিরহের প্রশ্ন সেখানে ওঠেই না৷ ভবে হ্যাঁ 
প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা না থাকলেও বিরহ 


ব্যপারটা একটু একটু যেন বাঁঝ-বাঁঝ বলে - 


মনে হয় একেক সময়। (সেটা বোধ হয় 
অল্পবয়সম থেকে ডে'পোর মত নাটক 
নভেল অর প্রেমের কাঁবতা পড়বার ফল, 
সাধে কি আর বয়োবৃদ্ধেরা এই নিয়ে অত 
টিকাটক করেন!) 

সে যই হোক, একেক সময়ে মনটা 
চুলবুল করে, কেন বুঝতে পাঁরনে [হয়াটা 
উদাস-উদ্দস ঠেকে, বিশেষ করে বর্ষাকালে 


যখন ঝড়জলের জন্যে ঘরে বন্ধ থাকতে হয় ' 
একলা অথচ বই পড়তে বা পেশেন্স খেলতে, 


ভূল লগে না। একেই হয়ত ররহের ভাব 
বলে__অনেকবার অনেক জায়গার কেতাবেও 


: তু, 


পড়োঁছ, বর্ষাকালটা বিরহের আর আভসারের 
এসময়টায় দম্পতিদের তে. বটেই, 
প্রোমক-প্রেমিকাদেরও নাক একলা থাকতে 
হলে প্রাণ-আনচান করে ওঠে। 

আর তখনই সমবেদনা জাগে ক ল- 
দাসের যক্ষ-বেচারর জন্যে। মনে হয়, ও 
আর আম ভাই-ভাই। ও-বেচারার বউ 
থেকেও নেই অপাতত, এই আষাঢ় মাসে 
হাীপত্যেশে শুঁকয়ে মরছে তাই-_আর 
আমার তো মূলেই হাভাত--অথচ বিরহবোধ 
দু'জনকারই আস্ত। ভাই ষক্ষ, তেমার 
সমব্যথী সমাত্বক হবার যোগ্যতা আমার ও 
আমার মত আইবুড়ে দের নেই কি? কাজেই 
হাতে হাত-মেলাও দোস্ত! 

সকালে সাড়ে-সাতটার অগে কোনাঁদনই 
ঘুম ভাঙ্গে না আমার! গতরাতে দেখে 
শুয়োছলুম, আকাশ সাফ, মেঘের কোন চিহ্ন 
নেই, গরম প্রচুর। - তারপর সার: রাত 
অছোরে ঘাঁময়েছি বৈদ্যাতক পাখা চা!লয়ে 
দিয়েঁকোন সড়ই ছিল না। যথারীতি 
যথাসময়ে ঘুঘ ভেঙেই তাৎক্ষাঁণক জাঁড়মায় 
মনে হল, এখন সবে ভোর, স্াঁধ্যমামার 
দেখা দেবার এারো একট; যেন দোর অছে। 
অতএব নদ্রালস চোখের পাতা দুটোকে বন্ধ 
রেখেই পাশ ফিরে আরেক দফ! ঘাময়ে 
নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল:ম, কিন্তু ঘুম আর 
এল না। অতঃপর ভাল করে চোখ খুলে 
দোঁখ, যেটাকে ভোরের আবছ' আলো বলে 
প্রথমে মনে হচ্ছিল সেটা আসলে মেঘলা 


. আকাশের আঁধার! জানাল র বাইরে ' যতট;কৃ 


দেখা যায়, “নবমেঘভারে গগন আনত”। 
ঘ'ড়তে প্রায় আটট; বাজে । ঘরের মেঝেয় 


খোলা জানালা দিয়ে ঢোকা প্রচুর জল, 
জানালার কোল ভিজে । বে ঝা গেল, রাঁত্তরের 
মধ্যেই কখন মেঘোদয় হয়েছে এবং আমার 
অজ্ঞাতেই সে-মেঘ পাাঁথবীর ওপর জলানষেক 
করে, গেছে৷ রেশটা রয়েছে এখনো । 


ছোট ভই রাঁবঠাকর  আওড়তে 
আওড়াতে ঘরে ঢুকল--“গগো আজ তোরা 
ঘাসনে ঘরের বাহিরে ।" 


“তার মানে?” আমি উঠে বসতে বসতে 
ব্ললুম। “হঠাং কাঁবতার বেগ যে! 

(থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ থৈ? 
ভায়া খৈ ফোটাতে ল গল গলায়, দুপাশে 
দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে যে fজানস্া করতে 
গেল সেটা দাঁড়াল ন.তামদ্দ্রার একটা 
ক্যারকেচারে। তারপর বললে, "শয়নাধার 


"থেকে অবতরণ করে রাস্তার ‘দিকে তাকাও! 


কী দেখছ? জলে থৈ থৈ করছে। কালীঘাট- 
টািগঞ্জ-বালগঞ্জের ট্রাম ভোর থেকেই বন্ধ। 
এক হাট জল। ওঃ, রাত্তরে যা বৃষ্টিই 
গেহে-কেন টের পাওাঁন নাকি কিছু ?...এই 
তো, মেঝেতেও তো একগাদা জল-” 


কথাটা যথার্থ। কিছুই টের পাইীন। 
ঘৃমল্ত। . 

জানলা 'দয়ে বাইরে তাঁকয়ে মনে হল, 
কলকাভাটাই জলে ভাসছে। কাদগোলা 
মোবিল-ভাস কালচে জলে ঢেউ উঠছে 
অনররত রাস্তায়; এ নোংরা জল ভেঙে 


ভেঙে একটু বাদেই আঁফসে বেরুতে হবে 
ভেবে গা ঘিন ঘন করে উঠল যেন। তাছাড়া 


৬১২.. 


নি জিডি 
টাইমে বাসৈর অবস্থা আত্টকজনক। ঘন. 
থেকে উঠেই মনুটা খিশচড়ে টোল, বেন. - 


“বাহবা বাহবা কাতর কিবা Ht 


তার শোভা! "১ 

ফালেই ere 
িকাশটা মঃ তুর! শহুরে পযঃপ্রণালীর গলা : ' 
সামান্য, বু আবেগে বুজে আসে 


(আহা, কণ ভাবপ্রবণ।- ‘বাঙালীর শহরেরই 
পয়ঃপ্রণালী তে, রুণ্ঠ ‘রুদ্ধ হতে সময় লাগে 
লা)- ফুটে, ওঠে সেই. আবেগে. রাজপথে 
ছনপথে 'জলের “স্রোত, জনে জনে. পায়ে ধরে 
অনুরোধ . জানায়,.'এ অবরুদ্ধ দশা থেকে 
মুক্তি দাও কিন্তু হয়, হাঁটুর ওপর কাপড় 
তুলে বা ট্রাউজ:র: গ:টিয়ে জলযাতা কার তো 
আমরা সকলেই--কেরাণা?, দোক'নণ,' পৌর- 
পিতা,.” সবাই--কিন্তু পায়ে-গায়ে-জাঁড়য়ে 


ধরা খঁ: যা সে ভাষা. কজন বাঁক, 
রাড কা পৌর- 


পতীদের কিন্তু এজনে বরং ধন্যবাদই প্রাপ্য। 
এতবড় একটা শহরের বকে বসে পল্লী গ্রামের 
মত, নদ'প্রবাহের . দৃশ্য দেখার সুযোগ ' 
, করে; দিয়েছেন, যাঁরা, অবশাই তাঁরা প্রাতঃ- 
স্মরণীয়। .. সেই: নদীতে বিহার করবার 
উপযোগী মর্থেষ্ট, নৌকোর ব্যবস্থাট্কু করে 
দিলেই, ধোলকলা পূর্ণ হত। তা. সেও এমন 
কিছ: - একটা . অবাস্তব প্রস্তাব নয়। 

শুধ বলে, তাঁরা, নাক ইচ্ছে 
করেই: শহরের পর়ঃপ্রণালীর একটা সুব্যবস্থা 
করেন: না. '. আমাদের পাড়ার .হপুকোখ্দড়ো 
যেমন" বলেন, “কলকেতা 'শৃহরে. ব্যাঙে 
প্রা করলেই” রাস্তায়, এক হাঁটং ৮--পাগলে 


স্মার বুড্রোতে. কী: না; বলে!" . ছেড়ে দন 
“কথা ৷. এমন শহর কোথাও খাজে পাব 
নাকো তুমি Eo 


সু লা রি 








বসে আমায়। ৰ ৮ তা 


থরঝর রিজাল . ঘন. ঘন। চক যঃ" “তখন যনে 
ছয় আমিই, রা বাুলাএবহার, -উীড্ষ্যার , 
মহান্‌ আধগাতই বা-কৈ চাকার এবং ওঁপর- 
ওয়াল র' ভাবনাকে ' “গোলা : মৈরে' দিতে" 
ইচ্ছে হয়। “কল্পনার “চোখে 'কলকাতাটাকে 
বানিয়ে দিই ভোনিস শহ্র/ ধরে নিই সামনের, 


গণ্ডোলা, আর তারই একটিতে বসে ভেসে 
'বেড়াচ্ছি আম, অবশ্যই একা নয়, কোন 
কাজ নেই, কেন. ব্যস্ততা নৈই...। কিংবা . 
হয়ত বসে রয়েছি: “কাশ্মীরের কোন বোট- 
হাউসে ডাল. হয  উলার-ছুদের ওপরে, 


রর আছ ভিড়ে ': 
সামান্যতম জলেই শহরের-ট্রাম চলাচল. বন্ধ 


'€ধৃথ্রা. 'নারাখীল ' " নিকুপ্জে 
পুলিশের বেয়াড়া: জিজ্ঞাসাবাদের জেরায় - 
পড়বার এতটা ভয় তখন ছিল না। সেকালের ৮ 


- একট: অন্যরকম. ছিল্‌ “নঃসন্দেহে। 


* | | bd জি, + ll | অমৃত ie a 
Ly রং . মাথাব্য al 


:অথবা-কং্পনার পখোয়" ভর মম করে 


- "দ্বচ্ছ বাস্তব-দুষ্টতেই : দেখি, মোউরগাঁড়ি- 
স্টৃমার-লণ্চের অত চাকার: ঘায়ে ' 
“দুপাশে দুই 'জলচক্রের' সৃষ্টি .করে রাস্তার - 


“গুলো 


জমা জলে. ঢেউ তুলে চলেছে, . আধাঁনকা 
--লনাদের ফাঁপানো-ফ্যাশান আকাশের বৃষ্টি 
এবং পথের জলরাশির যুগ্ম ষড়যন্ের 'ফলে' 
চুপসে গিয়ে -গলে গিয়ে ন্যাতাজোবড়া ও 
জবথবু করে তুলেছে. তাদের মাবঝারাস্তীয়:.. 


ইচ্ছে জাগে :ফে৪. লাঁভ' “নিয়ে গ্যাট হয়ে. 
বাড়িতে বসে ঘন্টায় ঘন্টায় চা ধংসাই এবং... 
রাবির ১১ 


ডিমভাজা আর ইলিশ মাছ... 


কৈ পার্শে খাচ্ছি টের ' পাওয়া, দায়- 
দ্বিতীয়তঃ, একটা, মাঝার মাপের ইলিশের. 
সম্মান দক্ষিণা" 


"ক খাবেন 'আপান। 


" মানুষ), 


Ee El ;: সে-আমলের * বর, 


_বিরাহনধরা 'কাঁভাবে; বর্ধাকে আবাহন 


জানাত ? : এটা ঠিক.:যে, “-চাল-ডাল-নুন- 
তেল-কাপড়ের চিন্তায় তাদের: সবদা 


উত্যন্ত থাকতে. হত. না,. কাজেই ' তারা” 


হর প্রস্থীত-নিয়ে কারবার :- (অবৈতনিক) 
করবার যথেষ্ট অবসর পেতে পারত। যেসব 


ol) সন্ধ্যা কি 'রাতের অন্ধকারে 
£ একালের প্রেমিকদের মত, ' হটিনাগাল .. 
5 “নোংরা জল্প “ভেলো. ভেঙ্গে এবং বাসের '* 
[প্রো নেই; কারণ- 


আঁভসারে. 


. বৈরুত, 


; হয়ে যায়) পিষ্ট হতে : হতে প্রিয় 


৩৮ যাবার দুর্ভোগ . তাদের, নিশ্চয়ই 


টা ভুগতে হত না। ছাড়া পথেঘাটে ‘রাউড, 


গুন্ডা কিংবা. দুশ্চারন্র লোকের . পাল্লায়, 
বেরাঁসক 


মানুষগুলো, এ. যুগের মানুষের তুলনায় 








বিশেষ জ্থানকাল-পাতে. কাঁবকালিদাঁ. 
বর্ষার একরুপ দেখোছজেন, দৈখোছলেন্‌,-, 


মে এক রখ জামি বাদ জনকে? 
কাঁলদাশের 


“দিতে গেলেও বৈদযযাতক . 
ইশ 
ইিশমাছের. [িম*_বয়কালের. সঙ্গে এই... 
মংস্যবশেষের . বিশেষ. সম্পর্ক; অন্তত... 
এযাবং তাই ছিল; কিন্তু অধুনা ‘বৰ্ষাকাল, :- 
এই. ঘাহ- - 
সে ফলে: শৈষোন্ত- শ্রেণীর. কপালে, 
ঘোড়ার মা, হায় হীলশ!-, Ey 


, বলেন, ঠিক ক'রে বল যাচ্ছে না। 
: বললেন হয়তো-সাত দিন' দৌর। কখনো বা 





আধাঢ়ে যথারীতি জল নামবে। শহরের 
মানুষও তাই চায়, ' আর গ্রামের মাঁট-চষা 
মানুষেরা তো আকাশের দিকে হাঁ করে 
তাকিয়ে আছেই। আহা হোক, হোক-- 


--, মাটি আর মানুষ একটু ঠান্ডা হয়ে 
. টুক খরা, রোদ্দুর আর ক্ম-মূল্যবৃদ্ধির 
=" উত্তাপ - আজকের মাননষ তো তপ্ত 
- খোলায়: ফুটন্ত খৈ- মাথার ঘায়ে কুকুর 


পাগল অবস্থা 'যাকে বলে। বাষ্টওর জলে 
যাঁদ তা খানিকটেও ঠান্ডা হয়তো মানুষের 
অনেক উপকার, অনেক স্বাস্ত! - 


মচ্ছা পয়লা আযাঢ়ের দিন কি 


"বাষ্ট! হবে? হাওয়া-অপস’- কাঁ বলেন? 


দাক্ষণ-পশ্চিম মৌসুম বায়বপ্রবাহ সম্পর্কে 
ও'দের বাণী কাঁ?” | 


‘ওদের কথা বাদ দাও। ও'রা যে 
ভাঁবষ্যদ্বাণাী করেন, ঘটে. সাধারণতই ঠিক 
তার উচ্টোটা। নস ন' সম্পর্কে . একবার, '_ 
আবার, 


বল্লেন, ব'ংলাদেশ থেকে ওটা এখন পাঁচশো- 
মাইল দ্‌রে--কার্য'তঃ হয়ত দেখা গেল, ঠিক . 
কার, পরেন দিনেই হাড় কারে বর্ষা তথা 


'এমনুসনা, নেমে গেল 1” 


, আষচুন্য প্রথম: “দিবসে বর্ষার প্রথম 
পদক্ষেপ বস্তুতঃ কারপ্রাসাদ্ধিই_ওটা যে 
প্রীত বছরে ঘটবেই, ত.র কোনো মানে আদতে. 
নেই, দু'চার দিনের এঁদক-ওাঁদক স'ধারণতই 


হয়ে থাকে। তবু আমরা ধরে নিই, অলিখিত 


এ রণীত অনুসারে আষাঢ় মসের. প্রথম 
1দনাটতে আকাশ ঘোর করে কিছু বাষ্ট 
হবে, যেমন লোকগ্রাসাদ্ধ আছে জন্মান্টমীর- 
দিনাটিতে যখনই হোক একট; বৃষ্টি হবে। 


সেকালের: যক্ষরা . একালে অন্যরকম, . 


হয়ে গেছে। ক্ষপ্িয়ারাণড। কাব ক লিনাসরা , 
২৬ হয়ে গেছেন. খবরের ..-কাগজের-.. গৃদ্যময়' 


[রিপোর্ট ।- রাজা. শবরমাদতার- এখন. নিছক 
“গজ্পলোকের 'আঁধবাসণ। তবু. কামন'-কাঁর, 
আাটের, প্রথম দিবসাঁটি এযুগেও যতটা 
- সম্ভব সরস. আর. মধুর হয়েই দেখ 'দিক 


আমিও ৭.. 
তাৎক্ষণিক দিত নিয়েই বর্ষা বর্ষণ বছরে - বছরে...বশেষতঃ বাঙালণর কাছে। রি 


প্রর্তসোচক পার্জ কর চাগত্য 
মালালা । 

চলাহা আলখাল্লা । উজ্জ্বল হলুদ রং 
পড়ন্ত হরাশেনেরে - অৰলছে। ' মাবাপ্নর্ মত। 
বকে ওর সতী অনার আটরাজের' 
ভর 'ভাখৈ নেও গশ লাইন প্রশাপ্ডি' 
ধন্ত্রকৃপ্তঙ্জন 


আদ্রিলদাছ ' পা দিয়ে খসে গিচছিনি, 
আঁচন। ইসাধেলা আঁতরাজছ করলি ।, 
ধস্ডাঁধকই, এ হেন আর এক চাখধা 




























হত উঠে এসেছে চাসফ্য  চাৰ্ধজাদার। 


- শ্মন্ডিসাগনে আকগাছন বে কেম এই- ' 


ঘৃতত্রী। প্রদ্ভুত নবানভা কাক কহে 
দর্ব অংশ থিরে।: .. . 
* প্রথম হর্ণনে :এফাঁটি উপমাহ হনে এল 
আচনের। দেন সনা শানিরে আলা 
পুরোলো 'ভাঁর। নতুন প্যালশ। নতুন 
হঞো । 

কেন জাল, শানুহ্টাকে 'িরন্ত করতে 
ইচ্ছা, ছল না-আচনের। পা টিপে টিন 
বাধাম্দা থেকে বোনে গেল নিঃশহ্দচয়ুসে ( 
bl EE - 


সরা! | 

বেডল্যাম্প জবলছে। নধলাভ দ্যাততে 
ঘরের মধ্যে খায়াপক . পরিবেশ । ঘুম-পরীলা 
কানাচে । : 
ক্চগ্ডু খুজ নেই শাচিলের চোখে। 

'সফচালের ঘটমার পর চিত খপ .খসশাত্তা 
কস্যাজ্ডিজে উজ্বন অনঁলযেছে। 

. চিক এই অরে যখসলের লাল পদ 
সাঁরয়ে ঘন্মে-চৃধক্দ : ইসাবেলা । শব রাত 
ধসে আচ্ছাদিত তলোওমা-তনং। একহাতে 
ট্রেভে মাঁদরা পার এবং একাঁট বোতল । 


বেলাকে। চোখের জ্যোহস্লা আর ঠোঁটের 


রঞ্জন নেন আহ্বান জানার়। চোখের সাদা 
অংশটুকু আজ পবৃজীন্ঞ। 
. ঈষত হাসে ইসাবেলা। পেছন ফিরে 
দরজা বন্ধ ঝরে দের) পায়ে পারে এসে 
বসে শখ্যার ।-হাভের টে রাখে পাশের টি- 
পরে! নিতস্ধে ছন্দ কমার সরোধরে 1হল্লোল 
জাঁগরে আসে কাছে? সবুজ চোখে আজ 
ও ফিতর ভাবা? পাঁবর বন্ধ কেন উত্তাল? 
কেল আজ এই লর্ধনাশা সপ? 

ফিনকিনে .স্বাতিবপ্ধের মাহমার এতক্ষণে 
ঘোকে আচিল, ইসাবেলা সঅল্গর্বাস পরেনি? 


রেশমী অংসাবরন ছাড়া শরে আর কিছুই 
নেই? 

আঁভসারকা -ইসাবেলার দিকে বিমৃ্থ 
[ুবস্মরে ভাকিয়ে থাকে কসাচিন। 

পক দেখছো?’ লানাজ্নাহাসি হোসে 
বলে ইসাবেন্দা। | 


৬১৪ 


‘দেখছি না, ভাবছি £ 

কা?’ 

‘ভাবাঁছ তুম স্লাজাী হবে ধলা । 

শকসে ? ও 

“আমার সঙ্গে ফেতে। ইসাবেলা এখানে 
আর নয়। সামান্য একটা হগরের বাকসর 


আর কোনো ভাবনা নয়?’ আচিনের 
লোমশবুকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে করতে 
দীর্ঘ*বাস ফেলে ইসাবেলা। 


হেন্ট হয় আচিন। মাতাল করা সেই 
সৌঁরভটা যেন আরো উগ্র। শুধু চুল নয়, 
ইসাবেলার সমস্ত দেহেও সেই সংগদ্ধ। 
কস্তূরীকেও বুঝ হার মানায়। 

কোনো ভাবনা নয়?’ শুধোয় আচিন। 
আলতো হাত রাখে রারবস্মের বোতামে । 

‘না, না” কাঁধে মাথা রাখে ইসাবেলা। 
ম্‌ূভা দাঁতের মদদ দংশনে শিউরে ওঠে 
আচনের অংগ। 


পরপর দরটি যোভাম খোলার পর 
খাঁচিন বলে--'এরপর ?, 


হাত বাড়িয়ে বেডল্যাম্প নিভিরে দ্যার 
ইসাবেলা। 
# 
শ্রাচ্ত আঁচনের ঠোঁটের কাছে পানপান্র 
তুলে ধরে ইসাবেলা--নাও। 


এক চুমুকে পাল িংশোৌষধত করে 
মাঁময়ে রাখে আচিন_'কাল সকালেই 
তাহলে বলছো?’ | 





সকল ধতুতে অপারবাত ও 
অপরিহার্য পানীয় 


অলকানন্দা টি হাস 


৭, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১ , 
২, লালবাজার প্রীট, কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এঁভনিউ, কাঁলকাতা-১২ 
॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের 
অন্যতম বিশ্বস্ত প্ৰাতষ্ঠান ॥ 








" বরদাস্ত করেন না। 


অমতে 


শ্যঁ। নিগুঢ় চাহনি ইসাবেলার। "আজ 
ঘুমোও। গুড নাইট 


একতলার ঘরে ধড়াচূড়ো পরে বসেছিল 
চাণক্য চাকলাদার নেমে এল ইসাবেলা। 
পরণে কালো সোয়েটার, স্ল্যাক, রবার স্যয। 

'ওষৃধ দিয়েছো?’ চাণক্যর প্রদ্ন। 

হ্যাঁ। ডবলডোজ। কাল আটটার আগে 
ঘুম ভাঙ্গবে না ইসাবেলা গম্ভীর । 
“বেচারী। কিছুতেই বোঝে না, ঘর বাঁধবার 
জন্যে আমি নয় 

‘তাই এছাড়া আর পথ ছিল না, 
চাণফ্যও গন্ভীর। “সামনে বিপ্দ্দ। মনে 
যার দূর্বলতা, সে পেছনেই থাকুক, 

শজানিসপর গঢাঁছয়ে গনয়েছো?, 

'সব তৈরণী। বাবস: বোঝাই। ‘লাল’, 
কংনাংপো--এরাও কাল অবাক হবে যখন 
দেখবে আমরা নেই" * 

গহোক। এ কাজে এরা বোমার সামল। 
ফাজ হাসল করা নিয়ে কথা। ওরা চলুক 
ওদের পথে--আমরা চলি আমাদের পথে? 


(১৩) 


'নয়াদল্লগ। হান্টার-এর সদর দপ্তর। 
সর্দার বন্দুক সিং পাঁয়চারী করছেন 
তাঁর আঁফস কক্ষে। প্রাত পদক্ষেপে অশান্ত 
উদ্বেগ প্রকাশ পাচ্ছে। ঘন ঘন দাঁড় 


চুমরোছেন। 

দাঁড়র ওপর সর্রজশীর অস্গীম মমতা! 
অযথা দাঁড়র ওপর অত্যাচার তান 
সুড় সূড় করলেও 
তান কদাচিৎ দাঁড়, স্পর্শ করেন। 


চুনর্মমভাবে। এতজোর দাঁড় টানছেন যে 
সমূলে উৎপাটন করতে পারলেই যেন 
স্বাস্ত পান। 

কারণ আছে। আজ এগারোদন হল 
ছাঁচ বেতের মত সেই 'লকাঁলকে লোকটা 
লম্বা দদয়েছে। টুসটুসে মেয়েটাও হাওয়া 


হয়েছে। 
শুধু পিট্রান দিলেও একটা ফথা 'ছিল। 
ন্টায় . ঘন্টায় যে সব খবর আসছে, তা 


চাণক্য চাকলাদার আর ইসাবেলা। বাটাভিয়া 
থেকে গিয়েছে বাঞ্জার মাসিন। এাম্বকলাল 
খবর পেয়ে দৌড়েছে সেখানে। গিয়ে 
দেখেছে পাখী উড়েছে। 


তারপরেই মানিকজোড়কে দেখা গিয়েছে 
সিঙ্গাপুরে অপরাধী মহলের পীর 
পয়গম্বরের ঘাঁটিতে মন্ডানমঠাই লাঁটাচ্ছে। 
তক্পিতষ্পা গাঁটয়ে তৎক্ষণাৎ সেখানেও 
হানা 'দয়েছে শএ্যম্বকলাল ৷ গিরে দেখে 
দাব্ব নিকানো পৌঁছানো আন্ডা। কিংস 


" দ্বীপে রওনা হয়েছে চাণক্য আর ইসাবেলা। 


সন্ধান সংর্খ করে জানা গেল গিংস- 
গ্বীপেও নীচের মহলের চাইবুড়োদের সঙ্গে 
দৌড়েছে 


এ্যম্বকলাল। ঘুষঘাষ "দরে ঠিকানা যাও 


অগত্যা ভাঁলপতল্পা নিয়ে সেখানেগড 
হাজরা দিয়েছে এ্যম্বকলাল। গিয়ে দেখে 
ভোঁ-ভাঁ। অশরীরীর মত যেন উড়ে গিয়েছে 
ওরা দুজন। গেছে আঁকরাবে। পুরোনো 
সাকরেদদের ডাক দিয়েছে টায়ার্ড ওস্তাদ! 
সলাপরামর্শ হয়েছে। কিন্তু ' এম্বকলাল 
চম্পট দিয়েছে কক্সবাজারে। 


' শসপাহ- 


ডাবগাঁতক দেখে মনে হচ্ছে, 
সাল্লী সংগ্রহ করছে চাণক্য। হাত্গাম- 
হুজুতের জন্যে তৈরী হচ্ছে! আদাড়ে" 


পাদাড়ে ঘুরে জোটাচ্ছে পুরোনো স্যাঙাত- 
দের! ডাকাবুকোদের আঁন্ধসান্ধ যার 
নখদর্পণে তার এহেন চাল-চলন তো ভাল 
কথা নয়। তবে কি পনেরো কোটি টাকার 
হীরের লোভে স্বমু্ত ধারণ করেছে চাণক্য 
চাকলাদার ? 


তাই যাঁদ হয়, পর্বনাশের কথা সন্দেহ: 
নেই। লঠতরাজের অল্ধে-রন্পে যার অবাধ 
গাঁতাঁবাধ সে লোক নিজেই: যাঁদ প্রতারক 
হয়ে যায়, ভাহলে দাঁড় উৎপাটন ছাড়া আর 
দিক করতে পারে সর্দার বন্দুক সং? 


এ্যম্বকলালও বুঝ হাঁপিয়ে উঠেছে 
চাণক্যর লঙ্গে দৌড্রত্োতায়। হালে 
পাঁন পাচ্ছে না। কি গখ্াঁরর কাজই 
হয়েছে হার্মাদ দুটোকে দলে নিয়ে। 


গোদের ওপর িষফোড়া হল এই মাসা 
দাউদ। হীরের বাকস গস্ত করার কোনো - 
আয়োজন দেখা যাচ্ছে না তার দিক 'দয়ে। 
কক্সবাজারে তার আধুনিক ব্জরা ভাসছে 
ঠিকই, কিন্তু পালের গোদা যেন বাতাসে 
মায়ে গিয়েছে। কোনাঁদক দিয়ে যে ছোঁ 
মারবে, তা কল্পনাও করা যাচ্ছে না। 


সুতরাং সর্দার বন্দুক সিংয়ের উৎ্কন্ঠার 
অবাধ নেই। দাঁড়র ওপর অত্যাচারেরও 
সীমা নেই। 


কী 
অর্দারজী যখন দাঁড়র ওপর ঝাল 
ঝাড়তে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে কক্সবাজারে 
আর এক দৃশ্য অভিনীত হাঁচ্ছল। 


চাঁরাঁদকে কাঠের রোলং দেওয়া একটা 
দোতলা বাঁড়। বাঁড় ঘরে বাগান । কাঠের 
বাঁড়র আগাগোড়া সাদা রঙ করা। 
বাগানেও যত ফুল, তার আঁধকাংশ সাদা। 


গৃহকর্তা নিজেও শদদ্র। মাথার চুল 
ধবধবে সাদা। ৰ দাঁড়-গোঁক 
কামানো গোর মুখ । পরণে সাদা পায়জামা 
ও পাঞ্জাবী! পানে সাদা ডি 
{ঘরে সদাই ভূর ভূর আতরের 
খোশবাই। মুখে বিকট হন লেগেই 
আছে। 
কক্সবাজারের খ্যাতনামা জহর আবদুল 
সামাদকে এই বেশেই ' সবাই দেখে জহর- 
প্যালেসে অথবা বাজার-হাটে। সাদাসদে 
গান্ষাঁট। সর্বজনাপ্রিয়। বয়স প্রায় সত্তর! 
কিন্তু দেখে ষাটের আঁধক মনে হয় না। 


হছেযার, ওরা আবাহ, ১৩৭৮] 


জহর আবদুল সামাদের আর একটি 
হপ আছে। তা মশ প্রকাশ্য। fl 
সোঁদন এই নিাঁরাবলি ' শ্বেত-কুঙ্জ 
প্রবেশ করন ভিগাঁডগে চাণক্য আর রূপসী 
1 


চাশকার পরণে ক্রুশকটায় বোনা মেরুন 
রঙের টি-সার্ট আর জ্যাকেট। জেরা-প্যাটার্ণ 
টরাউজার্স। ইসাবেলার পরণেও একই বর্ণের 
প্রায় একই বেশ। পায়ের চিম পর্যন্ত উচ্চ 
ফিতে বাঁধা চামড়ার বুট। রবার-সোল। 


দুজনেরই মুখ খুশী উজ্জবল। হাঁসি 
প্রাণবন্ত। 


খবর পেয়ে দার্ঘ খজ; দেহ নিয়ে নেমে . 


এলেন আবদুল সামাদ। সৌম্যমূখে অনাবিল 
হাঁস দিয়ে স্বাগতম জানালেন প্রার্থীমক 


টির ধার নিব লোলা হারার 


এল চাণক্য। 


লল--'একটা হারে বোঝাই বাস্ত 


পাচার করতে. চাই ৷” 

কত হারে? আবদুল সামাদ স্মিত 
মূখে প্রশ্ন করেন। . 

"মোট. দাম পনেরো কোট টাকা। 
ইন্ডিয়ান কারেন্সি 


শবসামল্ল(!. রুপোর পীলসজের দিকে 
'একদ্‌ষ্টে চেয়ে রইলেন জহুরা। 

"রাজী? রি 

‘নারাজ নই। হারে কোথায়? আনছে 
কে? আপাঁন ? 


হাসল চাণক্য-বোকার মত প্রশ্ন 
করবেন না। জেরা আমি পছন্দ করি না 
. জানেন জে! 


'পখলসুজের ওপর থেকে চোখ নড়ুল 


মা. জহ্‌রীর। অম্লান রইল মিষ্টি 
ছাঁসটুক। 
খদ্দের আছে? . 
‘আছে। অন্য রাষ্ট্র, গভর্ণমেন্টের নাম 


এখন বলব না। সে-দেশে হারে দরকার 
পেমেন্ট ডলারে হবে। “মাঝখানে আপাঁন 
থাকবেন ৮ ঘলে চাণক্য। 

“বশ পার্সেন্ট দেবেন!” 


॥_ শতকরা কুঁড়! অসম্ভব! 
নিজের খরচ আছে!” 
ধবেশন পনেরো দিন?’ 


" ‘তত পারবো না। কুক অনেক! তার 
ওপর মাসা দাউদ পেছনে লেগেছে। ওর 
নাকের ডগা দিয়ে হীরে আনা চাঁটুখান 
ব্যাপার নয়। হিকমত 
লাম আছে। 

'মাসা দাউদও আছে এতে” পাীলসূজ্ের 
ওপর থেকে অনামকার ফিরোজা আহটির 
ওপর দাঁষ্ট নিবদ্ধ হল আবদুল. সামাদের_ 
‘সংলুক সন্ধান আমার! তার অজুরা আছে 
তো! ওর কমে হবে না॥ 

সেকেন্ড কয়েক চেয়ে রইল চাণক্য। তার- 


পর উঠে পড়ল-তাহলে চাঁল। দেখবেন, 
থেন পাঁচকান না হয় কথাটা 


আমার 


দরকার। তার 


অমৃত 


. ভাবা, ভোবা। তাও কি হয়ঃ 
উচ্ঠে দাঁড়ালেন - জহুরী। ‘কথা রাখতে 


. পারলাম না। গোস্তাকি মাপ করবেন। 
টী ক h 


রাস্তায় ঝোঁররে ভাড়া করা পন্টিয়াকের 
রং ধরল চাণক্য! পাশে ইসাবেলা। 
কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। তারপর ইসাবেলা 
বলে_“কি মনে হয় তোমার? 
সামাদ সাঁত্যই খবর পাঠাবে মাসা দাউদকে ? 


_ “বোজ্গাব্ত্গণকে হাতে রেখে এখন. 


লাভ কি?’ 
শানে বুঝলাম না!’ . 


“আবদুল সামাদ থানডারকে -চৌথ দিত. 


আত্মরক্ষার জন্যে। এখন আম দল 
গ:টিক্োছি। এসেছে মাসা দাউদ। চৌথ এখন 
সৈ পায়। তাছাড়া, মাসা দাউদের গাঁটারতে 
হাত দিয়ে কিরিচ-মার খারার সাধ নেই 
আবদুল সামাদের। আরও আছে, জহঃরীর 
শরুকে মাসা দাউদ নিকেশ করবে_-অকারণে 
আমি রক্তপাতের' পক্ষপাতী নই। সতরাং 


মদ্ণরামকেই  তোয়াজ করবে আবদুল 


সামাদ 1, 
‘খবর কখন যাবে বলে মনে হয়?’ ' 


স্বভাব বিরুদ্ধ। খবর যাবে আজ রাতে 
অথবা কাল সকালে । ততক্গণ* আম 
{নিশ্চিন্ত | 


কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকা গেল না। 

" ক 

সোজা হোটেলে গিয়োছল দুজনে। 
খেয়েদেয়ে আবার পনাটয়াকে উঠোঁছল। 


দাড়াল যেন একটা কালো দাঁড়কাক। হাতে 


রিভলবার । নলচেটা চাণক্যর ঘাড়ে ঠোঁকরে ' 


দাঁড়কাক-চেহারায় ব্‌ংাহত ধৰান করে বলল 


চালাবেন! . : 


' সন্তুষ্টই হল চাণক্য। 
আবদুল: 


১ কার 


$১6 


ইনাবেলা ঘড় না 'ফঁররে, বলল-_খাঁদ 
মা চালাই? _ 


গিউলবারে সাইকেসার কিট ফরা। 


' আওয়াজ হবে না। সাধের খালটা শুধু 


চুরমার হবে: দাঁড়কাকের রসবোধ দেখে ব্যাঝ 
যথা বাক্যবায় না 
করে স্টীয়ারিং রর লৱ ডিনারে 


- মত। এগাল সেগাঁল: ঘুরে একটা 


মামংলৈ বাড়ির সামনে শেষ হল তাড়না। 
জি কন্ঠ বলল--আগে মিস্টার, 


পেছনে ম্যাডাম। বেচাল যেন না দেখি--, 
সাবধান | 

"মিস্টার এবং ম্যাডামের পিছু পিছ 
কৃষ্ণকায় লোকটা রিভলবার উশচয়ে ঢুকল 


বাঁড়র উঠোনে। নিচের তলায় একটা দরজা 
ঠেলে সারি বেধে চকল তিনজনে। 
চাণক্যর বিরন্ত কন্ঠ শোনা গেল” সবায় 
দিলেন?’ 5 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এ্যম্বকলাল 


.আর আচিন। ইসাবেলার দিকে শীতল 


চাহনি নিক্ষেপ করে আচিন বলল--ছিঃ 
আমার সঙ্গেও শঠতা ?’ 


উপায় ছিল না। পঙ্গর শিরি-লজ্যন 
Us RA নর কণ্ঠ ঈবং 


রা মাসা দাউদের সো 
টক্কর দেওয়া যায় না। আমরা তাই অন্য 
ফন্দী এ+টেছিলাম। হওয়া ভাতে কাঠি দিলে 


তোমরা” ইসাবেলা নির্মম! 


অত চোখ রাঙানোর কি আছে? 
এাম্বকলাল বলে ওঠে । ‘আপনারাই আমাদের 
ফেলে পালালেন, আবার কথাও শোনাচ্ছেন । 


গম্ভীর গলায় বললে-_হনদমানের . লড়াই 








তারণ ত্যোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য 


' -ক্রুল্ৰ্যায়ক, সর্দি ও ফুয়ের ব্যথা-বেদনায়, মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ 
কোমরের ব্যথায়, পেশীর ব্যথায়, দাতের ব্যথায় ॥ 





MGA 


৬৯৬. 


দেখেছেন? গোটা দলকে মা ভিড়িয়ে আম. 


সেই হমুমানের লড়াইয়ের আয়োজন কর- 
ছিলাম। টক্কর লাগতো শুধু আমার 
সঙ্গে মাসা-দাউদের। 

' থা খারাপ হয়েছে আপনার । 'ির্ধাং 
মারা পড়বেন। কক্সবাজারের হাঙরের পেটে 
যাওয়ার সাধ হয়েছে দেখাছ॥ 


“আস্তে, না’, ইসাবেলা বলে অংক্ষণাৎ- 
“এই নিয়েই হাড় পেকেছে আমাদের। এ 
ফাঁক এর আগেও নিয়োছি। 


“কদ্দীটা কি শুনতে পার? 


শনশ্চয় পারেন। মসা দাউদের কানে 
খবর পাঠানো হয়ে গেছে। আমরা দুজনে 
যে হারের বাক্স লুঠ করার ষড়বন্তর করাছ, 
তা এতক্ষণে পালের গোদার কানে চলে 
. গেছে। ধরা দেওয়ার জন্যে সময় কাটাচ্ছ, 
এমন সময়ে আপনার হব্‌চন্দ্রট দিল সব 
ভণ্ডুল করে। কে এটি? 


“কক্সবাজারে আমাদের এজেন্ট! 


“বেচে গেল এই যাতা। আমরা ভেবে- 
ছিলাম মাসা দাউদের এজেন্ট! নইলে 
এতক্ষণে গৎগাযান্রা হয়ে যেত! ঠান্ডাগলায় 
বলল চাণক্য। “আপনার নাম আগে বললে 
অনেক আগেই হাড় খুলে নিতাম; বলতে 
বলতে তাড়াহুড়ো না করে পেছন ফিরল 
চাণক্য! কৃষ্ণকায়: লোকটার কাঁধের হাড়ে 
ছোট্ট রদ্দা মারতেই খসে পড়ল িভলবার-- 
তমা মনা বার জননেতা 


চাণক্য কোনো জবাব দিল না! তাল- 
ট্যাঙা বপুটাকে অস্টাবক মার্তর মত 
বেশকিয়ে চুরিয়ে স্থাপন করল একটা শূন্য 
চেয়ারে। 


| 


পরের দিম সকাল! 


চাণক্যর চোখে শাক্তশালী বাইনাকুলার। 
জার্মান দুরবান। ঈশানাতন: বস্তুশিখার 
মতই খজু। 


নানি ভাসছে একটা ছাঁব। 
আধ্যনক বজরার ছাঁব। ইংরেজীতে যার নাম 
‘ইঅট’। ধবধবে সাদা রঙ। গায়ে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা ‘রন হোয়েল? নীল তাঁম। 


টানছে একটি মাঁহলা। বিশাল আক্কাত। 
পরণে চলা হাত সার্ট আর স্ল্যাক। 
দুটোরই রঙ লাল। 


দা? . 
“ক বলছ?’ খাটে উবুড় হয়ে শুয়ে 


ম্যাগাজন ওলটাতে ওলটাতে বলে ইসাধেলা ৷ 
ধমসেস ফ্যানটমাসকে মনে পড়ে? 
হেসে ফেলল ইসাবেলা-'তা পড়ে 
বইীক। কোথায় সে? 
'মাসা দাউদের বজরায় ! | 
উঠে এল ইসাবেলা। চোখে দূরবীন 
লাঁগয়ে দাঁড়য়ে রইল 'িছঃক্ষণ। 
বলল--ীমসেস ফ্যানটমাসই বটে? 
রনটাকেও দেখতে পাচ্ছি। মাংচুও রয়েছে। 
পুরো দলটাকেই তৈরি রেখেছে মাসা দাউদ! 
কিন্তু পালের গোদাটি কোথায়?’ | 
চাণক্যর জবাব মুখ থেকে খসবার 
আগেই বনঝন করে বাজল টোঁলফোন। 
শ্রাম্বকলালের উত্তেজিত কন্ঠ শোনা গেল 
তারের অপর প্রান্তে! 


- “চাকলাদার? সর্দারজশীর মেসেজ পেলাম : 
এখুনি 


মা। খািঁদরপুর থেকে হরে সমেত জাহাজ 
ছেড়ে 'দিয়েছে।..হ্যাঁ...হাাঁ...নাদষ্টি দিনের 
বিশ্বাস, এর ফলে শর্ুপক্ষ ঘাবড়ে যাষে... 
তোর হবার সময় পাবে না? 


[১১৯৭ খর্ব, এছ অথ 


দধ শুনে চাণক্য শুধু বলল 
*র্দারজীকে আপাঁন জানয়ে দন ওরা 


তোর হয়েই ওং পেডে রয়েছে কক্সবাজারে ॥ 


৫৯৪) | 
. চাণক্য যে-্যহূর্তে রাসিভার মাঁমিরে ' 
রাখল, ঠিক তান কক্সবাজারে ভাসমান 


একাঁট জাহাজের সংসাচ্জত প্রকোন্ডে প্রবেশ 
করল মাংচু। মক্ট মুখে দুশ্চিন্তার রেখা। : 


চোনক টোৌবলের ওপর দুহাত রেখে 
বসেছিল মাসা দাউদ। মাংচু ঢুকতেই মড়ার ৃ 
চোখ নিবদ্ধ হল সোঁদকে। 


করে? 


মাংচু বলল_'আর বেশি দৌরও নেই। 


" কলকাতার এজেন্ট এই মান রোডিও মেসেজ 


পাঠাল! ওরা জাহাজ ছেড়ে য়েছে? 
মাসা দাউদ তখনও নীরব। বরফ চাহাম 


|| 
মাংচু অধৈর্য হয়, ‘বস, কিছ: একটা 
করতেই হবে। আশ লাখ এর মধ্যেই খরচ 
হয়েছে। এখন পেছোনো যায় না। সবটাই 


“ জলে যাবে! 


‘কোয়াংাস'র বদাল কেউ নেই। ও ফাজ 
আর কেউ করতে পারবে না” এতক্ষণ পরে 
বলল মাসা দাউদ। 

'জানি। কিন্তু বদাল জোটাতেই হবে!’ 
মুখে ভর্থসনা। 'কোট কোটি টাকার হণরের 
কারবারে বাইরের লোককে ডাকব?’ | 

‘তাহলে ক আঁশ লাখ জলে দেব? 
স্কাউন্ডেল 'কোয়াংসর জন্যে , . 





স্বাধীন বাংলা দেশ 


সম্পাদনায় ছিলছ।র দাম ৫, 
এপার বাংলা-ওপার বাংলার শিল্পী-সাহিত্যক, কাব, সাংবাদিক, 
মনীষীদের 


বুদ্ধজীবী ও. 


সংগ্রামের প্রাত শ্রদ্ধাঞ্জলী । 


মনস্তযুদ্ধের বিভিন্ন রণ্যপাণের দুষ্প্রাপ্য ছাঁব, প্রচ্ছদ_পুর্ণেন্দ: পত্রী। 





| গ্রদ্থাবকাশ-- ২২1১, বিধান সরান, কলিঃ-গ। 


বুক পকেট থেকে বেরুলো একটা ফটোগ্রাফ। 
মাসা দাউদের আলোকাঁচত্র। ছববর চেহারার ' 


-বাহককে_ঠিক আছে! খবর পাঠাজ্ছি। ... 


হল সুবেশ ভরণে। ছোট্ট করে 


বল্ল মাসা দাউদ-কোয়াীসর ব্দাল 


পাওয়া গেছে» . 
হ্ম্শ্ঃ ) 





মানিয়েছে; তৈরী করেছে ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম ও 
সমাজ। এই প্ররয়র গ্রামের ছায়ায় প্রায 
দৃ বছর । খুব কাছ থেকে 
গ্রামীণ মানুষদের প্রাত্যাহক জশবনযাত্া প্রত্যক্ষ 
করেছি। তাদের: আনন্দ-বেদনায় উদ্বোলিত 
হয়েছি। আমাকে ভারা পর ভাবে ন কখনো । 
কত অন্তরঙ্গ মুহুতে* তাদের মনের কপাট 
আমার কাছে খুলেছে! বলেছে তাদের আশা- 
আকাঙ্ষার কথা, ভালোবাসার কথা 
সবোপাঁর তাদের দুখের কথা। হ্যাঁ, দুঃখের 
কথাই দঃখ-দারিদ্রাই এই আদিবাসী 
মানষজনদের জীবনের নিত্যসঞ্গী। দেশ 


, জ্বাধীন হবার অনেক পরেও এদের অবস্থার 


শখ 


এত 


উন্নীত. ঘটোন এতটুকু। এখনো . এরা 
উদয়াস্ভ হাড়ভাঙা খাটনি: খেটে পারি- 
শ্রামক 'প্রায় যৎসামান্য। 
পারশ্রমে কাঁকুড়ে মাঁটর বুকে যে ফসল 
ফলায় তার অধিকাংশই তুলে {দিতে হয় 
মহাজনদের গোলায়। নবানার্মত সরকারী বা 
বে-দরকারী 'িলাসভবনগুলির প্রত্যেকাঁট 
ই'টে এদের হাতের স্পর্শ ও গায়ের ঘাম 


লেগে থাকলেও স্যাঁত-সে'তে ভাঙা ঝুপাঁড়র : 


মধ্যে হাঁস-মুরগীর মত 'জীবনযাপনই এদের 
বরাদ্দ। বরাকর রোড বা রাঁচী রোডের মত 
কালো চওড়া পিচের রাস্তা শহর থেকে 
বেরিয়ে ঢেউ খেলানো মাঠ ভেঙে ছন্ট 


লাগালেও গ্রামের মানুষদের বাড়ীর পথে - 
- এখনো একহটি কাদা ও ধূলো। পুর্দীলঙ্সা, 


আদ্রা, রঘুনাথপুর বা মানবাজারের মত শহর 
অগ্চলে বিজলী বাতির ঝকমকে -আলো 
জবললেও. আদিবাসী অধ্যদখিত গ্রামের রাত 
এখনো গভীর - অন্ধকারের - অবগদুষ্ঠনে 
কৃন্ঠিত। রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপখঠের মত 
উন্নত মানের ' আভজাত স্কুল বোঙাবাড়ণ 
গ্রামে স্থাপিত হলেও গরীব আদিবাসী পাঁর- 
বারের ছেলেদেন কাছে ত Protecteg Place 
(না, P1৪০৪) মান! সুতরাং সভ্যতার 
নানাবিধ উপকরণ আদিবাসীদের চারদিকে 
ছড়ানো থাকলেও সেগ্যঁদর উপভোগ 
থেকে. তারা বাঁণ্চত। তব্‌ ভোগের 
জীবন - সভ্যতার জীবন - আলোর জীবন 
তাদের হাতছান দেয়। ' পেট ভরে 
ভালো খেয়ে, দাম পোশাক পরে আর 


পোড়-খওয়া ' 
মানুষ-সভ্যতার আলোকবাণ্তিত মানুষ এই 
দেশের অসমতল- পোড়ামাঁটি রঙের মাঠে- 
প্রান্তরে ঘর বে'ধে আছে,_পাথ্যরে মাটির 
সঙ্গে লড়াই করে অনেক ক্ষেত্রেই তাকে বশ . 


অনেক যতে ও. 


মনে মনে 


'অভিমুঁখনতা ইত্যাদি 


বিবি 78 
ইচ্ছে করে। মৃষ্িমেক্ন তথাকাঁথত সভ্য ও ভদ্র 
মানুষদের ধশ্ৰ্য ও. আভিজাত্যের আলো 
তাদের চোখ ধাঁধায়। এতে করে . তাদের 
বাস্তব জীবনের দুঃখ ও যন্ত্রণার অন্ধকারের 
রূপটা আঁধকতর গভীর হয়।-তাদের মনের 
মধ্যে হতাশার ঢেউ জাগে। ইচ্ছাপ্‌রণের 
বার্থতাজানত চাপা. কানা বুকে বন্দী থেকে 
হাজার. হাতুঁড়র ঘা মারে! 
গ্রামের এই 'মানুষগৃলির মনের মধ্যে 
দুখ, য্প্রণার এই অনুভূত ষে প্রীতাক্রয়ার 
করে তার সন্ধান আমরা--তথাকাঁথিত 
সভ্য মানুষেরা রাখ না। কারণ ওদের 
দঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ভোটের সময় 
ছাড়া ' অন্য সময় বড় একটা ঘটে না। 


আমাদের 'ইনটেলেকচুয়াল” নেতারা সাধারণ-... 
ভাবে সমগ্র পাথবীর 'শোষিত জনগণ: 


সম্বন্ধে দ:-চারটে শ্লোগান রচনা করে ও 
জবালাময়ী বতুতা দিয়েই তাঁদের ক'বা 
সারেন। নিজের নিজের দেশ-গাঁয়ের বা 
বিশেষ বিশেষ অণ্যলের অবহেলিত ম.নুষদের 
বিশ্য়ে বিশেষ সাবধে অসহাবধের কথা 
ঘনখদুতভবে তাঁরা বড় একটা তুলে ধরেন 


অমিয় দত্ত 


বোধ হয় সব নেতারাই 
L প্রাদেশিক 
বা আণ্টালক নন!) ফলে গ্রাম বাংল'র খেটে 
খাওয়া অজ্ঞ ও আঁশাক্ষিত মানুষদের মনের 
কথা আঁধকাংশ সময়ে তাদের মনেই থেকে 
ঘায়। কিন্তু পুরুলিয়ার অশাদবাসাী মাননষ- 














না। (এর - কারণ, 


গুল বোধ হয় এর ব্যাতরম। ত'রা তাদের 


সমগ্র জীবনের ছবিকে অন্তত একটা ইজিনিশের 
মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে;__তা হোল 
টুসুগান। অমার দ্‌ বছরের পুরণলয়া- 
জীবনে একথা মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করোছ 


যে, এই সাশমান্ত বাংলার সধারণ মানুষদের . 


আলো-অন্ধক রময় জাবনের রূপ--তাদের 
সুখ-দুঃখ হাঁস-কান্না_তাদের সফলতা 
1বফলত-_তাদের কর্মময়তা ও অলসতা-_ 
তাদের র জনৈতিক সচেতনতা . এবং প্রগাঁত 
টসৃ-গানের মধ্যে 
যেমন - স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বাভাবিকভাবে 
প্রক শিত হয়েছে এমনটা অর কিছুতে 
হয় নি! টংদুগানের বথা-বস্তুর, সঙ্গে 
পরিচিত হতে পারলেই পুরুলিয়ার গাঁ-মাটি- 
মানুষকে যেন অনেকখানি জানা ও চেনা 
হয়ে যয়। 

অনেকেই আশ্চর্য হয়েছেন, নিশ্চয়ই! 


- ভবছেন-টুসগান .তো. লোঁকিক দেবা 


টুসুকে নিয়েই রাঁচত। এ তো নিছক ধর্মীয় 


" যায় না কখনো । গানের 


ব্যাপার । অগ্রহায়ণের সংক্কাল্ত থেকে পৌষের 
সংক্লাচ্তে পর্যন্ত যে টুস্দ পুজো হয় সেই' 
উপলক্ষেই টুসৃগান- গাওয়া হয়ে থাকে। 
আপনাদের এই ভাবনা অনেকখানিই' সত্য-- 
সবটা নয়। পুরুলিয়া যাওয়ার আগে আমারও ' 
টুসৃগান সম্পর্কে এই ধারণাই ছিল। দুটো 
পোষ পুরালিয়ার় কাঁটয়ে এই ধরণার 
অনেকটা বদলেছে। জেনোছ, ট:সৃগান মানেই 
কেবল টুসুকে নিয়ে লেখা গান নয়! যেঁ 


কোন অবলম্বনে এ গান রাচত 
হয়ে থাকে। পৌরাঁণক, লৌকিক, ধ্ীত- 
হাসিক_সবাঁকছুই এই গানের 'রষয়বস্তূ হতে 


পারে! তবে বাভিন্ন বিষয় অবলম্বনে রাচত 
হলেও এক জায়গায় এদের মিল--তা হোল 
বিশেষ ধরনের লোকগণীতর একটানা সৃরে। 
এই গান কাঁব-গানের মতই মুখে মুখে বাঁধা 
হয় টস্‌-পরব উপলক্ষ্যে । এর স্রচ্টা 

সাধারণ নরনারী। এক অঞ্যলের গান মুখে 
মুখেই ছাঁড়য়ে পড়ে অন্য 'অগ্লে। 
অগ্রহায়ণের সংক্কান্ত থেকে পৌষের সংক্রান্তি 
-টুসর আবাহন থেকে বিসর্জন পর্যন্তই 
এই গান রাঁচত ও গাঁত হয়। বছরের বাকি, 
সময়টা যেন টূসুগনের অ'অগোপনের কাল। 
তখন হাজার অনুরোধেও কেউ এ গান বড় 
একটা বানায় না বা শোনায় না। অথচ গোটা 
পৌষ মাস ধরে প্রায় প্রত্যেকটি আদবাসীর 
কণ্ঠে এই গান অ'পন আবেগে স্পন্দিত হয়ে 
বঙ্কার তোলে। বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে কোন 
বাধ্যবাধকতা না থাকায় চলমান জীবনের 
যে কোন জানিশকে অবলম্বন করেই যে কেন' 
ছেলে-মেয়ের মুখে ট্সংগানের সুর গুন 
গুনিয়ে ওঠে। এর - কথা তাই পুরনো হয়ে 
বিষয় যে কত বিচিত্র 
হতে পারে তার কিছ আভাস পূর্বেই 
দিয়োছ। আম যত টুসৃগান' সংগ্রহ করেছি 
তার বোশর ভাগের মধোই | দ্র 
গ্রামীণ মানুষদের জাবনের অন্ধকার ছায়া 
পড়েছে. জীবনের অনেকথানই.তাদের দুঃখ 
দারিদ্রের অন্ধকারে আবৃত বলেই বোধ হয় 
এমনটা ঘটেছে। বাস্তব জীবনের বিষ দমর 
যন্ত্রণাই মধূরতম সতগণত হয়ে বেজেছে। এখন . 


সে পরিচয়ই নেওয়া যাক। 
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পিতা-মাতা মান্রেই সন্তানের প্রতি 
স্নেহ-প্রবণ। বাবা-মা শহুরে হে.ন বা গে'য়ো 
হোন-অভিজাত হোন বা 
হোন-সাধুই হোন বা অসাধুই হোন, 
আপন. ছেলেমেয়েদের ভালোবাসার ক্ষেত্রে 
কিন্তু সকলেই সমান। বশেষ করে 'কোলের' 
ছেলেকে আদর-যত করা-_তাকে সংখ" 
স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে রেখে মানূষ করার অল্ত- 
রঙ্গ ইচ্ছা পিতামাত' সকল সময়ে সবাবস্থার 
হৃদয়ের সঙ্গোপনে পোষণ করেন। পবন্ত 
ইচ্ছা থাকলেও অনেক সময় উপায় থাকে না। 
কোন .পাঁরবারের আঁর্থক কঠামো যদি 
নড়বড়ে হয়-নুন. আনতে যাঁদ তদের 
পান্তা ফুরায়+তাহলে অনেক ক্ষেত্রেই. 
মনের আশা তাদের মনেই থেকে যায়। 
প্রুলিয়ার দারিদ্যু-পশীড়ত ক্রাদল সগদের 
পরিবারে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই এমনটা ঘটে। 


৬১৮ 


দিনান্তের রোজগারে পেটের ভাত যোগাতেই 
তাদের প্রাণাল্ত হয়। ছোট ছেলেকে নতুন 
“খাটুলি’ দোলা জাতনীর জিনিশ) কনে 
শোয়ানোর সাধ তাই অপূর্ণ থেকে যায়। 


আর মেয়ের হাতে শঙ্খ-ধবল চুড়ি পরানোর 


ইচ্ছাও বস্তবে . পরিণত হয় না কখনো। 
ব্যান্ত-জীবনের এই সমস্ত আশাহত 
আকাতক্ষা প্রারশই টঃসুসত্গীতের কূপ 
নিয়েছে। তারই দৃ-একাট নিদর্শন £ 

রা তির ey 


ছোলেশুয়া খট্ীল 
মনে কার নিব নব, গাঁঠে নাই মা 
আধদাল।। 
- ২) প্রুূল্যাতে দেখে আলম ডালার 
ডালায় দুধ-বালা। 
দুধবালা।। 


সি 


যা 


এই সরল ও দুঃখী মাম্ষগ্ীলর বাসনার | 


দীষ্ট বহু দূরদেশে প্রসারত- নয়। ' তারা 
বিলত বস্তু তো দুরের কথা-- কলকাতা, 
বোম্বে. বা দিল্লীর দ্রব্যের কথাও ভাবতে 
পারে না? তাদের কাছে প্ুরুলিয়াই অনেক 
বড় শহর ; আর আশে-পাশের ধানবাদ, 
ধাঁড়রা বা 'রাখীগঞ্জের মত কয়লাখাঁন অণ্টল- 
গঢলও ৷ তাদের বাসনার সামগ্রী--তাদের সাধ 
যা জ্বঙ্ন সেজন্য এই সব শহরকে “ঘরেই 
দানা বেধে. উঠেছে। সেয়ে *বশুর-বাড়ী 
- যাবার আগে তাই ম্ার্শদাবাদের সিল্ক 
বা বেনারসের বেনারসণ দাঁব করে না। সে 
চেয়ে বসে ধানবাদের ধানীরও পাড়ের শাড়ী 
আর পুরীলয়ার মাকড়ী। দাব-খুবই 
সামান্য! কিন্তু গরীবের ঘরের মেয়ের মনে 
8259 
তারই প্রকাশ £ 


..ও মা, আম ধানবাদ যাব 


ধানপাড়া শাড়ী 'লিব। 
শ্বশুর ঘর যাব ॥ 


্পিতৃতান্ত্রিক ' সমাজ-ব্যবস্থ'য় মেয়েকে 
বিয়ের পর শ্বশ্বরবাড়া ' পাঠাতেই হয়। 
পুরালয়ার আঁদবাসী সমাজেও এর 
ধ্যাতরম নেই! পিতামাতার হয়ে. কন্যার 
, ধিচ্ছেদ-বেদনা ' তাই গভীর হয়েই বাজে। 
অনেক কষ্ট সয়ে যে মেরেকে মানুষ করেন 
তাঁরা-যে মেয়ে তাঁদের দুঃখের" সান্ত্বনা, 
অন্ধকারের আলো- তাকেই একাঁদন 'বদায় 
দিতে হয়! বাপ-মায়ের কাছে এর চেয়ে 
ঘন্ণার' আর কি থাকতে পারে। এমনই 
'ঘন্ধুণার অনুভত গান হয়ে বেজেছে ঃ 
টস আমার বড় আদুরে 
তোকে ডাক কত সাদরে ।- 
সারাদিন তো পেটের জন্য 
' * খাটি গো পরের ঘরে 
যানে আঁম.উাঁক তোরে সাদরে! 
টস আমার সাধের বাছা 
F দেখে দুঃখ যায় দুরে 
দুখ মায়ের একলা বাছা, 
তোরে ছাঁড় গো কেমন করে। 


৯, পুরশুলিয়া; ২, এলাম 


আমি থাকবো গো কেমন করে চু 


সমতুল্য আর একটি গান ঃ 
-বজ টুসুধন দিব তোর বিহা 


: চাঁদ-বসা-লুলক ও। দিয়া। 

টস আমার কোল পুছান বন, ঃ 
- না দেখলে ফাটে হয়া 
এবার টুস্‌ চলে যাবে 
সবাইকে ফাঁক দিয়া” 
এখানে লক্ষ্যণীয়, টুসু বলে যাকে 
সম্বোধন করা হচ্ছে সে ঘর়েরই মেয়ে- দেবতা 
নয়। টুসুগানের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই টস? 
বলতে ছোট মেয়েকে বোঝানো হয়েছে। এই 
মেয়েই যখন বড় হয় তখন তার বিয়ের কথা 
মা-বাবাকে ভাবতে হয়। মেয়ে অরক্ষণীয়া 
থাকলে পাঁচলোকে পাঁচ কথা বলে। বিশেষ- 
করে সমাজ যখন দাঁরদু ও অনুন্নত হয় তখন 
সেই সমাজের মানুষদের জীবন সম্পর্কে 
মূল্যবোধ শিথিল হয়ে পড়ে। জীবন অনেক 
ক্ষেত্রেই আদর্শহান হয়। লোকে তখন আদর্শ- 
ছস্ট চারত্রের সমালোচনা করে। জীবনের এই 
অন্ধকার ছবিও টুসুগানে ফুটেছে । যেমন £ 


লোকে বলে ও টুসুর মা দেনা 
'টুসুর বিহা গো। 
- টস তোদের লোকে ঘরে রাত 
" ঘনমায়ে যাছে গো। 
আনলোকের ঘরে মেয়ে রাত কাটায়। 
মায়ের কাছে এটা ভয়ের এবং ভাবনার । 
বাপ-ভাই-এর ক:ছে এটা লঙ্জার ও বেদনার! 
মা তাই মেয়েকে সতর্ক করে দিয়ে 
শাদান ঃ 
৪ HT res 
ও তোর ভাই-বাপ যাবে আঁশ হাতের 
কুয়াতে। 
অর্থাৎ কেলেও্কারী একটা কু ঘটলে 


গ্রভীর কুয়ায় ঝাঁপ দিয়ে বাবা ও ভাই ''. 


আত্মহত্যা করবে। আদুরে ও জেদ মেয়ে 

একথায় কর্ণপাত করে না। সে তেজের 

সঙ্গে জবাব দেয় £ টুসু বলে বেশ কাঁরাছ 

করব না তো ক বটে। 

কিল্তু তারপর ? তারপর আঁভমান? 
মেয়ে নিজেই আত্মহত্যা করে বসেঃ 
মুখের কথা মুখে রহিল-কালী- যলে 


মিল টস না 


অন্য একটি গানে দাম্পত্য জাঁবনের তিন্ত 
কলহের ছবি অসংস্কৃত ভাষায় পেয়েছি। 
ভাত রাঁধতে গিয়ে স্ব ভত গাঁলয়ে 
ফেলেছে। স্বামী তাকে কটু ভাষায় তাল 


: ভৎসিনা করে তার বাপের বাড়ী চলে যেতে 
- বলছে £ 





৩, চন্দ্রাকীত নোলক; ৪, কাঁনম্ঠ্তম 


[১১শ বর্ঘ ৭ম সংখ 


টুস্‌র বাপে বলে-শালি h 

ঘরলে৬ ও তুই বাইরা গণ! রি 
যা শাল যা, ও তুই 

বাপের ঘরকে যা | 
ও তোর গলা ভাত কে খাবেক যা। 
যা শাল যা, ও তুই বাপের ঘরকে যা। 

সাঁত্য বলতে কি, ববাহোতর 

অশান্তির সংসারে অতিষ্ঠ মেয়েদের কাছে 
বাপের বাড়াই, হল সান্ত্বনার স্থল ও 
আপদের আশ্রয়। অনেক মধুর স্বপ্ন ও 
আশা 'নয়ে শ্বশুরখর করতে আসে মেয়েরা! 
কল্তু কজনের জীবনে সেই স্বপ্ন ও 'সাধ 
সফল হয় ? বিশেষ করে যে সমাজের 
মানুষেরা ' চির অবহোলিত-যাদের জীবন- 
ধারণের মান খুব িচুূূঁতাদের সংসারে 
সংখ-শান্তির আলো জলে উঠতে না 
উঠতেই নভে যায়। কেবল মেয়েদের 
ওপর জোরজুল:মের মান্রাটাই একট: বোঁশ 
হয়! সে জোরজুলুম কর:র আঁধকারী হ'ল 
স্বামী ও শাশুড়ী, ননদ ও ভাসুর ৷ বাংলা- 
দৈশে গৃহবধূর ওপর শাশুড়ী-ননদের 
অত্যাচারের কাহিনী নতুন কিছু নয়। 
টুলুগানের মধ্যে এই পুরনো কথাই করুণ 
সুরে ঝঙ্কৃত হয়েছে £ 
ওমা আঁম রাহতে নার, 

নাঁর গো পরের ঘরে 
প্রের মা কি বেদন জানে, 

'জহালাই দেয় আমার প্রাণে! 

বিয়ের পরেও মেয়ে সুখী নয়। শ্বশুর- 

বাড়তে তার বিরুদ্ধে সব সময়েই চক্কাম্ত - 


চলে। শাশুড়ী ও ভাসুর ধরে - মারে। 
মেয়ের দেহে-মনে “তাই অনন্ত 
মন্মরণা। এর চেয়ে বাপের বাড়ীতে না 


খেতে পেয়ে মরাও ভালো। এই যন্দরণাময় 
ল্জার কথা একাঁট গানে অন্ত্বেদনার 
রূপ পেয়েছে £ 
. বাপের ঘরে ভোঁল৮ মরাই 
শ্বশুর ঘরে কুচাঁড়৯ 
আর যাব না *বশরবাড়ী | 
ধরে মারে শাশুড়াী। 
শাশুড়ীয়ে ধরে মারে শ্বশুর 


কিছু বলে না 


ভাসুর হয়ে জুতা মারছে 

'., লজ্জাতে প্রাণ বাঁচে না। 
জোর-জুলবঘমে ননাঁদনস রায়বাঘিনীও কম 
ঘায় না। মায়ের জোরেই মেয়ে জোরণ। 
বউ-এর মনে তাঁৱ প্রাতীক্রয়ার সল্ট হয়। 
শাশুড়ীর মৃত্যুর পর ননাঁদনীকে জব্দ 


‘করার কথা সে ভাবে £ 


এই পাহাড়ে এ পাহাড়ে ২1 


টারত ও অসহ্যই হোক না কেন বাপের 
বাড়ীতে কিন্তু এ মেয়েরই কত না আদর 


গা ও শাশুড়ীর কাছে বিবাহিতা যে কোন 


&, গলা' আঁধক সেম্); ৬, ঘর থেকে; 


৭, বৌরয়ে যা; 


শুক্রবার, ওলা আৰাযঢ়, ৯৩৭৮] - 


নারীর আঁস্তত্ব-স্বর্প বে ভিন্নধমণ 
দুজনের দৃষ্টিতে তার মূল্য যে 
আলাদা আলাদা, সেই কথাই একটি উম 
গ্রানের মধ্যে আভব্যন্ত হয়েছে £ 

আমরা মায়ের তিনটি বিটিউ০ 

. তিনাট সনার১১ মাদল, 

মা-বাপের দুলাল আমরা 

শাশ্‌ড়ার চোখের বাল। 

ধ্রয়েকাঁট টুসুগানের মধ্যে : সাধারণভাবে 
ফুটেছে। : মৌসুমী, বায়ানর্ভর এই 
জেলা।, কোন বছর বৃষ্ট না হলে ফসল 
ফলে না। মানুষকে চরম দ:দশার 
সম্মধীন .হ’তে হয়। এমনই কোন এক 
অনাবৃষ্টর বছরে রচিত হয়েছে, সম্ভরত 
নিচের গানাঁট £ 

হুলে শেষ হল বহাল১২ ধানে। 
বছর. বছর অনাবৃ্ট 


কিছুই পাবে না কতক জনে | 
(এ বছর) রিলিফ আর জি আরের 
| গরমে বাঁচছে অনেকজনে। 
' আসছে বছর কি হবে 


তাই ভাব সবে একমনে ।। 


অন্য একটি গানে ক্ষ2ীধতের কামনা, 
অসহায় জীবনের যন্প্রণা ও মহাজনের হাতে 
মানবাত্খার লাঞ্ছনার ছাব কালো অক্ষরের 
মধ্যে ফুটেছে £ ৃ 
সন ১৩৬২" সালে_ মানুষের  ভোকে১৩ 
যায় চলে 
ও রাজা, কোন দেশের জোনার বুট 
- মানভূমের: খাওয়ালে। 
ভোকের জবালায় সবে চোখ গেল রসাতলে।। 
মহাজনের ঘরে গেলে বলে, 
| পড়রে আগে পা-তলে। 
পেটের জবালায পড়ে থাঁক' 
জবাব দেয় সন্ধ্যাকালে! 
তারা ঘরে বসে যান্ত করে 
- “সিং-ঘরা১৪ খাঁস পেলে। 
মা হেক দিয়াই যাবেক দূ-দুশ মণ 


শত দৃঃখ-দুনশার মধ্যেও ক্ষুধা-তৃষার 


৮, ভালো, ৯, কুচক্রাম্ত, ১০, কন্যা, 
৯৯, সোনার, ১২, জমানো । 


অমত ' 


রম উনের সত ভূলে 
কণ্ঠে গনগুনিয়ে ওঠে --টুসুগানকে তারা 
ভোলে না৷. পুরালয়ার আঁদবাসশ সম্প্র- 
দায়ের: দঃখ-রোঁদ্তগ্ত জীবনের স্বস্তি ও 
সাল্বনা হল এই টুসৃগান। তাই জীবনের 
দুঃখ-কষ্ট, রোগ-শোককেও টুসহগানের 
বিষয়বস্তু হয়ে উঠতে দোঁখ। কয়লাখানর 
ভেতরের অসুস্থ পরিবেশে দাঁরছু শ্রীমক যে 


'রোগাক্াল্ত হয় এই তথ্যাটও টসুগানের 


[িষয়ীভূত হয়েছে 'ই 
চল টৃসং চল খেলতে যাব রাণগঞ্জের বটতলা । 
খেলতে খেলতে দেখায়ে আনবো 
কয়লা খাদের জলতুলা।! 
'. বিমাঝাম মাথা দৃঃখা১৫। 
কাঁকড় থেরে কফ করেছে 


ডান্তার এনে হাত দেখা ।। 


ডান্তার এসে দেখে-শুনে নিশ্চয়ই ওষুধ- 
পথ্যের বিধান দেন। 'কচ্তু গরীব রুগ্ন 


' বস্তু আর কি হতে পারেঃ অথচ মুখে রোচে 


না জলসাবু। মানূষের জিভের জল তো আর 
সামথোর দোহাই মানে না। গষ্টিকর 
সূষ্বাদ্‌ পথ্যের কথা ভাবতে গরীব রূগণর 


আর বাধা কোথায়? ডান্তারবাবুর কাছে তাই ' 


অসস্থ -মানষের কাতর আবেদন £ 
ওরে ওরে ডান্তারবাব আর খবো না জলসাবং 


সার্দতে ধরেছে মাথা এনে দাও কমলালেবহ। - 


টসৃসঞ্গীতের মধ্যে দুঃখের কথা যেমন 
আছে তেমান সেই দুঃখের কারণ অনৃ- 
সন্ধান এবং জাতীয়? আত্ম-সমালোচনাও 
দ্যান পেয়েছে। একটি গানে পাচ্ছি ঃ 


১৩. ক্ষুধায়, 
বাথা-বেদনা। ' 


১৪ বাঁকানো সিং, ১৫ 


এই শ্রমাবমুখ অলস মানুষগ্যালির 
মনের মধ্যে চাষের ও বর্মের উপ্দগপনা এবং 
প্রাণের মধ্যে প্রেরণা সন্পারত করায় জন্যে 
টুসৃগানের মাধ্যমে সঙ তাদের 
উদ্দেশ্যে তাই হাঁক দিয়েছেন ঃ 

boc ALLS des Sa 
'ঢাঁলস নিজ হয 


বসবাস করলেও তাদের মন ও চোখ দুটো 
কিন্তু খোলা রয়েছে। যৃগজীবনের আলোড়ন 
তেমনভাবে উপলাব্ধ করতে না : পারলেও 
যুগের চিন্তা ও চেতনার সং্পো 'বিন্ধড 
পরিমাণে পাঁরচয় তাদের ঘটেছে। সেই পাঁর- 
চয়ের' অভিজ্ঞতাকে টুসংগানের আকর 


' দিয়ে সর্বসাধারণ্যে আরো ব্যাপকভাবে ও 


বিস্তৃততররূপে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে। গ্রাম- 
পুরুলিয়ার প্রত্যেকাঁট ম.নূষ-আবালবদ্ধেঃ 
বাঁণতা দেশ, রাজনশীত ও প্রগতি সম্পর্কে 
এইভাবেই বছরের পর বছর ক্রমশ আঁধিক 
মাণ্রায় সচেতন হয়ে উঠছে। কয়েকাট বিয়রে 
দৃষ্টান্ত দিই £ 


1 দেশপ্রোমকতা ।। 
জয় বল জয় ভারত জননশ 
' মোদের ভারত তাঁথর্ভাঁম! 
যার 'মাটিরই শস্য জোরে 
সোনার ভারত নাম ধরে 
ডাকছি গো গরব ফরে। 





৬২০ 


যাঁর কত গো তোর মাটিতে রি 
জীবন হারায় অমর) 
এ! রাজনৈতিক সচেতনতা | EE 
' দেশ স্বাধীন হোল-_ | 
শাসকের অনাচারে প্রাণ 'গেল। 
১৯৪৭ সালে ভারতে স্বরাজ এল, 
দেশে দেশে জাগল সাড়া 


অনাহারে প্রাথ গেল। 


জানব 


(এই টস গানাঁট-ভালো করে" পড়গা 
ইস্কুলে-নইলে কষ্ট পাব শেষ কালে: 
ইত্যাঁদ বহুল প্রচালত বাউল: সঞ্গীতাটর 
কথা ও সূরকে মনে পাঁড়য়ে 'দেয়)। '' 


')| সাজ-সজ্জায় আধুনিকতা 11: 
কত রঙীন শাড়ী উঠেছে দেশে 


তোরা কিনে.লে গো পৌষ মাসে! 
রঙীন রওখন শাড়ী কত 
আসছে গো হেনে বাসে 
ধড় বড় দোকানী সব 
বকছে গো বসে বসে। 
বাছে বাছে১৭ কন গো শাড়ী, .. 
গায়ে যেন তিক ম্‌! 
হেলে দুলে চলাব গো তুই 
লোকে যেন না হাঁসে। 
1।| প্রকীতি-চন্তা || 
বন রাখা ভাই হল বিষম দায়... 
বনের কাঠ-পাত সব উজড় হয়ে বার। 
দেশের যত বন ছল 
আজ হয়ে গেল নশ্ট-প্রায় 
বনে যে সব গাছ ছিল 
তাই ছল বনের শোভাটায়। 
বাংলা দেশের বনের দশা : 
পড়েছে আজ শেষ সীমায় 


আর কি মোরা ফিরে পায়। : 


, কি নেই টুসু গানের মধ্যে? সব আসত্থে 
»সব। গোটা পৌষ জুড়ে পিয়ার পথ- 
ঘাট, অরণ্য-পর্বত, লোকালয়-প্রাম্তর বে 
টুসু সঙ্গীতে মুখর হয়ে ওঠে কান পাতাল 
তারই মধ্যে সীমান্ত বাংলার: আঁধবাসাদের 


খিল এ 


সড়পের ধারে .ধারে দু পাশে দোকান দানি 
ট্রলার হয 


কে হবে জ্ান-চানা১৮। 


চোখে-চোখে দেখাদৌখ হাঁস-হাঁস মুখখানি 


" মাষ্ট দিয়া পানের খালি 


লে গো কনে দুখানি। 
সঙ্গের সাঁঞ্জানী কত- ছিল তাহা না জ্ঞান 


অন্তর্গত উপাদান--মাণিক্যের দীপ্তি নিয়ে 
অনেক. গানেই 'রকিয়ে উঠেছে। পান 
কিনতে, গয়ে. দোকানীর উন্নাসিক অহংকৃত 
মনোভাব দেখে মেয়েদের ' মনে সরস 
রত 
ভায়া গেরে উঠেছে £ | 


-১৬, সন 
"ভু; হৈছে বৈছে। 
৯৬১ জানা-চৈনা ) ১৬ দিলাম. 


[৯৮১৭ ফর্ম, গজ-অংগর 


চকবাজারে গোজদারী দোকান). 
তারপরেই. দোকানশর মিথ্যে অহংকারকে 
মার তরলের নাত 
দিয়েছে তারা £ 


রি leiad sl এ 


মা তি 
“ছুই নাঁকরে যড় দোকানী 


চার্রের, আর. একটা বৈশিষ্ট্য হল পারি- 
পাশ্্বিকতা সম্পর্কে তাদের সদা-জাগ্রুত 


ফেলল, $ 


ঘুরছে রে ভাই চারধার।। 


এইভাবেই বাংলাদেশের এই . সীমান্ত- 
বাসদের জাবন . ট:সুগানের, দর্পণ প্রাত- 
বাম্বত হয়েছে। সুখের চেয়ে দুঃখের-_ 
আনন্দের চেয়ে যন্ত্রণার ভাগটা বেশ বলে 
টুসুগানে . এদের জীবনের কালো রূপের 
প্রতফলনই আগে: চোখে পড়ে। এই অসহ্য 
অনাদরের .অন্ধকার জীবন থেকে উত্তীর্ণ 


হবার স্বপ্ন এরাও দেখে । তাই অনেক. সাধ 


নিয়ে আলো জনালানোর গানও গায় £.. 


উর রতি 

িম্তু সব স্বপ্ন দক আর সত্য হয়? 
সব সাধ কি মেটে? ঝকঝকে চকচকে 
ডিজেল: রেল তো কতাঁদন্‌ থেকেই পুরু 
দয়ার বুক বেয়ে হাওড়া আসছে। 
55545 
এই গাড়ী চড়ে সভ্যতা-স্বর্গ কলকাতার 
অন্যতম প্রধান ফটক হাওড়া ষ্টেশনে এক- 


বারের জন্যেও এসে পেশ্ছতে পেরেছে? 


.টুসগানে করুণ সরলা 
তুলতো নাঃ 


লা ভি 
হারে, আমার হাবড়া যাবার সাধ ছিল! . 





Ss প্রথম অধ্যায় 
পোল্যান্ড বিদ্যুৎগাঁত আক্রমণ 
. দ্বিতীয় মহাধ্ণ্ধের প্রথম বলি । 


ইউরোপে নরমেধ যজ্ঞ আরম্ভ হইল। 
৯৯৩৯ "সালের ১লা সেপ্টেম্বর উষালগ্নে 
'ভটলারী সৈন্যবাহনী ' পোল্যাণ্ডের সীমা 
' আতিক এবং স্বাধীন পোল রাজ্য আক্রমণ 
কারল। পাঁথবীতে সেই প্রথম আধ্বনৈক 
যান্তিক যুদ্ধের বিস্ময় শুরু হইল'। বেলা 
দ্বিগ্রহরের মধ্যে সেই চাণ্চল্যকর সংবাদ 
ওপারশ হইতে লন্ডন হইয়া কাঁলকাতা 
নগরীতে পেনীছল। জনসাধারণ তখনও 
ইহার দুরপ্রস্মরী . ব্যাপকতা বঝুঁঝিতে 


প্মারিল না। | 
' ধলা বাহংল্য যে, .অতাঁকতে. এই 
আক্রমণ শুরু হইল। কোনওপ্রকার চরুম- 


পত্র" দেওয়া বা পূরণে সতর্ক করিয়া 
দেওয়ার কোন নৈতিক দাঁয়ত্ব নাৎসী. নায়ক 
অনুভব করিজোন না। বোমারুর দ্বারা 
আব্লান্ত, এবং বিধ্বস্ত শহরের অসামাঁরক 
পোলিশ জনগণ জানিতেও পারল না যে, 
যস্ধ আরম্ভ হইয়াছে। সকাল সাড়ে ১০টার 
সময় লম্ডনাস্ধত পোলিশ রাজদ্ত কৃ'টিশ 
পররাণ্টুমর্ীকে জানাইলেন যে, জার্মান 
সৈন্যের পোলিশ সাঁমানা চারিস্থান দিয়া 
.আতক্রম করিয়াছে 


".এঁদকে হিটলার সমস্ত দোষ ইা- 
ফরাসী ও. পোলিশ গভনমেন্টের উপর 
চাপাইতে চাহলেন। পোল রাজ্য আক্রমণের 
পর হিটলার ১লা সেপ্টেম্বর রাইখস্টাগে 
(জামান পালবমেশ্ট) এক . বন্তুতায় 
বলিলেন, “ভার্সাই সন্ধির হুরুমনাম্য যে 
সমস্যার সৃষ্ট করিয়াছে উহারই বন্ত্রণার 
পেষণে আমরা মাসের পর মাস পিষ্ট 
ছিলাম--এই সমস্যা এক্ষণে আমাদের পক্ষে 
অসহ্য -. হইয়া উঠিয়াছে। 'ডানজিগ : ও 
কারডোর আগেও জার্মানীর ছিল, এখনও 

উহা, জামণন্রীর।” . না 
অজাচার _কারতোঁছল, এই জাঁভবেশ 


কার তানি বলেন কে তথাপি তিনি 


আপোষ-মীমাংসার চেষ্টায় ছিলেন। গত, 


দুইীদন আম সারাক্ষণ অপেক্ষায় ছিলাম, 
দেখ প্েলিশ গভর্নমেন্ট কোন প্রাতানিধি 
দিনা । কিন্তু গতকল্য রাত্রি পর্যন্ত কোন 
প্রুতনাধই আসল না......... ষাঁদ : জার্মান 
গভর্নমেন্ট এবং উহার নেতাকে এই ধরনের 
আচরণ সহ্য কাঁরতে হয়, তবে, রাজনীতির 
পৃন্ঠা হইতে জার্মানীর নাম মুহিয়া 
ফেলাই ভালো । কিন্তু আমার ধৈর্য এবং 


শান্তির জন্য আমার, গভীর দরদকে . ফাঁদ 


দুর্বলতা, এমনাক কাপুরুফতা মনে করা 


. হয়, তা'হলে নিশ্চয়ই আমাকে ভুল বুঝা 


হইবে। সুতরাং গতকল্য রাতে 

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছি এবং বৃটিশ 
গভর্নমেপ্টকে জানাইরা দীয়াঁছ যে. এরূপ 
অবস্থার পোলিশ গভনমৈন্ট আপোষ 


আমি মনে কারি না? 


পশ্চিমের রাষ্পজ যে কোন ঘোষণাই 
দিক না কেন, তাতে (হিটলারের .মতে আর 
ইতস্ততঃ কাঁরকার সমর নাই! -জাম্দনী 
পাঁশ্চম দিকে দিনই চাহিতেছে না এরং 
ফ্রান্সের সঙ্গে তার সীমানা চূড়া্ত 
বাঁলয়াই মনে করে” ১৯১৪ সালের পুনরা- 
বৃত্তি যাহাতে না ঘটে, তজ্জন্য তিনি 
সোভিয়েটের প্রত চুন্তকে অভিনন্দন 
জানান এবং প্রাতশ্রুুতি দেন।. 


বস্তুর উপর রদ দারা রাঁখবার 
জন্য হুকুম দিয়াছি। কিন্তু যাঁদ শৱুপক্ষ 
মনে করে যে, সে ইহার সুযোগ. লইয়া যে 
তাহলে উপযুক্ত জবাব্ই সে পাইবে-যে 
জবাবের ফলে সে কিছুই দেখতে কা 
শুনতে পাইবে না। আজ রানে” এই প্রথম 
পোলিশ সৈন্যরা আমাদের রাজ্যের উপর 
গুলী ছণুড়িয়াছে। সুতরাং - ভোরবেলা 
৫-৪৫ 'মানট হইতে-আমরা গুলীর বদলে 
গুলী এবং . বোমার বদলে -ন্ডেসা বর্ষ 
কারতোছ। 


কোন জার্মানকে এমন কোন 
র সির , যাহা ব্যান্তগত- 
আমি নিজে সহ্য করব না। এখন 


কিন্তু 
আপাতত এই বনতৃতায় দেখা যাইতেছে যে, 
{হিটলারের দড়াবশ্বাস ‘১৯১৮ সালের 
নভেম্বরের আর পুনরাবান্ত হইবে না’ এবং 
এই যুদ্ধে যাঁদ তাঁর মৃত্যু ঘটে, তবে, 
‘কমরেড গোয়োরং' এবং তারপর ‘কমরেড 
হেস” তাঁর স্থলাভাষন্ত হইবেন- জার্মান 
জনগণ যেন তাঁদের প্রাতও ‘অন্ধ আনুগত্য 
ও বশ্যতা’ দেখান, এই মর্মে তিনি ঘোষণা 
করেন। 'পোল্যাণ্ডের পাগলামির অবসানের 
জন্য তিনি জার্মন সৈন্যবাহনীর 
উদ্দেশ্যেও এক ঘোষণাবাণী প্রচার করেন। 


ওরা সেপ্টেম্বর বূটেন ও ফ্রান্স কর্তৃক 
জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ব ঘোষণার জবাবে 
হিটলার এক বেতার বন্তৃতায় বলেন যে, 
বাড রাশ মধ্যে শাবির ভারসাম্য রক্ষার 
নাম করিয়া বহু শতাব্দী যাবৎ ইংলণ্ড 
পাঁথখবী জয়ের উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় জন- 
গণকে আত্মরক্ষায় উপায়হীন কারয়া রাখার 
এক নির্দিষ্ট লক্ষ্য অনুসরণ কাঁরতেছে এবং 
যে কোন ছুতায় আক্রমণ. চালাইতেছে। যে 
ইউরোপীয় রাষ্ট্র সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক 
বালয়া মনে হয়, তাকেই ধ্বংস করা 
হইতেছে। ইংলণ্ড পর পর স্পেনীয়, 
ওলন্দাজ ও ফরাসীর মত পাথকীর সর্ব- 
বৃহৎ শান্তর বিরুদ্ধে যুন্ধ কাঁরয়াছে এবং 
এক্ষণে ১৮৭১ খণ্টাব্দ (ফ্রাঙ্কো-্্রযাশয়ান 
যুদ্ধে" বিজয়ী জার্মানীর উদ্যোগ) হইতে 
জার্মানীর বিরুদ্ধে লাশিয়াছে। জাতীয় 
সমাজভন্তশ দলের নেতৃত্বে যেই ' জার্মানী 
ভার্সই সান্ধর বন্ধন হইতে ম্ান্তলাভের 
চেষ্টা রাঁরতেছে অমান বুটেন জার্মানীর 


ুদ্ধষান্ায় বাঁহর হইলেন। 
আবেদনও তাঁকে নিরস্ত কাঁরতে পারল 
না. ২৪শে আগস্ট মহামান্য পোপ ও 


পরিহার ও. শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য। 
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পশ্চিমে, এই দুই অংশে দুইটি “আর্মি 
গ্রুপে বিদ্ভন্ত ' হইয়া পূবপারকজিপত 
নিখৃত নক্সা অনুযায়ী অভিযান আরম্ভ 


করিল। এই .সৈনাশান্তর মোট সংখ্যা, ছিল . 


' ৪৫টি পদাতিক ডাভসন, &টি প্যাঞ্জার 
ডিভসন, ৪টি হাল্কা যাল্পাক ডাভসন, 
৬টি মোটরায়ত পদাতিক ডিভিসন এবং 
২,৩০০ রণাবমানসহ দুইটি পুরা বিমান- 
বহুর-এই মোট ৬০ ভাভিসন সৈন্য :ও 
বিমান নিযুস্ত হইল।* কিন্তু পরে মজত 
সৈন্যের সহায়তায় জার্মানীর .এই সংখ্যা 
৭০ 'ডাঁভসন পর্যন্ত দাঁড়াইয়াছিল। 


পোলিশ 'বিমানঘাঁটগুঁলর উপর প্রচন্ড 
রোমাবর্যণের। মধ্য দিয়া জার্মান আক্রমণের 
উদ্বোধন হইল। 'িমানক্ষেত্গযীল ' নষ্ট 
হইয়া গেল এবং সেই সঙ্গে পোঁলিশ' 
শবমানবহরের এক-পণ্মাংশ ধ্বংস হইল। 
সুতরাং আঁবলম্বেই আকাশের উপর 
জার্মান বিমানশন্তির আধিপত্য - প্রাতত্ঠিত 
হইল! জান্নানীর তুলনায় পোল্যান্ডের 
বিমানশান্ত ছিল সামানা-মার ৫ শত 
হইতে ৬ শতের মধ্যে এরং শুরুতেই 
৯৯টি বিমানক্ষেত্র ধংস হওয়ায় পোলিশ 
র কার্যত অকেজো হইয়া গেল। 


1বমানবহর কার্য 
উপয্ন্ত [িমানঘাঁটি ও বিমান সংখ্যার যেমন ' 


অভাব হইল, তেমনই পেট্রোলের অভাবেও 
গুরুতর অসুবিধা দেখা দিল। সুতরাং 
জার্মান' বমানবহর প্রায় বিনা বাধায় 
সংহারকার্থ চালাইয়া বাইতে- লাগল। 
আক্রমণকারণী সৈন্যদলের সহযোগিতা ও 
, সাহায্যের জন্য তারা রেলপথ, পশ্চাদ্দিকের 
সেনানী শিবির, আশ্রয়প্রার্থী দল, খোলা 
গ্রাম এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার উপর 'প্রচণ্ড 
বোমাবৰ্ষণ করতে লাগিল! পোলিশ 
রণক্ষেত্র পিছনে তারা - নিদারুণ 
বিশঞ্খলার সৃষ্টি করিল, সৈন্য সমাবেশ, 
সরবরাহ ব্যবস্থা এবং সমস্ত প্রকার 
চলাচলের উপর তারা বিভ্রাট ভাকিয়া 
আনিল। ইহা ছাড়া তারা গোলন্দাজদের 
সঙ্গে সহযোগিতা ঝরতে লাগিল এবং 
যেখানে যেখানে প্রতিরোধের লক্ষণ তারা 
দেখিতে পাইল, সেখানেই তারা যান্ত্রিক 
সৈন্যাদগকে সতর্ক করিয়া দিতে লাগিল 
এবং এভাবে - তাদের 'রক্ষা ও. পাহারার 
কারে প্রভূত সহায়তা কারল। * 


পোল্যান্ডের পতন সম্ভাবনা প্রায় 
সঙ্গো সঙ্গেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
কেন? . -কেবল ক জার্সান সামারক 
শক্তির অতুলনীয় শ্রেম্ঠতার জন্য? --সেই 


. * ‘Battle for the Worle - — by 
Max Werner 
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. করিল! 


শ্রেষ্ঠা তো অনস্বীকার্য বটেই, কিন্তু 
পোল্যান্ডের রাজনীতি. ও. রাম্ট্রগঠনের 


মধ্যেই তার দত পরাজয়ের বীজ, নিহিত 


ছিল। মার্শাল িলসহদাঁস্ক যে ভিকটেটার . 


শাসন চালাইয়াছিলেন, তা যেমন জন- 
সাধারণের কল্যাণাবরোধী ছিল, তেমনই 
তাঁর উত্তরাধকারিগণ সাম্যবাদ. বিরোধী, 
গ্রণতন্নাবরোধী এবং আত্মস্বার্থপরায়ণ 
ভূম/ধকারী ও কায়েমী স্বার্থের বাহক- 
গণের পক্ষপাতী এক আত্মঘাতী নীতি- 
অনুসরণ. করিতোছলেন। পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে 
কর্নেল বেক (১৯৩২-৩১৯) এবং স্বরাষ্ট্র 
ও সামারক ব্যাপারে মার্শাল স্মিগল-বিজ 
পোল্যান্ডকে পূর্ব ইউরোপ হইতে 'বাচ্ছন্ন 
ও  রণনঠীততে একান্ত ' অসহায় কারয়া 
ফেলিল। ১৯৩৪ সালের জানুয়ারী. মার্সে 


চুক্তির : 
ধারয়াই তার রণস্জা বৃদ্ধি কাঁরতে 
লাশিল। 
পূর্ব" 


অনুসরণ কারলে, পোল্যান্ড যে ভাবিষ্যং 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তার 
নেতারা সেই অপরিহার্য প্রশ্ন সম্পর্কেও 


সচেতন হইলেন না। বরং পোল্যান্ড 
বিপরীত পথ ধারয়া চাঁলল। মিউ'নক 


চাতর দ্বারা চেকোম্লভাকয়া যখন 
জার্মানীর হাতে তুলিয়া দেওয়া হইল, 
তখন পোল্যান্ড আসন্ন বিপদ ও জার্মান 
আভির্সান্ধর . রিষয়ে সাবধান না হইয়া 
চেকোম্লভাঁকিয়ার . প্রীতি ঘাতকতা 
ফলে দক্ষিণ 'পোল্যাপ্ড জার্মান 
রণনীতির গ্রাসে পাঁড়ল। তারপর আগস্ট 
মাসে ইজা-করাপী-রুশ সামরিক চুন্ত 
আলোচনার সময় পোল্যান্ড সোভিয়েট 


“ হইল এবং 'সাম্যবাদভীত পোলিশ গভর্ন- 


মেপ্ট দেশরক্ষার্থ লালফৌজের - আগমন 
বরদাস্ত কারতে রাজী হইলেন না। 


' সুতরাং পোল্যান্ড সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন 


হইয়া পড়ল । বৃটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে এই 
অবস্থায় কোন সাহায্য দান যে সম্ভব নহে, 
এই সাধারণ বৃদ্ধির কথাটি পর্যন্ত 
পোলিশ নেতারা খেয়াল করিলেন না। 
তাঁরা ইঙ্স-ফরাস'ীর গ্যারাণ্টিদানকেই যথেষ্ট 
বলিয়া মনে কারলেন এবং আশা করিলেন 
যে, .সমনদ্রপথে ও আকাশপথে 'তাঁরা প্রভূত 
সাহায্য পাইবেন। আর বৃটেন ও ফ্রান্সের 


ভ্রান্তবৃদ্ধি এবং জার্মান সমরশান্ত সম্পর্কে 
অজ্ঞ নেতারা, এমন কি জেনারেল গ্যামেলা। 


পযন্ত প্রচার কারলেন যে পোলিশ বাহিনী 
চমৎকার, পোল্যাশ্ডের আত্মরক্ষার _শান্তিও 


যথেষ্ট। 


অবশ্য পোল্যান্ডের জনসংখ্যা নিতান্ত 
তুচ্ছ -ছিল না--সাড়ে তিন কোটি এবং উহার 
সৈন্যদল ছল ইউরোপের মধ্যে পণ্চম 
স্বক্‌হৎ। * কিন্তু জার্মান আমদের সময় 


পোল্যান্ড ইহাতে সতর্ক হইল ' 
. না, এমন কি, পাশ্চমে ফ্রান্স এবং 
দিকে চেকোম্লোভাকিয়া ও সোভিয়েট ' 
রাশিয়ার সাঁহত একযোগে আত্মরক্ষার চুক্তি 


" কাঁরতে পারে! 


মাঘ বান্মক রে ছল। 


দৈন্য ছিল অসাধারণ । সুতরাং পোলিশ 
EDA GL Pe 


- যুদ্ধারস্ভের সময় পোল্যান্ডের . রণ- 
নৈতিক সমাবেশও মারাত্মক ব্রটিপর্ণ ছিল 
এবং ম্যাক্সভার্নার ইহাকে নেগোঁলিয়নের 
যুগের সেকেলে রোমাণ্টক ধারণা  বাঁলয়া 
বর্ণনা কারয়াছেন, ফাহা আধুনিক রণধর্ম 


' এবং জার্মানীর . 'শ্রেন্ঠতর শান্তর একান্ত 


অনুপযত্ত ছিল। পিজ-স্মিগাঁলর নেতৃত্বে - 
পোঁলশ সেনাপতিরা পশ্চিম পোল্যাপ্ডকে ' 
জার্মানীর বিরুদ্ধে তাদের রপক্ষেত্ররূপে 
বাছিয়া লইয়াছলেন এবং তার 'ব্যাপক্‌ 
মহড়া . ও বৃহৎ এলাকাব্যাপণ পাল্টা 
আক্রমণের" তত্ব অনুসরণ করিয়া চাঁললেন 
এবং আত্মরক্ষার জন্য দূর্গায়তি এলাকার 
প্রয়োজন বোধ কারনে না। 


কোরিডোর, পোজেন বা পোজনান 
এবং উত্তর সাইলেশিয়া- এই পশ্চিম অংশই 
পোল্যান্ডের রণনৌতিক: সমাবেশের 
স্থান। কিন্তু এগুলি ছিল একান্তরুপে . 
জার্মানীর সীমান্তলগ্ন, ভূমি অত্যন্ত 
সমতল এবং পাহাড়, নদী, ও নিবিড় অরণ্য 
বা. প্রাকৃতিক বিঘনশুন্য। জনবসাঁতি ছল 
এখানে সর্বাঁধক,' পোল্যাণ্ডের প্রায় অর্ধেক' 
লোক এখানে বাদ করিত এবং শ্রমশিজ্পের 
এলাকাগ্যাীলও ছল এই. পাশ্মাংশে।' 
অর্থাৎ জার্মীনীর থাবার মুনির মধ্যে এই 


‘উৎকৃষ্ট এলাকা ছিল, যাহা পোল নেতারা 


“বিনাযুদ্ধে ছাড়া দেওয়া’ বুদ্ধিমানের 


সমাবেশের মর্মকেন্ "আর সমাবেশ ঘটিল 
ওয়'রশ'র উত্তরে এবং কোনিরডোরের সর্বা- 
পেক্ষা অগ্রবর্তী এলাকায়। অর্থাৎ 
বুদ্ধিমান পোলিশ রণনশীতাবদরা তাঁদের 
সৈন্যাদগকে এমনভাবে , আগাইয়া দিলেন, 
যাতে জার্মানরা এক থাবাতেই তাদের গ্রাস 
কিল্তু ইহার চেয়ে যাঁদ 
তাঁরা ভিশ্ুলা, বুগ:ও সান নদী এলাকা 
ধরিয়া বহ-দুর পিছনে সায়া গিয়া আত্ম 
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প্রীতরোধ চালাইতে প্াারতেন। ইহার 
বদলে স্মগিলীরজ পোল . সৈন্যদিগকে 


হালকাভাবে ছড়াইয়া দিলেন, পিছনে তেমন ' 


কোন মজত সৈন্যও রাহল না। সুতরাং 


হতভাগ্য পোল সৈন্যেরা একবারে জাম্ণনীর ' 


কামানের মুখে পাঁড়য়া গেল। 


আর জার্মানীর পাঁরকল্পনা ছল 
নিখুত, এবং পুবসজ্কাঁজ্গপত। আগের 


ধ্যায়ে বর্ণিত শ্বেত নক্সাই তার প্রমাণ। 
২৩শে আগস্ট বা রুশজার্মান চুক্তি 
স্বাক্ষরের তারিখের মধ্যেই জার্মানী তার 
সমস্ত বাহিনী গোপনে সমাবেশকালে 
পোলশ সীমান্তে এবং আঘাতের জন্য 
সবপ্রকারে প্রস্তুত হইয়া রাহুল! এদিকে 
৩০শে আগস্টের আগে পোল সৈন্যরা 
ব্যাপক সমাবেশের হুকুম পাইল না। কারণ 
তখনও পো৷লশ গভনমেণ্ট ইঙ্গ-ফরাসীর 
সারফং জার্সনীর সঙ্গে আপোষ 
আলেচনার আশার মধ্যে ছিলেন, যাঁদও 
রাশিয়ার বন্ধত্ব অস্বীকার করা হইল। 
ফলে, সৈন্য সমাবেশে দেরী হইয়া গেল 
এবং ১লা সেপ্টেম্বর জার্মান আক্রমণের 
প্র দেখা গেল যে, মান্র ৬ ডিভসন পোলিশ 
সৈন্য রাঁহয়াছে রণস্থলে আর মাত্র ১৭ 
হইয়াছে। তারপর ক্রমাগত বোমাবর্ষণে ট্রেন, 
যানবাহন, টোলগ্রাফ ও টেলিফোন বিভ্রাট 
এবং অন্যান্য বহুপ্রকার কারণ একত্র হইয়া 
পোলিশ বাহিনীর পূর্ণ প্রস্তুত ও যুদ্ধ 
হাৱায় অত্যধিক [বিলম্ব হইয়া গেল। 


জার্মীনীর সর্বপ্রধান সেনাপাঁত 
জেনারেল ভন ব্রাউাসংস চমৎকার সুযোগ 
পাইলেন। তান 'সমগ্র পোলিশ বাহিনীকে 
পর পর কতকগুঃল বেষ্টন কৌশল 
অনুসরণ কাঁরয়া চূর্ণ কারবার স্দানীদ্ট 
লক্ষ্য লইয়া অগ্রসর হইলেন। সমগ্র জার্মান 
বাহন! দুইটি গ্রপে বিভ্ত ছিল পোঁলশ- 
জামান সীমানার রণনৈোতক অবস্থান 
অনদসারে দুই দিক হইতে বৃহৎ বেষ্টনী 
সৃষ্টির জন্য। খাতার্রপত্রে পোলিশ সমর- 
কর্তরাও ৫টি আঁর্মর সমাবেশ পারকল্পনা 
কারলেন, যথা ক্রাকাউ, লজ. পোজনান, 
পোমোরজ ও মড?লন বাহিনীদমূহ। আর 
জার্মানী সংল্থাপন কারল উত্তরাঁৰকে ভন 


বোকের অধীনে দুইটি আর্মিগ্রুপ-পূর 
প্রুশিয়ায় ভন ক্লুচারের বাঁহনী, তারা 
পোলিশ মডাঁলন বাহনীর এবং আরও 
পূর্বদিকে ন্যারিউ নদী বাাহনখ পোলিশ) 
মুখোম্াখ দ'ড়াইল। হি ভন 
ক্ুজের বাহিনী পোঁজিশ-পেছ 





বাহিনীর সম্মুখীন হইল ইহা ছাড়া 
ভানাজগ এবং ভিনা বন্দরের দিকেও কিছু; 
পোলশ সৈন্য ছিল। দক্ষিণে ভন 
রূশ্ডস্টেডের গ্রুপ ৩ট বাহন লইয়া 
গঠিত ছিল। ভন রাইকনাউয়ের সৈন্যরা 
ছিল মধ্যস্থলে, তাঁর বামাদকে ছিল 
ব্রাস্কোভংসের সৈন্যরা ইহাদের মুখো- 
মুখি ছল পোঁলশদের লজ বাহিনী 
(নামে মাত্র বাহন... কিন্তু সংখ্যাশন্তি 
৪ ডিভসন মানৱ, আর ২টি অশ্বারোহ 
ব্রিগেড)। ভন রাইকেনাউয়ের দক্ষিণে উত্তর 


অন্ত 


লিস্টের বাহিনী-ইহাদের  মুখোম্যাথ 
ছিল পোঁলশদের ক্রাকাউদের নৈনাদল। 

পোলিশদের তুলনায় জার্মানীর সৈন্য- 
সংখ্যা এবং রণনৌতিক অবস্থানই যে অনেক 
শ্রেষ্ঠ ছিল, এমন নহে। প্রধান সেনাপাঁত 
ভন ব্রাউীসংসের আর একটা সুবিধা ছিল 
এই যে, তিনি মোটামুটিভাবে উত্তরে ও 
দক্ষিণ দুইটি আঁর্মগ্রুপ পাঁরচালনা 
কারতেছিলেন। অপরপক্ষে পোলিশ প্রধান 
সেনাপতি ঢাঁট পৃথক আ্মিকে পাঁরচালনার 
দায়ত্ব লইয়াছিলেন। কিন্তু এই পাঁর- 
চালনা ব্যাহত হইল উৎকৃপ্ট যোগাযোগের 
অভাবে, টেলিফোন ও ঢোলগ্রাফ লাইন 
এবং বেতার শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল এবং 
শেষ পরন্তি পোলিশ হাইকম্যান্ড সমস্ত 
ফোগসূত্র হারাইয়া ফোলিলেন। * 


পর-পর কতকগ্যীল মহড়ার চালে 


বেষ্টন কাঁরয়া সমগ্র পোলিশ বাহনীকে 
ধংস করার উদ্দেশ্য লইয়া জার্মান সামারক 


নক্সা অত্যন্ত দক্ষতার সাঁহত তৈয়ার এবং 
অনুসৃত হইয়াছল। ওয়ারশ'র পশ্চিম 
দিকে পোজেন বা পোজেনান এলাকায় এবং 
কারডোরের দিকে পোলিশ সৈন্যের সমাবশ 
হইয়াছিল সবচেয়ে বেশ-এই সৈন/দগকে 
1ঘাররা ফেলিয়া সংহার করাই ছিল জার্মান 
সেনাপতির অন্যতম: বিশেষ লক্ষ্য। জার্মান 
পোলিশ সীমানা হইতে বূগ নদী পর্যন্ত 
গড়পড়তা ৩০০ মাইল গভারতায় এই 
আক্রমণ ও রণক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইবার পরি- 
কল্পনা ছিল৷ 

চারিটি পর্যায়ে এই যুদ্ধ অনুষ্ঠিত 
হইল ৷ প্রথম পর্যায়ে ছিল ১লা সেপ্টেম্বর 
হইতে ৪ঠা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, যাহাকে বলা 
যাইতে পারে সীমান্ত সংগ্রাম। এই যুদ্ধে 
পোলিশ সৈন্যদের সীমান্তে আত্মরক্ষার 
সমস্ত ঘ।ট, বিশেষত বাধা নদ? 
(Warthal বরাবর সমগ্র অবস্থান চূর্ণ 
হইয়া গেল। জামান 'গতিশশল দৈন্যেরা, 
ভারী ও হাল্কা ধান্রিক ভিভিসনগুজি 
তৎক্ষণাৎ রপক্রিয়ায় মত্ত হইল, পদাতিক 
ও কিমান বহরের সহবোগতার এবং 
পোলিশ, সৈন্যদের সংহাতি ভাঙ্গিরা তাহা- 
দিগকে িহুনে ঠেলিয়া দিতে লাগল এবং 
গভশরতর কাঁলকাবদ্ধ কারবার জন্য রাস্তা 
খুলসী দিল। এই অবদ্থতেই পোঃলশ 
কাঁরডোরের সৈন্যরা বিচ্ছন হইরা পাঁড়ল 
এবং জেনারেল ভন রুজের অধীন পোমে- 
রানিক্লার চতুর্থ জার্মান বাহন্ধর মধ্যে 
সংষোগ স্থধাঁপত হইলা। 

৫ই সেপ্টেম্বর হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর 
পর্যন্ত যে বুদ্ধ অনুষ্ঠিত হইল, উহাকে 
দ্বিতীয় পর্যায় বলা যাইতে পারে। এই 
পর্যায়ে পোঁলশ রণাঞ্খনের মধ্যে বহ দিক 
দিয়া ভাঙ্গন ধরল, তাদের রণক্ষেত্র টুক্রো- 
টুকরো হইয়া খণ্ড . রণাঙ্গনে পিরণত 
হইল এবং একটির সঙ্গে অপরাটর কোন 
যোগ রাঁহল না এবং পোলিশ বাহনী- 
গুলিও পরস্পরের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন 
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হইয়া পাঁড়ল। প্রধানত দাক্ষণ দিক হইতে 
প্রবলতর জার্মান বাাঁহনার আক্রমণে 
পোলিশ সৈন্যেরা বোল্টত হইয়া পাঁড়ল। 
জেনারেল ব্লাস্কোঁভিৎস, ফান ৮নং জার্গান 
বাহিনী এইয়া মধ্য রণাঞানে ছিলেন, তিনি 
পোজেনের (পোলিশ সাইলেশিরার 
অন্তর্গত) পোল বাহনীকে 'বিচ্ছিল 
কারয়া ফেলিলেন। আর দাক্ষণ [দকে 
জেনারেল রূইকেনাউ গ্যালিসিয়া হইতে 
পোলিশ সাইলেশিয়ান বাহনীর সংযোগ 
নষ্ট কারলেন। আরও দাঁক্ষণে শ্লোভাকয়া- 
পোল্যান্ডের সীমান্ত) জেনারেল ভন লিষ্ট 
গ্যাঁলীসয়ার পোল সৈন্যাঁদগকে উত্তর ঈদকে 
পশ্চাদ্পসরণ করিয়া সাইলোঁশয়ান পোল 
বাঁহনর সাহত মিলিত হইবার পথ বন্ধ 
কাঁরলেন। সর্বত্র জার্মান গাঁতশীল সৈন্যের 
রণক্ষেত্রের বহু দূরে প্রবেশ কারল এবং 
জেনারেল রেইনহার্ভের অধীন যান্নক 
সৈন্যরা (৮নং বাহনীর) ৯ই সেপ্টেম্বরের 
মধ্যেই ওয়ারশ'র শহরতলঈতে পেখছিল। ও 
দিনই জেনারেল হোয়েপনারের প্যাঞ্জার 
সৈন্যের '১০নং বাহিনীর শাখারুপে 
র্যাডমের দাঁক্ষণ-পাঁশ্চমে স্যান্ডোমিরাজের 
নিকট মধ্য ভিচ্চুলার নদীতীরে উপাঁস্থত 


হইল এবং ১৪নং বাহনীর যাঁন্ক 
সৈনোরা গ্যালাসয়ার সান নদীর দিকে 
অগ্রসর হইল। 

অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেকাট পোলিশ 
বাহনই এভাবে ১০ দিনের মধ্যে 
পরস্পরের মধ্যে সংযোগসূত্র হারাইয়া 
ফেলল এবং ইতিমধ্যে জার্মান বাহিনী 


পোল্যান্ডের ১২৫ হইতে ১৭৫ মাইলের 
মধ্যে অগ্রসর হইল। জার্মানীর বিখ্যাত 
বেষ্টন কৌশলের মহড়া যেন ছাঁবর মত 
ফুংটয়া উঠিল। পূর্ব প্রাশরা হইতে ৩নং 
জার্মান বাহনী ওয়ারশ'র উত্তর-পূর্বে 
হাজির হইল । ওয়ারশ'র পাঁশ্চমে সমগ্র পোল 
রণক্ষেত্র বেষ্টত হইল। ওয়ারশ'র ও 
পোজেনের মধ্যবত্ট অঞ্চলে কটনুর নিকট 
বাজুরা নদীর ধার দিয়ে সমগ্র পোল 
রণাঞ্গন উত্তর ও দক্ষিণ হইতে বোস্টত 
হইল এবং ১০ সেস্টে্বর দেখা গেল যে, 
পোল লৈন্যেরা যেন একটা প্রকান্ড থাঁলর 
মধ্যে আটবা পাঁড়য়াছে এবং জার্মানরা 
সেই থাঁলর মুখে ব্রমশ ফাঁস আটকাইতেছে। 
দক্ষিণ দিকে ব্রেস্ট িটোভস্ক-ওয়ারশ'- 
[বলিন-এই ত্রিভজাকাত অণ্চলও বোন্টত 
তাঁছল। 

এাঁদকে জার্মান বিমানবহর পোল সৈন্য 
সমাবেশ, যোগাযোগ, বমানশান্ত, রেলপথ, 
সৈন্য ছাউনী, শাবির ইত্যাঁদর উপর প্রচণ্ড 
ভাবে বোমা মারিয়া সমস্ত কিছুর মধ্যে 
বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খলা ডাকিয়া আনিল এবং 
পোলিশ বাহনীর পক্ষে কোন সঙ্ববদ্ধ ও 
সুপারিকল্পিত পশ্চাদপসরণের আর সম্ভা- 
বনা রাহল না। দক্ষিণ দিকে [ভিশ্চুল ও 
সান নদী ধারয়া তারা যে নূতন আত্মরক্ষার 
লাইন গাঁড়রা তুলবে, এমন উপায়ও রহিল 
না। ১১ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৮ই সেপ্টেম্বর 
এই আভনব যুদ্ধের তৃতীয় পর্যায় শেষ 
হইল এবং জার্মানরা চুড়ান্ত জয়লাভ 
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ফাঁরল। ১৮ই সেপ্টেম্বরের পর এই হদ্ধের 


'. ভুর্থ বা উপসংহার. পর্যায় বলা যাইতে 


\ 


পারে। ওয়ারশ' মডালন ইত্যাদি কয়েকটি | 
.ষড় শহরে আত্মরক্ষার যে সমস্ত ‘পকেট’ .' 


সৃষ্ট হইয়াছল, জার্মানরা এগুলি নাশ্চহ 
 ফাঁরতে লাগল। 


জার্মান সৈন্যরা -সুশ্ঙ্খলার হত 


. পোল্যান্ডের সংহার কার্যে অগ্রসর হইতে. 


- দছিল। ওয়ারশ'র পাশ্চমে. ভিশ্চুলা নদীর 
যাঁকে তিনটি জার্মান -বাঁহনীর সৈন্যেরা 
একযোগে রণাক্কিয়া চান্বাইয়াছে এবং এখানে 
পোলিশ কোরিডোর বাহিনী, . পোজেন 
ধাঁহনী, এবং দাইলোশয়ান বাঁহনীর 
ফতকাংশ-পুরা ৯ ভাঁভসন এবং আরও 


৯০ ডিভিসনের কিছু “খুচরা সৈন্য' বৌঁষ্টত . 
পোলিশ 
সৈন্যরা অসাধারণ ‘সাহসের: ‘সঙ্গে লাঁড়য়া-: 


হইয়া পাঁড়য়াছিল। 


এখানে 


₹ ছল এবং জান বহ ভেদ্‌-কাঁরতে গিয়া 
তারা কোন কোন অংশে '. আক্রমণের 


ভূমিকাও. লইয়াছল। এখানে প্রভূত বিমান-. 
শান্তর সহায়তায়, জামনিরা তাদের 'কাবু' 
করে, ' কিন্তু তাতেও... সপ্তাহখানেক, ' 
অবশ্য ইহার: পর পোলিশ 


. জাগিয়াছিল 
: ব্মাহনী সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয়. এবং 
১ লক্ষ ৭০ হাজার, পোল সৈন্য ধরা 'পড়ে। 


. র্যাডমে ১০নং জার্মান বাহন: ..াঁভসন . 
' পোল. সৈন্যকে ঘেরাও করে, এবং, ৬০. .. 
. হাজার' পোল সৈন্য.. বন্দী 'হয়। ক্ষণ . 

. পোল্যাণ্ডে ১৪নং জার্মান, বাঁহনণ আরও - 
৬০. হাজার পোল সৈন্যকে বন্দী করে। - 


এই সময়: উত্তর-পূর্ব .দিক' হইতে ৩নং 
জামান “বাহনী ওয়ারশ ও'মডালিন ঘেরাও 
করে। ১৭ই সেপ্টেম্বর পূর্ব প্র্শয়া ও 
দাক্ষণ পোল্যাপ্ড হইতে দুইটি জার্মান 
সাঁড়াশীর চাপ দুইটি, বিশাল, বাহুর মত 
'ব্েস্টের ৪০.মাইল দক্ষিণে বুগ নদীর তীরে 
আসিয়া মিলিত হয় এবং বাঁক পোলিশ 
. সৈন্যরা" পরিতাপের পথ. না পাইয়া এই 
ফাঁদে ধরা পড়ে। 


মোট কথা জার্মান -সৈন্যেরা পর পর 
'ক্ষতকগাীল অভূতপূর্ব বেষ্টনকৌশল 


* অনুসরণ করে এরং .অধিকাংশ পোঁলশ 
হৈন্যকেই সাঁড়াশীর .চাপে ফেলিয়া 
, করে। 
যাইবে এই বৃহত্তম সাঁড়াশীর চাপ উত্তর ও '. 


পিষ্ট 


দাক্ষণ হইতে কিভাবে গোটা পোল্যাণ্ডকে 


হুগ নদী পর্যন্ত গ্রাস, কারয়াছল এবং ' 


প্রসণ্গক্মমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, 


জেনারেল “ গুডোরয়ানের অধীন যান্ত্রিক .. 


সৈনোরা পোমেরানিয়ার (কোরডোরের 
''সশমাল্তব্তনি) চতুর্থ বাহিনীর শাখার্পে 
কোঁরডোর বিদ্ধ “করিয়া এবং পর্ব 


প্রিয়া পার হইয়া চায়া যায়! তারপর 


ধাহনীর সমর শান্তর সাঁহত 
বাহিনীর” কোন দিক' দিয়াই তুলনা ছিল 
না, তথাপি অসম্ভব বিঘ! ও বিপদের . 
মধ্যে পাঁড়য়াও পোল সৈন্যের রাজধানী 


. হইতে 
.পেশীছলেন এবং কাইটেল ও ' ব্রাীসংস 


জগতে 
৩৯নং জার্মান বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া 
তারা অগ্রসর হইডে থাকে. এবং এই যুদ্ধের 
সর্ববৃহৎ বেম্টন কৌশল অনুসরণ .ফাঁররা 
তারা খ্যারভ নদশ পার হইয়া রুমে 


ভারা ৩৫০ হইতে ৪০০ মাইল পর্যন্ত 
অতিক্ৰম করে। | 


"দ্বিতীয় মহাষুদ্ধের এই ই 


গাঁতবেগ পোলিশ রণক্ষেবে প্রথম অনুসৃত 


হইল ।, কিনতু লণ্ডন বা প্যারিস, কোথাও 


ইহার মূল্য উপলব্ধি হইল না এবং 
আমাদের, কালকাজা বা নয়াদিল্লীতে ইহা 


' কোন রেখাপাতও করিল না! 


' ওয়দাশ'র পতন 


কার্যত ১৮ “দিনের মধ্যেই পোল্যাণ্ডের 
যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। কিন্তু রাজধানী 
ওয়ারশ'র তখনও আনজ্ঠানক পতনে 
কিছুটা বিলম্ব ছিল এবং যাঁদও জার্মান 
পোলিশ 


রক্ষায় যথেষ্ট বাঁরত্ব ও সাহস দেখাইয়াছে। 


অন্যান্য রণক্ষেত্েও তাদের বাঁরত্ব কম ছল 
না, কিন্তু তাহা ছিল ' দানবের তুলনায় 
টনিনির কাস জেতার হর ৪. 


১৬ই সেপ্স্বের একজন জামান 


প্রতিনিধি ওয়ারশ'তে আসিয়া চরমপর পেশ 
করিলেন এবং ১২ ঘণ্টার মধ্যে আত্ম- 


সমর্পণের দাবী জানাইলেন। জার্মান 


_, কতৃপক্ষ জানাইলেন যে, যাঁদ এই চরমপর 
অগ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে শহর ধ্বংস ও 


লোকক্ষয় হইলে একমাত্র পোল্শি 
সেনাপ্তিরাই ইহার জন্য দায়ী হইবেন। 
তবে ওয়ারশ” নগরণ ত্যাগ . কারবার জন্য 


- তাঁরা অসামারক জনগণকে ১২ ষ্ঠ সময়. 


দিতে প্রস্তুত আছেন।. ' 


এই চরমপন্রের মিয়াদ উত্তরণ হইবা 
মান্র জার্মানরা শহরের উপর গোলাবর্ষণ 
আরম্ভ করে। ইতিমধ্যে নগরণ চতুর্দকে 
বোঁষ্টত হইয়া পাঁড়ল এবং আঁধকতর 
বাধাদান-বুথা বলয়া অনুভূত হইল। তখন 
২৭শে সেপ্টেম্বর ওয়ারশ বিনাসর্তে 


জার্মানীর নিকট আত্মসমর্পণ বাধ্য.হইল।, 


 ৫ই অকটোবর তারিখ দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের প্রথম বিজেতা হিটলার : বার্লন 
বিমানযোগে অগর্বে, ওয়ারশ 


রখ জমরনাযক্পন তাঁকে অভার্থনা 
জানাইলেন। 


HE EE 


" হতাহত হইয়াছে ৪৪ হাদায। ক 


‘সাধারণের লড়াই থামিল, না। 
. সংহারলালা ' সত্বেও "সংখ্য নিন ও 
- পোল নাগাঁরক প্রাণ হারাইয়াছে) ". 


রাইঞন্টাগে : এক বন্তৃতায় ..বাললেন ফে, 


"টন হর, ব্য 


ইরাকি 
নিঃসন্দেছে 
ইহা আক্পমূল্যে বৃহৎ : জরলাভ! 


. পোল্যান্ডের সরকারী ও সমরনেতারা দৈশ- 
ত্যাগ কাঁরয়া রুমানয়া, অতি 


ইত্যাদি দেশের আশ্রয় লইলেন।' 
স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের. জন্য পোল. জন- 


জামননীর 


গুপ্ত আন্দোলন ও গত 
I 


ঃ পোল্যাণ্ড নাঁটোয়ারা ; 


এখানেই শেষ নহে। ইহার আর. একাঁট 
অধ্যায়ও ছিল, যাহা পরকত্তীকালে বৃহৎ 
‘ইতিহাসের স্‌ষ্টি ঝাীরয়াছে।. EA 
' পোল্যান্ডে জার্মান যুদ্ধ শেষ, হইবার 
আগেই ১৭ই সেপ্টেম্বর ,তাঁরথ সোভিয়েট 
রাশিয়ার লাল ফৌজ পোল্যান্ডে প্রবেশ 
কাঁরল এবং 'বনা বাধায়, অগ্রসর হইল। 
সোভয়েট গভর্নমেন্ট ঘোষণা কাঁরলেন...ষে, 
পোটিলশ রাজধানী, ও পোল র আর ' 
আদ্তত্ব নাই এবং অনাতাবলম্বেই : এমন 


"অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, যাহা দ্বারা; 


সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিপদ সম্ভব।. সুতরাং 


রাশিয়ার পক্ষে আর নিরপেক্ষতা বজায় .. 


নাঃ করবার আদেশ দেওরা হইয়াছে। 


অবশ্য রাশিয়ার এই ঘোষণা এবং কার্য 


জার্মান দুর গোপন সা তখন জানা ছিল 
না। এইজন্যই জার্মানী রাশিয়ার .. এই 
আকস্মিক আচরণে 'বাস্মত হইল না, বরং 
নিঃশব্দে উহা মানিয়া লইল।. ২৮শে 


সেপ্টেম্বর তারিখ জার্মানী . ও রাশিয়ার 
মধ্যে পোল্যাণ্ড বাঁটোয়ারা সম্পন্ন হইল। 


ইতিহাসে , 


পোল্যান্ডের 


ওরা নভেম্বর এক গণভোটের বারা 


জার্মানীর সাঁহত 'আপোবলব্ ১ কোটি 


.. সেই সময়, 98 মহলে ' যথেষ্ট 
. বিদ্রান্তর সৃষ্টি কারয়াছিল। কারণ রুশ- 


২০ লক্ষ বাঁসন্দাপূর্ণ ৭৫ হাজার বর্গ 


মাইল পারামত পূর্ব পোল্যান্ড সোভি- 


জেট অন্তত: হইল বাক অংশ গৈল 


জার্মানীর দখলে । পৃবাঁদকে 


রর বিডি অটল 
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বিরুদ্ধে অগ্রবতশ ঘাঁটি ও. '্রগনৈতিক 
সীমানা" লাভই ছিল পোল্যান্ড বাঁটোয়ার 
পিছনে স্যোভিয়েট রাশিয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য। 


চুন্তি, সান্ধ ও কুটনোতিক সম্পর্ক 1ছল। 
১৯৩৯ সালের ইউরোপীয় রাজনীতির 
ঘূর্ণীপাকে জার্মানী ও রাশিয়া পরস্পরের 
বৌরতা চাপা দয়া যে অনাক্রমণ চুক্তি 
স্বাক্ষর কাঁরল, উহার মধ্যে পোল্যান্ড 
বাঁটোয়ারা এবং বালাটিক রাজ্য সম্পর্কে 
(একমান্ন লিথুয়ানিয়া ছাড়া) গোপন দর্ত 
ছিল--একথা গ্রন্থের প্রথম পরেই উল্লেখ 


করা হইয়াছে। : কিন্তু এই গোপন সর্ত' 
সি রুশ-জার্মান চুক্তি স্বাক্ষরের 
স্থির হইয়াছিল, এমন নহে। প্রায় 


ভি চার মাস আগে হইতেই বাঁলনি ও 
গস্কোর মধ্যে পোল্যান্ড বটেটোয়ারার 
সম্ভাবনা সম্পর্কে শলাপরামর্শ চলিতে- 
দিল। ফরাসী গভর্নমেণ্টের ' রিপোর্টে 
প্রকাশ যে ১৯৩৯ সালের ই২শে মে 
তারিখ বাঁলনের ফরাসী রাজদূত মঃ 
কলোন্দ্রে লাখয়াছিলেন-- 
৪০০০০ But in the view of the 
German Minister for Foreign 
Affairs the Polish State can not 
fundamentally have a durable 
character, . Sooner or later it 
must disappear, partitioned once 
more between Germany and 
Russia .... ihe idea of Such a 
partition is intimately 


with that of a re-approachment 
between Berlin and Moscow.” «* 


এ দেখা যাইতেছে যে পোল্যাপ্ডের 
বহু পূর্বেই দুইটি বৃহৎ শান্তর মধ্যে 
ধীর হইয়া গিয়াছিল। - রণপন্ডিত 
ম্যাক্সভার্নারও তাঁর পুস্তকে (Battle for 
the World’ - পৃজ্ঠা ৪৯) উল্লেখ কাঁরয়া- 
হেন ষে রাশিয়াকে দলে টানিবার জন্য 
হিটলার পোল্যান্ডের অর্ধেক রাশিরাকে 


দেওয়ার জন্য প্রদ্তাব করিয়াছলেন। এই 


প্রস্তাবের ' কথা আরও স্পচ্টরূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে ১৯৩৯ সনের ২৪শে অকটোবর 
ডানাজগে প্রদত্ত িবেনট্রপের এক বন্তৃতায়। 
তিনি বাঁলয়াছিলেন, 


“Russian. troops moved forward 
on the entire front and occupied 
Polish territory upto the line of 
. demarcation which we had pre- 
viously agreed upon with Russia. 


অর্থাৎ রাশিয়ার 
পূর্বানধারত সীমানার রেখা অনুসারেই 
রূশনৈন্যেরা পোলিশ রাজ্যের এলাকা দখল 
কারয়াছিল। সুতরাং এক হিসেবে উহা 
*লন্ডন টাইমস ও ও. 'স্টেটসম্যান*_-তারিখ 
২৩1৯1৪০ 
“The Great Challenge-—+ by 


Louis Fisher, সিএ SL, i 





bound. 





'ফাজনি লাইন নহে, পীরবেনট্রপ-মলোটোভ 
লাইন’ বলা যাইতে পারে। ১৯৪১ সালের 


আক্রান্ত হইবার পর হিটলার সোভিয়েটের 
{বিরুদ্ধে অভিষোগপূর্ণ যে বন্ধুতা দেন, 
উহাতেও তানি রাশিয়ার সহিত পোল্যাণ্ড 
সম্পর্কে ‘একাট বিশেষ চুক্তির" কথা উল্লেখ 
করেন এবং তাতে জার্মানী ও রাশিয়া 
কর্তৃক পোল্যান্ড বাঁটোয়ারারই ইঙ্গিত 
ছিল। * 


ব্যাপারটা সমালোচনা উদ্রেক কাঁরতে পারে 
বৌকি! আর 'লন্ডনপ্রবাসী, পোলিশ 


" গভর্নমেন্ট তো সোভিয়েট বিদ্বেষবশত এই 


উপলক্ষে প্রভূত প্রচারকার্য চালাইলেন। 
দকন্তু জার্মানীর সামারক অভিসন্ধি, নাংসী 
রাজ্য 'লপ্দার মন্ততা এবং হিটলারী আসল 
পক্ষেও এই গোপন চুক্তি ও পারস্পারক 
স্বীকৃত মারার সুযোগে আত্মরক্ষার 
জন্য অগ্রসর হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 


যাঁদও পোল্যান্ড বিভাগের মধ্য দয়া 
রাশিয়ার এই রণনোতিক চাল অনেকেই 
তখন উপলাব্ধ কাঁরতে পারেন নাই, তথাঁপ 
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রিম 

নিজের অজ্ঞাতসারেই এই সম্পর্কে যে 
মন্তব্য কাঁরয়াছলেন, তাহা ভাঁবয্যদ্ব্ণাীর 
মত ফাঁলয়াছল। 


পোল্যান্ডে হস্তক্ষেপ করার হ৫শে 
সেপ্টেম্বর (১৯৩৯) মুসোলিনী মল্তব্য 
করেন, ' 
“It is good thing to make use of 
small person to kill a large one, 
but it is a mistake to make use 
of a large one to liquidate ৪ 
52501 one. 


সংহার করা অত্যন্ত ভুলা” তারপর 
সে র মনোভাব সম্পর্কে আরও 
বলা হইয়াছে যে, 


‘He is more than ever convinced 
that Hitler will regret the day 
he brought the Russians into the 
heart of Europe,’ 


“আগের চেয়েও মুসোলিনীর এক্ষণে 
নিশ্চিত বিশ্বাস এই হইয়াছে যে, একদা 
{হটলার সেই দিনটির জন্য আপশোষ 
কাঁরবেন, যোদন তান রূশাদগকে ইউ- 
রোপের মর্মকেন্দ্রে ডেকে এনেঁছলেন* 
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আলো জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে “যখন . 
এক এক করে পাকের সবকটা ব.চ্চা ছেলে: . 
মেয়ের দল বাড়ি ফিরে গেল, সব্্যাবেলার 


' ছেড়া ছেড়া মেঘ-ভরা' আকাশে একটা 


'৫কটা করে অনেক ত'রা ফুটে উঠল, পাকের . 
ঝুপসী কাঁকড়া গানগুলোর : শাখাপ্রশাখার-- ' 
ওপর সাদিন সারা পাথবী ঘুরে বোড়য়ে I 
সদ্যাফরেঅসা পাখিদের পাখা-ঝাপটানি 
আর 'কাঁচরামাচর শোনা গেল, তখন যশোদা, 
অসাহফ্দ হয়ে আরো একবার চোঁচয়ে উঠল, ' 
“খোকনবাবু, এবার বাঁড় চল? ' 


“তলক তখন দোলন য় দুলাছল না। বলও 


, খেলছিল না। গা.আর বাবার হাত ধরে বাড় 


ফিরে যাওয়া তার' বন্ধ রঞ্জ;র দিকে অন্য- 
মনদ্কের মৃত স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ছিল। - 
রজুর দুপাশে দুজন রঞ্জর দুখ:না.হাত . 
ওর মা আর বাবার হাতে ধরা। রঞ্জুর কি 
কথায় ও'রা .দজনে খুব. হেসে হেসে কি 
যেন. বলাবাঁল করাছলেন।, দুরন্ত হাওয় য় 
মঞ্জুর চেখেমুখে চুল উড়ে ওকে 


‘দারুণ বিরত করে তুলেছিল। ওর মা একট; 
দাঁড়িয়ে হাত 'দয়েই ওর চুলগুলো পরিপাটি '' ' 


করে ঠিক ঠাক করে দিলেন। যশোদার কথা 


শুনে সেই দিকে ত.কিয়ে থাকা তিলক তর. ' 


দুষ্ট না 'ফারয়েই . একগরপয়ে ছেলের মত" 
চোটপাট ‘করে উঠল, 'না--আম এখন ঘাড় 
যায নাঃ 


তাহলে" তুমি থক, আমি এবলাই 


» ঘাড় চললাম। একগাদা কাজ । পড়ে আছে 


রলে আমার 

তিলক যশোদার কথয় কন দিল না। 
কেননা ও ভাল করেই জানে, ওকে পার্কে, 
একা রেখে যশেদা ' কোন মতেই ৰাড় 


১ 


বা, ও অনা, ৮০৭৬ 


ফিরতে পারবে মা।. অ বাড়তে ওর যত 
কাজই পড়ে থাক না কেন। - 


যশোদা ঘাসের ওপর পা ছাঁড়য়ে বসে. 


এতক্ষণ যার সঙ্গে বকবক করাছল, সেই 
পচার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বিরক্ত 


" গ্রলায় বলল, দেখলে তো 'দাঁদি,.. কী রকম 
. জিদি ছেলে? সমস্তটা দন রাত্তর ওই 


দুরন্ত ছেলের সব ঝকৃকি. আমাকে 
সামলাতে হয়। সব ছেলেপুলে বাড়ি ফিরে 
গেল, তবু এ ছেলে বাঁড় ফিরে. যেতে 


অন্ত 

চাস না, এ কেমন ধারা ছেলে, বল 'দিকান ? 

‘তা ওর আর দোষ কি বল? যেমন 
তোমাদের বাঁড়র. 'ছিরিছাঁদ, তেমনটাই তো 
হবে গ্রো। 
চাইবে, তাই বল? ' অমন সোনার চাঁদের 
মত ছেলে, তার কপালে কাঁ হেনস্থা আহারে! 
যেমন বাপ তেমানি মায়ের ছার ৷ 

পাচার মায়ের কথায় যশোদার উৎসাহ 
আরো খানিকটা বেড়ে গেল। “যা বলেছ 


কোন সুখে ঘরে ফিরে যেতে 


৬২৭ 


জন পূব ভে আর একজন পাঁচ্ম। দেখা 


হলেই দুজনে যেন দুটি ফোঁস কেউটে। 
এ যত বিষ ঢালে ও ও ভত। যন্তম্না হয়েছে 


এখন আমার ওই ছেলে 'িয়ে। ' ওইযে 
কথায় বলে; রাজার রাজায় যুদ্ধ? হয়, উল্‌- 
খড়ের প্রাণ" যায়। দুজনে বাগড়া করে 


". ম্ররছেন -ওই ছেলে নিয়ে, অ:র আমার প্রাণ 


আঃ কী হচ্ছে থোকন? এখুনি আমার 


-ফাপড়থানা- ছি'ড়ে যাঁচছল।' 


'বেশ করব তোমার কাপড় ছি'ড়ে দেব 
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ক্ষেতে ফসল যখন উপচে পড়ে--চাধী ৰলে সোনা ফলেছে । 
সুদলা সুফলা জমিকে তাই বলে স্বপ্রসূ। 
এই প্রশন্তি এখন শুধু উর্বর এলাকার প্রাপ্য নয় ॥ হেসৰ. 

- অঞ্চল চিরকাল দুর্ভিক্ষ অঞ্চল বলে কুখ্যাত ছিল তারও . 


অনেক জায়গায় চাষবাস হচ্ছে। এমন কি জায়গায় জায়গায় ' 


ফলন প্রচুর হচ্ছে। ধান, গম, জনার ভূটা-_প্রতি গাছে 
বেশী শীষ, প্রতি শীষে বেশী দানা। শত্তের দানা তো 
য়, যেন সোনার ছড়া। 









৬ 


'দিদি। যেমন অবুঝ .মা,. তেমন রাবা। এক- 





এর পেছনে যে কোনও একটা ফারণ থাকতে পারে ', 


উৎকৃষ্ট বীজ, বেশী সায়, অনেক পাম্প, চাষবাসের বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি--কিন্তু কারণ যাই হ'ক, খরার দুটি বছর কাটিয়ে: ' 
আমর! অপর্যাপ্ত শম্য ফলিয়েছি সেইটেই বড় কথ!) 

একে সবুজ বিশ্লাব বলতে চান ভালো, না বলতে চান ' 
আগতি নেই--মোদ্দ৷ কথ! হ'ল এই যে গডব্ছুরে 

১* কোটী টনের ওপর---অর্ধাৎ ১৯৫* এর নায় প্রা 
দ্বিগুণ ফলন হয়েছে । 

আমর! এগিয়ে চলেছি--সঙ্গে সঙ্গে বিত্যান মাধনার, 


সুফল জনলাধারণের সেবায় লাগাচ্ছি ॥ 


কারণ আমর! জানি 

গত কালের চেয়ে ঘাছ অনেক ভাবে 
ঘাগাধীকার যাতে সার ভাবে হয় 
১ ভার জন্যে চেষ্টা করছে হবে ক 


সর্ট “আজকের ভারত” পুতিকাট বিনামূলো গাওয়া বাহে ৪ 
এই ঠিকানায় লিখন $ ডি. এ. ভি. গি., গার্ড ফোর, 
১ [ক টি. জাই বিদৃড়িংস, পায়ামেন্ট সীট, নিউ দি 


৬২৮ 


[তিলক ম্যাঁড়র আঁচল ছেড়ে দিয়ে এক হ্যাচিকা- 
টানে বশোদকে পচা . মায়ের কাছ থেকে 
দুরে সারয়ে আনলে। “তখন থেকে বলাছ 
বাঁড়ি চল, তা না, ছাল ওই বড়ীট,র 
সঙ্গে গল্প আর গল্প। এএক্ষীন বাঁড় চল 
ধ্লাছি-- 


পা টিপে টিপে তিলক দোতল:য় উঠে 
এলো । অনা. ছেলেদের মত সশব্দে 
সচীৎকারে গ্রা-মা বলে. ডাকতে ডাকতে নয়, 
ভয়ে সন্তর্পণে। বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে 
সঞ্গেই ও. তাদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেয়ৌছল। ‘মা . এসেছেন, খোকন, তুম 
ওপরে যাও! আমি দোঁখ- ঠাকুর মুখপোড়া 
চান্টা করছে ফিনা। . এই . কথা. বলেই 
ছশোদা মান ঘরের দিকে তদ্য. 


কান চেপে ধরে, থাকলেও - ওদের ফ্থাবাতা 
তিলকের কানে যবেই। মানুষেরা রেখে 
গেলে কেন যে. এত. 
বাচ্ছার বাচ্ছা কথা বলে! : 


হত্ওয়ার পদ ' দলাছিল _নডছল। 
তাঁর ফাঁক দিয়ে ঘরের. জোরালো অ লোক- 
চ্ছটায় ওদের দুজনকে দেখা যাঁচ্ছল। ভবেন 
থর প্রাতভা মুখোম্যাখ “দুটো সোফ র 


বদোছিল। প্রাতভার কালো, চোখের তারায় - 


গহদল্ত আগননের শিখ: দপদপ করছিল। 
'ভবেনের শল্ত চেয়ালে কফিন সুখে তাঁর 


শ্রীভিদ্থায়া। 


রা 


একজনের ক্ষমাহীন ঘূণা, অপর জনের 
চরমতম বিতৃষ্ণার সোচ্চার প্রকাশ ' ওদের 
চেখেমুখের আঁভব্যান্ধতে। ফস্ঠস্বরে। 

এই মুহূর্তে বখন ওরা জানে বাড়তে 
তলক নেই, ওদের চক্ষলজ্জার , শেষ 
'্গাবরণটনকুও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে! "সমাজ 
লয়, সংসার নয্ন, ঘর নর, ওরা বেন এই 
গজরো আওয়ারে এক সুগভীর অরণ্যের মধে, 
পুটি হিংস্র প্রাণীর মত আদম. গ্রাতীহিংস- 
পরায়ণ মনোভাব নিয়ে, দুজনে দুজনেন 
গ্ডপর কাঁপিয়ে পড়ার জন্যে তাদের নথে- 
দাঁতে শান 'দিচ্ছে। - 


ওদের অনেকাঁদনকার নিঃশব্দ, অসহ্য 
চ্নায়ন্যণ্ধের, অবসান হয়ে এখন ওদের 
দূ-পক্ষেরই 1 বিল্ফোরণের প.লা চলছে। 


স9ড। 












হলেন, খুরুট, হাওড়!  শাখাঃ ৩, 
মহাত্মা রেড, ৯! 
ফ্নেন 2 ৭-২৫৯ 


গেছে। এখন ইচ্ছে'না থাকলেও: দু-হ:ত-দিরে - 


জোরে. জোরে এত. 


সা 


দুলল্ত জিল্মানেউটাকে-.. সিকাবে. 


অনসদ্রেভে পিষে ফেলতে. ফেলতে ভবেন 
ভার কথা শেষ করল, 'ননে রেখ সেপারে- 
শনের এক বছর সময় প্রায় শেষ হরে এল। 
: দার না কটা দিন মাৰা! 


হনে না! হিলের আমিও রাঁখি। এ কটা 
দিন শেষ হলেই, আদালতে ডিভোর্সের 
ভীগ্র চড় ন্ত হবে। একথা আমার উক্চীলও 


আমায় বলেছেন ॥. ০5 
আগুনের উত্তাপ। - 
“তোম র উল? :অ। তোমার লেই 


পরম হৈতৈষাঁ পরামশদ্যতা, রাত -.নটা- 


বারোটার সিনেমার পঙগণ, হোটেলের সঙ্গী 


শব নি দত্তের প্রাথের বন্ধু নরেন উল ॥ 
দপদপে চোখ দুটো - প্রজহলন্ত - হয়ে 


ওঠে! প্ৰশ্নবোধক চিনের মত ভব দুটো 
কুপ্চকে কপালে কয়েকটা কুটিল রেখা 


তত ক 


ওঠে 24 এ কথর ' 
a 

ন্মনে?' 2 

রাগ আর: উত্তেন্নার-. : পরিবর্তে 


ভবেনেন্র মুখে কেমন একটা নোত্র হাঁসর 
আভাস ফুটে ওঠে। ‘এই আত সাধারণ 
কথট.র মানে বুঝতে তোমার কষ্ট হচ্ছে 
প্রাতভা। যাক গে শোনো : এইটুকু শু 
ভোমাকে জানয়ে দিতে চাই, আমার ছেলে 
তিলক আমর কাছেই থাকবে 


* না, তুলতুল-আমার কাহেই ধাকবে ! 
চি [য়ে করাত 
চাললের মত থর খরে কর্কশ গলা প্রাতিভার। 
হি আমর কাছে, জাই মীন 

র ম্যয়ের কাছেই থাকবে। অর একটা 
খা শুনে রাখ, মাধবী বিশ্বাসের সঙ্গ 
তোমার ঘানষ্ট সম্পর্কের কথা শুধু অমর 
উকালই নন, আত্মীয়স্বজন, বদ্ধুবান্ধবেরা 


ভাই৷ বিঃ তবে ভমও শুনে রাখ 
প্রতিভা. রবাঁন দণ্ডের ব্য পরটাও আর চাপা 
দনই। ঘরে-বাইরে কেলেঞ্কারির চুড়ান্ত 
করেছ তোমরা । তোমার মত একটা নোংরা 
দবৃভ বের স্মাঁলে.কের কাছে আমার একমান্ত 


. ছেলেকে আম মানুৰ হতে দিতে পারব না। 


' তিলকের পাঁচ বছর পূর্ণ হয়ে থেছে। 
"আইনে বলে মা মাতাল চীর্হীন ইরেসপন- 
সিবল হলে ছেলেকে তার বাপের দায়িত্বে 
রা হয়।- 
ধাকবে।? 
1কছক্ষণ আগেই ভবেনের মুখে যে 
নোংরা "হাসিটা ফুটে উঠেছিল, প্রাতভার 
মুখে এখন আঁবকল তারই নকল। মকর! 
কিন্তু আম বাঁদ বাঁজ ভুলতুল . তোম,র 
হেলে নয়? অন কার ছেলে? তাহলে?’ 
“বিশ্বাস করব না। কেননা-- ফের আর 
একটা সিণ্যরেট ধাঁরয়ে প্রচণ্ড! টান দিল 
ভবেন . .... yr - 


তিলক আমার কাস্টাডিতেই 


. দেরী আছে, ওকে 


' [১৬দ বং’, পম দংর 


তুলতুল কাঠ হয়ে ছল্তজার. দাঁড়য়োছল। 
ভুলভুল ভাবছিল, এই মুহনূর্তে এই 
ফাঁড় ছেড়ে কোথাও উধাও হয়ে চলে যাগুয়া 
বায় না? | 
পদ্দাটা সাঁররে - 
হাত্তখানা বাঁড়য়েও ও পর্দা সরাল না) 
ওর কানা পাঁচ্ছল। মা-বাবার ঝগড়াবাটির 
মর্স্র্থ বোধবার মত বয়স বৃদ্ধি অথবা 
ক্ষমতা ওর না থাকলেও, ও এটুকু ঠিকই 


বুঝতে পারাছিল, সেই পুরোনো ঝগড়াটাই - 
চলছে এদের, যেটা তাকে কেন্দ্র করেই - 


সাধারণত বেশ কিছুক ল ধরে চলে -আসছে। 
{তিলক কার কাছে থাকবে? কোথ য় থাকবে? 
তার মায়ের কাছে না তর বাবার' কাছে? 


ময়ের জেদ, মায়ের ইচ্ছে, তার কাছে। 
বাপের জেদ, বাপের ইচ্ছে, তর কাছে। 


অথচ ওরা তিনজন একসঙ্গে থাকবে 
না। ধেমন আগে ইিল। তিলক তার ম্য আর 
বাব! মায়ের মুখে বাবার মুখে প্ুখশান্তির 
হাসি৷ তুলতুল হবর বছর দ:য়েক পর মা 
একটা চাকার পেয়োছল। অশান্তির সত্তর" 
পাত তারপর থেকেই। 


. তখনো ওরা দুজনে তুলতুলকে চোখে 
হ'রাতো! তিলকের একট অসুখ হলে 
আঁস্থর হয়ে উঠত।. তুলতুলকে ভ লবাসার 


আদর করার একটা ভরচকর রেষারোঁষ তখন . 


থেকেই ছিল দুজনের মধ্যে। বাবা আদর 
করে ডাকতো তলক মা. তুলতুল। তুলতুল 
ছাড়া তুলতুলের সুখশাত ছড়া ওদের 
দুজনের জীবনের ০০০০৪ 


' আর ছিল না। 


- আস্তে আস্তে কা থেকে বাঁ হয়ে 
গেল। মা-বাবা দুজনেই বদলে গেল। হিস- 
ধ্সীর বদলে ওরা দিনর ত ঝগড়া করতে 
সরু করল। 5. ye 

তারপর একাঁদন মা এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেল। তুলতুলকে ছেড়ে চলে গেল! যাবার 
আগে চোখের জল মুছতে: মুছতে যশে দার 
হাত ধরে বলে গেল, উপায় থ.কলে আমার 
তুলতুলকে আম নিয়েই খেতাম । কিন্তু ভার 


কোন উপায় নেই। -লারাটা- দিন আম 
চটি করতে বাইরে থ-ক্ব। মেয়েদের . 
হোস্টেলেই এখন থাকতে হবে।. কে ওকে 


বেখবে ই তুই পুরোনো লোক, তুই - রে 
কোলোপঠে করে মান করছিস, তুই ওকে 

দেখিস যশোদা! তুই আছিস বলেই অমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ওখানে থকতে পারব। 


সেপারেশনের বছরটা কেটে গেলে আদালতে 
চূড়ান্ত দরখাস্ত দেব। অ.মাদের ঝগড়া 


মেটোন, মেটবার নয়। আমদের ছাড়াছাড়ি 
পাকা হয়ে গেলেই, আদ লত মঞ্জুর করলেই, 
আম ফ্ল্যাট ভাড়া নেব! তেকে আর 
তুলতুলকে নিয়ে চলে য.ব। বে কটা মাস 
মাঝে মাঝে এসে দেখে 
যাব। - 


পার এক বছর এমনভাবেই - চলছে। 


1 
fr 


ঘরে ঢোফবার জন্যে - 


ভালবাসা ময়ামমতার কথা নয়। 


. শচার মা পল্টুর মা এরা 


ব্রন, গা হার, ৯৪৭৮] 


প্রাতভা তুলতুণকে প্রাণপণে 
মায়ের কছেই থাকবে। বাবাকে সেঁ চায়:না। 


আবার ভবেনও ঠিক তার উল্টো কথা 


বোঝাচ্ছে ওকে। তিলক যেন অদালতে এই... . তার. বা 
কথা বলে, বাবা তাকে বেশী ভালবাসে, . 


বত! করে। [তিলক যেন বলে. সেতুর 
বাবার কাহেই থ'কতে চায়। মাকে ' সে. ৫ 
রান | চপ 
ভাগাভাগি 2. 

‘না ভগাভাগি চলবে ন.। ie 


ভাবে ছেলের দখল চই। এ তো শত দেহু 
এ 
আঁধকারবোধের প্রন্ন। জেদ আর রেষা- 
রোষ্র ব্যাপার। মান অপমানের ব্যাপর। - 


স্বামী-স্ত্রীর এই প্রচণ্ড ভিন 
ধুধাসত কলহের মধ্যে, দোটানর . 
{তলক একটা পলকা পেস্ডুলামের i 


দুলছে। তিলক কেথায় থাকবে, কার কাছে. ' 


থাকবে? মা ন’ বাবার কাছে? 
ওাঁদক ? ওদিক, না, এদিক 8. 


প্রচণ্ড 
ছেলেটার চোখ দিয়ে জল পড়ীছল। 1চংক.র 
করে বলতে ইচ্ছে হাচ্ছিল, মা চুপ ‘কর, বাবা 
চুপ কর। তোমর: দুজনেই মন্দ, দুজনেই 
খারাপ। আম তেমাদের' কার কাছেই 
থাকতে চাই না। আমি চলে যব। তোমদের 
কহ থেকে অনেক দরে চলে বাব। 
ওই তো পাশের বাড়িতে 


দক না 


বাঁসয়ে তার মা-বাপ পড়াচ্ছেন গহ্প করছেন। 


তোমরা কি দেখতে পাচ্ছ. না ওদের? 


তোমরা রুগুযকেও তো চেন। তার মা-বাবা 
রোজ তায় হাত ধরে পার্কে আসেন। রঞ্জু 
খেলা করে, তাঁরা দুজনে বসে" বসে গ্রল্প 
করেন। ন্ধ্েবেলা রঞ্জনুর খেলা শেষ হলে 
তার হাত ধরে তাঁরা বাঁড় ফিরে যান। 


বুলবুল ' মুনমুন, "এদের 
মা-ববারা কত ভাল। এরা 
বগুড়া করেন 'না। ছেট্র ছেলেকে ' 


ফেলে এদের কারু ' মা বাঁড় ছেড়ে চলে 
যায় না। তোমরা কেন ও"দের মত হলে 
‘না? তোমরা কেন বোঝ না, তোমাদের 
কত নিন্দে করে লোকেরা? ঠাকুর 'যশোদা 
তোমাদের 
'আড়ালে তোমাদের নামে কত ' কিচ্ছার 
ধবাচ্ছির কথা বলে! তিলকের বুকের' মধ্যে 
মনের - মধ্যে কেমন কেমন করে। গলা 
আটকে -যায়। চোখে ' জল" আসে।'.ওদের 


দাঁড়াতে কিংবা" কথা বলতে লজ্জা.। 
হয় িলকের। কেন তোমরা এমন .কর? 
কেন কেন তোমরা দুজনে একসঙ্গে ভাল 


হয়ে আগেকার মত থাকতে পার নাট মা, 


তুম কেন অমাকে ফেলে চলে গেলে? 
রাত্তরবেলা একলা 'বছানায় শুয়ে আমার 
যে ভারী বাচ্ছার লাগে-ভয় করে! 
"হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে উপচে-পড়া 
চোখের জল মুছতে ' মুতে ' .. তেমনই 


শেখাচ্ছে, - নি 
জ্জবাব্ুর সামনে সে যেন বলে সে তার - ৫ 


দুঃখে .আঁভমীনে অসহায় | 


মিঠুদের ' 
: ঘরে আলো জংলছে। আঁম স্পষ্ট ' দেখতে 
' পাচ্ছ: আমার মত ছোট শুক কাছে ' 


আর. তার মা প্রাশে-বমে কী একটা সেলাই 
852 
ক্ষণ পরে প্রত্ভা ঘরে ঢুকল । 
ব্যাগ থেকে : : ছেলের :জন্যে আনা 
লজেন্স - টাফ রুমাল মোজা, ছোট খাট 
দু-একটা . খেলনার প্যাকেট বার করে 
তিলকের হাতে তুলে দিল। ওকে বুকের 
আমার “সোনা ‘আমার মানিক? তোকে 
ছেড়ে থাকতে. আমার, কী কষ্টই যে হয়, 


" তুই কেমন করে বুঝব? হ্যাঁরে তুলতুল, 


অমার' ' জন্যে তোর 'মন কেমন 'করে না 
সোনা? * : 


. তুলডুল ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ 
" ‘তুমি’ যশোদার কাছে. লক্ষ্মীলোনা হয়ে 


চন করছো, খাচ্ছ তো মানিক?’ 


| কি এবারও ছুলতুলের . ভুলের সংক্ষিপ্ত 


দু বাবার সয় দস করছো না 
তো বাবা?" 


ন 
+ প্রতিভা ওর-গালের' ওপর নিজের গাল 
রাখল? ক্ষনণছেলে! - - অর কটা 


দিন পরেই. আঁম আমার সাতরাজার 
ধন মাঁনক আমার তুলভুলিকে অ.মার কছে 
নিয়ে যাব। খুব ভাল -ইস্কুলে ভা্ত করে 
দেব। কেমন সোনা? 

তুলতুল মায়ের বুকের মধ্যে মদ গজ 
চুপ করে পড়ে রইল। . 

“: প্রাতিভা ছেলে লেকে য়ে বিছানার ওপর 
উঠে বসল। 


| আগে এই ঘরে, রদ বেক 
নায় প্রীতভা আর ভবেন শতো। তারপর 
তুলতুল হল। তাকে মাঝখানে রেখে দুজনে 
দাদকে। তারপর প্রীতভা এই হানা, এই 
ঘর-সংদার, সব ফেল অন্য জারগয় চলে 
গেল, স্বামীর সঙ্গে .বাঁনবনা, হচ্ছে না বলে। 
ভরেনের, প্রেসার. :বাড়ল। স্লিপিং পিল .না 
বেলে ঘুম: হয় না বলে সে পাশের ঘরে তার 


| শোবার ব্যবস্থা করে নিল এখন এই প্রকাণ্ড 


খাটের মস্তবড় দিছন্যটায় তলক একলা 
শোয়! মেঝেতে যশেোদ্া।- " . 


"ছেলের কানের কাছে মুখ নিয়ে ষড়হন্য . 


করার মত ফিস ফস গলায় প্রাতভা বলতে 


. লাগল, 'তুলতুল, তুই কাকে বেশী ভালবাসস 


বাবা? -তোর মাকেই নিশ্চর। কেন বাসাবি না 
বল? আম তের: মা, ভালছেলেরা তাদের 
মাকেই বেশ ভালবাসে। তুই তো অ মার ভাল- 
ছেলে সোনা? . ' 


| জি একের HE 
গলার কাছে আটকে গেল খাঁনকটা। তিলকের 
"ছোট শরীরটা “মায়ের আলিঙ্গনের মধ্যে শন্ত 


হয়ে উঠল মা 


{বদ্বাস যখন মরে যায়, 


EE ৬২৯ 


:, রে আদরের এই ভুমি অর্থ ওয় 
জানা হয়ে গেছে। - ও 'আরো- জানে, ওর মা 
এর পর ওকে আর-ক ক সব কথা বলবে। 

- “তোর 'বাব তোর, কাহে আম র 'নামে, যা- . 
তা নিন্দে-করে, না রে তুলতুল+, 


'ন বলেনা? তুলতুল মায়ের, কাছ থেকে 
নিজেকে মনত করে সরে বসূল। 


: প্রতিভা একটু হতাশ হল। 'বলে না 
উতলা ৭৮ 
লা? .তুই না বললেও আম-জানিকী বলে 
ও! বলে, তিলক, তোর"মা, খারাপ. তোর 
মায়ের কাছে খবরদার তুই যাসান। জ্জসাহেব 
'জিজ্ঞাসা' করলেই -তুই 'স্পন্ট ' বলাঁব, মায়ের 
কাছে-নয়, আমি আমার.- বাবার: 'কাছেই 
থাকব। ,তোর বাপ' তোকে এই সব কথাই 
শেখাচ্ছে। বোঝাচ্ছে? ৮." -. 


স্নেহ নয়,” 'ভ ল্বাসা- সমোয়া-মমতা-বযকু- 
লতা-- কিচ্ছু নয় .কিচ্ছ নয়, ‘তলক তার 
মায়ের মুখের “দকে তাঁকরে হৃদয়ের কোন 
গভীর স্পশই যেন খুজে.পেল না সেখানে। 
রে মা প্রাণ দিয়ে মন 


হারিয়ে গেছে। ' তলব মনে হলা তিলক 


তার ছেলে বলে নয় ..তিলককে ভালরাসে 


বলেও নয়, তার মা. যেন শুধু তার 'বাবার 
ওপর চরম প্রাতশোধ 'নৈবার জন্যে, তাদের 
এই দাম্পত্য যুদ্ধে তাকে পরাজিত করে 
জয়ী” হবার, জন্যেই তলককে তার বাবার 
কাছ থেকে সারিয়ে নিজের কাছে রাখতে চায়। 


বাবা-রোজ তাকে এসব কথা বলে না! 
কিন্তু যোদন-যোদন : ওর-মা; ওকে দেখতে 
আসে সৌদন' বাবা বলবেই। বাবার মনের 
ছাইচ পা আগনটাকে : [তিলকের ' মা.এসে 
যেন খুচিয়ে খণ্চিয়ে- ভাল করে জালিয়ে 
দয়ে যায়। ' 


কে জনে ভবেন ভার রাত এ 
নিষ্ঠ্র খেলা? 2 ৪ 


। 

সব ভালবাসয যখন- য়ে ধার," সব 
সব মায়া মমতা 
88 
থাকে? 


মা Ce Ge ai 

- সেই পঞ্জীভূত ঘৃণা, আর. বিতৃষ্ণাটাকে 
হাতিয়ার করে; প্রীতচ্বন্দনীর * “বুকে চরম 
আঘাত. হানরার জন্যেই বুঝি, সঃসভ্য সমা- 
জের আনদষেরা 'ম'রিয়া-হয়ে ওঠে? ' 


তাই প্রাতজ বাড়ি থেকে চলে 'ববার 
পর, ভবেন তিলকের. - ঘরে. ঢুকতেই তার 
মুখের "দিকে তাঁকে তিলকের: মনে হল, 
“এখানে নয়, ওখানেও নয়_অন্য, কোথাও, 
সে যেখানেই হৈ.ক,  যতদূরেই হোক, এই. 
ঘরবাড়ি ছেড়ে মাকে ছেড়ে বাবাকে “ছেড়ে 
অন্য কোনখানে কি চলে যাওয়া-যায় না? ' 


সা তোমার কাছে অভ: কাঁ. ব্‌লে 
গেল তিলক 2... * 
" ছেলের হাত থেকে তাৰু মান়্র. দূকনে 


দেওয়া নার্সারী রাইমের; ডী নর ছড়া 


৬৩০ 


আর ছবির ন টেনে নিয়ে ঢৌবলের 
, গুপর ফেলে ঈষৎ রন্তাভ চোখের দৃষ্টি তিল- 
কের চোখের ওপর রেখে প্রশ্ন করল ভবেন। 


বিভ্রান্তভাবে তিলক বাবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল অসহায়ভাবে। বাবার কথা বল্যর 
সঙ্গে সঙ্জো-সেই গন্ধটা ওর নাকে এলৈ 
ল.গল। সেই 'বাচ্ছার ওষুধটা খেয়েছে বাবা। 
যেটা খাওয়া নিয়ে মায়ের সঙ্গে বাবার প্রয়ই 
ঝগড়া হত। কথাকটাকাট হত। 


আম জানি প্রতিভা কী বলেছে। কিন্তু 
তুমি যখন এখন বড় হয়েছ? যে মা তার 
ছেলের মখের দিকে না তাকিয়ে নিজের জেদ 
বজায় র খতে তেজ দৌঁখয়ে র.ড় ছেড়ে চলে 
যায় কোন ছেলেই তেমন আত্মসর্বস্ব 


স্বার্থপর নিষ্ঠুর মাকে কখনো ভালবাসতে 


পারে না। তিলক, তুম ফি তোমার ওই মায়ের 
কাছে যেতে চাও? তার কাছে থাকতে চাও 2 


মাত পাঁচ বছর পূর্ণ হয়ে আর কয়েক 
মাস বয়সের অসহায় "দশ হরা ত্ন্তাবরন্ত- 
চিত্ত ?শশহাটর কান্না পাচ্ছল। চিংকার করে 
ওর বলতে ইচ্ছে হাঁচ্ছিল, বাবা মা , আম 
আর পারছি না। তোমরা দুজনে আমাকে 
রেহাই দাও। লালবাড়র সেই ছেলেটা বাস 
চাপা পড়ে মরে গিয়েছিল, সেই ছেলেটার 
মত আ'মও একাঁদন 'ইচ্ছে করে বদের তলার 


চাপা পড়ব। চাপা পড়ে মরে যাব মরে যাব 


মরে যাব 


ঘা জি 
না। ভবেন এবার আদর করে িতলকের মাথায় 
পিঠে হাত বোলাতে লাগল । "তুমি অ ম র সোনা 
ছেলে, আমার একমাত্র বংশধর! আমার :এই 
এত বড় বাঁড়, ব্যাঙ্কে জমা টাকাকাঁড় শেয়ার 
সব কিছুই তোর খোকন। তুই আমাকে 


ছেড়ে যাসান। তোকে আম ওর হাতে ভুলে 


‘দিতে কিছুতেই পারব না। আদর করতে করতে 
ভবেন, সাঁত্য সাত্য,.এক্ষযান যেন তিলক তার 
মায়ের কাছে চল যচ্ছে এই ভয়ে, শন 
মুঠোয় ওর নরম কাঁচ হাতখানা চেপে ধরল। 


[তিলক কঠের পতুলের মত বলে রইল! 


“অর) কিছুদিন বাদেই তোকে জজ- 
সাহেবের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে তিন 
খুব ভাল মান;ষ, খুব দয়ালু ৷ তুই মুখ ফুটে, 
যা বলা, উন নিশ্চয় তাই তন খোকন, 
তুই স্পষ্ট বলবি, তুই তোর ' মায়ের কাছে. 
থাকতে চাস না। তোর 'মা. আবার হয়তো 
বিয়ে করবে। তখন জোর কী দশা হবে বল? 
সেই লোকটা তোকে কছুতেই ভালবাসতে 
পারবে না! আর তুইও ক তাকে বাবা বলে 
ডাকতে পারাব? পারব না। তোর সমা এখন 
তেকে ভুলিয়ে নিজের কাছে নিয়ে যাবর 
জানো 'হাজারটা মিথ্যে কথা বলবে। কিন্তু 
তিলক, তুই তোর মায়ের কথা বিশ্বাস কারস 
£ন বাবা । আমি জান, ভডিভোসে'র ডা 


পেলেই ও সেই রবীন দত্ত বলে স্কাউনড্রেল-.. 


টাকে বয়ে করবেই-ওদের হাতে আম তোকে 
ছেড়ে দিতে পারব না পারব না, পারব না। 


সোঁদন অনেক রাত্রে কৃষ্ট পড়াছল। 


কাছে ওকে দুহাত 


অন্ত 


জন্লার, দরজায় দেয়ালে এলেমেলা 


‘হাওয়ার ঝাপলী প্রচণ্ড শব্দ তুলাছল। সেই 


শব্দে [তিলকের ঘুম ভেঞ্গে গেল। 


: ম্লান নীলাভ নাইট ল্যাম্পের আলোয় 
ঘরের দেয়ালে ও কয়েকটা ছায়া দেখতে পেজ। 
মাঝে মাঝে মেঘের গুরু গজনি, উত্তর 1দক- 
কার খোলা জানালায় চমকে” ওঠা বিদ্য,ং 
স্নেহহৌন মমত হগন এতবড় সাদা বছ নাটায় 
ও একা- সত্ব সিলৈয়ে একটা অশরীরী ভর 


'ওকে .-. অদৃশ্য দুহাত দিয়ে 
নীষ্পন্ট করতে চাইল।: কিছুক্ষণ 
আগেকার গভীর ঘুমের ঘোরের 


মধ্যেই । সভয়ে মা-মা বলে চিৎকার করে হাত 
বাড়াতে গিয়েই ওর আচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল। 
ভুল ভেঙ্গে গেল। প্রায় বছর খানেক মা এই 
{বছ নায় তিলকের কাছে, শোয় ন। তিলক 
ভয় পেলে তাকে. জাঁড়য়েও ধরে না। 


তিলকের ইচ্ছে হল্‌ একবার বারা গো 
বাবা আমার কাছে শোবে এসো বলে চেচর 
ওঠে! কিন্তু ডাকলেও সাড়া মিলবে না। 
বাবার ঘরের দরজা বন্ধ। বাইরে ঝোড়ো বাতাস 


বৃম্টি মেঘের গর্জন সব মলিয়ে তুমুল 


শব্দ! আর তা ছাড়াও বাবা সন্ধ্যেবেলায় এই 
বছর গন্ধওলা ওষুধটা খেয়ে, রাত্তিরবেলা 
খেয়ে উঠে ঘুমের বাঁড় খেয়ে এখন জা 
ঘ্মোচ্ছে। এঘর থেকে গলা ফাটিয়ে চে লে 
বাবার ঘুম ভাঙ্গবে ন । 


কড়্‌ কড় কড়াং। গুম্‌ গম গুরু গর; 
গুম গুম 
মেঘের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে খুব কাছেই 
কোথাও কাজ পড়ল। অতত্জ +তলক িং- 
বার করে উঠল, 'যশোদাঁদাঁদ_এই ষশোদা- 
দাঁদ_আমার ভয় পাচ্ছে» 
{তলকের ভীত আতচংকারে কোন ফল 
হল না! -. 


_ মেঝের ওপর মাদুর কাঁথা 'বাছিরে 
অঘোরে ঘুমিয়ে থাক যশোদার ধুম ভাঙ্গল 
না৷. | 


£তলকের ইচ্ছে হল, এই এতবড় বিছ 
ন'টা'থেকে নেমে ও মেঝেতে যশ্যেদার কোলের 
দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে 
পড়ে। কিন্তু ভয়ে ওর নড়বার শান্ত ?ছল না, 
আর তার ওপর চোখ খুলে বশোদার দিকে 
তাকিয়ে যশোদার কাছে গয়ে শোবার মত 
প্রবান্ত আর ওর রইল না। ' 


. বাড়ির পেছনের ঝাকড়া নিমগাছটার 
একটা ডাল সশব্দে ভেঙ্গে পড়ল! কতক- 
গুলো পাচা শকুন আরও ক কি সব পাখির 
সাম্ম'লত চিৎকার ধারাবর্ষণ, মেঘগজন আর 
হাওয়ার শন্দ একাকার হয়ে তিলকের বুকের 
মধ্যে কাঁপন ধাঁরয়ে দিল। ওর মনে হল কারা 
যেন, কাঁদছে, নালিশ জানাচ্ছে। এই আকাঁস্মক 
দর্যেগের জন্যে প্রতিবাদ জানাচ্ছে 

এই বাজ পড়া, মেঘের ডাক__আর ব্্ট 
শাসানো_ গভীর রাতে একলা "বানায় শুরে 
ভশষণ-ভীষণ-ভশষণ ভয় করতে লাগল 

[তিলকের । সেই ভয় আর একাকীত্বের একটা 
সকরুণ যন্দ্রণায় ওর ছোট্র শরীরটা কান্নায় 


' [১১শ বৰ’, ৭ম নংখম 


ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । পাশবাপিশটাকে 
আঁকড়ে ধরে, প্র ণপণে দুচোখ বন্ধ করে 
ও ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে রইল। 

কমে ক্রমে রাতি-বাড়তে লাগল 1: . 
আস্তে আস্তে ঝোড়ো বাতাসের - উদ্দাম /' 


গতি সংযত হল। মেঘের গরুরু- গুরু. ৰকি 


পতনের শব্দও থেমে গেল। 


এক সময় তিলকের চে খের ' 
ফুরিয়ে গেল। ভয়ও কমে গেল।. 


কিন্তু তবু ওর দুচোখে ঘুম এলো না 


লও 


মা, বাবা, বাঁড়র পেছনের বড় বড় গাছ, 
আগাছা জঙ্গল ভাঁত বাগান পার্ক ফুল প্যাখ 
তারা প্রজাপতি কাঁড়ং লালবল, মিঠু রঞ্জু 
পুল বৰ: তাদের মা বাবাদের . কথা মুনে" 
পড়তে লাগল ওর। 


bd 


হঠাৎ ঘনে পড়ল ইরা রব 
যার অহ্ধক কচুরি পানা অর্ধেক, উলটলে 
জল। বাটপার পর সেটা নিশ্চয় ' এখন 
টইটডদ্বর হয়ে গেছে। রা 


ডি ওপর. এক ভরজ্কর, 'আকৰণ 
তুলতুলের। ওদের বাড থেকে খুব বেশী' 
নয়। উচ্চু সদর.রাস্তা থেকে নীচে নাবল 
জামিতে৷ মাঠের মধ্যে। অনেকে সর্টকাট কঃ 
বার জর'ন্য পুকুর ধারের রাস্তা দিয় চলে যায়; 
হাটে .বজারে এখানে ওখানে! তবে" সম্য্যের: 
পর বেশী লোকজন চুলে 'না। 'অন্ধকর। 
কয়েকটা ভাঙ্গা চোর প্রোনো কবর: আছে 
পূকুরটার পশ্চিম পাড়ে। চারধ রেই- রড়ু 
বড় গাছ গাছালিতে ভতি। রাজ্যের .অ.গ ছা 
বুনো ঘাশের জঙ্গাল। পা.ফেলাই দ য়.। মাঝ- 
খানে সরু একটু পথ, চে পড়ে বা 
পড়ে। 2১ 


ওাদকে ওর একলা যাওয়া” রারণ। - 
বিশেষ করে বর্ষাক/লে। ye 
মাঝে মাঝে যশোদা ক ঠাকুরের সঙ্গে বায়। _ 
সেদিনও ঠাকুরের হাত ধরে সকাল, বেলায় " 
গিয়েছল। দেখে এসোঁছিল, পুকুরটা জলে 
ভাত" হয়ে গেছে। কানায় কনায়' j আর' ন্‌ 
একবার বাষ্ট .হলেই পুকুরের “জল রাস্তায় 
উপচে পড়বে। মাঠ ঘাট একাকার ৷ সরু .পৃথ-' 
ট্‌কু জলের তলার হারিয়ে যাবে। - 


তখন আর এ পথে চলা যাবে না। 


তখন এই ৫ মেঠো পথ ছেড়ে লোকজনেরা 
উচু সদর রাস্তায় হাঁটবে। 


, প্পুকুরটা এখন নিশ্চয় বাঁষ্টর..' জলে 
ভার্ত হয়ে গছ’ এই কথাটা আনে. পড়তেই 
সঙ্গে সঙ্গে তিলকের আর একটা :উল্লেখ-- 
যোগ্য কথা মনে পড়ল। এই পুকুরের: ধার 
দিয়েই সেই' মেলায় যাবার রাঞ্তাটা « চ'ল 
গেছে। ঘশোদাঁদাঁদ সে রাস্ত দিয়ে ওকে সেই. 
অসম্ভব সুন্দর খেলনা, পুতুল লোকজনে 
জমজমাট মেলাটায় দনয়ে গিরেছিল। (8 
মাস করেক আগেকার কথা । 
একদিন পার্কে যাবার সময় হঠাৎ [তিলক 
জেদ ধরল, ‘যশোদা দিদি, পুকুর দেখব। 





আমায় নিয়ে চল না। ২৯৯৮ 


নু চি = Lie এআ 
ঃ 


ছিল, ‘ও মা গো! এ ছেলে কলে কি! আজ 

না অমাবাঁস্য? অমার্বাস্য তাঁথর ভর সন্ধের 

১২ কবরখানার পাশে যেতে আছে কখনো? অমন 
হাসনা কোরান বছা! রর 


‘কেন? গেলে কী হয়? 


ERAN CLA 
থানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করেছিল। ‘কী 
হয় শুনলে বাবু তুম ভয় পাবে! তোমার 
মা আমারে পই পই করে বারণ করে দে 
গেছে। তার ছেলের কাছে যেন আমি ভূত- 
পেত বেমভৌদীত্য মামদোর গপ্পো না 
ঘাঁল। তা আমার কী দায় বাছা, বল, এসব 
অলুক্ষুনে গপ্পো বলার | 


‘কেন গপ. বললে কী হয়। তিলকের 


. জেদ সমান। 


‘বাবারে বাবা। এ ছেলের খাঁল কী 


হয় কী হয়। মা বলেছিলেন, ভূত-পেত্মীর, 


* গপ্পো ছোট ছেলেদের শুনতে নেই। শুনলে 
৮4 


ভয় পাই লা। যশোদাদাঁদ, তুমি 
রি নিয়ে চল। তোমাকে 
আমু আযাতোটা চকোলেট দেবা | 


' তিলকের অন্যুনয়-ভরা মুখের দিকে 


তাকিয়ে যশ্যেদার বুকের ' মধ্যে কেমন করে 
উঠল। আহা রে! এমন চাঁদের মত ছেলে 
লোকে ত'তপস্য করে কেলে পায় না গো। 
কেমন 'করে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে এমন 
ছেলেকে ফেলে চলে গেল এর মাঃ লেখা- 
বোঝা বড় দায়। ওদের মনে অপমান জ্ঞানটা 
বড্ড বেশী। অত. লেখাপড়া যাঁদ না 
গশখতো, ভাল মাইনের, চাকাঁরটা যাঁদ না 


পেত, তবে দেখা যেত কত ধানে কত চাল। , 
দুম করে ঘর-সংসার ফেলে গার কোন - 


চুলোর যেত তখন? এখানেই, পড়ে থাকতে 
হত ঘর-নংসর ছেলে আঁকড়ে। 


তিলকের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
পাথবীর সবকটা লেখাপড়া জানা চাকরে 
মেয়েদের ওপর খেলা ধরে গেল যশোদার। 
নিজের ছেলেপুলে হয়ান, অল্প বয়সেই 
{বিধবা হয়োৌছিল। কিন্তু বোন1ঝটাকে মানুষ 
করোছিল। ভালই "বয়ে . হয়েছে তার। 
জামাই কাজ করে কোন একটা প্লাস্টিকের 
ইস্কুলে দিয়েছে। যশোদা মনে মনে স্থির 
করল, যোনাঝকে একখানা {চতি লিখে 
দেবে।. 
লেখাপড়া না শেখার তার মা-বাবা। 
তাড়াতাড়ি “বিয়ে দিয়ে দেয়। 

মৃখ্যস্থ্য যশোদা অতশত বোঝে না 
এইটুকু বোঝে, মা হয়ে ছেলের মনে বট 
দিতে নেই। ছেলেটার মা থেকেও নেই। 
বাপ আর কতটুকু সময় দেখে? সমস্ত দিন 
আঁফস। তারপর এক-একাঁদন . অনেক রাত 
করে ফেরেন বাড়তে থাকলেই বা ক? 
মহ খেয়ে বুদ হয়ে থাকে । মনে সুখ-শান্তি 


'কাঁদেও। 


মেয়েটাকে বেশীদুর অবাধ “যেন. 


জজ্ঘত 


না-থকলে মা হয়? হেলেটা দিন-রাত 
একা-একা থাকে। কষ্ট পায়! লিয়ে, 
ওর মা-বাবা আনালত-উকীল 
মামলা-মোকন্দমার .তালেই .আছে। ছেলের 
মনের খবর নেবার মত মনও বোধহয় ওদের 
আর নেই। 


আর কারুরে না ধন তবে 
তোমারে. একটা খুব ভাল 
যায়গায় নে'. যাব! বিকেলে পার্কে 


যাবার নাম করে একটু বেলাবোল বাড়ী 
থেকে বেরুব দুজনে । তারপর সন্ধ্যে উৎরে 
গোল ফিরে আসব। খবদ্দার খোকন, ঠাকুর 
মুখপোড়ারে বলনা যেন। ও মা কি 
বাবুরে বলে 'দাল মুশাকল হয়ে যাবে। 
তোমারেও বকবে আমারে তো একেবারে 
খেয়ে, ফেলবে), | 


ঠাকুরটা খুব খারাপ, ওকে আমি কিছু 
বলব না৷ যশোদ'দাদ বল না কোন 
জারগায় আমাকে নিয়ে যাবে?" কবে নিয়ে 
যাবে? আজ? কাল? অশান্ত কৌতূহলে 
তিলক যশোদার শাঁড়র আঁচল চেপে ধরল। 


. "আজ না খোকন, কাল। ওই পুকুর 
ধারের রাস্তা পোরিয়ে বড় মাঠটা পোঁরয়ে 
অনেকটা হবে। তারপরও অনেকটা 
পথ। গ্রামের নাম নরেন্দরপুর। 'কিন্ডু তম 
হাঁটতে পারবে তে? উচ্ছু পারবে না। 
আচ্ছা একটা রেসকা গাঁড়ই না হয় নেব 
অখন ওই মোড়ের রাস্তা থেকে। কতই 
আর নেবে বল? একটা গোটা টাকাই নিক।, 
না হয় আরো আট আনা। তার বেশী, 
তো আর নয়? 


“সামার কাছে টাকা আছে। 
দুটো তিনটে চারটে। আমি তোমায় টাকা 
দেব। যশোদাৰ, বল না আমাকে, সে 
জায়গাটা কোথায়?” 


অনাহব্ তিলকের ছটফটানি দেখে 
সস্নেহে হাসল যশোদঃ মেলার থ'নে। 
যখন যখন বারর্ুত পার্বণ হয়, ভখ্যান 
সেখানে মেলা বনে। একটা পেরকাণ্ড বট- 
গাছ . আছে। অর জাতে বড়োশিবের 
মীন্দর। পত্যেক মাসের সংকেরান্তির দিনও 
সেখানে মেলা -বসে। বউরুপীরা সাজের 


. খেলা দেশর । ছোটদের বড়দের জান্য নাগর- 


দোলা ঘোরে! কত পাঁখ' কত গাছপালা 
{বকাঁকর হয়। ধামা ' কুলো চুপড়ী থেকে 
সুরু করে কড়া হাঁড় হাতা-খুল্তি বাট 


কাটার, বা চাও তুমি, তাই পাবে। আমার 
মাসি 


টা কবে থেকে বলেছিল, মা 
আমার জান্য তুম একট্য নারকেল কুরানন 
এনো মেলা থেকে। তা যাও্রয আর হয়ে 
ওঠে-কই বল? রাতাঁদন তোমারে সামলাতেই 
আমার প্রাণ যায়। কাল পচার মা নেত্য 


মোহনী ওরা সবাই যাবে! তাই ভাবাঁতাছ . 
আমিও যাব। তা তু বাঁদ কাউরে বলে-: 


টলে না ক্মও তো তোমারেও নিবি 


ই... পিল 
bs সত 


- ছল । 


একটা 


কিনা ডিন বলেছি? যে কথা 
বলতে বারণ করে দাও, সেকথা কি আমি 
বাল? ভূমি ঠিক ঠিক কালকে আমাকে 
সেই মেলায় নিয়ে যাবে, কেমন যশোদা- 
দাদ? 


যশোদা তার কথা রেখোঁছল। 
" ঝোপৰূপাড় ভরা বুনো ঘাস 
আশাছায় জঙ্গল ভরা সর পথটা পোরয়ে, 


' দেখে তিলক অবাক হয়ে গিয়োছল। আর 


তলায় শিবমান্দরের ঠাকুরকে প্রণাম করে- 
'মান্দিরের চত্বরে ছাই-ভস্ম মাখা, 
রুদ্রাক্ষের মালা গলার কজন সাধুকে 


5 একট; ভয়ও পেয়ে" 
ছিল। '. 


মেলায় কত মানুষ! ছোট ছেলেমেয়ের 
দল, . মাঝাঁর, বুড়োন্দাড়র দল কত 


মানুষই এসোঁছল৷ নাগরদোল্যগুলো বন- 
'বন . .করে ঘুরাছল।. মেরী গো রাউণ্ডে 
বাচ্চারা বন-বন করে পাক খাচ্ছিল। 
তিলকের মত, ভর চেয়ে ছোট, বড় 
কত ছেলেমেয়ে হাঁসি-খুশীর পুতুল হয়ে 


' রং-বেরং-এর জামা-জুতো পরে ঘুরে ঘুরে 


বেড়াচ্ছিল। এটা-ওটা কিনাছল। তেলে- 
ভাজা: পাঁপড় ভাজা জ্জালাপ কনে খাচ্ছিল 
তাদের মা-বাবা সাঙ্গ-সাথীর সঙ্যে। 

তিলকও যশোদার হাত ধরে মনের 
আনন্দে মেলার মধ্যে ঘুরে ঘুরে সব দেখে 
দেখে বেড়চ্ছিল। যশোদা ওকে গরম গরম 
বেগ্ীন জালাঁপ আর পাঁপড়ভাজা কনে 
দিয়োঁছল। কী সনন্দর,জায়গা! কাঁ ভালই 
না লাগাঁছল তিলকের। বাঁড় ফিরে 
আসতে ইচ্ছে করছিল না। তার ইচ্ছে 
হ'চ্ছল, যে ছেলেটা মস্ত বড় জালের 
খাঁচা ভার্তি করে মেলায় পাঁখ বিক্ি 
করতে এসেছিল তার সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
দূরে সেই বনের মধ্যে চলে যায়। 


‘বাঁড় চল খোকনবাবু, বাঁড় চল। রাত 
হয়ে যাচ্ছে যশোদার অনবরত তাগাদায় 


আর বকাবাকতে কান দিচ্ছিল না তিলক। 


কখনো ওকে বকাঁছল, কখনো বা 
5 কাকুতি-মিনাত করাছল। 





ডান্তার স্বপ্না দাশ ৪. 


৬৩২ 


তারপর এক রকম জোর হরই ওকে 
ব্বাড়তে ফিরিয়ে এনোছল। . 


তিলকের হঠাৎ মনে পড়ল কাল না 
পরশু না ক. তার পরের দিন রথ। ' সেই 
সুন্দর মীন্দরটার চারাঁদকে আবার মেলা 
বসবে। লোকজন. আলো গাছপালা পাথর 
মেলা! সাধ্দ-সন্ন্যাসীর দল। নাগরদোলা 
মেরী গো রাউণ্ড। 
দোকান! কত রকম খাবার আর তেলে- 
ভাজার দোকান। তার মত কত ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে। কত হাঁস কত আনন্দ। 'িলক- 
দের এই বাঁড়টা খুব শবাচ্ছার। এখানে 
হাঁস নেই গল্প নেই। শুধু ঝগড়া আর 
ঝগড়া । একদণ্ডও এ বাঁড় থাকতে আর 
ভাল লাগে না 'তিলকের। যাঁদ উপায় 
গিয়ে 'বসে থাকত। 


এতক্ষণে তিলকের মন শান্ত। ভয় নেই 
ভাবনা নেই। এখন তার মন জুড়ে মেলার 
যাবার চিন্তা । 


যশোদা কবে তাকে মেলায় নিয়ে যাবে 
কেই কথাটা চিন্তা করতে . করতে তিলক 
অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল। 


কটা দন বাদে যশোদা যখন তিলককে 
লাজিয়ে নিয়ে মেলায় যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছিল ঠিক সেই সময় প্রতিভা বাড় 
ঢুকল । 


আর আশ্চর্য! আজ আর মাকে দেখে 
এতটুকু আনন্দ হল না তিলকের। এতটুকু 
হাস ফুটল না ওর মুখে। 


বরং অদ্ভূত একটা 'বতৃষ্কায় ওর সমস্ত 
মনটা 'বাঁষয়ে উঠল। ইচ্ছে হল মাকে চিৎকার 
ফরে বলে, তুমি চলে ফাও। যেখানে ছিলে, 
সেখানেই থাকো গে যাও। তুমি এলে এখন 
আর আমার একট:ও ভাল লাগে ন্[। এখন 
বাবা আঁফস থেকে আসবে তোমরা দুজনে 
সেই প্ছরোনো ঝগড়া, যা শুনে শুনে আম 
ক্লান্ত হয়ে গেছি, তোমাদের ওপর আমার 
লবটুকু ভালবাসা মুছ যাচ্ছে, সেই ঝগড়া 
তোমাদের সেই দাড় টানাটানি খেলা। তার 
চেয়ে ' আমাকে কেটে দু-্টকরো করে 
তোমরা দুজনে নিলেই তো পার মা! আমিও 


বাঁচি। তোমরাও বাঁচ। তোমাদের ঝগড়াও . 


মেটে। 


সেই পুরোনো দিনগুলোর পুনরাব্টাস্ত। 
ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে আদর। 
বেড়াচ্ছে কনা সব খোঁজ নেওয়া। ছেলের 
জন্যে কনে আনা দু-একটা ট্ীকটাকি জানস 
চকোলেট লজেন্স টাফ। লেবু কি আপেল। 
পড়ার বই কি খেলনা । 

আর তার পরই সেই আসন কথা টেনে 
জান্া। 


‘তুলতুল, মনে আছে তো, জজবাবৃর 
কাছে ক বলতে হবে? 


খেলনা পদ্তুলের, 


সেই লোকটা তোকে কিছুতেই 


অত 


কিচ্ছু মনে লা গানেও তুলভুল ' ঘাড় 


দাড়, কজের .প্রতুলের ঘত। . ঘট জনে 
আছে” | | 
ছেলের গেলড়া নরনলন্দ সের দিকে 
- তাঁকয়ে প্রাতজ্জার় লক্ষ হল্গ। ধল তে 
কি বদীব? 
, তিলক চুপ। | 
ডর 


বাপের. কাছ থেকে তালিম পেরে পেয়ে কি 


. আর মায়ের কথা মনে থাকে কখনো ৮ 


আবার সেই এক কথ্য সেই তাক্ষধার- 
- তলেয়ারের.ঝাকামাকি পপ্রাণাল্তকর খেলা। 


তিলকের ইচ্ছে হল মায়ের ম্খের ওপর 
চিৎকার করে বলে ওঠে, ভাল লাগে না, ভাল 
লাগে না আমার তোমাদের ওই সব কথা 
শুনতে । তোমাকে দেখতেও আম্মার ইচ্ছে 
. ধরে না। কেন তুম আজ এলে? তুমি চলে 
হাও-আমি মেলায় যাব। সেখানে তুসিও 


. নেই। বাবাও নেই। কশগড়াঝাঁটিও নেই। 


প্রাতভা ছেলের অন্ধকার থমথমে মুখ 


' দেখে কি ভাবল কে আনে । গলাটা নরম করে 
‘শর মাথায় গায়ে হাত, হাঁলিয়ে কোমল কন্ঠে 


বলল, 'তুলতুল, সোনা অ ঘার,,মানিক আমার, 


. আমি তোকে বা বাল, তোর ভালর জন্যেই, 


. বাঁল।" ভুই ভাবাঁছদ আমার কাছে নম, গিয়ে 
' ভুই তোর বাবার বনে, এখানে খুব ভাল 
থাকাব? মোযটও.ন্ম। দিল বাদে তোর 
-সংমা এসে হাঁছর হবে। এই বাঁড়, এই ঘর- 
সংসার সব দখল করে বসবে। তখন তোর 


- কী দুর্দশা হবে জানল? তুই ছোট্রু ছেলে, 


তোর জ্ঞানধ্ণাদ্ঘ নেই. 


মায়ের একটানা বাক্যম্তরোতের মধ্যে 
' 'দিশাহারার মত ভেসে যেতে যেতেও ভিলকের 
মনে পড়ল তার বাবার কথা। সেদিনও ঠিক 
এই ধরংলের কথাগুলো বাবা বলছিল না? 
তোর মা. তোকে ' ভালবাসবে? 
কিছুতেই না। তোর মা আবার একটা বয়ে 
করবেই। তখন তোর কাঁ দশা হবে বল্‌? 
পারবে না। আর তুই? তুইও তাকে বাঝ 
হলে ডাকতে পারীব তলক?  পারীব ন্য। 
তোর মা এখন তোকে ভুঁলয়ে নিজের কাছে 
নিয়ে যাবার জন্যে ভোর কাছে হাজারটা 
মিথ্যে কথা বলবে। কিন্তু তিলক, তুই তোর 
মায়ের কথা গবণ্বাস কাঁরসাঁন বাবা। সামান্য 


" ছ্কারণে যে মা তার ছেলেকে ফেলে রেখে 


চলে যায় 
‘বাঃ চমৎকার । আসতে না "আনতেই 
"হাঁড়িতে ঢকেতে না ঢুকতেই ছেলেটাকে 


তালিম দেওয়া সুর? হয়ে গেছে দেখাঁছ! - 


প্রীতিভা আর তিলক দুজনে একসঙ্গে 
চমকে উঠে ফিরে তাকাল, দরজায় ভবেন। 
ওর সন্ধিশখধি চোখেমুখে বিদ্রুপের বিদ্বেষের 
হুটিল ছায়া ৷ 


“আম আর কতটুকু তালমদিতে পরীর? 


.সহচর্ধ সান্ধ্য আর ও চায় না! 
_ ওকে তুমি রেহাই দাও” 


‘না হয় ও ছোট আছে, 


দেখকে? . 


' ভালবাসে, তেমন 


[৯৬শ বৰ্ষ, এন ফখস 


গত্রশৃত্রে শাগ্ত ভলোয়ারের ক্ষিপ্রতা তীক্ষ/তা 


দিযে ভবেনের শে উঠে: দাড়াল 


ঠাভজ। 


কতটুকু সময় আর আমি ওকে কাছে” 
পাই? তালিম যা দেবার শিক্ষা যা দেবার, 
সে তো তুমি এই বছরখানেক ধরেই ওকে 
ভাল করেই এবেলা ওবেলা দিচ্ছ। তা না হলে 
নিজের মার সঙ্গে ' ভাল _.-করে 
দুটো কথাও বলে না? জবাব দের না? 
আমি এলে খুশীও হয় নাঃ ও তো এমন 
ছিল না। এই এক বছর ধরে, আম চলে 


' যাবার পর তুমিই আমার হেলেটাকে একেবারে 
নষ্ট করে দিয়েছ ৮ 


“জামি ওকে নষ্ট কারনি। বরং এই এক 
বছর তোমার কাছ থেকে দূরে হিল বলেই 


' ও নস্ট হতে পারৌন। ও মাকে ভাল করেই 


সেই জন্যেই তোমার 
দয়া করে 
পাঁখ পড়া করে, 
শেখালেও আর তোমার কোন লাভ হবে না। 
তোমার কাছে ও যাবে না। তে মার মত হান 


চিনতে পেরেছে। 


- চাঁরব্রের একটা দ্রাঁলোককে ম্ম বলে ডাকতেও 
-ওর ঘেন্না করবে? 


‘আমায় চার খারাপ! আমাকে মা'বলে 
ডাকতে -ওর ঘেন্না করবে। আর তুম? গঙ্গা 


" জলে ধোয়া তুলসপাত'! স্বর্গ থেকে নেমে 


এসেছ? লম্জ্রা করে না একথা বলতে ? আজ 
জ্ঞানবযাদ্ধ হয়ানি, 
কিন্তু কদিন পরেই মাধবী খিএকানের দো 
তোমার মধুর সম্পর্কের মানে ও ভা করেই 
বুঝতে পারবে! আর কুঝতে পেরে ভেইঞ্রুকে 
একটা স্বগেরি দেবতা বলে ফুলচল্দন দহয় 

নিম্তর পূজো করযে না 


কথা নরতো, যেন কতকগুলো তাঁক্ষ] . 
পাথরের টুকরো গ্রাতিভা ভবনের মুখ লক্ষ্য 


করে ছু'তড় মারল। 


'ফুল্চন্দন দিয়ে আমাকে ঠাকুর পূজো 
না. করুক, ছেলেরা তাদের বাবাকে যেমন 
করেই তিলক আমাকে 
ভালকালবে, এ বিশ্বাস আমার আছে। একটা 
বাইকের লোককে বাধা বজে ডাকতে 
ও যাবে না। 


প্রতিভার 'িচ্গল চোখের তারা ঘরের 
আলোয় ঝলসে উঠল, ‘বেশ জে সেকথা ওর 


নখ থেকেই শুনি! ওকেই জিজ্জাপা করা 
বাক সামনা সামীন ।তুলতুল, এই তুলতুল_, 


বহহল বিমুঢ়ের মত দাঁড়রে একবার 
মা আর একবার বাবার মুখের দিকে তািকয়ে- 
থাকা তিলকের হাত ধরে 'হিড় হিড় করে 


. টেনে দৃজনের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে প্রাতভা, 
- ধারালো গলায় ধমকে উঠল, ‘বল, তুই সাঁত্য 


করে বল, আমাকে মা বলে ডাকতে তোর 
ঘেরা হয় ? তুই আমার ক ছে থাকতে চ.স নাঃ 
আমাকে তুই ভালবাঁসস না? বল, ওই 
মিধ্যেবাদী লোকটার সামনে আমার গা ছু 
ঘ্গ ওর কথা সাঁভি নর মিথ্যে 2 


শরবা, ওয়া আঙ্গাদ। ১৯৩৪৮] অমত 8 . | os 


Bh es 
নক চু 


টাকা গাছে ফলে না 






, তু 
ব্যাঙ্ক অফ বরোছার 
সেভিৎস J 
তআ্যাকধাটণ্টে রাখলে 






ছেখবেন টাকা 
বেড়ে চলে 






টাকা রোজগার করতে ফি পরিশ্রম করতে হ্য় তা গুধু আপনিই জানেন ৷ সে টাকা নিরাপদে রাখার দায়িত্বও আপনার নিজের, আহ এটাও দেখতে দে 
হবেবে সে টাকা খেকে আপনি কিছু পাচ্ছেন। এ ব্যাপারে ব্যাঙ্গ অফ বরোদ! আপনাকে সাহাধ্য করতে পাযরে। 
সেতিংস আযাকাউণ্ট । মাত ১ টাকা জমা রেখেই শুরু করতে পারেন । তারপর যত ইচ্ছে টাকা জম! দিন আর মোট টাকার পরিমাণের ওপর 
হুদ নিন । যে-কোন সময় ১*.*** টাকা পথন্ত ওঠাতে পারবেন_ আগে থেকে জানাবার.কোন দরকার নেই। 


মাবালকদের জন্যে সেভিংস অ্যাকাউণ্ট । ১৭ বছরের বেশী বয়সের ছেলেমেয়ের! নারি টাকা জনা [দিতে বা ওঠাতে পারে । 
আমানতের লর্ষোচ্চ পরিমাণ হচ্ছে ৫*১**০ টাকা ১ কিন্বা তার চেয়ে বেশী বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্যে কোন সর্বোচ্চ নীম] নেই । ব্যাঞ্চে জমা 


টাকার ওপর্‌ ৩*** টাক! পি সুদের জন্যে আয়কর দিতে হয় না..আর ১.৫*,*** টাকার মণ্গত্তিকর মুকুব’! ব্যাচ অফ বরোদার সেস্ডিপ রি 


টাকা জমা রাখুন--দেখবেন টাকার টাকা, ফলবে। 


চিরসমৃন্ধির সোপান | ঢ টি 
হেড অফিস : মাগুতি, বরোদা | | 


ভারতের প্রায় সমন্ত রাজ্যনয় সেবায় তৎপর ৫৫* টিরও বেশী শাখা । 
ইউ, কে,, পূর্ব আফ্রিকা, মরিশান, ফিজি -হ্বীপপুঞ্জ ও গিয়ানাতেও শাখা আছে। 
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জিন 


‘যত জোরে. “ওকে ‘কাছে. টেঁরোঁছল 
প্রতিভা, তার চেয়ে: অনেক বেশী : জোরে 
হ্যাঁচকা টান, মেরে, মায়ের - হাত...থেকে. 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 'তাঁক্ষ গলায়, চেয়ে . 
উঠল তিলক, না--নাূনা,' আমি তোমাদের 
.কাউকে- ভালবাসি “না--তোমকেও ' না 


বাবাকেও:না। আমি তোমাদের কারু কাছে 


থাকব না।.তোমরা . দুজনেই খারাপ--খুব - 
খারাপ 1. 

পর মহূর্তে ঝড়ের মত তিলক স্তাম্তিত : 
হতচকিত িমূঢ দুটি নরনারীকে মুখোমাখ 


দড়ি কারয়ে রেখে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। iL 


* 0 * 


ফোঁপাতে দা দং-হাতে চে!খের জল, 
মুছতে মুছতে তিলক শোবার ঘরের জানলার 
কাছে এসে দাঁড়াল। ঝাপসা চোখে তাকান 
আকাশের দিকে। , 

সেখানে ছে'ড়া ছে'ড়া কালো মেঘ আস্তে 
আস্তে এক .'হয়ে যাচ্ছে। এখান বৃষ্টি 
'আসবে। থেকে থেকে বিদ্রাং চমকাচ্ছে। 
থেকে থেকে গুর গুর গুম গুম শব্দে মেঘ 
ডাকছে। হাওয়ায় ঝড়ের বেগ। 


আর দেই সঙ্গে. পাল্লা দিয়ে ওঘরে ফের 
সুর; হয়েছে সেই নিষ্ঠুর দ্বন্দব। কে হারবে 
- কে ‘জিতবে, তারি নিম প্রাতযোগতা। 
তবে এবার ওদের গলার স্বর কেমন যেন। 
অন্য রকমের। তেমন জোর নেই। যেন ওরা 
যে খেলা খেলতে বসেছিল, সে. খেলায় 
ওরা- দুজনেই: হেরে গেছে) দুজনেই এখন: 
ডুবুতে-বসেছে। ভবেনের বড়.আদরের তিলক, : 
প্রাতিভার ভালবাসার .ধন'তুলতুল .ওদের 
দুজনের সঙ্গেই যেন চরম বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে। ওরা দুজনে .কঙ্পনাও করতে পারছে: 
না এতাঁদন ধরে. এত.. “শেখানো 'পড়ানোর 
পরও একটা ছ'বছরের বাচ্চা ছেলে ওদের 
মুখের ওপরে কেমন 'করে.এত.বড় একটা 
ভয়ঙ্কর অপমানের কথা বলতে: পারল। : 


নির্জন ঘরে দীড়রে তিলকের মনে হল, 
* ঘর নয়, ও যেন. একটা অন্ধকার, নির্জন 


: মাঠের“মধ্যে একলা 'দাঁড়য়ে আছে। ওর কেউ _ 


নেই। কোথাও যাবার জায়গা নেই! 
মাথার মধ্যে কেমন করে উঠল তিলকের! 


হিস্টারয়ায় আক্রান্ত রুগীর মত দাঁতে 
দাঁত চেপে দু-হাত মুঠো করে ও বলতে - 
চাইল, থাকব না. থাকব না থাকব না। চলে 
যাব ঢলে--সাব--চলে যাব! এই 'বাচ্ছার 
পচাগলা বাঁড় ছেড়ে খুব {র্বাচ্ছার খুব 


খারাপ মা-বাবাকে ছেড়ে আমি অন্য কোথাও " 


পাঁলয়ে যাব। আর- কখনো এখানে, ফরে 
'আসব নাণ. 2৩ * 


২২. 


অমৃত, 


জাত উচারা জি 


সঙ্গে সঙ্গেই তিলক মন স্থির করে ফেলল? 


মেলায় গিয়ে নাকি ভিড়ের মধ্যে ছোট্ট ছোট: - 
ছেলেমেয়েরা হারিয়ে যায় । যশোদা বলাছল। . 


এমন নাক অনেক হয়েছে। ভাল ভাল ছোট 


ছোট ছেলেদের আর খুজে পাওয়া যায়না ' 


মেলা. দেখতে গিয়ে নাকি তার মাঝেই ' 
হারিয়ে যায়। বাঁড় ফিরে আসে না। " 


কে জানে তারা বোধহয় 
হারিয়ে বার! 


কে জানে তারা. বোধহয় তিলকের মত" 
" এমন ' কম্টের মধ্যে “ যন্দরণার মধ্যে “দন 
 কাটাঁছিল। বাড়তে থাকতে না পেরে তারা 
মেলায় গিয়ে, যেখানে খুশী, যার সঙ্গে 
খুশী, চলে গেছে। পালিয়ে গৈছে। ' 


,. তলক মনাস্থর করল । “মেলাতেই চলে 
যাবে ও! সেখানে গিয়ে ও হারিয়ে. যাবে। 


সেই বহুরূপীটার পেছনে পেছনে অথবা. 
সেই পাঁখওলাটার সঙ্গে সঙ্গে 'এদেশ ছেড়ে -- 


অন্য দেশে চলে যাবে। অথবা সেই সাধুদের 


সঙ্যে সঙ্গে চলে যাবে ' হিমালয় পাহাড়ে। - 
যশোদা বলাছল, মস্তবড় সাধুসম্বোসণ ও'রা 1“. 


হিমালয় .পাহাড়ের গুহার বসে বসে তাঁপাঁস) 
করেন। খুব সুন্দর 'জায়গা। 


ওঘরে দুজনে দুজনের ওপর দোষারোপ, 


করাছুল এতক্ষণ । তিলক কার, দোষে-কার 
শিক্ষায় এমন অসভ্য হয়ে গেছে, তাই-.নয়ে 
জোর তক্কাতাঁক* চলাঁছল। বোধহয় তাঁর 
মীমাংসা করার জন্যে দুজনেই ছেলেকে 
.ভাকল।  - . - 


“- : ভবেন ডাকল, রনির 
প্রাতভা ডাকল, “তুলতুল: এ ঘরে এসো। 
শিগগির .এ ঘরে এসো বলছি Fs 


{তলক 'দিশাহারার “মত ত ও "ঘরের, দিকে 


' তাকাল। তারপর খোলা রা দিয়ে টে 


নেমে গেল বাড়ির বাইরে। 


* পেছনে আবার দুজনের ডাক, ভেসে, 


এলো, “তলক--তুলতুল- এদিকে এসো। বড় 
অবাধ্য হয়েছ" তুম ।, j 


বৃষ্টি সরু হয়ে গিয়োছল। সঙ্গে সঙ্গে. 
' হাওয়াও! এই সমস্ত শব্দের সঙ্গে ভবেন. 
আর প্রাতভার “মাঁলত কন্ঠস্বর--এক . ‘হয়ে 


মালয়ে”গিয়ে একটা বুক কাঁপানো হাড় 
কাঁপানো ভয় তিলককে অন্ধকারের মধ্যে 
তাড়িয়ে নিয়ে চলল। 


চির 


গেল 'যশোদার কথা । 'বর্ষাকাল পড়ে গেছে 





নু গাড়ি চলে: যাওয়া 
ইচ্ছে করেই 


সেই সন্দের মেলাটায় 'িয়োছল।, 


: [১৯৭ বৰ্ষ, গন সংখ্য 


গো খোকমবাব, আঠের আঁ খানকার রাস্তা 
দে. আজ আর মেলায়-যাওয়া যাবোন।! পচার 
কত বিশ অলস জা আছে। তি 

হয় একট: বেশী হাঁটতে হবে, আমরা আজ 


দর রা্ম দেই যবধান। টি 


. সেই সোজা মান্ষজন চলে যাওয়া, 
সদর রাস্তা -ছেড়ে 
ও. অন্ধের মত ছুটতে লাগল পুকুর 


ধারের সেই মেঠো পথ দিয়ে। যে চেন্য পথটা 


দিয়ে ও িছাদিন আগেই যশোদার' সঙ্গে 
যেখানে 
অনেক হাঁসি-খশনি- মানুষজন । ম্যাজক 
নাগরদোলা-_খেলা খাবারের দোকান। ,. 


পাঁখিওয়ালা.- বাঁশীওয়ালা, : বহুরুপী- 
প্রকাণ্ড বটগাছটা, তা তলায় ?শবমন্দিরের 
সন্যাসী, খেলনা পুতুলের, তেলেভাজার - 
খাবারের দোকান, লাল নীল হলদে সবুজ 


নানা রংয়ের জামাপরা তিলকের মত ছোট 
ছোট 


ছেলেমেয়ের দলঁ--তাদের 
বাবা-মায়েরা- J 


যেখানে আজ. অনেক লোক বাজনা 
বাঁজয়ে জগন্নাথের, রথ টানবে। জয় জগ- 
মাথের জয় এই কথা চিৎকার করে বলে। 
দাঁড় ধরে ধরে! ' 


হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উঠল। 


গোটাকতক বড় বড় ঢেউ - তারে, 
আছড়ে পড়ল। . 


একটা দমবন্ধ রি 


" "চিৎকার বাতাসে ছাঁড়য়ে' পড়ল, য শোদা 


দি দি ই-ই- ই... 

িল্তভু সেই. অসহায় করুণ: কাতর 
শগণটের আতনাদ কার, কানে পৌঁছল: 
না। ৃ 
হাওয়ার শব্দের সঙ্গে মিশে. একাকার হয়ে. 
যাওয়া সেই অস্ফুট হাহাকারট্‌কু অন্ধকার 
আকাশময়, অন্ধকার প্রান্তরময় ছাড়ে 
পড়ল। ্‌ | 
: বর্ষার জলে সতেজ হয়ে, বেড়ে ওঠা. 
বুনো-ঘাস, আগাছার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
মেলায় যাবার সরু মেঠো পথটা, টুইটুম্বুর 
পুকুরটার উপচে-ওঠা কল ছাপানো 
জলের. তলায় একেবারে হারিয়ে গিয়েছিল। 


{2 

k 
ii 
টা 


বিফল, 


সে তোমায় ছাড়বে না।। 


এবার আমি শিল্পী রচিত এক উল্টা 
ধদাচ্ছ। আমরা তো কত 
উল্টা বাউল শ্যান। কিন্তু 


কোন শিল্পীর এই রচনা নিশ্চয়ই বলিষ্ঠ বলে 


ৃ 


ঢ 
ঃ 


সবই তোমার হবে 
ভান পিছে আছে ঢেশীকর মূষল 


টি 
ছি 
4 
রত 


বাউলের নমুনা 
রকম কাউল, 


রি 
৮ 
রি 
3 
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এবার 'কল্তু বাউল 
গারক হিসেবে যোগ দিলাম এক বিখ্যাত 
এক প্রমাণিত হবে 


যারা দলে। সতাম্বর অপেরাতেও কিছুদিন 
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ওরা জাযাঢ়, ৯৩৭৮ ] 


ভাওয়াইয়া গানও জানেন। তাই আর ধৈর্য 
রাখতে পারলাম না, তাঁকে একাট ভাওয়াইয়া 
গান শোনাতে অনুরোধ করলাম। শিল্পা 
তন্ময় হয়ে গান ধরলেন 
ওরে জীবন, 
ছাঁড়য়া না যাস মোরে। 
ৃ ওরে জীবন ছাঁড়য়া গেলে 
গবকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যে হয়ে এল । অন্য- ৰ Cre 0 
নি [7 ভই বল ভাতিজা বল রে ভাগণী 
রে এ টে আগে করবে ধনের আশা পিছে করবে গাঁত। 
ও জীবন রে কাঁচা বাঁশে খাটি পালঞ্করে 


ছয়ে এলো। যে কজনের কাছ থেকে সাহায্য 





সক মা-বাবা শিং রর 


জন্য দিন হিসাবে নাদিষ্টি গর 
লো সানা ীং উরে 


ও! সন্তান 


সামাদের ভূষিত করে পিতৃত এবং মাছের কাটা 


সম্মানে। 


বল ভবিষ্যং। জারির? যা ১ 


তেবে শিউরে উঠলে চলবে না। বরং সন্তান 


পু এই দারিের কথা 
ভেবে রাখা উচিত সকলের। সন্তান: 


যে আনন্দ সেই আনন্দকে অঃ রেখেই 


হচ্ছে প্রধান কতা! বর রা 

গায়ের সম্পর্কে অত্য রশদেশে নতি নথ 

হয়। এজন্য ডান্তার ভি 

বিরট সমাবেশ। যাতে গোড়ায় গলদ না 

থেকে যায়। শিশু ২ পৰ না 

নিয়া ফলা হয়। 
হুক অপ । পুলি 


স্কুলেও এ সম্পকে 

শজর দেওয়া হয়া ডাকার এর নাসয় 
ন শশ্দদের নিয়ে ব্যস্ত 

1 এজন্য মা কেন ভি 
খরচ কিছ নেই। সবটুকু দাহন 
a A রিচ্যণরও ৷ 
EE ০০০ 
করতে যায় তখন শিশু থাকে কোন নাসার 
অথবা কিশ্ডারগার্টেনে। নু নাত 


এতো গেল রাষ্ট্রের 
এরপরও ক 2 


এখানে রেখে মা দিব্যি কাজ করতে: 
টিফিন বা লাণ্ডের সুযোগে মা এবং মা 
ছা নে মিলনও ঘটে। তারপর ছুটির 
হল বাড়ির কাঁধে ফেলে 
হাসতে হাসতে পবন দে ফেলে 
একেবারে কাঁচ se 
ৃ ৪৬ জন্য অনেক কারখানায় কিন্ডার- 
এবং নার্সারীর ব্যবস্থা আছে। 


ডন্স পায়োনিয়ার ক্যাম্প আছে ওদের 


দেহ-মনকে সুস্থ রাখার জন্য। 
স্কুল, লাইরেরখ এবং হাব সেন্টার নিয়ে এ 
প্রথা ব্যবস্থা এখানে গাড়ে Fd 


দা যেমন কাকে চূন দিতে পারে না: অ 


বুনার করতে পারে না! আল 
হাত থেকে আজও দলিল লা 


হা তক বা ছা 


__ পাবালাশং হাউস একাই শিশুদের 
₹ বছরে ৭০০ বই প্রক্‌শ করে। এর 
সংখ্যা মোট একশো মিলিয়ন। এ 




























আলোর আঁনর্বান দীপ্তি দিয়ে শ্রোতাদের 
অন্তর উচ্ভাসত করবার আঁধকারিণন 
বলেই না তিনি রাঁসকমহলের চিরবরেগ্যা 


রর আসরের শিল্পী ছিলেন পি 
অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়. ও 'সৌরড'এর উৎসবে £. ল্যান্দডাউন 
একজন তরুণ এবং খ্যাঁতর রোডের নিজস্ব মণ্ডে প্রখ্যাত সঙ্গীত 


প্রাতিষ্ঠান 'সৌরভ'"এর বার্ষক পুরদকার- 
বিতরন তালক ফুড পা এবার যে 
হয়ান তার কারণ 






লেবার সা 
একটা প্রাতজ্ঠানের এই প্রাতষ্ঠা, এবং - 
শিক্ষক ও. শিক্ষার্থীদের হাদামধূর সম্পর্ক 
বড় একটা চোখে পড়ে না। এর জন্যে 
সর্বাধিক কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠান পারচালকা 
শ্রীমতী নামতা চট্টোপাধ্যায়ের। 












মহ সভায় উপস্থিত 






RT 


















সাও গয়কী ও তন্মকার 







বিশেষ, মূল্য আছে।.. 












শাতেই শিল্পীর নিজস্ব ভাবকল্পনার 
ছোঁয়া ছিল। তানেও রকমারী নমুনার অভাব 
ছিল না। প্রুপদ ও খেয়াল অঙ্গের পর 











বাজালেন : 'টপ্পা” অজ্খের পসন্ধ 






এ জমজমা সমন্ধে 












রে আপ্লাউান্দন ঘরানোর বাদনশৈলশতে 








শমত আর একবার স্মরণ করিয়ে 
শতীনি কত বড় শিল্পী আর ক অদ্ভুত 


বং. এই পারগ্েজিতই এ লে - শীরামাত বোধসম্পন্লা। : 





গতের অঙ্গে মাঁসদখাঁন এবং রেজাখানি : 
-গায়কীতে কি প্রাণব্ত। 
গতানগঁতক . প্রথায় জুংরী না বাজিয়ে - 


কতকটা ধনের ধাঁচেই। এ ধরনের দাবেকী, 
; আজকাল প্রায় .উঠেই গেছে। দেইজন্যই 


এলেন আপনাকে হারানো চির 
রাজ্যে (আমি 'সকল নিয়ে বসে আছ 
সর্বনাশের আশায়’) তারপরই কবির নির্মল 
কৌতুক-রসে (গেল গেল’ এবং “স্বর্গে 
[তোমায় নিয়ে যাবে) আঁভধিন্ত করে পেছে 
দিলেন চিররহস্যের সন্ধান ব্যাকুলতায়-- 


“আঁধার রাতে একলা পাগল' উদারকণ্টের 
(. কমারলায়মান রেশ মনের মধ্যে যেন তার 


অনপনেয় ছাপ রেখে যায়! 


"অশোকতর্‌ সমষ্ট এই সুরের রেশকে 
অনাহত রেখেও  ভাববৌচত্রে শ্রোতাদের 
মনকে শেষ অবাধ আবিষ্ট রেখে . সচিন্া 
দিলেন 


দাবদগ্ধ জ্যৈষ্ঠের মেজাজের সঙ্গে 


“সঞ্জাত রেখেই বোধহয় .ইনি ধরলেন 'নাই 
. রস নাই" রিস্তমনের রসব্যাকুলতার করুণ 


আর্ত প্রতিটি ছত্রে মীড়ে সর্বোপার দক্ত 
গানগুলি মূলতঃ ছিল ভীন্ত ভাবা শ্রুত। 
এই - ভান্তর প্রকাশেই যে কত বৈচত্রয 
রস সেই সভ্যাটই* জানা গেল ননান 
ভাব ও ছন্দের গানে 1 আমার ভুবন ত আজ 
হোলো কাঙাল'_এ রক্ত হৃদয়ের কান্না 
আবার ‘লিখন তোমার'--এ ভান্তমতীর 
আশাবাদ হৃদয়ের আবেগ মনকে আভিভ্ত 
না করে পারে না। ‘ওহে জীবন-বল্পভ'তে 
সাধন দূরলভের সঞ্জো নশরব মিলনের 
আক্তি-উচ্ছল ছন্দ চোখের জলের 
প্রাণের প্রদীপ পূজাবেদ সাজানো সাঙ্গ 
ইহ নলে হে ছল ৰ 





.একটি বরাগসঞ্গীতই কি কম উপভোগ্য! 


1.এই অতহীনৰ 






রা রহ রা খরবার গত। আগর 
উদ্বোধন সঙ্জাগত গেয়ে শোনান ছাতছার 
বৃন্দ সমেত বন্দনা সিংহ ৷ 


. সভাপতির ভাষণে শ্রীঅমৃতলাল চাণ্টানী 
স্বল্পকালের - মুধ্যে প্রাতজ্ঠানের প্রভূত 
উন্নতির জন্যে আনন্দ প্রকাশ করে পাঁর- 
চাঁলকাকে অভিনন্দন জানালেন। সৌরভ 
এর সভাপতি শ্রীযুক্ত জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 
সমবেত অ্তাথবন্দকে সাদর সম্ভাষণ 
জানান! 

সঞ্গণতান্ষ্ঠান সূচনা ঘটে শ্রীমতী 
উষা কষ্বেকরের সুন্দর একাঁট ভজন গান 
[দয়ে। নামতা চট্টোপাধ্যায়ের পাঁরচালনায় 
গুজরাটি লোকসঙ্গীত উপভোগ্য ও সংন্দর। 
সমান আনন্দ দিয়েছে শিশ্দাশরপাদের 
লোকনত্য। এ ছাড়া অন্চ্ঠান তালিকায় 
ছল ছাত্রছাত্রীদের সমবেত গনটার বাদন, 
জেলে নৃত্য: এবং ববীন্দ্রসঞ্গীত। আর 
ছোট মেয়ে শাঁমলা দেশাই-এর কাণ্ে ছোট্ট . 









উচ্চাঞ্জা-সঞ্গঈত £ দ্বিতীয় দিন উচ্চাঙ্গ- 
সঙ্গীতের আসরে শুরু বলরাম পাঠকের 
সেতার বাদন দয়ে। ইান বাজ্জালেন * 
'যোগকোষ' ৷ পাষ্টকজীর বাঁহাতের সঙ্গ 
মীড় ও কৃদ্তন ও সরেলা টিপে রাগমাধযা 
ঘনীভূত হতে দেরী হয়নি। এর অঙ্গে 
সুযোগ্য, তবলাগংগত করেন মহাপুরুষ, 
মশ্রা | 

চন্দ্রকুমার চট্রোপাধ্য যের তবলাসলাতে 
সর্বশেষ অনষ্ঠানে গে ড়মলার সেখ 
শোনান প্ৰসন ie জলাহ 8 
আন্তরিকতার প্রসাদে প্রসলাবারত অম্ঠান 
রসে ভরর্ণ। রি রী গেয়ে ইনি ও 
জনূজ্টান সমাপ্ত করেন। 8 











{চত্র-সমালোচনা 
বিজয়া ইণ্টারন্যাশনালের 
ঘর ঘর কি কাহিনী 


অস্থিরতা এখন চারদিকেই। নৈরাজোর 
হাওয়ায় বিধ্বস্ত আমাদের সমাজ। জ'বন। 
শিজ্প-সাহত্য-সংস্কাতিতিও তার ঢেউ। 
আদর্শহীনতার জোয়ার। ভারতাঁয় সিনে- 
মাতেও সাধারণভাবেই লক্ষাহনতা। দেউ- 
য়া ভাবনার প্রকাশ। অক্তঃসার শ্‌ন্যতা- 
শব্লাসশী। মুষ্টিমেয় কয়েকজন প্রযোজক- 
পাঁরচালককে বাঁদ দিলে বোঁশর ভাগই থোড় 
বড় খাড়া খাড়া বাঁড় খোড়েই মশগুল । 
আভিষাত্যু তাঁদের অর্থহশনতায়। এদের 
মধ্যে না-পাওয়া যায় যেমন সিনেমা-শিল্পের 
উন্নততর কলাকৌশল, পরণক্ষা-নিরণক্ষা, 
তেমনি জীবনবোধের গভগরতা। 
শ্রীব নাগ রেজ্ডি চলাচ্চত জগতে 
বর্তমানে একাঁট আলোচিত নাম। বিশিষ্ট 
একজন প্রযোজক। সম্প্রাঁত দেখানো হচ্ছে 
তাঁর ঘর ঘর কি কহানশ। তনাট পরিবারের 
চিত্। স্বতন্ত্র মেজাজের। ' কিন্তু কেন্দ্রীয় 
পারবারের সঙ্গে বাঁক দুটি সম্পর্কিত 
ঘর ঘর কি কহানশ আসলে একালের মধ্যাবন্ত 
সমাজের পাঁরবারিক 'চত্র। জীবনের ছাব। 
সুস্থতার চলমান আলেখ্য। সহজ, সরল। 
উল্লত মানের । নিভঁকও কিছুটা । 
না হোক আনন্দা-সূন্দর, তবু ঘর ঘর 
কি কহান? প্রযোজক-পারচালক আভিনেতা- 
আ'ভনেন্রী আভনন্দনযোগ্য। কেন্দ্রীয় চাঁরত্রকে 
[ঘরে ব্রতমানে ধসে যাওয়া পাঁরবারক 
জাঁবনে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস লক্ষ্য 
করা যায় এ ছবিতে তা সকলেরই প্রশংসা 
কুড়োবে। আর আদর্শ প্রাত্ঠা কখনোই 
আরোপিত হয়নি। তাই  শঙ্করনাথর্পণ 
বলরাজ সাহনী কাহিনীর শেষেও কেমন 
বৈ হরে কিরে বেকার জলের মতো) একা- 
সাম্রাজ্যে এই সৃষ্টি 
সাতাই এক উজ্জ্বল ব্যাতক্লম। বিবেকবান 
শংকরনাথ এ সময়ের অন্ধকারের ‘শিকার, 
গ্‌হ-ক্তণদের সান্বনার আশ্রয়। শঙকর- 
নাথের স্ত্রীর ভূমিকায় নির্পা রায় বাঁলষ্ঠ। 
মায়ের আদুরে এক চালয়াং বিচ্ছ ছেলের 
আঁভনয়ে মেহমুদ যথার্থই 
অপূর্ব! মাহেশকমার, মাষ্টার 'রিপল, 
সোনিয়া জাগিরদার, শশিকলা, রাকেশ, 


ভাত্রতাঁর আঁভনয় চাঁরত্রানুগ। ওমপ্রকাশ 
আনন্দদায়ক । 
ফটোগ্রাফি থেকে শুরু করে কলা- 
কৌশলের সমস্ত গার ৮ রিচ্ছন্ন। 
একটি পিছন, সুস্থ ৭, দ্ভিন্ন 
৯০৯ পারিবারিক পহার দেও 
ee oi he ঘর ছার কি 
ফঙ্গানশীর ও ও প্রযোজক ও পরচালককে। 


এ-সপ্তাছে মৃক্তিপ্রাপ্ত ধান্য সেয়ে ছবিতে জয়া ভাদড়ী। পরিচালনা £ 
মনখোপাধ্যায়। 





ব্‌কভরে 
প্রীতি, মায়া-মমতাঘেরা 
বাঁধার স্বপ্ন নিয়ে একট মেয়ে এসে দাঁড়াল 
[বস্লবীদের গস্ত এক অস্তানায়। কিন্তু 


ভালবাসা, আর স্নেহ 
ছোটু একাট ঘর 


[বস্লবী নায়কের 
আগুনের শিহরণ, 
সংগ্রামের সমব্দ্ব। সে 


আ'ম 


চোখে তখন অন্য 
বুকে তার. -রক্তান্ত 
বলল, ‘অল'স মধ্যাহ্নে 
তোমার চুঁড়র আওয়াজ শুন না 

য় ও বলল ঘর 


বধার মত অফন্ত নিশ্টাল তাবসর ওদের 





পার্থ এগিয়ে 


বজায় মেতেছে। 


তারবিদ্দ 
ফটো £ অমৃত নি 


অভিভূত হয়ে শুনছিলাম প্রচণ্ড এক 
নাটামুহুতে বিপ্লবীদের সদা প্রতিজ্ঞার 
কথা। মৃহূর্তট গড়ে উঠেছিল নাভ 
থিয়েটার কমণসংসদ ' প্রযোজিত প্রবাহ’ 
নাটককে কেন্দ্র করে। প্রথমেই বলে রাখ 
সৃপ্রযোজত এই নাটকে অবাক বিস্ময়ে 
অভিভূত হওয়ার মত. অনেক শৈল্পিক 
মহন্ত আছে, যা িনার্ভায়  অভভিনশত 
অনেক মণ্সফল নাটকের এরঁতহাকে 
পারপূর্ণভাবে  অক্ষুগ্ন রেখেছে ৷ এবং 
কোথাও-কোথাও প্রয়োগ পাঁরকজ্পনায় 
স্বাতল্তোর দীপ্তি এনেছে। 

[তারশের দশক থেকে সত্তরের দশক 
পর্যন্ত সাম্রাজ্যবাদ ও শোষণের বিরুদ্ধে 
যে সংগ্রাম ও ব্যাপকতর আল্দে লন. তারই 
প্রেক্ষাপটে গড়ে তোলা হয়েছে 'প্রবাহ’ 
নাটকের আবতর্কে। নাটকটর মধ্যে আন 





a 


পার 
টি 


বক কোন কান নেই, কিন্তু এই 
অভাব নাটকের বন্ধব্য ও পাঁরবেশনাকে 
মন্থর ও নরস করে তুলতে পারে নি। 
ধবাঁভন্ন সময়ে বিপ্লবের প্রতিধ্বনি ও তার 
নেপথ্য ই'তহাসের কথা উদ্দান্তকণ্ঠে বলে 
সূত্রধার। আর তারই সঞ্গে তাল 
য়ে এগিয়ে চলেছে সংহত ও সম্ঘবদ্ধ 
সংগ্রাম। নাটক শেষ হয়েছে একাঁট দ্‌গ্ত 
শপথে-অন্যায় ও শোষণের বিরুদ্ধে 
তঈরতর আন্দোলনের প্রবাহ চলবে এগয়ে 
যতদিন না লক্ষ্যে পেণহান যায়। 
প্রবাহ' নাটকটিতে হয়তো প্রত্যক্ষভাবেই 
রাজনশীতির কথা আছে, কিন্তু সেই 'ইজম' 
নাট্যবেগকে কোথাও এতটকু ব্যাহত করার 
মত পঁরবেশ তৈরী করে নি। তার কারণ 
বিপ্লব চারব্রগ্লো শুধু বস্লবের শস্ত 
কঠিন কথাই বলে নি, সোচ্চারে সংগ্রামের 
কথা বলতে গিয়ে মাঝেমাঝে নীরবে 
ধনভূতেশনিজেদের. মনের কাছে বলেছে 


দ্নেহ; প্রীত, ভালবাসা আর দুর্বলতার 
*রখা। এই দুই মানসিকতার সজ্ঠ 
পি এদেছ এই ৮ র্গুলোর 

সততা আর মানাবকত । তাই তো দেখ 


‘ইউরোপাঁয়ন ক্লাব' আক্রমণের পূর্বমহততে 
দলের নেতা ভাবছে--এই ক্লাবে এই মুহুর্ত 
হয়ত অনেকেই অছেন, যাঁরা কাল ভোরেই 
দেশের পথে পা বাড়াবেন; হয়তো এদের 
মধো কারও জনা অপেক্ষা করছে কোন 
নশলনয়না। কাঁঠন, হূদয়হীন -সঞ্কজ্প 
পালনের আগে হৃদয়ের দুর্বলতার কয়েকটি 
মৃহর্তের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ার জনা 
নাটক চরিত্রগুলো যেমন মানাবক হয়ে 
উঠেছে, তেমন সামগ্রিকভাবে নাটা সৃষ্টি 
{হসেবে প্রবাহ’ বেশ কিছু তৎপর্ষর 
সন্ধান দিয়ে’ছ ৷ এর জন্য নাটাকার অমিতাভ 
গুপ্ত সাধ্‌বাদ পাবেন। 
সংল্গাপ-রচনায়ও তাঁর মাঁন্সয়ানা প্রশংসার 
দাবী রাখে। 
শী ,. এবার 


চং 
নঠক্ষা্তলতো 


আস গারো বি 


'কিথয়। এ ব্যাপারে যে দুজন প্রথমেই 
তাঁনে সঙ্গ 


[শরপবেংধের জন; নাটানি- রর 
- শকাত দাবী করতে 





গূগ্ত। নটকটকে নতুন রীতিতে পাঁর- 
বেশনার ব্যাপারে তাঁদের ঠন টস 
রকতা পু আঁবিচল নাহ 
সামান্তক প্রযোঞজনাটিকে এক উম্জথল 
বৈশিষ্ট্য চাহনত করেছে। 


মণ্টের বাঁভন্ন দিককেই ব্যবহার - করা 
হয়েছে নাটকীর 
প্রকাশের জন্য। গবপ্লবী রজতের 1তাঁরশ 
দশকের একটি ঘর, আর সত্তর দশকের 
একটি জেলখানার গ্[রদকে প্রায় একই সঙ্গে 
একই জায়গায় দেখান হয়েছে এবং রজতদের 
ঘরে সংলাপ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
জেলখানার বাইরে ও ভিতরে কথোপকথন- 
রত মা ও ছেলে মণ্টের নীচের দিকে নেমে 
গেছে। এ-এক আশ্চর্য মণ্টকৌশল ৷ তাছাড়া 
ভূবন মাস্টারের ওপরে প্রচণ্ডতম অত্যা- 
চারের দশাকে মণ্চের পিছনে অদ্ভূতভাবে 


ঘটনার মুখর ও শোস্পিক 


করে তোলা হয়েছে। তেমান শৈল্পিক 
পরিমাতবোধ সৃস্পষ্ট হয়ে উঠেছে একাঁট 
ছোট কক্ষের শুধুমাত্র একাঁট জানালা 1ঁদয়ে 
বিচারকের রায় দেওয়া, আর ঠিক তার 
পাশে ছোট্র দুটি জানলা দিয়ে অপেক্ষমান 
জনতার প্রাতবাদধ্বানতে । সমস্ত আভাসই 
এসেছে, অথচ মণ্টের ওপর জাঁকজমকপূ 
কোন. কোর্টের দশ্য করতে হয় নি। ইউ- 
রোপশয়ান ক্লাবের চার ধারের পাঁরবেশটা 
আশ্চর্য দিনখৃতভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে 


৮:২৯ এ 


গবশেষ করে আলোর ছোঁয়ায়। ক্লাবের 
পছ্ছনের দিকে রেললাইন, তার ও রেল- 
গাড়ী চলে-যাওয়া প্রভাত প্রতিটি জিনিসই 
হয়েছে একেবারে পা ট্রেন চলে গেছে, 
তার শব্দ, তলার ০২৭ পর্যন্ত দেখ। 
গেছে; চলমান ট্রেনের এই নিখুত প্রকাশ 
খুব বেশী চোখে পড়ে না। এ ব্যাপারে 

আলোকসম্পাত আর ধৃ নিনিয়ন্দ্রণে 
অসাধারণ শৈল্পিক প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে” 
ছেন মিনার্ভার শিল্পীগোষ্ঠী । আবহ- 


তপেন - সুখেন - রাঁৰ - জহর - তর্‌ণ - শিৰানণী - হারিধন - মণ্ট্‌ - নপাতি 
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পদ্মশ্রী - অশোকা - 


শ্যামান্রী - জয়ন্তী মায়াপ্‌রণী 
মায়া - গোঁরী - মানসী: 


কল্যাণী - রূপাল' - নেৰ 









স্াতভাবেই করা যেতো 

তিরিশের দশক .. অধ্যায়ে রিও 

ব্যাপারে যাঁর নৈপণোর কথ, সবার আগে 

ধরা প্রয়োজন তানি ইয়েন সা, 
সত হাকাভাবে চির 

লন সদ শা পপ 



















স্যার আগের মে নাটকার পা 


ধারাকে ক্ষন রাখতে বেশ কিছ; উৎসাহ? 
তরুণ যে দায়িত্ব নিয়েছেন, তাঁদের স্বতো- 


ভাবে সাহায্য করা নাট্যানূরাগণদের উঁচিত। 


একট কথা তো দ্বিধাহীনভাবে সত্য যে, 
প্রবাহ’ একটি সৃপ্রযোজিত বাষ্ঠ নাটক। 
একথা স্মরণে রেখে বা এই মল্তবোর সত্যা- 
সত্য যাচাই করার জন্যই ; গ্যনাভশ িয়ে- 


টারের প্রতিটি দর্শক আসন পরিপূর্ণ হয়ে 


ওঠা. প্রয়োজন। এতে বাংলার নাটা- 
এঁতিহাই সহস্র হবে। J 
EOE 


lee ore nl ok জুন 


< I সোশ্যাল এন্টারপ্রাইজের উদ্যোগে 


রবীন্দ্রনাথের 'শাপমোচন’ সাফল্যের সঙ্গে 
মঞ্চল্থ হয়। সব শিল্পই নিজ নিজ ভূঁম- 
কায় উচ্চমান বজায় রাখেন। বনানী ঘোষের 
গান মনে রাখবার মত। ধাঁরেন বস; উদাত্ত- 
মধুর কন্ঠে গান গৈয়ে পুর প্রশংসা, 
কুড়িয়েছেন। 


অরুণেশ্বরের ভূমিকায় শান্ত নাগ এর 
নৃত্যে তাঁর সুনাম বজায় রেখেছেন। আরাতি 
মজুমদার কমালকার ভূমিকায় কথাকাল ও 
ভরতনাটামের সুষম পরিবেশন. দর্শকদের 
মন হরণ করেন। নরেশকুমার, অলকানন্দ 
চাকলাদার এবং সমিতা মিত্রের নৃত্যের মান 
প্রশংসনীয়, উল্লেখযোগা।  নত্য-নাটর 
কিছ; অংশে কেমন যেন *লথ। তাহলেও 
বনানী ঘোষের গান ও আরাতি মজুমদারের 
নৃত্য অনষ্ঠানটিকে প্রাণবন্ত করে তোলে। 
গণেশ সিংহের সুযোগ্য পরিচালনা ও প্রষো- 


-'জনায় অনুষ্ঠান সামাগ্রকভাবে রসোত্তীরণ 
হয়েছিল। 


এবং উপভোগ্য 


মণ্চসফল নাটক খাঁচার পুনরাভিনয়ের ' 


আয়োজন করেছেন আগাম ২৫শে জুন 


দেখানো হচ্ছে উত্তরা, উচ্জলা, পরব, 


ছবির মধ্যবয়সী নায়ক এক সময় ছিলেন 






রুপ $ 
(প্রথম! টু 


প্রথম প্রহসাদ দাস. ? 


খানি সের শতম 
- আজ থেকে শ্রীপ্রোড কসন্ের ধান্য মেয়ে 















রং 


নামাঁ-দামাঁ ফুটবল খেলোয়াড় । iy 

















পার্থ, জহর, তরে, গেম, রা, অনুভা। 
সুরে রয়েছেন নচিকেতা ঘোষ । পাঁরচালক 
হলেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় । : 


হাতশ মেরে সাথণ 








































_' এম-এ খিরমগ্রম পরিচালিত এবং. 
লক্ষ্মীকান্ত প্যরেলাল স্যরারোপত দেবর 










ফিল্মস-এর জমকালো রঙীন, ছা হাতা 
মেরে সাথী ম্যান্ত পাচ্ছে: প্যারাডাইস, 
রিগ্যাল, জেম, প্রিয়া, নবাঁনা, মুখালিনী 
প্রীত চিত্রগ্‌হে। আঁভনয়ে জাছেন রাজেশ 
খান্না, তনুজা, নাজ, ম্াঁজতকুমার, জযনয়র 
মৈহমুদ এবং আল অনেকে। রঃ 


“তরুণ সম্যের রব+নদু জয্ন্তী 


বেহালা, পণ্টাননতলার : "তরুণ সঙ্ঘের' 
দ সভ্যেরা রবান্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে, 
২৫শে বৈশাখ সন্ধ্যায়, আবাত্ত প্রতি- 
যোগীতর আরোজন করে। সভাপতি 
ছিলেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার এবং বিচার 
ছিলেন শ্রীঅতুল চক্রুবতশ। উদ্বোধন 
সঙ্গীত গান তিনিৰ টাটাজ" [| আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতা শিশু ও কিশোরদের মধ্যে 
বিপুল, উৎসাহ ও আনন্দের সঞ্চার করে। 
আবৃত্তি প্রত্যোগিতার ফলাফল  নিন্ন-.. 
ক্ৰ বিভাগে প্রথম রজত ভট্টাচার্য’, 
দ্বিতখয়--িক্ট্‌ চৌধু ুরী। "শীবভাত গর 7 
ভট্টাচার্য,  দ্বিতীয়--পার্থ,, 
গাঙ্গুলী তৃতীয় -েনা, দস। গণ বিভ 
তয় 


















ভতীয়-_মঙ্গল চ্যাট লি 









শোভা মুখোপাধ্যায়। - 


ছাতরবূন্দ গত নক সব 
উপলক্ষে বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে অতি সাফলোর 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বসজনি ও ‘কালের যা 
কি দুটি মঞ্চস্থ করেন! 









িগেড়িরার আরব চোপরা এবং জনাব 
এ সিদ্দিক দুনিয়ার সবাইকে গলফ খেলা 
শেখাবেন বলে উঠে-পড়ে লেগেছেন। কিন্তু 


অবস্ত ্রিগোডয়ার 

ইউানয়নের সভাপ্পাত। আর তরুণ 1সপ্দকি 
ওই সংস্থারই কর্মানষ্ঠ সম্পাদক। পদের 
পারচয় থেকেই বোঝা যায় যে, এদেশে 
ভাবষ্যং ঘরে ভাবনার কতোবড় 
বোঝা ওদের কাঁধে এসে চেপেছে। সে 
বোঝার ভার যে ঠিক কতোটা তা অন্যে 
কুঝৃক বা না বুক তাতে ও*দের কিই বা 
আসে বায়! দায়িত্বের সেই গুরুভার 
বোঝা?ট ও'রা কিন্তু স্বেচ্ছায় নিজেদের কাঁধে 
শোডয্ারের ধারণা, চেষ্টা করলে 
গনেককেই গলফের মাঠে টেনে আনা বায়। 
আজ হয়তো গলফের আবেদন আমাদের 
দেশে মৃষ্টিমেয়ের মধ্যেই সাঁমাবদ্ধ। কিন্তু 
‘নর্বাচ্ছন্ন চেষ্টায় এই আবেদন ব্যাপকভাবে 
ছাঁড়রে পড়তে পারে। '্রিগ্গোডয়ারের বিশ্বাস, 
একীদন “ক্রকেট, টেনিসও ছিল, নামার 
কজনের খেলা, 'কল্তু আজ 'ক্রিকেট-টোঁনসের 
আকর্ষণ আগের অনুপাতে অনেক বোঁশ 
পড়েছে। ওর ধারণা আম দের 
রূপান্ভারত করতে  ব্রিগোডয়ার 
জাপানের দণ্টান্ত তুলে ধরে বল্লেন, প্রাক 
ধুদ্বতর মহাবস্থকালে জাপানে গলফ 
খেলোরাড়ের সংখ্যা ছিল নাৱ কয়েকশ'। 'কন্তু 
আজ সে দেশে লাখে লাখে মানুষ গলফ 
স্টক হাতে নিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
জ.পানে তো লোক গ্‌শফ 
খেলে একমাত্র আমোরকা ছাড়া 
ততো খেলেয়াড় প্‌থিবাঁর আর কোথারও 
নেই। জপান তো এশীয় খল্ডেরই 
একটি অণ্চল। জাপানে যাঁদ গলফ খেলার 
আদর কদর চক্রবাদ্ধ হারে বেড়ে থাকে 

তাহলে ভারতেই বা তা বাড়বে না কেন? 
গলফের প্রত 'ব্রিগ্গোডিয়ারের অনুরাগ, 
গলফের ভাঁবষ্যং সম্পকে: তাঁর গভার প্রত্যয় 
এবং গলফ ইউীঁনয়নের সভাপাঁত হিসেবে 
তাঁর দা'য়ত্বের কথা স্মরণ রেখে ও*র প্রশ্নের 


২৫& উত্তর দিতে চাহীন। কিন্তু ওই প্রশ্নের একটি 


সঠিক জবাব খু*জে পাওয়া কাঁঠন ছল না। 
আমোরকা, জাপান বা এগিয়ে যাওয়া আরও 
কাট দেশের অর্থনোতিক অবস্থা শস্ত বনেদের 
ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আর আমরা জীবন 
সংগ্রাম চালিয়ে যেতেই হিমাঁসম খাচ্ছি। 
গলফ খেলতে হলে, মানে খেলার মতো 
খেলতে যে আর্ক চ্বচ্ছলতা ও ফন্রসৎ 


একাঁদন অন্য আসরে 


দরকার ভারতীয় জনজীবনে তার আঁ্তত্ব 
কোথায়! গলফের একাট বল যোগাড় করতেহ 
নট টাকা বৌরয়ে যায় আর 'বাঁধসম্মত 
পম্ধাততে গলফ খেলতে হলে একট বলেও 
কাজ হয় না, দরকার পড়ে গুটিকয়েক বলের। 
মাঝমাঠে খানা-ডে বায় বা গাঁজয়ে ওঠা বড় 
বড় ঘাসের জঙ্গলে একটি বল আত্মগোপন 
করলে সোঁটকে খুজে পেতে যে উদ্ধার করে 
আনে তার নাম ক্যাড’ (বল-বয় £)। খেলতে 
খেলতে একজনের নানান ধরনের হাতিয়ারের 
(গলফ স্টক, 'ক্রিকেটে যেমন ব্যাট, টোনসে 
যেমন র্যাকেট) প্রয়োজন ঘটে। কখনো উচু 
করে বল তুলতে হয়, কখনো বাঁক ফিরিয়ে, 
কখনো কোণাকুন আবার কখনো বা বল 
ঠেলতে হয় গাঁড়য়ে। রকমাঁর মার মারার 
জন্যে হরেক রকম হাঁতিয়ার। ডজন দেড়েক 
‘স্টক বস্তায় বেধে সেগুলি বহন করে চলে 
যে সে ওই কক্যাড'ই ৷ খেলোয়াড়ের অনু- 
গমনে যে মেহনত করে তাকেও প্রাতাঁদন 
[কিছু দিতে হয়। তাছাড়া এক বক্তা স্টিক 
‘কনতেই তো হাজার খানেক কাণ্ঠন ম'দ্রা 
উপুড়হস্ত করতে হয়। এতো খরচ কাঁট 
লোক করতে পারে? হারা পারে তারাই 
আজ গলফ খেলছে। ভাঁবষ্যতেও খেলবে। 
তাই গলফ কোনোদনই ফুটবলের মতো জন- 

তবে 


অজয় বস; 


এ খেলার জনাপ্রয়তা বাড়বে না, একজনের 
দেখাদোখ আরও দশজনে এসে গলফ মার 
ধারে জমায়েং হবেন না এমন গোঁড়া মত 
আঁকড়ে ধরে ক্‌পমন্ড্‌ক সেজে থকাও 
বোধহয় ঠিক নয়।' কারণ, ভারতীয় গলফ 
ইউনিয়ন প্রাতষ্ঠার পর গত পনেরো বছরে 
ভারতে গলফ খেলার প্রসার অনেকটা 
বেড়েছে । বছর পনেরো আগে সারা ভারত 
চষে বেড়ালেও শ'খানেক খেলোয়াড়ের দেখা 
‘মলতো কনা সন্দেহ । আজ হাত বাড়ালেই 
হাজার পাঁচেক খেলোয়াড়কে, মায় বেশ 
কিছুসংখাক মাঁহলাকেও পাওয়া যাবে! 
অনেক ব্যবসায়ী সংস্থার প্রত্যক্ষ পৃঙ্ঠপে য- 
কতায় ভারতেই অধনা গলফের বড় আসরও 
বসছে, যে সব আসরে বিশ্বের প্রথম সা'রর 
পেশাদারেরাণ্ড এসে যোগ দিচ্ছেন! জনকয়েক 
ভারতীয় ইতিমধ্যে গলফে তাঁদের হাত ভাল" 
ভাবেই পাকাতে পেরেছেন। একজনের নাম 
(বল্‌ শেঠি) তো এখনই মনে পড়ছে। শেঠ 
দবশ্বের প্রধানতম অপেশ্যদার প্রতযোগতায় 
(আইজেনহাওয়ার কাপ) যোগ দিয়ে বিশ্বের 
বথ্ঠ শ্ৰেণ্ঠের স্বাঁকত আদায় করোছলেন। 
শুনোছ, লু শোঠর পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর 
সঙ্গে সমান' তালে মুঝতে পারেন এমন কঞ্জন 
খেলোয়াড়ও ভারতে আছেন। 










দ্বর্যণ। Ee lal sin il 
যাঁদ খুজে না পাওয়া 


নার দার উপকরণ 


দঃ গলফ কোর্সে। রি 


লমা। চোখ আপনাতেই জয়ে যয়৷ 
ন করেই জমির বোশর ভাগ উ'চু-নাঁচু করে 
মা হয়েছে। 


"বল ঠেঙ্গাতে গিয়ে 


যত আট, 


+ লা। বুঝবো কি করে? মন তখন নতুন খেলার 


এবং এক গত বেডে আর এক খাতের বেডে 
কাবার ছাড় চালাতে হবে সে সম্পর্কে নিয়মের 
নির্দেশ আছে। মোট ৬৮৭৬ গজে ছড়ানো 
আঠারোটি গর্ত ছুতে বিধিমতে ৭৩ দান 
স্টিক চালানোর নিয়ম! বান নির্দিষ্ট দানের 
চেয়ে বোশবার স্টিক ব্যবহার করেন আন* 
পাতক হিসেবে তাঁর নম্বর . কাটা বায়। 





আঠারোটি গতে বল ফেলতে পারেন জেতেন 
তাঁনই। 


ক 5828 শেষ 
করতে হয়। গলফারদের পরোক্ষ ব্যায়াম 
এইটুকুই। দৌড়বাঁপের কোনো প্রয়োজন 
নেই। কাজেই বোঁশ বয়স পযন্ত, গলফ 
খেলাও যায়। তবে রোদ, লুষ্টি, জল-বড় 


কোনো কিছুতেই গলফ খেলা বন্ধ করে 


দেওয়া হয় না, সব রকম আবহাওয়াতেই 
খেলা চলতে থাকে। তাই পথের বাধার চেয়ে 
আবহাওয়ার অন্তরায়াটই অনেক সময় 
খেলোয়াড়দের কাছে বড় হয়ে ওঠে। দুঃসহ 
গরমের দিনে চাঁদ ফাটা রোদের নণচে 
খোলা মাঠে হাজার হাজার গজ 
আঁতরুম করা, খেলায় মনঃসংযোগ রাখা, 
চ্যালেঞ্জের মুখে ঠাণ্ডা মাথায় কায়দা ম'ফিক' 
মার মারা-সবেতেই অভ্যন্ত. ওই: গলফ 


'খেলোয়াড়েরা। 


আমাদের অবশ্য এ সব ঝামেলা পোয়াতে 
হয় নি। চ্যালেঞ্জ তো ছিলই না। "স্টকে-বলে 
ধরতে গিয়ে আমাদের আনাঁড়র হাত 


অনেকবারই তো আঁলগ্রাই হয়ে গেল। কতো* 


বার বলের বদলে মাটিতে গিয়েই যে হাতের 
[স্টক ধাককা কধালো তাই বা কে জানে। 
প্রথম প্রথম ওই রকমই নাক হয়া অন্ততঃ 
রিগোঁডয়ার আর 'সাক্দীক তো. আমাদের 
তাই বলেই সান্দনা দিতে লাগলেন! তবে, 
যখন দেখলাম রয়ালের এক পাকা খেলোয়াড় 
দু-দুধার ফসকালেন, 
(স্টক ঘোরালেন সজোরে, ঘাসের চাপড়া 
উঠলো কিন্তু বলটি এক ইণ্টি এধার-ওধার 


অক্ষমতায়' আমাদের মতো আনাড়দেরও 
লল্জা পাবার বোধহয় কিছু নেই। 





দিয়ে সময় কাটলো তা তো বুঝতেই পারলাম 


: আরও কজন পুরুষ ও মহলা, রয়ালে বাঁদের 
এমন ঘাতায়াত নিয়ামত। সবাই তো স্টিক হাতে 


ছিল জল-ঝড়ের, জলের চেয়ে 
মাতনই বোঁশ। 


হেখ্টে - 


"ডিয়ার আর 'াদ্দীকর ধারণা সদস্য সংখ্যা 


“তো ভাবধ্যতের কথা। 


তের রঃ যোগাড়ে হাজার খানেক কৈ তারও বেশি: ্ 


টাকা খরচ করে এবং আরও ছু অন্য 










ঘুরতে ঘুরতে 
ভিজলেন। আমরাও কাক-ভেজা। ৃ 
কাপড় গোল্লায় গেল, জলের ছিটে তখরের 
মতো চোখে মুখে কি'ধতে লাগলো। তব; কি 























উৎসাহে কামাই আছে? 'িগোঁডয়ারের একটি 
ফুসফুস সীল করা॥। শরীরের ওই অবস্থা. 





নিয়েও তিনি চককর দিলেন সমানে। 
আমাদের না হয় নতুন নেশা। কিন্তু ও'র? 
কৈ জানে, নেশা পুরানো. মিলা চারার 
দমে ভাল! তি 


্ ৮ 
পৌনে তিনশ একর হবে। সারা মাঠ জড় 
ঘাসের পুর; গালিচা: পেতে রাখতে খরচ 
কতো পড়ে জানি না। কিন্তু খরচ ছাড়া 
আরও অনেক সমস্যা আছে। অন্য জগতের 
পড়েছে রয়ালের খোলা জাঁমর ওপর । রাজ- 
নীঁতিকদের দৃষ্টির ছোবল এঁড়য়ে কতোদিন 
রয়ালের গলফ মাঠ স্বমাহমায় থাকতে পারবে. 
কে জানে! তবে আশপাশের বেশ কজন. 
রাজনশীতক উচ্কান এখনও কোনো আল্দো- 
নের চেহারা নিতে পারে নি। যোঁদন সে 



































চেহারা নেবে সেদিন রাজনীতিক প্যাঁচ 





সে দৃষ্টি 
থেকে গলফ মাঠের মুক্ত যাঁদ না মেলে 
তাহলে রাজনাতক জবর দখলের কল্যাণে ধর 


মাঠে রুপান্তারত হতে চলেছে। 


রয়ালের কোর্সে কি যে ঘটতে পারে তা কে 
জানে! 


রয়ালের সদস্যদের মাসে চাল্লশ টাকা, 
বছরে ৪৮০ টাকা চাঁদা দিতে হয়। ন্রগে- 










বাড়লে চাঁদার হারও কমে যাবে। কিন্তু সে 
বর্তমানে বার্ষিক 












৪৮০ টাকা চাঁদা দিয়ে, খেলার সাজ-সরঞ্জাথ 






সাঁঞক ব্যয় বহন করে এদেশে কজন গলফ... 
খেলার শখ নিয়ামত মেটাতে পারেন? গলফ. 
যে ০০৪7 ৬০০ 













| ওপর শুনিয়ে দিতে পারি নি। দা 
ও'দের বিশ্বাসে ঘা দেওয়ার ? ও'রা গলফকে 


. 


খেলাধ.লা 
» দশক 
প্রথম বিভাগের ফ্‌টবল ল'গ 


গত সপ্তাহে (জুন ৭--১২) কলকাতার 
বাভিন্ন মাঠে আই এফ এ পাঁরচাঁলত প্রথম 
{বিভাগের ফুটবল লীগ প্রাতযোগতার বে 
১৭টি খেলা হয়েছে তার সংাক্ষপ্ত 
ফলাফল £ জয়-পরাজয়ের 'নম্পাত্ত হয়েছে 
১৬টি খেলার এবং একটি খেলা ড্র। 

আলোচ্য সপ্তাহে কলকাতার মাঠের 
{তন প্রধান দল- ইস্টবেঙ্গল (গত বছরের 
চ্যাম্পিয়ান), মোহনবাগান এবং মহমেডান 
স্পোঁটং তাদের খেলায় পুরো পয়েন্ট 
সংগ্রহ করেছে। ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান 
দুটো করে ম্যাচ খেলেছে, অ 
{বিহ মেডান . স্পোর্টিং খেলেছে 
বতগানে লীগ তালিকায় তাদের পয়েন্ট 
দর্ঠাড়য়েছে £ মোহনবাগানের ৬টা খেলার 
১২ পয়েন্ট, মহমেডান স্পোর্টিংয়ের এটা 
খেলায় ১২ পয়েন্ট এবং ইস্টবেষ্গলের 6টা 
খেলায় ১০ পয়েন্ট । পোর্ট কাঁমশনার্স* 
এটা খেলায় ১২ পয়েন্ট সংগ্রহ করে তন 
প্রধানের সঞ্চে পাল্লা দয়ে চলেছে। তাছাড়া 
তারা ৭--০ গোলে কমারটূলশকে পরাজিত 
করে এ মরসূমে সর্বাধিক গোল দেওয়ার 
রেকর্ড করেছে। 


আলোচ্য সপ্তাহের খেলায় এই তিনজন 
খেলোয়াড় শ্হযার্টাটুক' করেছেন-__-পোর্ট 
কাঁমশনাস“স দলের তপন দাস (বিপক্ষে 
কুমারটুল৭), মোহবাগানের প্রণব গাঙ্গুলী 
(বিপক্ষে টালীগঞ্জ অগ্রগামী) এবং 
ব্লাজস্থানের আনয় ভট্টাচার্য (বপক্ষে বালী 
১প্রাতভা)। ১৯১৭১ সালের প্রথম [বিভাগের 
ফুটবল লগ প্রাতযোগতার প্রথম 
শহযাটাট্রক' করার গৌরব লাভ করেন পোর্ট 
কাঁমশনার্ঁস দলের তপন দাস। তাঁর 
প্রণব গাঙ্গুলশ হ্যার্াট্রক' করেন, মাত্র কয়েক 
?সাঁনট ব্যবধানে। 


ইংল্যান্ড সফর তাঁলকা 


ভারতশয় 'ক্ুকেট দলের ১৯৭১ সালের 
ইংল্যাণ্ড সফর তালকা নীচে দেওয়া হল। 
তারিখ বিপক্ষে 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লাঁগ প্রতিযোগিতায় মহমেডান স্পোর্টিং বনাম হাওড়া 


ইডীনয়ন দলের খেলার একাট দৃশ্য। হাওড়া ইউ নয়নের 


গোলরক্ষক বলের ওপর 


ঝাঁপয়ে পড়ে মহমেডান স্পোর্টিং দলের বিমান লাহিড়ীকে গোল দেওয়ার স্ববর্ণ 
সুযোগ থেকে বাত করেছেন। খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং ২-০ গোলে জয়ী হয়। 


নটিংহামসায়ার 
সাসেক্স 
সামারসেট 
ওরসেস্টারসায়ার 


টেষ্ট ম্যাচ 


১ম টেস্ট (লর্ডস) £ জুলাই ২২-২৭ 
ইয় টেস্ট (ওল্ড ট্রাফোর্ড £ আগস্ট ৫-১০ 
ওয় টেস্ট (ওভাল) £ আগস্ট ১৯-২৪ 


ইংল্যাণ্ড বনাম পা?কদ্তান 


এজবাস্টনে আয়ে!জত ইংল্যাণ্ড বনাম 
পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলাট 
জমণমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ইংল্যান্ডের 
খুব কপাল ভাল যে, বাঁষ্টর ফলেই তারা 
পরাজয় থেকে এ-যান্রা রক্ষা পেয়েছে। 


পাঁকস্তান টসে জয়ী হয়ে ব্যাটিংয়ের 
দান প্রথম নেয়। প্রথম দিনের খেলায় 
পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের মাত্র একটা উই- 
কেট খুইয়ে ২৭০ রান সংগ্রহ করেছিল। 
ছয় উইকেটের জ্টতে ২০২ রান তুলে 


১৪-১৭ 
২৫-২৭ 
৮. ২৮-৩০ 


সেপ্টেম্বর ১-৩ 


জাঁহর আব্বাস (নট আউট ১৫৯ রান) 
এবং মুস্তাক মহম্মদ (নট আউট ৭২ রান) 
অপরাজিত থাকেন। 


দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের ৯ম 
ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৬০২ (৭ উইকেটে)। 
জাহির আব্বাস ২৭৪ এবং মুস্তাক মহম্মদ 
৯০০ রান করে আউট হন। তাঁরা ২য় উই- 





ভুত দলের খেলার 












হা তাদের ৯ম ইনিংসের নটা উইকেট : 
{ রান সংগ্রহ রহ 





ই ১ নন 
বা থাকেন 


লো না খেললে দলে লো: 


৯ম ইনিংস 


গন’ করতে 
খেলার শেষে 


চিত টন হা 






দিনের, 


ই ঠানসের রান দাঁড়ায় ১৮৪. 


খলার টি অবস্থায় ৯ 


উপ রও ক 


এত যানে ৩: এবং ডি 

(ারডিনরা ৮ রানে ৩ উইকেউ)। 
ইংল্যান্ড ২ ৩৫৩ রান নেট ১৯৬ এবং 
ডি ওঁলিভিয়েরা ৭৩ রান। আসিফ মাসুদ 


উইকেট) ও ২২৯ রান (৫ উইকেটে। লব- 
হান্ট নট আউট ১০৮ রান)। 


৯৯৯১ 


৯৯৬৭ 


৯৯৯ রানে ৫ এবং পাভেজ ৪৬ রানে ৩" 


৯৪৩২ 

৯১৩৬ ৯৮ J হু 

১৯৯৪৬ ই ৯৯ গু 

৯৯৫২ ৯৯ ৪ ২০ ৫ 

১৯৫৯ ৩৩ ৬. ৯৬ ৯৯ 
5 


মোট £ ৮২ 


অধিনায়ক £ ১১১১ প্যাতয়ালার মহারাজা, 
১৯৩২ পোরবন্দরের মহারাজা, ১৯৩৬ 
ভাজয়ানাগ্রমের মহারাজা, ১৯৪৬ 
প্তোৌদির নবাব ইেফতিকার আলী), 
১৯৫৯ বিজয় হাজারে, 
গাইকোয়াড়। ১৯৬৭ পতোদির নবাব 
(মনসুর আলী) । 


চষ্টব্য £ ১৯১১ সালের সফর বে-সরকারাঁ। 
পরকতণী সফরগুল দরকার । ইংলাশ্ডে 
সফরে ভারতবর্ষ. ১৭ কডীণ্ট 
ক্লিকে দল, ইংল্যাণ্ড, অক্সফোড' এবং 
পরাজয় স্বীকার করেছে কিন্তু আজ 
পযন্ত - ইংল্যাণ্ড," ওয়ারউইকলায়ার 
এবং  হয়কর্সায়ার : দলের বিপক্ষে 
১. জয়লাত করতে পর্রনি। 


আন্তজাতিক টোঁনস মহলে যে চারটি 


ঢোনস প্রতিযোগিতা প্রধান হিসাবে হ্বাকৃতে 
লাভ করেছে তাদের মধ্যে ফ্রেঞ্চ টেনিস 





প্রতিষোগিতা অনাতম। ১৯৭১ লালের 
ক্রেন হটনিস প্রতিযোগিতায় 
চেকোশ্লোভাকিজার কোড়েদ পুরুষদের 
িঙালস. এবং অস্ট্রেলিয়ার ৯৯ 
বছরের অশ্বৈতকারা মহলা খেলোয়াড় 
কুমারী গুলাগং মহিলাদের সি্গলস খেতাৰ 
জয় হয়েছেন। 


১৯৫৯ ডি কে. 


টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া 
পাণ্ডিজের রান 
দাঁড়ায়। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট 


১৯ ৯৩ 

শত সপ ১ 

5৪ ৬ ২৩ 

তে নি ১৭ 
bt 































উত্তর 

গত ওম সংখ্যায় জেন ৪, ১৯৭১) 
গ্লুকাশত “স্পোর্টস কুইজ'-এর উত্তর £ 

(১) ফুটবল, ভলিবল এবং বাস্কেটবল 
খেলা ছাড়াও বলের ব্যবহার আছে ফিল্ড 
হাঁক, আইস হক, ফিল্ড হা ব্যাড 
ওয়াটার পোলো, রী বু 
স্নুকার, পঢসবল, লোটোবল, গলফ পাত 
খেলায় । 

(২১ ১৯২৪ সালে আঁলামপক লং 
জাম্পে প্রথম স্থান লাভের সুত্র উইলিয়াম 
দে. হার্ট হাযা্ড জোমোরিকা) নগ্রোদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম স্বণরপদক জয়ের bd: 
লাভ করেন। 


(৩) ১৯৬০ সালের ব্রিসবেনের 2! 
এবং ওয়েস্ট 
সংখ্যা সমান (৭৩৭): 
খেলার 
ইতিহাসে এই রকম "টাই" ম্যাচের নার 





Ly 












দ্বিতীয় নেই; 


6) রা রা ৯৯৩৯, সালে। : 


টি পাই রা দেখা 


৯ 


Lad 


, , ড্রেললা) বগেরীর শেট* 





. এ: ভরদ্বাজ বংশ প্রসঙ্গে: 


‘_ ৯৩ই: জ্যৈষ্ঠের 'অমৃত"-এ নীনালল- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্ঞানগর্ভ 
‘আলোচনা’ পড়ে প্রীত ও আনান্দত হলাম। 
তান যেভাবে ভরত পাঁখ ' সম্বন্ধে 
আলোচনা. করেছেন তাতে : তাঁর 
অনুলন্ধিংসু মনের পাঁরচয় পৈয়ে “আম 
মুগ্ধ ।' সাঁললবাবুর মনের কিছু সন্দেহ ও 
সংশয় দুর করার জন্যে নিবেদন করাছি। 


আমাদের দেশে কোনও : কাব, ' কি'.. 
প্‌রাকালে ক. আধীর্ন যুগে, মাঠে-ঘাটে . 


ঘুরে প্রকীতর সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে 
কি কাঁবতা' িখেছেন? আমার তো মনে 
হয় না! পল্লী প্রকৃতির কাছে বা মাঝে 
টি 
করেছেন। সে কারণে, ভরত 
পান ৷ ভরতরা দোয়েল 
পাপিয়া, কোকলের মতো. ঘরোয়া পাঁখিও 
নয়। থাকে লোকালয় থেকে একটু দুরে 
ব্যাপী প্রান্তর বা ধান কাটার, পর পড়ে 


থাকা ধান আঁমতে যার কাছে বিল বা 


নদী আছে। ইংলন্ডে, 'েডো' বলে একটি 
কথা আছে, সেই 'মেডো'র সঙ্গে ভারতের 
প্রকার কাঁবদের পাঁরচয় কম। ' তাই 
ভরতপাখির দেখা তাঁরা পান ন। তার 
গান কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে নি ,বালাত 
'কাইলাকেরি চেয়ে . আমাদের ভরত দা 
কন্ঠ সম্পদে ছটা নিকৃষ্ট 


ভারতীয় দাহত্যে কাব্যের উপ্পোক্ষতা, হয . 


থাকার বারণ নেই। 

ভোজনরাঁসকদের রসনাতৃপ্তি ঘটেছে না 
জেনে। এর জ্ঞাত ব্যাঘ্রাটি গণের, কোলান- 
টোড লার্ক) সঙ্গে 
চহারার সাদৃশ্য এত' নিকট যে আঁভন্তত 
"লোক ছাড়া : তফাৎ ''ধরা খুবই শল্ত। 
.বগেরীর: ঝাঁকে দু চারটে ভরত. ধরা 
পড়লেও বেরী বলে চলে যায়। .. 


আমাদের  ভারুই বা. ভরতের. সঙ্গে 
'বালিত স্কাইলাকের গানে তফাং আছে 


বই ক কানে শন নি অধীত বিদ্যায় 
জেনোছি। বেশ কিছুটা সিল আছে..বলেই .. 


একে, বলাতের' . লোকেরা _ নামকরণ 
. করোৌছল--স্মল সি? . “ইস্টার্ন: 
স্কাইলার্ক। 


সকাইলার্ক ইংলন্ডের সাধারণ ঠা রা 


গ্রামের একাঁট পাখি। ওই পাঁরুবেশে স্কাই- 
"লাক হয়তো মুরগীরও আগে উঠে গান 
শুরু করে। 
ওয়ার্থ প্রমুখ যখন গান ' শুনেছেন এবং 


লাপবদ্ধ করেছেন তাঁদের কাব্যে ' সাঁহত্যে '' 


নিবন্ধে সেই যুগের সে-পাঁরবেশ দ্বিতীয় 


বিশ্বযুদ্ধের পর আজও ইংলন্ডে আছে ' 


কিনা জান নে। তাই বলতে পারব: না 


"বব কর বাংলা-: নাম_বৌ কথা 


- ‘অন্যান্য গণের -পাঁখ- আস্গিন, . 
'বুশলাকি ও চস্ডুল-এর- 
- সঙ্গে 


- ওয়ারডসওয়থেরি ' 


ডিকেন্স, ল্যাব ওয়াভর্স- ' 


নোট। . ভারতীয় কুকু ডাকে_কুকৃউ 
কুক্‌-উ। চারটে. নোট। এই ভারতীয় 


ee ভরতপাখির পিছনের নখর লম্বায় 


বেশ বড়ো এবং সোজা। একথাটা আমার 
"নিবন্ধে বলোছি। নিশ্চয়ই স্থানাভাবে ভরত- 
পাখির 'ছাঁব - "অমৃত'এ ছাপা হয়: নি! 
"হলে এই, বৌশষ্ট্য' 
, দেখতে পেতেন। 


র . বংশের, 
পসুাগং 
(কেস্টেড, লাক 
ভরতপাীখও পুষৌছিলাম।  বন্দী- 
দশায় অন্যান্যদের মতো গান এরা মোটেই, 
শোনায় দন! আসমানে না উড়লে এদের 
গানের গলা বন্ধ হয়ে যায় বলেই আমার 
দবম্বাস। শামা পাঁখ, কার্যে উপ্পোক্ষতা নয়, 


গান শুনব বলে -ভারদ্বাজ, 


- কিন্তু কজন কাব প্রকাতির মাঝে দেখেছেন? 
" একজনও, নয়।', 


শামা গভীর জঙ্গলের 
পাঁখি। ' লোকে দাম, দিয়ে কিনে খাঁচায় 
পুষে গান শোনে। িল্ত কাব্যে দোয়েলের 


পাশে শামা নামের ছড়াছাঁড়। 


স্ক্যাপ বা ্ফল্ড বুক-এ প্রথম .বে 


পাঁখকে, প্রকীতির মাঝে যে অবস্থায়, 
দেখেছি তাই 'লীপিবন্ধ করা ছিল। এই 


প্রবন্ধ বা অন্যান্য যা কিছ; লিখোঁছ তাতে 


" প্রথম আঁভজ্ঞতাটার কথাই আছে। সৌঁদন 
ওই সকালে শৈলীর কাঁবতাটাই ওদের ওড়া - 


দেখে, এরং গান শুনে, মনে এসোৌছল। 
-কাবতাটি. 'ভারদ্বাজ 
বংশাঁটি লেখার সময় . মনে এসৌছিল, 
বাস্তবতার 'জনো মনে হয়োছল -শেলীর 
বদলে ওটাই 'দিই। কিন্তু শেষ পযন্ত 
দিই নি ওই ' পারবেশ ওই ছাঁব তখনকার 
মনকে ধরে রাখার জঁন্য। 
কলকাতা-১৭ 


[এই গ্রগত্গে আর কোনো আলোচনা, 
প্রকাশ করা হবে না! -অ-স) 


উত্ত রবঙ্গের লোক-সাহত্যের | 
“ উপাদান প্রসঙ্গে 
অমাতের (৩০ বৈশাখ ২৩৭৮) চাঠি- 





" পত্ৰ ভাগে শ্রীসুনীল .. পালের চিঠি , 


পড়লাম! তিনি ভিখেছেন_-জব্বলপুরু 
থেকে জনৈক  পন্রলেখক জানিয়েছেন, 
তাঁর ' 'সংগ্রহেও উত্তরবজ্গের- লোকসঙ্গীত, 
খাঁধা: ছড়া. প্রবাদ ইত্যাঁদ আছে। জানি না, 
তাঁনও চারুবাবুর গ্রল্থখান দেখেছেন 
কিনা তদ্দত্তরে জানাই, ‘জনৈক ' পর 
লৈখক’ হচ্ছেন সংপ্রবীণ লোক-গীতি- 
সংগ্রাহক এবং সমান্লাচক ভ্রীসরে্দ্রলাথ 
দাশ! শ্রীদাশ তাঁর পরে সেই সব আকর 
গ্রন্থের উল্লেখ করেছিলেন, যাতে উত্তর- 


: বঙ্গের “শুধু লোক-সাহত্য - সম্বন্ধে .সম্যক্‌ 
. জানা মায়! তিন সেখানে” উত্তরব্ে 


র্‌ fe 
Es 


- কও! . 


- পাঠকাদের মধ্যে, নানা. 
.. হওয়ার আশঙ্কা আছে। এ জন্যে :লোক- 


‘ নামে যে সকল পল্লশ-গণীত : 


হাত্হাস, .নততঙ্ৃ ব। সম্।জ।নজ্ঞান" ।৭৭সস, 
কোনও আকর গ্রন্থের উল্লেখ করার 


দুটি 


.. প্রয়োজন মনে করেন নি. 


্রীম্মরাজং চক্রবর্তীর প্রবন্ধ 


সম্বন্ধে অনেক চিঠি প্রকাঁশত হয়েছে। 


তাতে প্রশ্ন উঠেছে-_ছড়া সংগ্রহে ভুল আছে, 


পু রাজবংশনদের মধ্য থেকে: কেন্ন ছড়া সংগ্রহ 


করা হলো, উত্তরবঙ্গের লোক-স: ংসকীতর 


উপাদান সংগ্রহ ব্যাপারে' শ্্রীচরুবর্তী একক 


কৃতিত্বের আঁধকারী ' কিনা, ইত্যাদি! 
‘আলোচনা যেভাবে চলেছে' তাতে, পাঠক 
বিভ্রান্তির সাষ্ট 


সাঁহত্যের সংগ্রহ . সম্বন্ধে মৃূলকথার 
আলোচনা .করার ষথেন্ট অবকাশ রয়েছে। 
- লোক-সাহত্যের . সংগ্রহ লম্বন্ধে 
শ্রীসরেন্দ্রনাথ দাশ .৩০ বৎসর. পর্বে 
'যূগান্তর, পারকায়' (২৭শে আশ্বন, 
১৩৪৫) গিলখোঁছিলেন-.. 


‘আঁত আধুঁনককালে এইসব লোক_ 
সংগত সংগ্রহের দিকে একটা প্রচেষ্টা দেখা 


"'গিয়াছে। এই লোক-সাঁহত্য সংগ্রহ কাৰ্য 


আঁত * দায়িত্বপূর্ণ। এই - লোকসঙ্গীত- 
গুলির: ভিত্রই প্রাচীন ভাষার '_ ধারা, 
প্রাচীন: প্রকাশভঙ্গীর ধারা, প্রাচীন রচনা- 
কৌশল ' প্রণালী ' অন্তাঁন্শহত .আছে। 
সৃতরাং. বাংলা ' ভাষার ইাঁতহাস লোক- 
“সাঁহত্যে বর উপর:. অনেক পাঁরমাণে নির্ভর 
কারিতেছে। লোকসঙ্গীত “সংগ্রহের ভতরই 
যাঁদ কোনও ভুল বা. গলদ রহয়া যায়, 
তাহা হইলে ভাষা ও সাহত্যের ইাতহাসেও 
ভুল থাকিয়া যাইবে। .সুতরাং, লোক- 
সাইত্যের সংগ্রহ আঁত নিৰ্ভুল ও খাঁট 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন। লোক-সাহত্য 


. সংগ্রহের দায়িত্বভার প্রাচীন সংস্কৃতি ধারার 
- উপর বিশ্বাসপর ও স্নীাক্ষত ব্যান্তগণের . 


উপর ন্যস্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় _ লোক- 
সাঁহত্যের: সংগ্রহগ্ল বিশ্বাসযোগ্য ও 
প্রয়াণযুন্ত বাঁলয়া গ্রাহ্য হইবার জন্য 
নিন্নলাখত বিষয়গাঁল সংগ্রহবীলর 'সাঁহত 


. বিশেষভাবে উীর্লীথত হওয়া - " বিধেয়_(১) 


সঙ্গীতগৃলি কোন্‌ অণ্টলে প্রচালত আছে; 
১৫২) যাহার নিকট হইতে সংগৃহশত, তাহার 
নাম, ঠিকানা, . বয়স, 'শাক্ষত না 
তাশাক্ষিত ও ব্যবসা; 0৩) সঞ্গীতগ্ঁল 
সম্বন্ধে কোনও লোক-শ্রৃত আছে কনা! 

লোকসংগীতের সংগ্রহ সম্বন্ধে প্রীদাশ 
সম্প্রতি ‘সাপ্তাহিক বসুমতীগতে (১৫ই 
. কাংগুল। ১৩৭৫) লিখেছেন, 


'নগরীতে এবং. শহরে, BEE 
| অন্যাষ্ঠত হয়, 
আঁধিকাংশ-স্থলেই সেগুলি বিকৃত, কাম, 
ভেজাল । এইসব -পল্লী-গণীতর মধ্যে খাঁটি 
,লোক-সংগ্রীতের .সুর. ও ভাষা থাকে না! 
শহরাঞ্চলে : প্রচাঁরত তরাকাঁথত পল্লী- 
গ্ীতির মধ্যে: -লোকসঙ্গীতের সেই 


স্বতঃস্ফূর্ত ‘সর :ও ভাষার . প্রকাশ পায় 
রে না৷ 
, কৃষক, 
' পাওয়া" যায় ‘শুধু বার্থ. প্রোমকের হতাশা 
গর -- এই ধরনের পলী-গততে লোকসঙ্গীতের 


শহর-মাকা' লোকসংগণীতে গ্রামের 
শ্রামকের কথা , থাকলেও, ভাতে 


— 


"নেই , 
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কিছু রেশ থাকলেও ' 


সবটাই. একটা 
পোশাকী 'ব্যাপারের মৃত। এগুলি একঘেয়ে ' 
গান। এতে পল্লী প্রাণতার কোনও .ছোঁয়িচ 


.লোকসঙ্গীতের সংগ্রহ - সময়ে 
একটি বিষয়ের প্রাত সজাগ থাকা দরকার 1. 


. বর্তমানকালে যান্মিক সভ্যতা গ্রামের ?দরে 


ছুটেছে, যন্ত্র শিল্পের প্রভাব গ্রামে প্রসার 


লাভ করছে। তার ফলে, প্রাচীন - লোক-- 

ধকল্ভু সেই. 
প্থানে এক নতুন" পল্লী-সংগীতের সৃষ্টি .. 
“ তাছাড়া, বাংলা তথা ভারতবর্ষের লোক- 
te সাহিত্য," 'লোক-নৃত্য, লোক-উত্সব, লোক- 


সঙ্গীত অবহেলিত ' হচ্ছে, 
হচ্ছে, যাতে থাকে রেল, ক . উড়োঃ 
জাহাজ; কলকারখানা, শহুরে বাবু 

বাঁধের কাঁহনণ। এই আধুনিক পললী- 


সঙ্গীত ' বতরমানকালের অৱ্প শিক্ষত: বা 
“যাতে . 
পাওয়: যায় হাস্যকৌতুক বা ব্যঙ্গ রচনা! . , 


অর্ধ-শিক্ষিত পল্লী-কাবদের রচনা, 


এই নতুন পল্লী সঙ্গাঁতের সুরে ও ভাষয় 
না আছে নাগাঁরক সঙ্গীতের জুর ও বাধা, 


মা আছে গ্রামীণ লোকসংগীতের সুর -ও 


রা 


ভবা। এক কথায়, এই নতুন- পল্লগ-সঙ্গীঁত 
না নগরের, না গ্রাম্রে। এটি হচ্ছে একাট 
মিশ্র সঙ্গীত ও সাহিত্যের ধারা--যার জন্ম 
পাঁরবর্তনের যুগেই সুম্ভব-যেমনট' হয়ে 


চুল সংস্কৃত সাঁহত্ের“পরে এবং - আধানক: :. 
ভারতীয় সাহিত্যের উৎপাস্তর অগ্ে, যাকে - 
বলা হতো প্রাকৃত সাহত্য। এই আধুনিক ,.. 


পল্লন-সাহত্যের . ভাবধ্যং ' নেই--যাঁন্মক' 
চকবতর চাপে এট সাগাঁরক' স হিত্যের 
গর্ভে বিলাঁন হয়ে যাবে। গ্রামে ' গিয়ে; 


কোনও সংগ্রাহক যাঁদ এই নতুন 
সংগীত সর 
সংগ্রহণ করেন, তবে তা ঠিক হুবে-না," 


[তরাং আমরা . বলতে পার, 


মীচক্বতণী মহাশয় উত্তরবঙ্গের যন্ত্র শিপ. 
প্রসারে বিমুখ গ্রাম অপ্চলের শিক্ষায় 
থেকে 
লোকসঙ্গীত সংগ্রহ ‘করে ভালই ক করেছেন।,. | 


অনগ্রসর. রাজবংশীদের ' মধ্য 


প্রকাশকের অভাবে শ্রীসংরেন্দ্রন থ দাশের 


কোনও গ্রন্থ মুত্র না-হলেও, উত্তরবঙ্গের. 


" লোকসঙ্গীত . সংগ্রহ ক্ষেত্রে তাঁর সাদীর্ঘ 


+ ফরহেন। তান ১৯৩৪ থেকে ৯৯৪৩ 


৩৫৩৬ বৎসরের অক্লান্ত প্রচেষ্টা সাফল। 


ও প্রশংসার দাবী রাখে। কজেই এখানে . 
শ্রীদাশের লোক-গ্রীত সংগ্রহ ও গবেষণা: 
আঁদতে রাজনৃহপ জেলার লোক ছিলেন। ' 


লম্বন্ধে কান্ত বলা আবশ্যক। 


বর্তমানে তানি পাঁশ্চম দিনাজপুর জেলার 
হঙ্গারামপদর অঞ্চলের লোক। 


এম-এ! তান ভারত সরকারের! কাজ 
উপলক্ষে এক্ষণে জব্বলপূরে বসবাস 
. খু 
পর্যন্ত আঁবভন্ত_ বাংলার বহ7' জেলার গ্রাম 


. আগলে পদরুজে ঘরে ঘরে লে.কসঞ্গীত 


রে 


" দেড়' শতাট 


সংগ্রহ করেছেন। এখন পর্যন্ত তাঁর প্রায় 
লোক-সংস্কাতি 
গ্রেষণাপ্রবন্ধ কলকাতার বিখ্যাত পংবার- 
পল্ুগঠঁলতে ও সাহিত্য 


এই গবেষণা চায়ে, বাচ্ছেন। তবে 





. তাঁকে সতত উৎসাহ ও অকুন্ঠ সহযোগতা 


. খন্ড, (১) ব.ংলার. লোক-সংস্কীত; 
' বাউল' সাধনা ও বাউল সঙ্গীত এবং (৩) 


‘বঙ্গের গ্রাম "অঞ্চল হতে সংগৃহীত, অজস্র 


ও: 


. পান্ডালাপাঁট এক্ষণে প্রকাশের অপেক্ষায়) 1: 7 
'পারশেষে 


পলী-... 
লোকসঙ্গীত হিসেবে : - 
৮০ যত সি বিচারে ঝুবই: মন্সীয়ানার পাঁরচায়ক, কিন্তু- 


5 পান্তকার বিগত ই. শি 
‘ বৈশাখ, ১৩৭৮ সংখ্যা প্রকাশিত শ্রীরমেন.. .. কলকাতা-৩৭ | 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা 'স্বয়ন্বরা’ ' গ্রলপাটর 73 এ ০০১৬ | 
‘বন্ত্যের -মধ্যে, একটা হড়াশার ' হাহাকার: বিহ প্রসঙ্গে, ' চি 
" ধ্বনিত হয়েছে, যেটা হয়তো সাঁহতে।র.. . গত ৬ই জু, ' ১৩৭৮, প্রকাশিত; 


গহ্পের: মাধ্যমে মূল সত্যটাকে প্রীতন্টিত. 
করতে না' পারলে, এ-ধরনের. একটি বিশেষ . 


 উল্লোথিত ব্যাধাট সম্পর্কে । এই 
. কোনো 


বিরূপ প্রতিক্রিয়া" 


. করেনান। তাই তানি তাঁর স্ষ্ট কাঁলান্দর . 


ল্‌ 
কলকাতা, বিশ্বাবদ্যালয়ের বংলা. সাহিতোর ... ভার ততদিন ভোগ 


বষয়ক. - 


প্রকাশিত ' 
হয়েছে। শ্রীদাশ সম্পূর্ণ ব্যান্তগত প্রচেষ্টায় “এ কিভাবে প্রতিষ্ঠা - করতে EE 


, সেটাই সবচেয়ে বিস্ময়ের ।; বিশেষ করে যে” 


[১৯শ ন, ৭ম সংখ 
কলকাতার সংবাদপত্র ও সত্য পাঁকাগনীল কুষ্ঠ ব্যাধির জীবাণু, বহন থেকে 
অপুবীক্ষণের চোখে ধরা পড়েছে, সে 
ব্যাঁধটাকে পাপের প্রায়াশ্চত্ত হিসাবে -গণ 
- করা মানাবকতার বিচারে -অপরাধ। 
লেখক কেন : এভাবে মিথ্যের ।বেসা 
করে -নামতাকে সুখী করতে {সো 
' বোঝা বুদ্ধির অগম্য।- কারণ যেখানে কু" 
 ব্যাধিটা চাকংসায় সম্পূর্ণ নিরাময় ক 
' মোটেই অসাধ্য নয়, এমনকি গালত কু 
"+ আক্রান্তকেও নিরাময়ের পথে টেনে আন্‌ 
' সম্ভব; শল্য চিকিৎসা এবং অঙ্গ, সঞ্চার 
ব্যায়াম প্ররিয়ায় বিকৃত অংশ পর্যন্ত ভাল 
করে তোলা যায়, সেক্ষেত্রে তার কোনে 
আভাস, পর্যন্ত না 'দয়ে “লেখক গল্পের 
মাধ্যমে _এ-ধরনের ব্যাধি আক্রান্ত, অন্যান্য; 
'দের মনে অহেতুক ভীতি, সঞ্চার করতে 


"দিয়েছেন। "তান ‘বাংলার লোক-সংস্কীত' 

শীর্ষকে একখানি বিরাট পান্ডুলীপর 

রচনা সমাপ্ত করেছেন.-এতে থাকবে [তনাট,.., 
(২) 
উত্তর: বণ্গের লোকসঙ্গীত। এতে " উত্তর 
বাউল গানঃ ও. লোকসঙ্গীত- স্থান পাবে" 
“শিল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানক পন্থায় 
তুলনামূলক বিচার . . করা হয়েছে। . 


বিশেষভাবে . উল্লেখ কাঁর;. 


- এজ্মৃত, পাকার কর্তৃপক্ষ প্রথম থেকেই, . গাহাযই. করেছেন। 
: রাংলার:.. লোক-সংগ্ত ও. লোক-সংগ্ৰৃত 'পাঁরশেষে -তাই বন্তব্, লেখক যে 
-*:-সৃন্ধে : রচনা প্রকাশ করে. গ্রামবাংলার, - পরবতণী। কোনো গল্পে কুষ্ঠ ব্যাঁধাটর 
' মানুষের :কৃতজত্ভালন হয়েছেন। .. আসল রুপ, প্রকৃতি এবং তার নিরাময়ের 
5 ..সৌম্যেন্দ দাস. :'" ' পথ নির্দেশ দেন। এই. ব্যাধি সম্পর্কে 
জজ সি; এফ সেট ‘আসল 'নিভ'রশশল খুটিনাটি তথ্য জু 
92 :জন্বলগুর ৷ 


'ইচ্ছক হলে, লেখক খাঁনকটা পার 
করে স্কুল অক স্পেল মেডিসিনের কুষ্ঠ 


য়া" ও কুষ্ঠ রোগ _: ভি না হাজত ডে হারে 


অমৃত "পাত্রকাতে শ্রদ্ধেয় লেখক হেম শগ 
বিশ্বাস মহাশয়ের লেখা ‘আস মের জাতীয়' 
উৎসব. “বিহু” নামক একাঁট (লেখা পড়লাম। 
, সেখানে এক জায়গায় দেখলাম-“১৮৩২. 

খঃ রবট বস চীনদেশের ' চা-গাছের 


মানারকতার ' মাপকাতিতে খুবই" নন্দাহ* " 


ব্যাধ সম্পর্কে . আখ্যান' রচনা মানবিকতা: 
বিরোধী. বলেই {ববোঁচত হওয়া , উাচত। 
আগেভাগেই বলে রাখা ভাল; সাহিত্য সমা- 
লোচনা আমার উদ্দেশ্য 'নয়, ' আমার বন্তব্য 
শধ্‌মার গল্পটির মূল িষয়াউ . অর্থাৎ 
ধরনের 
. একটি গ্রপ যে অনোর “পরে,' 
বিশেষ করে-কণ্ঠ আক্রান্তদের উপরে কতটা .. 
করতে পারে. সে 
দিকটা লৈখক খাঁতয়ে দেখতে হয়তো চেষ্টা . 


করেন” - এই “ঘটনা, কতদর সত্য তা বলা 
- মৃশকিল 1 00, Marrison এর লে 
“Tea, Ukers এর লেখা All about lis 
এবং : History ot ‘the growth and 
development of 
‘the Indians.of Jalpaiguri. থে ক পড়লে 


' দেখতে পাওয়া যায়, যে এই - বিষয়ে 
"বিভিন্ন লেখক তাঁদের বি'ভনব মত 
রেখে 'গেছেন। এক জায়গায় লেখা আছে 
১৮২৩ খু ভারতে প্রথম চা আঁবিচ্কার | 
হয়। কিন্তু" অপর এক জায়গায় পাওয়া 
‘গেছে যে. জানের আঁদবাস 
দেওয়ানই” প্রথম চা আবিষ্কার: করেন। 
আসামের আদবাসীরা বহু প্রাচীন, 
থেকেই চায়ের পাতা রসুন দিয়ে, খেতে 


মৃখ-'দিয়ে বাঁলয়েছেনঃ “এ্কটুন, একট;ন,.. 
কইরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরবেক। যার যেমন পাপ: রর 


. লেখক .বাঁদ আধুনিক, বিজ্ঞানসম্মত 
চোকিংসা-পদ্ধাত - সম্পর্কে, ওয়াকবহাল , 
হতেন, তাহলে কুষ্ঠ ধ্যাঁধর 'কারণ ধহসেবে . ' 


“পাপের দোহাই’ দিতে' পারতেন, না।, অভাস্ত। মাঁণ্রাম দেওয়ানই নাক সেই 
জাতির জীবন . থেকে শতাব্দীর যে অন্ধ. চায়ের চার -দেন মেজর ব্লুসকে। কিল্তু 
কুসংকার দুর করতে চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা"'. “এনসাইংক্লাপাঁডিয়া' বটানিয় তে মীণ- 
আর সমাজকর্মীরা দিনরানি শ্রম দান করে রামের কোন নামের উল্লেখ নাই: 

চলেছেন, সেই 'কুসংসকারটাকেই, লেখক সুনীলকুমার নয়োগাঁ, 


helt ALD 


4৫ 


অমত পাবণিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে রী, সরকার কর্তৃক লিক প্রেস ১৪, চললে 
কাত ২ আনন চ্যাটার্জি. লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত! . 


প্রাতরূপ আসামের চা-গাছ "আবিষ্কার ' 


“্মাণরাম '' 


tea industry by 


. 


এ এস, আফদ হেল 


শররুরদর। -১০৯ই*জাঘাচ, ১৩৭৮] অমৃত ৬৪১ 





৮ 









লাইফবয় সাবান মেখে স্নান করার মত 
অপূর্ব আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না। - 
যেমন সুস্থ সতেজ বোধ করবেন তেমনি ' 
চমতকার ঝরঝরে তাজ! লাগবে । ভাল 
সাবানের সব গুণতো লাইফবয়ে আছেই, 
তাঁর চেয়েও বেশী কি ষেন আছে" 


লোইফদগ্ন 
গ্রলো মন্মলোর 
লোগ্ভটী্বাণু ঘুমে দেশ ৷ 







এ লিন [৮6149 ৪৪ 


৬৫০ Hl - অমত [১১শ বধ? ৮ম সংখ্য 


সরলার শা রাত্রে সেলাই করে। বয়স তো পঞ্চাশ হ'তে. সবুজ করা, এ সব প্র বিদ্যুতের ফলে । এমন কি 


' ছল্পো তবু কী মনের জোর । একটি সেলাই-এর কল কিনেছে । ৩ গায়ের মধু কলুও হাড়সার বুড়ো বদদটাকে পেন্সান 
টাকা পেল কোথা থেকে ? কেন গায়ের ব্যাঙ্ক থেকে ' দিয়ে কলের ঘানি বসিয়েছে তাতে আয় $ 
ধার পেয়েছে। ওমা তাই নাকি 2 হাযাগো, তবে আর বলছি কি? বেশী হচ্ছে । ছেলেটাকে হয়তো পলিটেকনিকে দিয়েছে! 
২. পাড়ার লোকেদের দরকারমত জামাকাপড় সেলাই ক'রে কে জানে ও ছেলেটাও একদিন মাটির বুক থেকে ' 
'- . দেয়, তাতে লোকেরও উব্গার আর সংসারেরও পয়। . তেল বের করে অনবে) - 


হাযা সরলার মা রাতে সেলাই করে; ঘরের সারা কাজ সেরে 


দলই নিয়ে বে অসুবিধা নেই তার. কুড়ে বর, গর্ুকালের চেয়ে আজ অনেক ভালো 


বিভলী এসেছে । গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ পৌ'চেছে। 


কমল, শখ ট কালের হটখট কথন | ট আক মাতে আরও ভাল হয় 
নস স্ন্রণ০্ত | ভারই চেষ্টা করতে হবে। 


“আজকের গ্তারত* পুত্বিকাটি বিনামূলো পাওয়া যাবে ৪ 
এই ঠিকানায় লিখুন ডি, এ. ভি, লি. গার্ড ফোর, 
লি. 6. জাই, বিথ্ডিংস, পালামেন্ট গট 0, নিউ দিন্লী-১ 
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সদ্য প্রকাশিত )॥ : . 
দিলদার সম্পাঁদত 


স্বাধীন বাংলাদেশ 


ছয় টাকা 


_এপার-বাংলা-ওপার বাংলার “শিল্পাী- 
সাহিত্যক, কাব, সাংবাঁদক,. বুদ্ধিজীবি 
ও মণাীষাঁদের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রত 


শ্রদ্ধাঞ্জলী ৷ মুক্তিযুদ্ধের বিভিন্ন রণাঙ্গনের |. 


দজ্প্রাপ্য ছবি, প্রচ্ছদ পর্পেন্দুপরী। 


গ্রন্থাবকাশ 
২২/১, {বিধান স্রণণ, কাঁলকাতা-৬ 





শ্রীতুষারকা্তি ঘোষের 


বিচিত্র কাহিনী 


(এম সংস্করণ ) 
নবীন ও" প্রবণণদের সমান 
বিচিত্র গল্পগ্রন্থ । মূল্য $ চার টাকা 
লেখকের 


আর একখনা-বই ' 


আরও বিচিত্র কাহমী 
ডি 
‘দাম £ চার টাকা . .' 


প্রকাশক £. 
এম দি সরকার এণ্ড সন্স 
প্রাইভেট {লিমিটেড 


সকল পদদ্তকালয়ে পাওয়া ছার 












না আমার বাঙউলাদেশ কৌবতা) 
বর্ষা আতর 'কোৌবতা) 
অবশেষে (গল্প) 


ছি এম ডি এ ক করেছেন, 


করছেন ও করবেন 
উন্নয়নের ভাগ'ঁদার পি আই টি 


- কলকাতা £ জল গ্যাস বিদ্যুৎ 


জুলি রাজার | 





-শ্রীবভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


---শ্ৰীআঁজত চক্রবতর্শ 


_প্রীঅরূণ ভট্টাচার্য 
-ল্লীশ্যামাপ্রসাদ সরকার 





কলকাতার পানশয় জল '.. -্রীপ্রয় গুহ ও শ্ৰীমণি দাস 
" কর্পোরেশন বলাম দিসি এম ডি এ _শ্্রীলালত' ভদ্র 
কলকাতার পরিবহন ও . 
শি এম ডিএ. _শ্ৰীদিলাপ মালার 
সাহত্য ও সংস্কত _শ্রীঅভয়ঙ্কর 
পরধধিবতার : . (উপন্যাস) --শ্রীপ্রমথন্যথ বিশ 
. অথ ভুরিভোজ কথা -শ্রীত্রপদ্রাশঙ্কর সেন 
চাণক্য চকলাদারের . .. 
বিচিত্ৰ কাৰ্তিকথা রেহস্য উপন্যাস) -শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 
সান্ধংসর চোখে ' এ _শ্রীসান্ধৎসু 
. যোগফলে গরমিল (গল্প) - শ্রীশচীন দাস 
বিজ্ঞানের কথা : - শ্রাঅয়সকান্ত 
প্রদর্শনী *  শশ্ৰীচতর 
নয়ানজ:লি টি -. গেলপ) " শ্রীপারতোষ মজুমদার 
অঙ্গনা -শ্রীপ্রমীলা 
ভার; (গল্প) -_ত্রীস বন্ধন ভট্টাচার্য 
চ্তমীশক্ষার উষালগ্নে ॥_ -শ্রীআশা দেবী 
প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীনান্দীকর . 
খেলাধূলা - -শ্রীদর্শক 
se £ শ্রীগণেশ 8 
জ্ঞান, গুণী ও সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত! 


তা নৃত্যের ধাবাব্যাহক তথাত সি ইতিহাস 
. দাম £ দশ টাকা 
₹ প্রাণ্তিল্থান ৪ ডি. এম, লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, অঃ 





দণ্ডবিধির সংগ্কার £ 


! ভারতীয় দণ্ডাবাধকে যগ্যোগযোগনী করার জন্য নানা 


 পাঁরব্তন ও পারিবর্জনের সুপারিশ করেছেন, এ উদ্দেশ্যে নিযাস্ত 
! লা কামশন। প্রচলিত দণ্ডবিধির ধারা-উপধারা ও শব্দের ব্যাথা 
|শৃবশ্লেষণে বিভন্ন হাইকোর্ট যেসব পরস্পরাবরৌধ ভাষ্য 
| দিয়েছেন তার মধ্যে সঙগাত এনে ভারা সব দণ্ডাবাধর একটা 
“সুস্পষ্ট অর্থ ও উদ্দেশ্য নির্দ্ট করার চেষ্টা করেছেন। দ্বিতীয়ত, 


.! ঁবাভন্ন অপরাধের সংজ্ঞা নির্ধারণ করা হয়েছে সংবিধান দ্রীকৃত - 
“ | মৌল আঁধকার ও সুপ্রীম কোর্টের বিভিন্ন রায়ের সঙ্গে দামঞ্জস্য . 
“-কক্ষা করে। যার ফলে একদা. যেসব. কার্যকলাপকে সহজেই রাষ্ট্র- . 


গবরোধী . ষড়যন্ত্র আ্যাখ্যা দিয়ে দমন করা যেত প্রস্তাবিত দণ্ড- 
শবাধ অনুসারে সেটা আর সম্ভব হবে না। তারপর একই অপ- 
রাধের. গুরুত্বের তারতম্য অনুসারে যে: অগণিত ধারা-উপধারা ও 
শা/দ্তর বিধান আছে ভারতীয় 


ধারা হাস পেয়ে মার ৩৩টিতে দাঁড়াবে 


আবার সর্লশকরণ ও মুগোপযোগীকরণের . জন্য যেমন . 


দণ্ডাবাঁধ সংক্ষিপ্ত করার প্রস্তাব করা হয়েছে, তেমনই বর্তমান 
ডল দা ডে 
১ চ্যাত ও অবহেলাকে অপরাধ 'তালিকার - অন্তভূত্তি করা হয়েছে 
' যার জন্য এতাঁদন কোন শাস্তির বিধান. ছিল না। জনসাধারণের 
৷ সেবায় ও 'স্বার্থরক্ষায় নিযুস্ত কোন কর্মচারী ঘাঁদ কোন আইন- 
| অঙ্াত কারণ ছাড়াই কর্তব্যে অবহেলা করেন এবং তার ছলে ঘাঁদ 


: কোন ব্যান্তর জীবন বিপন্ন হয় বা স্রার্থ গঃরুতরভাবে ক্ষ হয়. 
! তবে এ ক্ষাতগ্রস্ত ব্যান্ত সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর বিরুদ্ধে অপরাধের ' 
ল কমিশনের এই প্রস্তাবিত . 


[জম আনছে .পারবেন। 

যোজন অবশ্যই ধুগোপযোগনী। ধরতমান ভারতীয় দণ্ডবাঁধ 
নি ভাষ্যপুষ্ট হয়ে মহাভারতের আকার ধারণ 
1 করলেও ব্যান্তর সামাজিক কর্তব্য পালনের দায়-দায়িত্ব সম্পর্কে 
| তার নীরবতা ও অনুল্লেখ ঠক্ময়কর। রাষ্ট্রের কাছে ব্যন্তির শুধু 
পাওয়ারই আঁধকার থাকবে এবং বিনিময়ে রাষ্ট্রের প্রত ব্যান্তর 
কোন কর্তব্য থাকবে না আজকের সমাজতাতুক চিল্তাধারায় এ 
নীতি সম্পূর্ণ অচল। " 


আত্মহত্যার চেষ্টাকে দণ্ডনীয় অপরাধের তালিকা থেকে . 


| 
| 
| 
। ঘাদ দেওয়ার স্যপাঁরশ করে কামশন. আর একাঁটি সঠিক সিদ্ধান্ত 
! নিয়েছেন এবং সেই সঙ্গে যে কোন দাবী আদায়ের জন্য আত্ম- 
1৮১৮4 


ফাঁমশন আর একটি সমুচিত কাজ করেছেন। কমিশন গর্ভপাত। 


ঈম্পাঁক্তি আইনের '্বাধ-নিষেধ শিথিল করারও সমপারশ ফরে- 
| হেন। যুগ. পাঁরবর্তনের সম্গে-সঙ্দো সমাজ জাঁবনের পাঁরবর্তন 
| বনি রে তখন সমাজ. নিয়ল্ণকারী আইন- 
| গালিরও সেই মত সংস্কার হওয়া দরকার। যাঁদ তা না হয় তবে 
{| সেকেলে আইনগঢ়ল তার উদ্দেশ্যেই পাঁরপন্থী হয়ে দাঁড়ায়। 


| অগ্রোয়ায় লোকসমস্যা £ 


ভারতের চেয়ে আয়তনে আড়াই গুণ বড় অস্টোলিয়ায় 
দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ধের আশে লোকসংখ্যা ছিল মাত ৭৪ লক্ষ ঘা 


ব 


১০ লোকসংখ্যা হয়ে দাঁড়য়েছো - 


$ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে. জাপান আরম থেকে প্রায় ভগাগ্দণে 


. আঁভবাসনের সুযোগ পায়। 


দন্ডবাঁধতে - তারও অপরাধ - 
বিজ্ঞানের. আধুনিক তত্বানসারে সরলীকরণের , চেষ্টা হয়েছে। 
“এর ফলে ভারতায় দণ্ডাবাঁধর প্রথম ছয়াট অধ্যায়ের টি 


১৭৬৭১ 


অব্যাহতি পাওয়ার পর অস্ট্রোলয়ার কর্মকর্তারা উপলব্ধি করেন 
যে, এ মহাদেশোপম রাম্ট্রাটর জাতীয় শাক্ত বৃদ্ধির জন্য দ্রুত 
লোক বৃদ্ধি হওয়া একান্ত প্রয়েজন। তাছাড়া শিল্রপান্নয়নের 
সঙ্গে-সঙ্গেও অস্ট্রোলয়ার লোকাভাব অনুভূত. হতে থাকে।, 
লোক গ্রহণ করা হয়, যার ফলে গত বছরে অস্ট্রোলয়ায় আনীত এ 
সংখ্যা দাঁড়ায় এক কোটি ছাঁদ্বশ লক্ষ। অস্ট্রোলয়ায় আনত এ 


' লোকেদের প্রায় সবূই ছিল ইউরোপীয় শ্বেতাঙ্গ, শুধু ভারতের 


লাখ-খানেক এংলো-ইণ্ডিয়ান ইংরেজী জানার সমযোগে সেখানে . 
পথ্য দক্ষ প্রমিক ও বির কাজে 
বশেষজ্ঞদেরই অস্ট্রেলিয়া গ্রহণ করে। - 

কিন্তু অস্ট্রোলয়া আর এভাবে লোক নিতে রাজন নয়। 
কারণ অভিবাসন -ও স্বাভাবক লোককুদ্ধির জন্য অস্ট্রোলয়ায় 
এখন যে বছরে ২.২৫ শতাংশ হারে লোক বাড়ছে সেটা 
অস্ট্রেলিয়ার অর্থনৈতিক স্বার্থের অনূক্‌ল নয়। এ বাঁধ'ত লোক-. 
সংখ্যার জন্য প্রাতি বছর . অস্ট্রেলিয়াকে বাসগৃহ, স্কুল ভবন, 
পথঘাট. নির্মাণ ও অন্যান্য প্রয়োজনে .১০০ কোটি অস্ট্রোলয়ান 
ডলার ব্যয় করতে হচ্ছে। সুতরাং আর নয়, যারা এসেছে তাদের . ' 
নিয়েই অস্টোলয়া তার ভাবষ্যং পাঁরকলপনা প্রস্তুত করক_এই 
প্রস্তাব দিয়েছেন সে রাষ্ট্রের অর্থনীতবিদরা। ' 

ভারতবাসীর কাছে এসব সংবাদ সত্যই উপভোগ্য। কারণ ্ 
ক্যাপ্টেন কুকের অস্ট্রেলয়া আবজ্করের পর বিগত আড়াই-শ 
রছরে অস্ট্রোলয়ার যে লোকব্াদ্ধি হয়েছে সেটা বর্তমানে ভারতের 
বাংসাঁরক লোকব্‌দ্ধির হার, যাঁদও ভারত আয়তনে অস্ট্রেলিয়ার 
দুই-পণ্মাংশ মাত্র। আর চাব্বশ বছরে অস্ট্রেলিয়ায় যত বাঁহরাগত 
প্রবেশ করেছে, চাব্বশ দিনে. ইয়াহিয়ার মুদ্গরে বাংলাদেশ থেকে . 
বিতাড়িত হয়ে ভারতে লোক প্রবেশ করেছে তার চেয়ে বৈশশী। 
আর সেই ছিন্নমূল সর্বস্বান্ত মানুষগনীলর কাছে কোন: প্রাতদানের . 
প্রত্যাশা না রেখেই ভারত তাদের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছে। 


তাসের ঘর £ | 
ভারতের রাজ্যে রাজ্যে মান্ঘসভার ভাঙা-গড়ার, খেলা 
অব্যাহত, আছে। জুন মাসের গোড়ায় শ্রীভোলা পাশোয়ানের _ 


নেতৃত্বে বিহারে যে সান্দসভা হয় তার অস্তিত্ব জুনের শেষ পর্যন্ত 


“থাকবে কিনা তা নিয়ে জুনের মাঝামাঝ সময়েই সন্দেহ দেখা 


দেয়, কারণ যেস্ব দল ও উপদল একজোট হরে ম্রীকর্ণর ঠাকুরের 
১৬৩ দন দ্থায়ী মান্্সভার পতন ঘাঁটয়ে শ্রীপাশোয়ানকে . 
আঁতক্কান্ত না হতেই বেসুরো কথা বলতে আরম্ভ করে। ভবে 
শ্রীপাশোয়ানের: সেজন্য উদ্বেগবোধ করার কিছু 'নেই। কারণ তিন 
ইতিপূর্বে আরও যে দুটি মীল্লসভা গঠন করেছিলেন সে দ্যাট 
'ি'কোঁছল যথাক্রমে এক মাস ও এক সপ্তাহ। জুতরাং ১৯৬৭ . 
সালের সাধারণ নির্বাচনের পর 'নবম ও *৬৯-এর মধ্যবর্তী ' 
নির্বাচনের পর পণ্ম মন্দিসভাঁট ষাঁদ একইভাবে পণ্ত্বপ্রাপ্ত হয় 
'গুঁদকে গাঁড়শা বিধানসভার 'বিরোধীনেতা . শ্রীবিনায়ক 
আচার্য কাঁদন আগে প্রায় গীতার শ্রীকৃষ্ণের মত বলেছেন, গাঁড়শার 
বর্তমান মান্তুসভার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে, তার পতন শুধু 


শ্রীপ্রকার্শাসং বাদল গত বছরের মার্চ মাসে পাঞ্জাবের 


' শাসন দায়িত্ব হাতে নিয়োঁছলেন। তারপর বিগত বোল মাসে নানা 


দল-উপদলের "সঙ্গে নানাভাবে 'পারামউটেশন কাঁম্বনেশন' করে 
রিতা শ 
সরি হল a! | lees 


পা স্পি 





পরীক্ষা প্রহসন ূ 

. আমাদের পরণক্ষা-পদ্ধাতি নিয়ে বিস্তর আলোচনা হয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে লিখেছেন একাধকবার। 
'বিশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষার বিষয় নিয়েই তো তাঁর বিখ্যাত “তোতাকাহিনী'র অবতারণা । সেই ধবশ্বাঁবদ্যালয় এখন আর 
একমেবাদ্বিতীয়ম নয়। সাত-সাতাঁট আমাদের {বিশ্ববিদ্যালয় ৷ মধ্যাশক্ষা পর্ষদের আওতায় লক্ষ লক্ষ ছাত্রছাত্রী প্রীত বংসর 
পরীক্ষার্থী । ছাত্র বাড়ছে, যুগ -পালটাচ্ছে। কিন্তু আমাদের স্কুল-কলেজ ও িশ্বাবদ্যালয়গুলোতে পঠনপাঠন ও পরীক্ষা গ্রহণ 
' পদ্ধাতর কোনো পাঁরবর্তন হয়ান। যেটুকু বা হয়েছে তা সামান্য। তার ফলে প্রতি বংসরই পরীক্ষার মরশমে সকলের 
শরঃপণড়া। ভালয় ভালয়পরাক্ষা হয়ে গেলে স্বাস্তর নিঃ*্বাস ফেলেন সকলে যাতে পরীক্ষা নার্বঘে! হয় তার জন্য ডাক 
গড়ে সিপাইসাল্মীর। শুধু প্ররীক্ষার্থীদের জন্যই এই সতর্কতা একথা মনে করলে ভুল হবে। পরীক্ষার্থীদের হাত থেকে 
ইনাঁভজিলেটরদের রক্ষা, পরাক্ষাকেন্দ্রের আসবাবপন্রাদির নিরাপত্তাও এই সতর্কতার অন্যতম কারণ। 


পা 


: এত সব কড়া ব্যবস্থা সত্তেও পরখক্ষার পবিত্রতা কতখানি রক্ষিত হয় সে. সম্পকে সকলেরই সন্দেহ। একদিকে 
বালা তৰণ বয়াৰ লিন খাকে নাহ রাত জনা লনা লা বয়ে কে সি দে 
শিক্ষা-কাঠামোর মারফত যেনতেন প্রকারে একাটি ডিগ্রীর ছাপ পাবার জন্য পরাক্ষার হলে অসদুপায়েরও অন্ত নেই। ফলে 
বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার মতোই তার পরীক্ষাগ্রহণ পদ্ধীতও এক প্রকাণ্ড প্রহসনে পরিণত হয়েছে। শুধু অল্পবয়স্ক, চপলম 
চুলের ছেলেরাই যে পরীক্ষা পাশের এই সহজ পথ অবলম্বন করেছে তাই নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রী পরণীক্ষাতেও 
একই অনাচার আজ দুষ্ট ক্ষতের মতো শিক্ষাসন্রে প্রবেশ করেছে। 


গত বংসর পাটনা বশ্ববিদ্যালয়ে এম-বি,বি-এস পরাশক্ষায় দূর্নীতির আশ্রয় নেবার অভিযোগে উত্ত ডিগ্রণ বাঁতল করা 
সুগাঁরশ করোঁছলেন ইশ্ডিয়ান মোঁডক্যাল কাউন্সিল। শতাব্দীর এীতিহ্যমান্ডত কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের “বাভিন্ন পরীক্ষায় কী 
ধরনের দুর্নীতি বাসা বেধেছে তার চিত্র যাঁদ উদ্ঘাঁটিত হয়, তাহলে এক্ষেত্রেও ডিগ্রী বাতিলের সুপারিশই ' করতে হবে। দোষ শুধ 
'পাটনাধবশ্বাবদ্যালয়ের পরাক্ষার্থীরাই করেনি, এই রোগ ভারতের আঁধকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেছো গত সপ্তাহে এই 
'বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পরাঁক্ষার পরীক্ষার্থীরা প্রকাশ্যে এমন অসদুপায় অবলম্বন করে যে, অধ্যাপকরা বিষয়টি সিপ্ডিকেটের 
গোচরে এনে পরীক্ষা বাতিলের সুপারিশ করেছেন। গত বংসরও কোনো কোনো বিষয়ের 'পরাঁক্ষায় এমান দূরনশীতর আঁভযোগ্গ 
শোনা গিয়েছিল। এবার ব্যাপারটা এতই ব্যাপক ও 'বসদূশ হয়েছে যে, কোনো বিবেকবান 'শিক্ষার্তাই এই পরাক্ষা প্রহসন | 
বরদাস্ত করতে পারেননি । তাই তাঁরা 'সাঁণ্ডকেটের দ্বারস্থ হয়েছেন। জান না 'সাণ্ডিকেট এসম্পর্কে কাঁ ব্যবস্থা নেবেন। ছু 
এটা পাঁরছ্কার হয়ে গেছে যে, বর্তমান পরীক্ষাপদ্ধাত ছাত্রদের মেধা বা:স্মাতশক্তি বিচারের পক্ষে অনুপযদ্ত। 


এই শিক্ষাব্যবস্থা বা শিক্ষানয়ামকদের প্রতি প্রাত পরীক্ষার্থীদের কোনো শ্রদ্ধা নেই। ডিগ্সর্বস্ব যে শিক্ষা তার প্রতি 
আগ্রহ ততক্ষণই থাকে যতক্ষণ ডিগ্রী দিয়ে চাকুরীর গ্যারাশ্টি পাওয়া যায়। সেই গ্যারাশ্টি-আজ নেই।. শিক্ষান্রতীরা আগে 

সমাজের শ্রদ্ধেয়। তাঁদের কাণ্চনকোৌলীন্য ছিল না, কিন্তু বিদ্বান বলে তাঁদের মাথায় করে রাখা হত। আজকাল 
শিক্ষান্রতীরা সেই শ্রদ্ধা আগেকার-মতো আর আকর্ষণ করতে পারেন না। আর পাঁচটা জপীবকার মতোই শিক্ষকতা একাট : 
জীবিকায় পর্যবাঁসত। রাষ্ট্রীনয়ন্তারাও শিক্ষার প্রীত তেমন নজর দেবার অবসর' পান না। শিক্ষামন্মণালয়ে যত মন্ত্রী বদল হ 
তেমন আর কোনো সন্দ্রণালয়ে হয় না। অর্থদপ্তর বা স্বরাষ্ট্রদস্তরের জন্য মন্ত্রমহলে কাড়াকাঁড় ও মনকষাকধি। 'শিক্ষাদপ্তয়ে 
জন্য তো তেমন মাথাব্যথা দেখা যায় না। সুতরাং পরাক্ষার হলে যে ব্যাপক টোকাঁটুকি, বই দেখে লেখা এবং প্রশ্নপত্র ফাঁস 
হয়ে যায় তার জন্য শধুমার ছাত্রদের দায়ী করে কোনো লাভ নেই। বিদ্যার মন্দির বলে যাকে আমরা সসম্দ্রমে এতদিন বিশিষ্ট 
স্থান দিয়ে এসেছ, তার ভিতরে অনাচার প্রবেশ করেছে। যে তরুণদের নিয়ে আগামী দিনের সমাজ গড়ে উঠবে এবং যাদের 
শিক্ষাদানের ভার এই স্কুল-কলেজ ও বিশ্বাবদ্যালয়গলোর ওপর সেগুলো “নিজেরাই শুধু কর্তব্্রষ্ট হয়নি, ভরুণ 
শিক্ষার্থীদেরও এক উন্দেশ্যহণীন শিক্ষাব্যবস্থার গোলকধাঁধায় ঢুকিয়ে দিশেহারা করে দিচ্ছে। তার পাঁরণতিতেই চলছে সমস্ত 
রকম শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ? শিক্ষার পাঁবর্রতা হচ্ছে বিনষ্ট। “শিক্ষাব্যবস্থা” যদ জাবনের সঙ্গে সঞ্গাত মালয়ে 
তরুণেসমাজের সামনে কোনো উচ্জবল ভাঁবধ্যতের ইঙ্গিত বহন করে আনতে পারত, তাহলে আজ শিক্ষার মন্দিরে এই দাত 
প্রবেশ করতে পারত না। এই কলংকের ভাগ আমাদের সকলকেই নিতে হবে। শিক্ষা-কাঁমশন মোটা. মোটা সুপারিশ পেশ . 
করেই নিজেদের দায়িত্ব থেকে মু্ত হন।.সেই সৃপাঁরশ যদি কার্যকর করা না হয়, তাহলে যতই দন যাবে শিক্ষাক্ষেত্রে 
অরাজকতা ততই বাড়বে। বিপুল জনসংখ্যার দেশে শিক্ষা কী রকম হওয়া উচিত এবং জশীবকার বাস্তব সুযোগের সঙ্গে তার 
কা সামঞ্জস্য থাকা উচিত--এই সরল ও মোৌঁলক প্রশ্নটি যতাঁদন তি ৮৮০৮১০১ 
এবং পরীক্ষায় অনাচার বন্ধ হবার কোনো পথ দেখ না।, 12 





.এ এই লেখা.যখন আপনারা পড়বেন তার 
কয়েক দিন. পরেই, অর্থাৎ ২৮ জুন, পাশচম 
বাংলা বিধানসভার বাজেট - 
হওয়ার কথা । তার আগেই কি এই রাজ্যের 


বাজনশীততে. কোনো গুরত্বপূর্ণ পাঁরবর্ত'র . 


ঘটে যাবে? 


এই মুখরোচক জল্পনার কারণ প্রধানত - 

' এক, বাংলাদেশের : শরণারথীঁদের- ' 

বিপুল বোঝা এবং দুই, ক্ষমতাসীন গণ- - 
কয়েকাট 


দুপট। 


তান্লিক কোয়ালিশনের 


| ভ্যন্তর 
- সমস্যা । 1 E 


: এ-কথা এখন সকলেই বোঝেন যে, কড়া 


দিবত বা সাঁদচ্ছা, কোনোটার দ্বারাই 
গরণাথ সমস্যার মীমাংসা হবে নাঁ। যতই 
শরণার্থীর মোত বাড়ছে আমাদের “কেন্দ্রীয় 
মন্দের বিদেশ যাত্রার ধূমও ততই বাড়ছে। 


"তাঁদের সফরে বিদেশশ রাষ্ট্রগ্লি বড় জোর ' 


এই সমস্যার গুরুত্ব বুঝে আমাদের আরো 
কছু' টাকা, গণ্ুড়ো দুধ বা.কলেরার ভ্যাক- 


সন: পাঠাতে পারে।' কিন্তু পাকিস্থানকে . 


ধমক দেওয়ার 'আগে- প্রধানমন্ত্রী সাতো 
আমাদের সিদ্ধার্থ রায় বা প্রোসডেন্ট নিক- 


ন্‌ স্বরণ সিংয়ের জন্যে শুধ অপেক্ষা করে- 
আছেন--এটা ক্টনোতিক' জগতের রা. 


িল্যেরাও বিষ্যাস করে না। 


সুতরাং আমাদের মাল্নিকুল স্বদেশে 
ফিয়ে আসার পরই শরণাথা" সমস্যা হাওয়ার 
মিলিয়ে যাচ্ছে না।. শরণাথরা ছ’ মাসের 
মধ্যে দেশে ফিরবেন, এই আশার ছলনায় ভুলে 


যে বোশ দন থাকা যাবে না প্রধানমন্ত্রীর 


মানা পরম্পর-ীবরোধী উীন্ত থেকেও ey 
' ক্রমশ স্পষ্ট, হয়ে উঠছে। 


পথ নেই, তবে. কাল 'তানি.বলছেন রাজ- 


অর্থমন্ত্রী, তাঁর বাজেটে শরণ ভ্রাণের 
জন্যে ৬০ কোটি বরাদ্দ করে নিশ্চিন্ত হয়ে- 


“ হেন, কিন্তু তাঁনও এ-কথা-জানেন যে খুব 


ক্রম হলেও'বছরের শেষে এর বহু গুণ বৌশ' 
খরচা হয়ে ষাবে। স্ন! 


 ঘুগারণের জন্যে এ-বছর. ২৫০, কোটি টাকা : 
- বোঁশ বরাদ্দ করা হয়েছে বলে সরকার খুবই 


আত্মতৃপ্ত । কিন্তু শরণাথণ ভ্রাণে এ সব 
টাকা তো লেগে যাবেই, আরও অনেক বোশ 
লাগবে? প্রেসজ্গত উল্লেখযোগ্য, ১৯৬৫ 
সালে পাকিস্থানের সপ্গো লড়াইয়ে আমাদের 


১০০০ টাকার মতো!) .' 





অৰ্থাৎ, 
" উন্নয়ন প্রকল্প বানচাল হবে। কিন্তু তাতেও 
শুধু ঘাণের ব্যবস্থাই ' হবে, পুনর্বাসনের 
“নয়।.. সরকার যতই অন্য রকম আশা. করুন 
না কেন, বাংলাদেশে স্বাধীন সরকার স্থাঁপত 
হলেও অনেক শরণাথই যে আর সেখানে .' 
 ধিরবেন না, তা যে-কোনো শাবরে তাঁদের : 


'সঙ্গেকথা বললেই" বোঝা যায়। : 


. এবং 


ঘলেন বাংলাদেশে রাজনোতক সমাধান ছাড়া: 


সুতরাং 
পুনর্বাসনের কথা, সরকারকে ভাবতে হবেই। 


কন্তু সমস্যা তে শুধু টাকার 'নয়, .' 
ভান লা উনের রেলে পিপাগন 
.. ব্যবস্থা -এমানতেই সব কিছু .সামলাতে 


পারে না। আর পশ্চিম. বাংলায় গত চার- 


“. পাঁচ; বছরে প্রশাসনের কতোট;কু. অবাঁশত্ট 
‘আছে তা জানবার জন্যে তদন্ত কাঁমশন, 
নিয়োগের দরকার, নেই। 
. প্রশাসনের পক্ষে লক্ষ . লক্ষ 
' মানুষের প্রাণের ব্যবস্থা করা যে বশ 
. সংকটকর ব্যাপার তা {ক বলে বোঝাতে 
. হবেঃ আর এই প্রশাসন যাঁদ তার: সাধ্য- 
মতো সব. শাকই নিয়োগ করে শরণার্থীদের 


সেই ভেঙে-পড়া' 


দ্রাণে আটটি জেলায় ধা, এখন . করতে 


“হচ্ছে), তবে রাজ্যের অন্যান্য. সমস্যার সামাল . ' 
ঈশ্বর জানেন, পাঁ্চম " 
বাংলায় অন্য যা কিছুর অভাবই. থাক, 


দেবে কৈ? এবং 


সমস্যার কোনো অভাব, নেই। 


অর্থাৎ সোজা কথায় পা্চম- বাংলা 
আজ বিপন্ন, সেই সঙ্গে আসাম, "পুরা, 
মেঘালয়ও।. এই সবকাঁট. রাজ্যেই 
পাকিস্থানী” গোলাগুলী এসে. -' পড়েছে, 


, ভারতীয় নাগ্ারক নিহত হয়েছেন। এখনও 


যে বড় রকমের . কোনো' সংঘর্ষ -বাধোন, 
তার . কারণ- ভারতের “সংযম। তা ছাড়া 


. শরপাথীর স্রোতও ইয়াহিয়া খানের এক 
ধরণের পরোক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা ছাড়া, ফি, 


নয়। কারণ এর দ্বারা পর্বে ‘ভারতের 


" আভ্/ম্তর শান্তি আজ ভেঙে পড়তে চলেছে। 


. এই অবস্থায় রাষ্রপাত. জের্থাৎ কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিসভা) যাঁদ মনে করেন 'পূর্ব ভারতে 
১651 
তান তা ঘোষণা করতে পারেন!” 

সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্যে সংসদে ' আলো- 


.চনার প্রয়োজন নেই, ষাঁদও. ঘোষণাঁটি 


মাসের মধ্যে সংসদে অনুমোদিত হয 


দরকার! রাষ্ট্রপাতর এই . ঘোষণা যুাক্িযুত্ত 


কিনা তা. পরখ করার জন্যে, আদালতের 


* অবস্থায় রাখা হয়। 


শরণার্থীদের সামলাতে 'সব- নতুন 
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- ধরণাপন। হওয়ারও কোনো. পথ আমাদের . 


. ম্খীবধানে নেই। আর বাইরের আক্রমণ . 
ঘা ভেতরের গোলযোগ. ঘটলে ‘তবেই যে. 
এই 'স্বরুরা অবস্থা ঘোষণা করা যায়-তাও 
নয়। এ ধরনের কোনো আশংকা আহে 


-ঘলে মনে করলেও রাষ্ট্রপাত.জরুরী অবস্থা Rf 


ঘোষণা করতে পারেন। ' 


এই ধরনের জরুরী অবস্থা আর রাণ্টর- 


7 


পাঁতর শাসন কিন্তু এক কথা নয়! র্াম্টর- - 


পাঁতর শাসনের সময় বিধানসভা বাতিল 
করা হয় বা সামায়কভাবে 'জীবন্মৃত' 
লোকায়ত .সরকারও থাকে 'না।*রাস্ট্রপাঁতর 
অবস্থা ঘোষণার ফলে বিধানসভাও - বাতিল 
হয় নাত 
তবে জরুরী অবস্থা ঘোষণা, করে. কী 
খ্য-সব বিষয়ে আইন রচনার এন্তয়ার রাজ্য 
সরকারের, ' জরুরী, অবস্থার সময় কেন্দ্রীয় 
সরকারও (অর্থাৎ: পার্লামেন্ট) সেই . সব. 
বিষয়ে আইন রচনা করতে পারেন। সাধা- 


: রণত কেন্দরায়.সরকার রাজ্য সরকারকে কী 


কী বিষয়ে নির্দেশ দিতে পারেন তার 
বিধান দেওয়া আছে সংবিধানের ২৫৬ ও" 
২৫৭ 'অনুচ্ছেদে। কিন্তু জরুরী ' অবস্থার 
সময় কেন্দ্রীয় সরকার ' যে-কোনো মির 


রাজ্য “সরকারকে নির্দেশ" দিতে পারেন এবং | 
রাজা সরকার.সম্পূর্ণ ভাবে কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণে ; 
« থাকে । অর্থাৎ রাষ্ট্রপাতর শাসন প্রবর্তন ' 


ছিন্নমূল: 


না. করেও কেন্দ্র সরকার রাজ্যের সামগ্রিক 
45658 


_: জরুরী অবস্থা ডা হওয়া বা..না 


হওয়ার. সঙ্গে সুতরাং পাশ্চম বাংলা বিধান . 
‘সভার বৈঠক, হওয়া বা না-হওয়ার ' 
কোনো সম্পর্ক নেই৷ জরুরী . অবস্থা 
খোঁদত. হলেও বিধানসভার বৈঠক হতে, 
পারবে! আমরা: আগের এক পটভূমিতে” 
বলোছলাম যে, . এই আঁধবেশনে বাজেট 
. গৃহত হতেই হবে। মার্চ মাসে পালণমেন্টে, 
যে ‘ভোট অন একাউন্ট বাজেট’ গৃহশীত. 


| হয়েছে তাতে জুলাই' পর্যন্ত খরচ চালাবার: 


ব্যবস্থা আছে। সুতরাং .৩১ জুলাইয়ের 
মধ্যে পুরোদস্তুর বাজেট যাঁদ বিধানসভায় 
. কোনো কারণে গৃহীত না হয়, তা হলে 
আগস্ট থেকে সব. সরকারী কাজকর্ম 'অচল ' 
"হয়ে . পড়বে ।. তখন আবার পালামেন্টেই- 
প্ররোদস্তুর বাজেট পাশের ব্যবস্থা করতে 
হবে), : 

বহন জাত এই 
অবস্থা হয়েছিল। যুত্তফ্রন্ট সরকার 
রীতি মার্চে এবধানসভায় বাজেট " 


' করলেন । ফ্রপ্টের বিপুল Tad. 


সেই 'বাজেট পাশের পক্ষে কোনো বাধাও 
“ছল না! কিন্তু ততাঁদনে ফ্রন্টের নাঁভ- 
উৰাল উঠেছে জররার আজেট পে মল - 
"কাঁ হবে, বাইরে .তখন ফ্রন্টের নানা দলের 
মধ্যে তরজার লড়াইয়ে কান পাতা দায়। 


চনার সময় সব মন্ত্র দেখা পাওয়া. গেল 


- রাজ্য সরকারও বহাল থাকে। - 


. সুবিধে হয়? সবধে এই যে. সাধারণত . 


fs 
॥ 


রঃ 


চি 


পদভ্যাগপর দাখিল করলেন। বিধানসন্ভাও 

খথাকালে সাসপেন্ড করা হল, আর তাঁড়- 
ঘাঁড় করে বাজেট পাশ করানো হল 
পালণমেল্টে। 


এবারে গণভ্াম্ঘক কোয়ালিশন সর- 
কারও কি অনুরূপ সংকটের সম্মুখীন ? 


সরু হয় সামান্যতম প্ররোচনায়। 


. তার মানে এই নয় যে, কোয়ালিশনের 
সব সমস্যাকে চোখ বুজে উড়িয়ে দিতে 
পারা যায়। উদ্বেগের সুরু কলকাতা মেত্রো- 
পঁলিটান 
অথাঁরাঁটর নির্বাচনকে কেন্দ্রে করে। এ 
অথরিটিতে বিধামসভার সদস্যদের জন্যে 
“বিধানসভার সদস্য সংখ্যা অনুযায়ণ 
সরকার পক্ষ আশা করেছিলেন যে, 
তাঁরা অন্তত পাঁচটি আসন 
পাবেন, নিদেন পক্ষে চারটি তো বটেই। 
কিন্তু দেখা গেল তাঁরা তিনাটির বেশি 


পেলেন না, সংযস্ত বামপন্থী ফ্রন্ট পেলেন: 
চারাটি। আর এই ফলাফল যে কোয়্ালশনে 


ভাঙনেরই লক্ষণ, একথা ঘোষণা করতে 
প্রমোদ দাশগুপ্ত একটুও সময় নষ্ট 
করলেন না। 


ভাঙনের লক্ষণ হোক বা নাহোক, 
সরকার পক্ষের হুইপ. কোয়ালশন এম-এক্সা- 
= এরা অম্যন্য- করেছেন কিনা তাই নিয়ে প্রশ্ন 
খঠে। অন্তত হুইপ নিয়ে যে কিছু ভুল 
এ বোকাবৃঝি ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহে নেই। 
এইভাবেই কি তাঁরা বিধানসভায় বিরোধী 
পক্ষের 5 লেকের জবাব দেবেন? 


তার. আগেই অবশ্য বাংলা-কংগ্রেসের 
ভাঙন রাজনোতিক মহলে অনেক আলো- 
চনার খোরাক জাগিয়েছে। সেই আলোচনার 
এখনও শেষ হয়ান। কারণ অজয়বাবু ও 
সুশশল ধাড়ার প্রকাশ্য খেউড় বেশ জমে 
উঠলেও সশীলবাব এখনও জানানাঁন 
তান শেষ পর্যন্ত তাঁর আস্তনের তলা 
থেকে কোন্‌ চূড়ান্ত প্রস্তাব বার করবেন.. 
আর. সৃশীলবাধুকে মান্তিসভায় নেওয়া 
সম্পর্কেও . কোয়ালিশনের  ভাগশদাররা 
5 খনও মাতীস্থর করতে পারেনান। 


ওয়াটার এণ্ড স্যানিটেশন 


পোৰ মাল হে হেন কারো ল্ব'দাশ হওয়া 
সম্ভব, তেমনই কোনো সলমনের প্রচ্তাবের 
উল্টো পিঠে বিচ্ছেদের কথাও হয়ত লুকানো 
থাকে। তাই সমাজতন্তীরা একটি বড় দলের 
মধ্যে বিলীন হয়ে যাওয়ার জন্যে: সচেষ্ট 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেরল, হারও 


পশ্চিম বাংলা সরকারের সংকটের  প্রশনও 


দেখা দিয়েছে। এই তিন সরকারই চলছে, 


শাসক কংগ্রেসের সাকিয় সহযোগে । বিহার 


নি হে: যে, দূ দলের মধ্যে যাঁদ 


সংখ্যাগরিষ্ঠতা যৎসামান্য বলেই জঙ্পনাও মিলন হতে হয়, তবে পি-এস-পি'কে 


কংঠোসের সঙ্গে সুঁধিন ছি'ড়তে হবে। কারণ 
কংগ্রেস-বিরোধিতার বর্ম পরেই নতুন বৃহত্তর 
সমাজতল্মঁ দল দেশের রাজনীতির আসরে 
নামবেন। 
সমাজতান্তিক এক নিশ্চয়ই খুব ভালো 
জিনিস! ধুমপান ত্যাগ করা সম্পর্কে মার্ক 


এই সবশেষ সিলন উদ্যোগে টা 


কৌতুক বোধ করেন হবে অবাক হওয়ার 
কিছু নেই, বাঁদও এস এস পি বা পি এসপি 


নিশ্চয়ই এ-বিষয়ে খুবই আন্তারিক চেষ্টা. 


চালাচ্ছেন। 


কিন্তু হায়, সমাজতান্দিক এঁক্যের 
আদর্শ মহান বলে সরকারী ক্ষমতার 
আকর্মণ তো আর তুচ্ছ নয়। ভাই পি এস 
পি'র সর্বভারতীয় নেতারা যাঁদও কংগ্রেস- 
বিরোধিতার তিলক কপালে পরে রাজ- 


নারায়ণ-কপ্তরী ঠাকুর-জজ ফাণাপ্ডেজ' 


সমীপে হাজির হতে রাজী, কেরল, বিহার 
ও পশ্চিম বাংলার প-এস-পও কি সেই 
পথে যাবে? বিহার বিধানসভায় পি এস প 
সদস্য সংখ্য বারো। তাঁদের সমর্থনের ওপর 
ভোলা পাশোয়ান মান্দ্রসভার স্থায়িত্ব ঠিক 
নিভভ'র করছে না।কারণ তাঁদের বাদ দিলেও 
পগতিশীল বিধায়ক দলের সংখ্যাগারজ্ঠতা 
বজায় থাকে। তবু কিল্হু এ বারোজনের 
দশজন বলছেন, তাঁরা প্রগাঁতশশীল বিধায়ক 
দল থেকে সমর্থন প্রত্যাহার করবেন না। 
কেরলে যে শেষ পর্য্ত কী হবে বলা 
যায় না। যাঁদও অচ্যুত মেনন মন্বিসভার পি 


৯১১২ 


ত্যাগ করতে রাজ? আছেন, তব; পিএস পি 


টাল এনেছে এন রাগ শোন 


যদি পি এস পির কেন্দ্রীয় নেতারা 


বাংলায় পি এস পি কাঁ করবে 


এখন রাজনৈতিক মহলে আলোচিত 
অবশ্য এস-এস-পকে নিয়ে কোনে 
নেই, কারণ পশ্চিম বাংলা 
সরকারী এস এস পি'র কোনো: 
খাদামন্তরী কাশীকান্ত মৈর এস , 
এক দলছুট অংশের নেতা? 

কিন্তু বাংলা-কংগ্রেস বা * 
চেয়ে গণতাল্ঘিক কোয়ালিশনের 





প্রার্থীদের যে চাপ পড়েছে তার জনা 
বাস, তার বেশ আর ক্ছু 


ন (সে তো ওদের ঘরোয়া 
বল, আমরা হি করতে পারি।') (৩) 
তানের জঙ্গী সরকার যা করছেন 
[িশ্বশাল্তি ব্যাহত হতে পারে। 
রা আশা কার, ভারত ও পাকিস্তান 
[ই পক্ষই এই ব্যাপারে সংযম অবলম্বন 
1) ৫৪) ভারতের মতো দারদ্রু দেশ 
১০ র এত বড় বোঝাবহন করতে 
না। সারা পাঁথবাীঁকেই সাহায্য করতে 
ভারত শুধু সারা পৃথবীর হয়ে 
দর রক্ষণাবেক্ষণ  করবে। 
মহাযুদ্ধের পর এত বড় দ্রাণ 

পাঠন তো আর গড়ে তোলা হয় নি ॥') 


| ভারত সরকারের চোখে সারা পূথবী 
যেমন এত বড় একটা গণহত্যার ঘটনা 
গমরর', পারুকার মতে, 1হটলারের 

এত বড় গণহত্যা আর কেউ করে 'নি।) 

র্কে দ্বিধাগ্রস্থ, ভারতের পালামেন্টের 
সদস্যের দৃষ্টিতে ভারত সরকারও 
রয়ে । তাঁরা যেসব প্রশ্ন তুললেন সেগহালর 
[ধো কয়েকাট হল £_ (১) স্বাধীন বাংলা- 


দেশ সরকারকে স্বীকাত দেওয়া হচ্ছে না 


ময় হয়ান') 


কেন? (নয়াদিল্লীর প্রাতীকয়া ২-'এখনও 
(২) বাজনোৌতক সমাধান 
বলতে আপনারা $ক বোঝেন? (ভ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী £ঁভারতবর্ষের মতে, রাজ- 


_ নৈতিক সমাধানের অর্থ হচ্ছে শেখ মুজিবুর 


- বহমান ও তাঁর যেসব আওয়ামী লাগ 


৯০ iio INP ta ৯১০... AN 


রাইটার্স বিল্ডিংস-এ গত ১০ই জুন এক অনুষ্ঠানে গোল্ডেন টোব্যাকো 


কোং লিঃ'র পক্ষে সহকারী ম্যানেজার 


ভীতি কে চ্যাটার্জ বাঙলা দেশ মক 


সহায়ক সংগ্রাম সাঁমাতর সভাপাঁত মুখ্যমন্যা শ্রীঅজরকুমার মুখার্জি'র নিক 
রাঙলা দেশের মাান্ত সংগ্রামী ও দুঃস্থদের জন্য তিন লক্ষ পানামা, সিগারেড 
উপহার দেন। দাতা কোম্পানীর প্রাতানাধিগণ অনুষ্ঠানে উপাদ্থত ছিলেন। 


সহকমঁ* সাম্প্রাতক নবারচনে জয়! হয়ে 


দছলেন তাঁদের সঙ্গে চুক্কি। তাঁরা কি চান 
*সেটা তাঁরাই ঠিক করবেন) (৪) ইতিমধো 
ভারত সরকারের চেষ্টার এমন কি সুফল 
ফলেছে যার ভাত্ততে তাঁরা আশা করতে 
পারছেন যে, এই আশ্রয়প্রার্থীরা ছয় মাস 
পরে দেশে ফিরে যাবেন? (আমি নিশ্চিত 
যে, সমস্ত যাঁদ আগে থেকে 
চাপ দিত তাহলে মঈমাংসা সম্ভব হত। 
এখন সেই সম্ভাবনা আরও দ্‌রবতরঁ বলে 
মনে.হচ্ছে তা হলেও, শ্রীমতী গান্ধী বলেন, 
‘আমি তাঁদের ফিরে পাঠিয়ে দিতে কৃত" 
সঙ্কল্প।') ঃ 

সাঁত্য কথা বলতে গেলে, বৃটশ 
হাউস জব কমন্সের ১২০জন সদসা (শ্রামক 
দলের মোট সদসাসংখ্যার অর্ধেক) সেখানে 
উত্থাপনের জন্য যে, প্রস্তাবের নোটিশ 
দয়েছেন তার বন্তবা নয়াঁদল্লীর বন্তবোর 
চেয়ে অনেক সাহসিকতাপর্শণ ও অনেক 
বেশখ স্পঙ্ট।  প্রস্তাবাটর খসড়ায় বলা 
রাষ্ট্রসম্ঘের স্বা্ত সংসদের বৈঠক আহবান 


ch 2 


৪১৮৫ 


চা 


করতে হবে। এই পারাস্থাতকে আন্তজা 
তিক শান্তর পক্ষে ব্যাঘাত ।হসাবে এবং 
গণহত্যা নিরোধ চুন্তির অপলাপ হিসাবে 
{ববেচনা করীতে হাব। রাষ্টসাগ্ছের. তলা- 
রাকতে শঞ্খলা যতক্ষণ না ফিরে আসছে 
পূর্ববঞ্গোর জনসাধারণের আত্ম-নয়ন্তণের 
আঁধকারের আঁভবান্তর মাধ্যম হিসাবে 
অস্থায়শ বাংলাদেশ সরকারকে ্বকাত 
দদতে হবে।' এই খসড়া প্রদ্ভাবে স্পষ্ট কর 
আরও বলা হয়েছে, "পাকিস্তান পৃকিঞ্গ 
শাসন চালাবার . সমস্ত আধকার 
হারিয়েছে । 


ইতিমধো » রাষ্টুসজ্বের শরণার্থী 
সংক্রান্ত হাই কাঁমশনার প্রিন্স সদরুদ্দন 
আগা খাঁ পাকস্তান ও ভারতে সফর করে 
গেলেন। ভারত থেকে শরণার্থীরা ফিরে 
আসছেন, এটা দেখাবার জন্য পাঁকস্তান 
সবকার পূর্ববঙ্গে যেসব 'অভার্থনা শিবির’ 
খুলেছেন সেগুলির কয়েকটি তাঁকে দেখান 
হয়েছে। এই সব '‘অভার্থনা শাবর' ঘরে 
এস তিন চাঁব্বশ পরগণা জেলার কয়েক: 
সঈমান্তবতর্শ ক্যাম্পে গিয়ে 





একথা বোঝাবার 
১ সিটির কপি কি ০, ১) ৮ ৬2 iis ১৫98 





৷ উপধ্ত্ত 

বাবস্থা ব করেছেন এবং শরণাথশরাও ফিরে 
যেতে আরম্ভ করেছেন। পরে অবশ্য তান 
সংশোধন করে বলেছেন যে, পূর্ববঙ্গের 
) শিবিরগুলি পাঁর- 










খাঁর কাকা প্রিন্স j 
স্তানের ঘাঁনষ্ট যোগ রয়েছে। পাশ্চম পাকি- 





একজন বড় অংশীদার হচ্ছেন আয়ুব-তনয় 


লে ঢাকা ঘটান বিলাতের গিয়া 
পত্রিকার খবর হল, 'প্রন্প সদর: 
রয়েছে পাকিস্তানের পাশপোঃ। পাদ 
রর সীমান্ত অপ্ডলে তিনি যে 
সংক্ষপ্ত. সফর করেছেন তা থেকে তাঁর 
পক্ষে আশ্রয়প্রার্থা সমস্যার খুব সামান্যই 
ধারণা করা সম্ভব । টাইমস্‌ পন্নিকার 
(পটার হ্যাজেলহান্ট' লিখেছেন, “যেসব সাংবা- 
দিক আশ্রয়প্রাথ+ শাবির ও সীমান্ত অগ্চল- 
গুলিতে ঘুরেছেন তাঁরা এবিষয়ে 'স্থরনিশ্চয় 
যে বনগাঁ অণ্তলে সংক্ষিপ্ত সফর... সেরে 
প্রিল্স সদর্যাদ্দন আশ্রয়প্রারথ্ী সমস্যাটা 
যে কত বড় তার সম্পূর্ণ ধারণা করতে 
পারেন না? 
সুতরাং প্র্স সদ্রুদ্দিনের এই সফর 
. থেকে ভারতের আশা করার বিশেষ কিছ; 
“নেই । তবে, যেটুকু বোঝা গেল তাহল এই 
যে, তাঁর দপ্তর শরণাথা“দের ফিরে যাওয়ার 
ব্যাপারটা তদারক করার জন্য ঢাকায় একটি 
আফস খু্‌লবেন। 





be) 


গত ২৫ মে তারিখে শাসক কংগ্রেসের 
কেন্দ্রীয় পালামক্টারি বোর্ডের বৈঠকে 
স্থির হয় যে. বিহার ও পাঞ্জাবের মান্তি- 
সভাকে : হঠিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হবে। 
এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সবাঁকছু ঘড়ির 
কাঁটার মতো ঠিকঠাক চলাছল। ১ জুন 
তাঁরখে বিহার বিধানসভার অধিবেশন 
আরম্ভ হওয়ার ঘন্টাখানেক আগে কপরী 
ঠাকুর মান্সভা বিদায় 'নিলেন। পরে 
সেখানে শাসক কংগ্রেসের সমর্থন নিয়ে 
. প্রগতিশশীল বিধায়ক দলের মন্রিসভা গঠিত 
হল। বিহারের পর পাঞ্জাবের পালা এল। 
সেখানে প্রকাশ সং বাদলের অকালশ মল্তি 
সভাকে উৎখাত করার আয়োজন চলতে 
লাগল। অকাল দলের ভিতর থেকেই বলব 
উঠতে লাগল, দূনীতপরায়ণ মন্ত্রীদের 
সরাতে হবে, বাদলের জায়গায় অন্য কাউকে 
নেতা করতে হবে, মন্ন্ীর সংখ্যা কমাতে 
হবে ইত্যাদ। মন্ত্রী লোচন সং বিয়াত 
পদত্যাগ করলেন, এস এস 1 সদসা 
রুপলাল শেঠী মান্তিসভা থেকে তাঁর 
সমর্থন প্রত্যাহার কার নিলেন এবং. এক- 
কালের বিদ্রোহ ভকালশ ও পরে অকাল 
দলের পালামেন্টার বোর্ডের  সভাপতে 

. েরলাহ সিংষের সঙ্গে দতের মারফত শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধীর কি কথাবাতাও নাকি 
















নতে চেয়েছেন! 
তা খা ও বতমান আগা. 


সান তাঁর অনেক করার আয 


গহর। শুধু পশ্চিম পাকিস্তানেই নয়, 
বিদেশেও সদ্র্‌াদ্দন ও গহর একসঙ্গে 


যায়ী বিধানসভা ভেঙ্গে দিয়েছেন? 


চণ্ডীগড়ে শাবির গড়লেন মান্ত্রসভা উৎখাত 
অভিযানের তদারকি করতে। সবই হিসাব 
মতো হল। এমন ক ষথা সময়ে, শবধানসভা 
যৌদন বসার কথা তার আগের দিন, বাদল 
মন্যিসভা ইস্তফা দিলেন। কিন্তু বিদায় 
নিয়ে যাওয়ার আগে তিনি শাসক কংগ্রেসের 
বাড়াভাতে ছাই দিয়ে গেলেন। তিনি বধান- 
সভা ভেঙ্গে দেওয়ার জন্য রাজ্যপালকে 
পরামর্শ দিলেন এবং রাজাপাল সেই পরা- 
মর্শ গ্রহণ করলেন? ফলে, বাদল বিদায় 
নিলেন বটে, কিন্তু শাসক কংগ্রেস বা তার 
সমার্থত: মান্মসভা তাঁর জায়গা নিতে 
পারলেন না। ক 
লোকসভার মধাবতা ও পর 
শাসক কংগ্রেস যে কয়াট রাজের উপর 
নজর দিয়েছিল সেগুলির মধ্যে উত্তরপ্রদেশ 
ও বিহারে তারা ক্ষমতায় ফিরে আসতে 
পেরেছে, মহসীশুর ও গুজরাট থেকে প্রাতি- 
পক্ষদের হঠাতে পারলেও নিজেরা ফিরে 
আসতে . পারেনি! মহীশ্‌র ও গুজরাটের 
রাজাপালরা তবু শাসক কংগ্রেসকে সুযোগ 


, কিন্তু পাঞ্জাবের রাজ্যপাল কারণ তিনি 
ডাঃ দাদাসাহেব চিন্তামণ পাভাতে কোনও 
সুযোগ না দিয়ে. কারও জন্য অপেক্ষা না 


করে, কেন্দ্রের সঙ্গো কোন রকম পরামর্শ না 
করে সংবিধানের ১৭৪ (খ) অনুচ্ছেদ আনু- 


রাজাপালদের - মধ্যে ডাঃ পাভাতে 





॥ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ হি ॥ 


৬ সজনকান্ত দাস ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 


তৎকালীন পত্-পত্িকায় প্রকাশিত প্রকধাদ অবলম্বনে রামকুকদেবের নব 


৬ স্বামী বেদান্তানন্দ রাঁচত ভক্তি প্রসঙ্গ 


শ্রীরামকৃফ-কথামৃতের আলোকে 'নারদশয় ভন্তিস্ত'এর ব্যাখ্যা 


* দ্বামী নত্যাত্মানন্দ রচ্ত উ্রীম-দর্শন 


চি হি 5.১ 


ও. ৮ম খন্ড. প্রতিখণ্ড ৮-০০। অন্যান্য খণ্ড, পতিক 














































করেছেন, 
করে দেওয়া হোক। পাঞ্জাব বিধান- 
শাসক কংগ্রেস দলের নেতা হাঁরল্দর 


সাহায্য গ্রহণ 


লিখেছেন, রাজ্যপাল মুখা- 


বে, কিছু এম-এল-এ-র আনৃহত্য হরদম 
করতে পারে এবং তাতে 
এমন একটা পাঁরাস্থাতির সৃষ্টি হয় ষেখানে 
রাজনৈতিক দরকষাকষি চলতে পারে । রাজা" 
পালের মতে এই পাঁরাস্থাতি চলতে দেওয়া 
হলে সেটা সুস্থ গণতাল্মিক প্রথা গড়ে 
ওঠার সহায়ক হত না, রাজ্যের জন- 


__ াধারণকে একটা পাঁরচ্ছ্নতর প্রশাসন 
" দেওয়ারও সহায়ক হত. না। 


রাজ্যপালের এই 'রপোর্ট যখন 
কেন্দ্রীয় মীল্ষসম্ভার রাজনৈতিক বিষয়ক 


কটি ও সম্পূর্ণ মন্ত্রিসভার সামনে বিবে- 


চনার জন্য এল, তখন প্রশ্ন উঠল, রাজা- 
পালের [বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
বাতিল করে দেওয়া হবে কিনা? আলো- 
চনায় স্থির হল, যাঁদও রাজাপাল অযথা 

তাড়াহুড়া করে এই সিদ্ধান্ত করেছেন 


ক মার বক ক 


হই সিদ্ধান্ত বাশ্তিল করা যাঁদ কা সঙ্ভব- 
পর হয়, তাহলেও তা কলাল সকপন্দর উপর 


সন টি অতিথি অনা ই 























পারে! মান্দ্সভা স্থির করলেন যে, রাজা- 
পাল ইতিমধ্যে যা করেছেন, তাতে তাঁর 
সুপাঁরশ অনুযায়ী সেখানে রাষ্ট্রপাঁতর 
শাসন চাল, করা ছাড়া অন্য পথ থাকছে 
শা। 


১৫ জুন তারিখে রাষ্ট্রপাত শ্রীভি ভি 
শশার মাদ্রাজ সফর থেকে রাজধানীতে ফিরে 
আসার অব্যবাহ'ত পরেই ঘোষণায় স্বাক্ষর 
করলেন এবং এই চতুর্থবারের জন্য পাঞ্জাব 
রাষ্ট্রপতির শাসনের অধীনে এল। 

রাষ্ট্রপাঁতর শাসন চালু হওয়ার পরও 
পাঞ্জাবের শাসক কংগ্রেস মহল রাজাপালের 
হচ্ছে পাঞ্জাবের শাসক, কংগ্রেস ফলের 
সভাপাঁত জৈল সিংহের নেতৃত্বে একদল 
প্রতিনিধি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গো 
দেখা করে. নির্বাচনের আগে পাঞ্জাবের 
রাজাপালকে সরিয়ে নেওয়ার দাবা জানিয়ে- 






১৯৮-৬-৭১ 


নালতে শাক, ওগগের চালের ভাত, মৌরলা মাছের বোল, 
বাড়ির গাইয়ের দুধ, 


রা 





1, অথচ নুকুনো হচ্ছে টের পেলেও 
অকুণ্ঠ সহায়তা পাওয়া যাবে না। 


জানাল সে প্রথম দুটো ব্যাপারেরই 
কিনারা করে ফেলেছে 
আশ্চর্য  গেয়েছেলে:  বামনদাসী। 


ও-বাঁড়র কেউ নয়, জেতও মনে হোল 


সদগোপ, ঠিক যে ও-বাঁড়র চাকরান তাও 


বয়, কিন্তু হেন কাজ নেই যাতে বামনদাসী 


আরাতির তো এক পৃজোটা ছাড়া 


জোগাড়যন্ থেকে নিয়ে সব কিছুই যেন 


ইপ্তক-হাতে হাতে বাতাস 


তারপর বেশ বড় করে এ 


দরকার 





জানাল, বড় বিপদে পড়ে তার কাছে এসেছে। 


বাঁড়াদাঁদমা ৷ স্বপ্ন দেখেছে এই পাড়ায় 


কাছাকাছি 


জায়গাটা । যাবেই 


" হয়ছে, বেরুজে একটু দেখাশোনা আগলানো . 


খান থেকে তো উপস্থিত 








টু আদাড়ে 
জানাল-দাদমাও 


কে-গুশ্ত একটু শ্যকন মুখে প্রশ্ন 
করল-রাজি হয়ে গেল? 


কাঁড়র কমে হবে না। 
রা কাল এনে দোব বলে এসেছি। 
_ রাজেন আপাততঃ এটাকাটা বের কর; 





তারপর কিছু কিছু করে সবাই তুলে ফেলতে 
হবে সবটা ৷" 

. পাজেন বলল--এ দশটার দায়িত্ব না হয় 
ক্লাজেনই নিলে? 








যিনি তার মুখ থেকেই শোনা ভালো; 
-. ধকোলটা তাঁর ওপর দিয়েই তো গেল। 
৯. সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পোরয়ে গিয়ে বেশ 
খানিকটা রারিই হয়েছে। রাজেনদের বাঁড়ুর 
- দাদা ভুবন মুকুজ্জে দাবা খেলছিলেন পাশে 
রাজেনের কাকা রামজয় বাঁহাতে হু'কো 
নিয়ে বসে দেখছেন। একটা খেলা শেষ হলে 
ভুবন মুখনম্জে রামজয়ের হাত থেকে হুদকোটা 
_লেন_হ্যাঁ, একটা কথা কদিন থেকে দাদাকে 
বলব বলব ভাবাঁছ, তা মনেই থাকে না। 
একটা জিনিস দাদা লক্ষ্য করেছেন 
একসঙ্গে খেউীড় হওয়া ছেড়ে 
সেদিন 7 সন্ধ্যেয় ওপার 





এখনও 

চা লেগে রয়েছে। ঘোঁতন দেখছেও 
থেকে। এখন পিকে দারটুকু 

_ খটকা মিটিয়ে নেওয়ার জন্যে আরও 
কয়েকটা প্রশ্ন করল বামনদাসী। ঘোঁতন 


আঁচড়াতে বললেন--দেখোছ। এ'চেছে আবার 
কিছ; একটা ৷ নাও পাতো, আর একদান 
হোক 

নিজের দিকটা সাজাতে সাজাতে রাম- 


এবার দিয়ে দাও হে রামজয়। এঁটে যতদিন 
সোঁদা থাকবে, অশান্তি যাবে না? 
রামছয় কি উত্তর দিতে যাবেন, এমন 


পড়ে 
প্রশ্ন করলেন-এটা কি রামজন সেনগুস্ত- 


মশাইয়ের বাড়ি--, 


ভদ্লোক কালো বেটে, টেপা নাকের 
নাচে সুস্পষ্ট বতু'ল গোঁফ; একট; স্থলোঙ্গ, 
গায়ে একটা পিরান, তার নাঁচের তিনটে 
দেখা যাচ্ছে; হ | 
মোটা লাঠি 


কেন বাল, আছেও, তাযা দিনকাল পড়েছে 


বাইরে 
দাদা-আর বিশেষ করে যা এক সামস্যে কোথায় 














































































তুললে দাদা; 
জঙ্গলে, লোক কম, এমনি বেশ একটু 
ই থাকতে হয়। বামনদাসী বললে-- 


1 নেই, ভাবলাম i ৮৬৭ 
আমরা - 


ভাল। সন্ধ্যে হয়ে আসতে 
গ্যাটগুটি গিয়ে দেয়ালের পেছনে ঘাপটি 
মেরে বসলাম। এই নট কুঁড়ক। নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে বসে রয়োছ। দুটি ছোকরা চাঁরি- 


দিকে নজর ফেলতে ফেলতে এসে পেছাল, 


একজনের বেশ ঢলঢলে চেহারা, মাথার 


লম্বা চুল, হাতে একটা মোটা খাতা, অন্যাটর  রাজেন 


হাতে একটা শাবল। এঁদক-ওাদক দেখে 


টপ করে ঝোঁপের আড়াল হয়ে গেল। আমি. 


দেয়ালের এদিকে ঝোপের আড়াল 
থেকে নজর রেখে যাচ্ছ! এর পরই আরও 
দুজন, থেকে। াকজনের হাতে 
গামছায় জড়ানো কি একটা, অন্যটির হাতে 
থলে, মনে হোল যেন একটু ভারই। দম 


বন্ধ করে বসে আছি, এরপর আর একজন? 


তবে, ওরা চারজনে যেমন ঝোঁপের ভেতরে 
ঢুকে পড়েছে, এ যেন আরও পা টিপে 
টিপে আঁদুল রোডের দিক থেকে এসে 
একটা মোটা জেয়ল গাছের. আড়ালে 
দাঁড়য়ে পড়ল, ষেন আর কারুর পথ 
চেয়ে। এক বানর কাণ্ড, এমনাঁট কখন 
দেখিনি দাদা? এর পর অনেকখানি সময় 
গেল, যেন যার আসবার কথা এসে পড়ছে 
নদে তো hg | গুরু করতে 
পারছে না।.... দিন দাদা, সাঁজয়ে আনালেন 
আমার জন্যে, . ছোটভাইয়ের কথা ভূলে 
নিজেই টেনে যাচ্ছেন।' 


মানুষে বলে মনে হক্স। হেসে 


নকুলে 
কথাটা বলে গোটা তিনেক টান দিয়েই 


হো-হো করে হেসে উঠলেন । এরা বিস্মিত 
হয়ে কিছ প্র্ন. করবার আগেই নিজেই 
বন্ধে উঠলেনছেলেবেলায় লাবেগশ 
কখনও. শেষ প্যন্তি চুষে শেষ করছে 
পারতেন দাদা? আমি তো পারতাম না, 
এখনও পরখ করে দেখেছি, পারি: না, কুট 
করে কামড় দিয়ে বাঁদ। কথ্যটা এইজনে; 
বলাছ, কাঁ যে রোগ, শেষরক্ষা : করতে 
পাঁর না কোন কাজেই, কেমন যেন ধৈষ' 
হাঁরয়ে বাঁস। ওদিকে দোঁর হয়ে যাচ্ছে, 
এই চারজনের মধ্যে যেই একজন. চাপা 


ধনুমান করে এরা উরে 


| দিয়েছেন 




























গোরাচাঁদ। একট;বৌশ মোটা, কাপড় প্রায় 
থলো গেছে, আমার একজন লোক "গিয়ে 
একট যেন বেশি ভার, 





জা একট এটি 
দন" আছে বিয়ের : য্গ্য--বললাম; 
beh মাতুদরমের মত নারীনামেরও 
মাতুলের মতন চেহারা হয়, সুতরাং 
লুকিয়ে ফল নেই যে আমার ভাগনীরও 
মুখ-চোখ-য়ং-কাঠামো আমার মতনই হবে 
বিয়ে দিতে পারছি না, যখন হাতের মধো 
পেয়ে গোঁছ, মুচলেকা দিয়ে তাকেই বিয়ে 
করতে. হবে, নয়তো থানা” 1 শুনেই 
কচ লাগা বা রাযার যুব বরে ১.১ 
জার নজর সরাতে পারে না-কিন্তু রা 
তখন আর ছাড়ছে কে 2... 


বাঁ হাতে পেট চেপে দুলে দুলে 
হাসতে হাগলেন। 


রামজয় কললেন-'আমলেন না কেম 
ধরে? "সাম আদ ঝুলিয়ে দিতাম--হ্াঁ, ... 
ই মেয়ে--মেয়েই ডো একটা। আর দিনক্ষণ 
দেখতে. যেতাম 2... 
| -হ'সর ছোঁয়াচ মাঝে মাঝে লাগছে, 
তবে ভেতরে ভেতরে উত্তপ্তই হয়ে উঠেছেন। 
গোলোক চাটুজ্জে হশুকোটা নিজের 
হাতে নিয়েছেন, বললেন--তা মন্দ ধলনি। 
এ একটার কোনরকমে হয়ে গেলে কাজে... 
কর্মে মন বসানো যায় সব কটার। শিবপুর 
যেন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে! 


_ রামজয় ঘটিগলো নিয়ে আস্তে 
আস্তে লুফছিলেন, কাঁ যেন বলতে চান, 
একট; গম্ভীর হয়েই। হঠাৎ আবার হেসে 
উঠে. বললেন--পকন্ডু আমার কাঁহনগ ফে 
অখনও- শেষ হঙ্সমি। তাকে পাধ কোথায় 
“যে ধরে নিয়ে আসব দাদা ? 


রা করে গিয়ে « একটা উপত হাসি 











তৈসরা একজন, দলের মধ্যে এর অগে 
_দেখিনি। এ বয়সাই, হয়তো একটু বড় 
ব, আর বেশ এক্সারসাইজ করা চেহারা । 


ওত রি hE 
যা বলোছিস, বলোছিস, কিন্তু ওকে! দ্য 
হয়েছে? 

একটু আটকে আটকে যায় কথা। আমি 
একেবারে ভ্যাবাচাকা মেরে গিয়ে হাঁ করে 
রয়েছি, ওদের ধমকটুকু দিয়ে একেবারে 


শান্ত হয়ে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে খুব 


নৱম আওয়াজে বললে--'একবার উঠবেন 
মামা দয়া করে? 

খেলা বয়েসকালে আমিও অনেক 
খেলেছি দাদা, কিন্তু স্বীকার না করে উপায় 
নেই, রকমসকম দেখে একেবারে যেন বোবা 
বনে গেছি। ওদের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে 
উঠতে যাচ্ছ, ওই বলল--পনশ্চিন্দি থাকুন, 
সাঁদা নেই উঠতে, আমি রয়েছি ক 
করতে?” 

বাইরে বেশ খানিকটা তফাতে নিয়ে 
গিয়ে তোৎলামির মধ্যে ধা বললে তাতে 
. বুদ্ধিটকুর ঘা বাক ছিল একেবারে লোপ 
পেয়ে গেল। মাট ফুড়ে ঠাকুর বেরনে! 
একেবারে সাজানো কথা, আসল ব্যাপারটা 
চাপা দেওয়ার জন্যে। ভেতরকার ব্যাপারটা 
হচ্ছে গুপ্তধন । জ্বস্নটখনও বানানো, এক 
বৈরিগণ তান্তিক সাধুর বাংলামো। জেনেও 
গেছে সবাই জায়গাটা, আজ তাই শাবল 
নিয়ে খড়তে এসেছিল। 

মাথায় চক্কর লেগে গেছে দাদা! ঠিক 
লোভ নয়--তবে, একেবারে নয়ই বা. বাল 
ক করে? আমাতে তো আর আমি নেই। 
দেখাতে নিয়ে গেল দাদা-শৃনোছি কাঁচ- 
পোকা যেমন করে আরশোলাকে টেনে নিয়ে 
যায় তেমনি করেই। ওরা দুজনে সেইভাবেই 
পাতি বাকারা 


ৃ কিন্তু মনে রাখতে হবে আমা। 
ছজন আছি একেবারে [হন বাত না হই। - 
কবে যে গামা হয়েছি জানিনে দাদা। 


একবার হণটকোটী একটু বাড়াতে হবে). 


মোক্ষম কথাটা বলবার আগে একটু দম না 


শি 


ও 


] [ডি ৮ 


2 2 


Nate) 


NFAT 56 Fe 


* 


হাসি চাপা দক্কর হয়ে উঠছে, 


বললেন-্যা গুণ করে ফেলেছে দাদা, 


আমারও মনে হচ্ছে একটু আত্মীয়তা 
দেখাই। 'কোনখানটা ভাগনে? _বলে গলা 


তুলে এক পা এগিয়ে গেছি, পেছন থেকে স; 


কোমরের নাচে হাত দিয়ে তুলেই এক 
রামধাক্কা--'এ এখানটায় মামা ঘ--ঘঘড়ায় 
ভরা মোহর 16... ভাঙা পাঁচিল : টপকে 
এক্কেবারে চাপ ধনবাদাড়ের ওপর |... 


চারজনেই একেবারে ডাক ছেড়ে হেসে 
উঠেছেন, তারই মধ্যে গোলোক চাটজ্জে 
দাঁড় মৃঠিয়ে বললেন--'আগেই বুঝেছি এ 
আবাগের বাটা এই ধরনের একটা কিছূ 
মতলব বের করবে। এসে নিশ্চয় দেখলেন 
ঘর শূনা; ঘুরে ইসারা করে গেল যে 1... 
এ ফাঁসাদ শেষ করে দাও রামজয়। এ যে 


বললাম, এটাকে না গেথে ফেললে - 


না। আর তো ঈবয়েসাদি হয়ে গেল সবার, 
বাচ্ছাকাচ্ছাও হতে আরম্ভ হায়েছে...' 

তামাক পড়তে লাগল । দাবাও চলল 
চারজানে মিলে পিল গা পসদিনাকার 
আসরে  কাবাগ - অকারলে লাক ছলকে 
উঠতে লাগল ? 


বেশি নয়” ঈদ এঙ্নললা ২ পাবেল কক্ষ | 





ছেন কখনও? ভাবতে পারেন এ কালো 
একদা একটা বিরাট 


ব্রমত ৷ রখাতমত সাহেবি আড্‌ডা। জব 
চার্ণক সাহেব তাঁর দেশোয়ালি আর নোঁটভ 
সাঞ্গাপাষ্গদের 'নয়ে আড্‌ডা জমাতেন। 


১৬৬৮_ইংরেজ কলকাতা-শ্যো বন্দ" 
শপৃর-সৃতানাটর জামদার; : ৯৭০২-কল- 
কাতার দুর্গাশখরে ব্রিটিশ পতাকা? 
১৭৫৮-_গোিল্দপুঠের জঙ্গল পাঁরত্কার 
নতুন দুর্গের ভিন্তি। ইতিহাসের পাতা 
খুললে দেখা যাবে এইভাবেই অত্যন্ত 
মঞ্থরগাঁততে ভাগীরথীর পূর্বতীরে চোখ 
মেলে তাকিয়েছে নতুন এক মহানগর, 
উদিত হয়েছে নতুন এক যুগ । 

ফোর্ট উইলিয়ম জারগা বদল করেছে, 
পদ গ্রীন’ অথবা “দি পাক” নাম নিয়েছে 
ডালহোঁস স্কোয়ার, সেন্ট আযান-এর চার্চ 
সাইক্লোনে উড়ে গেলে রাইটার্স 'বাজ্ডং মাথা 
তুলে দাঁড়য়েছে। 


তাম্ীলগ্তের পর সস্তগ্রাম, সপ্তগ্রামের 
পর হুগলি, হূগালর পর কলকাতা । 
ভারতের মানচিত্রে বাংলাদেশের তারকা 
সব সময়েই ধ্ুবতারার মত জব বল জল 
ফরছে। 

আজকের কলকাতার তরুণ নাগাঁরকেরা 
শক [ব*বাস করবেন যে, তাঁদের এই পচা+ 
গলা শহরই প্রায় সকল বিষয়ে ভারতের 


পথপ্রদর্শক? শ্বাস করবেন কি এই 
দুঃস্বপ্ন নগরণীর ইীতিহাসই বহুলাংশে সারা 
ভারতের ইাতিহাসঃ ইতিহাস এখনও এই 


জন্যে, যাকে ঘরে এই কলকাতা, 
বাংলাদেশ দু-দুবার বভন্ত হয়েছে। ইতি- 
হাসে এমন দুর্ভাগ্য 'আর কোন নগরীকে 
বইতে হয়েছে । ৯৯০ ৫-এর ধাকৃকা যাঁদ 
প্রচন্ড ধাক্কা হয়, ১৯৪৭-এরটা হল 
যাকে বলে রামধাক্‌কা। 


প্রথম পার্টিশন শেষ পর্যন্ত ভেস্তে 
গেছল, 'সেচেলড ফ্যাকট' বেমালুম 'আন- 
সেটেলড' হয়ে যায়, কিন্তু সেজন্যে কল" 


কত্যাকে, বলতে পারেন, শহীদ হতে হয়। 
কলকাতা তখন থেকে শুধুমাত্র বেঞ্দাল 
প্রোলডেল্সির রাজধানগ। বড়লাট বিদায় 


ঢা।লর নালা 





করার চেষ্টা চলছে, কিন্তু সে কি সম্ভব? 





Sen বিশেষ করে তাঁদের প্রয়োজনেই 
গড়ে উঠেছিল কলকাতা ।  লল্ডনপ্রবাসী 
ইংরেজ কলকাতাকে একটা {বিকল্প লন্ডন 
করতে চেয়োছলেন। টেমস নদাঁর ধারে লন্ডন 
আর হুগলীর পাশে কলকাতা ।.আঁদ কল- 
কাতা একান্তভাবে সাহেবদের কলকাতাই । 
" চিৎপুর-শ্যামবাজার-বাজার,  ভবানীপুর- 
. কালিঘাট-চেৎলা কিংবা উল্টাভাঙ্গা-নারকেল- 
 ডাঞ্গা-বেলেঘাটা সোঁদনও কলকাতার বাইরে 
ছিল। ওইসব অঞ্চলের বৃদ্ধেরা কিছুদিন 
আগেও মধ্যকলকাতাকে শুধুমার 'কল্কাতা' 
বলতেন। | 
তাই আদি কলকাতা রশীতমত ছোট । 
প্রথম পারকল্পনা সেই হিসেবেই । জল. ড্রেন, 
'রাষ্তা--সব কিছুর পারকল্পনাই অতাঁতের 
সামান্য বংখাক জনসংখ্যাকে ঘিরে। 




















সংখ "শুধু সীমান্তের 

ওপার থেকেই মানুষ আসেন নি, ভাগাহত 

“ মানুষ এসেছেন বরক্মদেশ, সিংহল, বিটেন-- 
এবং ভারতের অনা সব রাজ্য থেকেও । কেউ 
এসেছেন বিতাড়িত হয়ে, নিরুপায় হয়ে, 
আর কেউ এসেছেন জশাবকার সন্ধানে। 


-- কলকাতা তাই রবারের মত বেড়েই 
চলেছে উত্তর, দীক্ষণ, পূর্ব, পশ্চিম--সব- 
দিক দিয়েই বাড়ছে। বাড়ছে, শুধু বাড়ছে। 
হালফিলের : কলকাতা শুধু অতীতের 
সংক্ষিপ্ত ‘অথবা সম্প্রসারিত কলকাতা 
লন সন যা ইজি 
ডালপালা বেড়েই চলেছে। : 


বেড়েছে দিল্লী এবং 
রর জায়গায় 
পোরেশন। বোম্বে কর্পোরেশনের আয়তন 
তিনগুণ হয়েছে। কিন্তু কলকাতার সঙ্গে 
কেউ পালা দিতে পারবে না। কলকাতা 
কপ্পোরেশনের আয়তন বেড়েই চলেছে, 
হাওড়া মিউনিসিপালিটিকে কর্পোরেশনের 
কোৌলিন্য দেওয়া হয়েছে--কলকাতার পরিখি 
আরও বড়, অনেক বড়। 
সমস্যাটি সব্প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন 
পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডঃ বিধানচল্্র রায়! 
শুধ: কলকাতা নয়, বৃহত্তর . কলকাতার 
ৃ সর্বাপাস ণ উন্নয়নের কথা মনে রেখে তিনি 
এক eat হু রো তেখন থেকে 















বোদ্বে শহরও 1 













টা পাসের পর র্যাডারুফের 


দিল্লীতে এখন দুটো? 


মাইল, জনসংখ্যা মোট জনসংখ্যার অধেকি 
ডঃ রায় তাঁর সংগঠনের নাম দিয়েছিলেন 
সি এম পি ও. ক্যালকাটা মেক্রোপোলিটান 


৪৯০ বর্গমাইল বিস্তৃত এই এলাকার 
জনসংখ্যা ৮৪ লক্ষ--এই : আদমসুমারতে 
হয়ত এক কোটি হবে। 
কলকাতা ও হাওড়ার কর্পোরেশন এলাকা, 


৩৩টি মিউনাসপ্যালিটি এবং ওটি মিউ- 


নাসিপাল-বহিভূত নগর এলাকা । হুগলীর 
দুই তারে দক্ষিণ থেকে উত্তরে বারুইপুর 


থেকে কাঁচরাপাড়া এবং হাওড়া থেকে বাঁশ- : 


বোঁড়য়া। 


- এই মেট্রোপোলিটান জেলার কেন্দু বিন্দু 


Sus পোরেশন। বিস্তীতি ৩০ বর্গ 






এর মধ্যে আছে 


















































কাজ না করার একমার ওজুহ 
অর্থভাব। এই ওজুহাত যে টিক 



















জমে থাকা নিত্যকার ঘটনায় পরিণত হল, 
খোঁয়াড়কেও ছাপিয়ে গেল, রাজপথের 
“দুঃসহ. ট্রাফক জ্যামকে দৃর্বিসহ্‌ করে তুলল 
প্রার্টর পর পার্টর মিছিলের পর 'মাছংলে। 
বকেলে মুক্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেবার জন্যে 
ক্লোন পার্কে কিংবা মনকে - চাঙ্গা করার 
জনো থয়েটার-বায়স্কোপে যাবার কথা 
লোকে ভূলে গেল। ওসবের সংখ্যাও নাম- 
সবাৰ ভদ্রুভাবে- যাঁরা জীবনযাপন. করেন 
তাঁদের তুলনায় ফুটপাথ আর বস্তি বাঁস- 
জ্দাদের সংখ্যা প্রচণ্ডভাবে -বেড়ে যেতে 
চলল। 

বিপদের পর বিপদ । একটি দলের স্থলে 
চোদ্দাট দল একযোগে দেশ শাসনের দায়িত্ব 
নিলেন। পরের জন্যে কিছু করার চেয়ে 
নিজের কোলে ঝোল টানার দিকেই তাঁদের 
ঝোঁক দেখা গেল বোঁশ। কলকাতার 
অন্ধকারের বছরগুলিতে সংখ্যা বাড়ল শুধু 
দুটি বক্তুর- জনসংখ্যা আর রাজনোতিক 
দল। ফলে সমস্যা আরও বেড়ে গেল। 

এই সময়ে শিল্পে মল্দা দেখা 'দিল, 
অনেক কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেল_ ফলে 


এই 


আঃ ! কী নরম প্লিগ্ধ ফেনা... মনে হয় 


আরো অনেকক্ষণ ধ'রে স্সান করি । 


ছঘামাচি-ব্রণর বালাই দূর ক'রে ত্বক-লাবণ্য 


বারোমাস অম্লান অক্ষুপ্র রাখে ॥ 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 


সালফার (সোপ 


কমেটক ভিজ বস 


হাজার হাজার শ্রমিক বেকার হলেন। শ্রামক 
তআন্দোলনও হঠকরাী পথ নিল, মালিকদের 
ঘেরাও করে, কিছু ধ্বংসাত্মক কাজ করে 
গালিকদের ‘কালো হাত'কেই শঙ্ক করা হল। 


প্রফুল্ল সেন মন্মাসভা, প্রথম যডন্তফ্রন্ট, 
ধর্মবীরের রাজত্ব, তারপর দ্বিতীয় যুন্ত- 
ফ্রন্ট--ডুবল্ত কলকাতার কথা কেউ ভাবলেন 
বলে বোঝা গেল না। মনে হল কলকাতার 
মৃত্যু আনবার্য, কোন 'ডান্তার তাকে বাঁচাতে 


বেন না। 


কলকাতার ভাগ্য বলতে হবে যে, 
দ্বিতীয় ফুক্তফন্ট মান্সভার - পতনের পর 
রাজ্যপাল শ্রীশান্তিদ্বরূপ ধাওয়ান তাঁর 
মুখা . উপদেষ্টা. হসেবে শ্রীবিনয়ভূষণ 
ঘোষকে. নিয়োগ করেছিলেন। কলকাতার 
পোর্ট কমিশনার্সের প্রান্তন চেয়ারম্যান কল- 
কাতার সমস্যা সম্পর্কে ভালভাবেই ওয়াকে- 
ছিলেন। রাজ্যের খুনোখানর রাজ- 

রি দূন্টিকে ঘোলাটে করতে পারে 

তাঁর চেষ্টাতেই ধাওয়ান সরকার 

সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার 

দেবার সিদ্ধান্ত নিলেন। প্রকাশ্যে ঘোষণা 


কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর * দিল্লী * মাদ্রাজ * পান! 


ফেলতে হলে, বন্ধ কল-কারখানাকে চালু 
সমাধানের কথা ভাবতে হবে। 

সি এম পি ও বাড়িতে অনেক পাঁর- 
শ্রমের পর রচিত যে স্কাঁমগুলোতে ধূলো 


' জমে ছল, সেগুলোতে আবার হাত পড়ল। 


যে ক্কাঁমগুলোতে হাত দেওয়া হবে 
ঠিক হল দেখা গেল তার জন্যে 
এখনই দেড়শত কোটি টাকা দরকার। বাকি 
কাজটা পণ্চম পরি-কল্পনার জন্য মূলতুবী 
রাখার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। 


এই কাজ করার জন্যই গঠিত হল 
সি এম ডি এ--ক্যালকাটা মোস্ট্রোপোলটান 
ডেভেলপমেন্ট অথারটি। সি এম পি ও 
আর সি এম ড এর মধ্যে পার্থক্য হল এই 
যে, *স এম ডি এ প্রকল্প রচনার সঙ্গে সেই 
প্রকল্পকে রূপ দিতেও পারবে। নিজে কাজ 
না করলে এই সংগঠন অন্য কোন সংগঠনের 
মাধ্যমে কাজ করবে। কাজটা শেষ করার 
এবং 'বাঁভল্ন কাজ ও এজেন্সির মধ্যে সমন্বয় 
সাধনের দায়িত্ব সি এম ডি এর। কলকাতা 
মেট্রোপোলিটান এলাকার মধ্যে উন্নয়নের 
যে কোন কাজই হোক না কেন, সি-এম- 
ডি-এ পৃরাপ্র অথবা আংশিক অর্থ 
অথবা অন্য কোন সংস্থাকে দিয়ে কারয়ে 
নেবেন। দায়িত্বটা) শেষ বিচারে, সি-এম- 
ড-এর উপরই কতাবে। জবাবাঁদহি তাকেই 
করতে হবে। 


এ রকম একটা বিধানের দরকার ছিল, 
নইলে অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হতে 
পারত। কলকাতা কর্পোরেশন, হাওড়া 
কর্পোরেশন, কলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট, 
হাওড়া ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট, রাজা সরকারের 
সেচ-পূর্ত-স্কাস্থ্য প্রভৃতি বভাগ--এও প্রায় 
চোদ্দ শারকের ব্যাপার। এর মধ্যে একাঁট 
সংগঠনকে সর্বাঁধক ক্ষমতা এবং পূর্ণ দায়িত্ব 


দেওয়া কাজের পক্ষে সহায়কই হয়েছে। 


কলকাতা মেদ্রোপোলিটান এলাকার 
জন্যে বিভিন্ন প্রকজ্পকে রূপদান এবং 
আর্ক সাহায্য যোগানোর জন্যেই এই 
বিধিবদ্ধ সংগঠনটি গঠন করা হয়েছে। 
৯৯৭০, ১৭ নম্বর কেন্দ্রীয় আইন--এই 
মংগঠনটি গঠিত হল ঘোষণা করে। ১১ই 
জুন, ১৯৭০, পশ্চিম বাংলার জন্য গঠিত 
সংসদীয় উপদেষ্টা পর্যং কিছু অদল-বদল 
ঘঁটয়ে সি-এম-ডি-এ িলটির অনুমোদন 
করেন। রাম্ট্রপাতর সম্মতিলাভের পর 
৭০-এর ১৬ই জুলাই আইনটি গেজেটে 
প্রকাশিত হয়। পরকর্তী এক ঘোষণা অনু 
যায়ী ২৯শে আশম্ট, ৯৯৭০, থেকে আইনাঁট 
কার্ককর কর হয়? আইনের ওনং খারা 





ডি: 9৯ 


শুক্রবার, ১০ই আঘাড়, ১৩৭৮] 


হাওড়া স্টেশনের কাছে সাবওয়ের কাজ হচ্ছে 





অনুসারে রাজ্য সরকার এই সেপ্টেম্বর 


১৯৭০ 'স্‌-এম-ড-এ গঠন করেন। 


এ 'দিনক্ষণগূলো ঝালিয়ে নেবার হেতু 
আছে। এপ্রিল মাসে কার্ধভার গ্রহণ করার 
পর শ্রীবনয়ভূষণ ঘোষের পুরো চারাঁটি মাস 
লেগেছে সি, এম, ডি, এ গঠন করতে। 
অনেক বাধার মধ্যে সবচেয়ে বড় বাধা মনে 
হয়োছল কলকাতা কর্পোরেশন এবং তার 
তখনকার মেয়র শ্রীপ্রশান্ত শূর। প্রশাসনিক 
বাধাও ছিল। সব কিছু পেরিয়ে : কাজে 
হাত দেওয়াটা কখনই সহজ মনে হয়নি। 


১৫০ কোট টাকা সংগ্রহও সহজ ছিল 
না। চতুর্থ পরিকল্পনার অর্থবরাদ্দ থেকে 
কলকাতা প্রকল্পের জন্য ৪৪ কোট টাকা 
বরান্দ করা হয়; বাঁক ১০৬ কোটি টাকার 
জন্যে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। 
দল্লীর অধাশ্বররা আগ্রহ 
আমলাদের রাজী করানো সহজ কাজ ছিল 
না। পণ্য প্রবেশ কর চালু করতে একাঁদকে 
ধনী ব্যবসায়ী মহল, অন্যাদকে বামপল্থী 
মহলের বিরোধিতা আতনক্রম করতে হয়। 


করাতে পেরোছলেন 'সি-এম-ড-এ'র প্রান্তন 
চেয়ারম্যান। প্রধান যে চারাঁট প্রকল্পে হাত 
দেওয়া হয় তা হল £ (ক) কলকাতা মেট্রো- 
পোলিটান জেলার মূল উন্নয়ন প্রকল্প, 
১৯৬৬-৮৬, (খ) জল সরবরাহ, ভূগভ'স্থ 
পয়ঃপ্ৰণালী ও' জলানকাশস ব্যবস্থা সংক্রান্ত 
মাস্টার প্ল্যান ১৯৬৬-২০০০, (গ) যান- 
বাহন ও যাতায়াত ব্যবস্থা সংক্কান্ত প্রকল্প 
*৬৬-৮৬ এবং ঘে) হাওড়া এলাকা উন্নয়ন 
প্রকল্প '৬৬-৮৬|া 


এই কর্মসূচীর মৃখ্য উদ্দেশ্য কিছু 
গুরত্বপূর্ণ সমস্যার আশু সমাধান। যেমন 
অপর্যা্ত পানীয় জল সরবরাহ, আঁকণ্চিৎ- 
কর জলানিকাশী ব্যবস্থা, ভূগভস্থ 
পয়ঃপ্রণাল” ইত্যাদি দ্বাস্থ্াবাধর ন্ানতম 
প্রয়োজন৭য় ব্যবস্থার অভাব, ষানবাহন ও 
ষাতায়াতী ব্বস্থার চূড়ান্ত অব্যবদ্থা, 
বাস্তর সংখ্াবাম্ধ প্রত্বীত। _-- 


শ হলেও তাঁদের 


চতুর্থ পাঁরকল্পনাকালে নিম্নলাখত 
খাতে অর্থবরাদ্দ রুরা হয়েছে (লক্ষ 
টাকায়) £ 
জল সরবরাহ--২৮৮০-৯৭ 
ভূগভৰস্থ পয়ঃপ্ৰণালী ও 
জলানকাশী--২৮৯৩-৫৮ 
যাতায়াত ও যানবাহন-_ 
৩১৪২-৬৫ 
আবর্জনা পাঁরচ্কার- 
২৬০.৭৭ 
বস্তি উন্নয়ন ১০০০.০০ 


১৩৬০.০০ 

হাসপাতালের সৃযোগ- 

সুবিধা ও প্রাথমিক 

শিক্ষাসমেত অন্যান্য 

প্রকল্প ১৬৬২-৩৪ 

নিম্ন আয়ের শ্রমিক ও 

নিম্ন মধ্যাবিত্তদের জন্য 

গৃহনির্মাণ- ৬০০.০০ 

বিশেষ প্রকল্প ৯২৮-০০ 

ইতিমধ্যে কিছু কাজ হয়েছে যা 
সি-এম-ডি-এর সংগঠন আরও কিছু 
জোরদার হলে কলকাতার নাগাঁরকেরা 
জানতে পারতেন। কলকাতার ভগ্ন বুকে 
হয়েছে তা সকলকে জানান দরকার। 
সম্প্রীতি এই কাজটর উপর তেমন জোর 
দেওয়া হচ্ছে না। বাংলার বাইরের কাগজ- 
গুলিতে বিজ্ঞাপন দিয়ে যে প্রচার অভিযান 
শুরু হয়েছিল, তা হঠাৎ যেন বন্ধ হয়ে 
গেছে। [স-এম-ড-এর কোন পাবালাসাঁট 
আফসার নেই। 

অথচ একথা সত্য যে সি-এম-ডি-এর 
জন্যই '৭৯ জুন থেকে প্রায় দ্বিগ্ণ জল 


৯৩ ~~ লা ~~ 


পাওয়া বাবে। এমাজেণল্স ওয়াটার সাপ্লাই 
চ্কাীমের প্রথম পর্বের কাজ প্রায় শেষ। 
১৬টি পৌরসভা এলাকার আড়াই লাখ 
মানুষ পর্যাপ্ত পানীয় জল পাবেন। 
গার্ডেনরীচ, হালিশহর, ভাটপাড়া এবং 
বেহালার জল সরবরাহ প্রকল্পের কাজও 
প্রায় শেষ। ভূগভর্স্থ পয়ঃপ্রণালী ও জল 
নিকাশের উদ্দেশ্য নিয়ে ২৭টি এবং 
আবর্জনা পরিষ্কারের জন্য দুটি পারি- 
কল্পনানুযায়ী কাজ চলছে। 


এদিকে হাওড়া স্টেশন এলাকার উন্নয়ন- 
সূচীর অর্ধেকটা হয়ে গেছে । যশোর রোড 
থেকে ি-আই-পি রোডের সংযোগরক্ষা- 
কারী রাস্তার 'নর্মাণকার্য প্রায় শেষ। 
চেতলা সেতুর কাজ পৃরণোদাম 
চলছে। হাওড়া ব্রিজ আ্যাপ্রোচ থেকে জি, টি, 
রোড বাই-পাস-এর কাজের অর্ধেকটা হয়ে 
গেছে। দ্রামের রাস্তা পালটেছে, নতুন 
একশতাঁট স্টেট বাস রাস্তায় নেমেছে। 
ফুটপাথ ছোট করে রাস্তাকে বড় করার 
কাজ চলছে। 


[স-এম-াড-এর নতুন চেয়ারম্যান মুখ্য” 


মন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়। তাঁর পক্ষে 
রাজোর উলয় নমল্তী ও উপম্‌খ্যমন্ত | 
শ্রীবজয় সং নাহার প্রথম সুযোগেই 


'দিল্পীতে ‘গয়ে আরও অর্থসাহাধ্য চেয়েছেন । 
চতুর্থ পাঁরকজ্পনাকাজকে তিনি ৯২টি 
স্কীম ও ১৫০ কোট টাকার মধ্যে বেধে 
রাখতে চান না। তিনি বাড়াত পঞ্চাশ 
কোটি টাকার প্রাতশ্র্ঃত নিয়ে ফিরে 
এসেছেন। 

হুগলী নদীর উপর দ্বিতীয় সেতু, 
প্রস্তাবিত ভূগর্ভস্থ অথবা চক্র রেল, 
হলদিয়া বন্দর উন্নয়ন--এই প্রকষ্পগূলি 
1স-এম-ীড-এর আওতার বাইরে । এগুলিকে 
রূপ দেবার দায়িত্ব সরাসার কেন্দ্র নিজের 
হাতে নিয়েছেন। 

অতএব টাকার অভাব হবে না॥ 
কাজের প্রয়োজন আছে, সুযোগও আছে 
কিন্তু যাঁদের উপর কাজ শেষ করার দায়িত্ব 
তাঁরা কলকাতার দুখী দানরদের দির 
করবেন না তো? 


০৯ 
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"উন্নয়ন, পাঁরকঙ্পনা এবং পাঁরকজ্পিত 
উন্নয়ন_প্রাতাঁট শব্দ আজ আমাদের কাছে 
আঁতর্পারচিত হলেও এদের সফল 
অনেক সময় অমাদের ভোগ করা সম্ভব হয় 
না। কারণ সামঞ্জস্যের অভব। মানুষের 
মস্তিজ্কে দু অংশ যেমন আছে সুষ্ঠ; 
পারকজ্পনারও তেমান দুটি অংশ আছে। 
মানুষের ব্রেনে প্রথমাটকে বলা হয় 'থাঁগ্কং 
সেল আর 'দ্বিতীয়াটকে মোটর পোরসান 
অর্থাৎ চিন্তাকে কার্যকরী করাবার জন্য 
ভঙ্গাপ্রতাঙ্গ সণ্টালন করানই এই দ্বিতীয় 
অংশের কাজ। 


বর্তমান যুগে মানবসভাতার উন্নতির 
লঞ্গে তার সমস্যাও বেড়ে চলেছে। মোটর- 
গাড়ার সংখ্যাবাদ্ধর সঙ্গে কার্বন 
মনোক্সাইড নামক বিষাস্ত গ্যাস থেকে রক্ষা 
পাবার সমস্যা দেখা দিয়েছে। শহর বা বসাঁত 
বেড়ে যাবার সঞ্গে সঙ্গে দেখা দিচ্ছে বৃষ্টির 
গভাব। তাই চাই গ্রীন বেল্ট বা বন 
মহোতসবৰ এ সবই পাঁরকজ্পনার আওতায় 
শপড়ে। কিন্তু পরিকল্পনা করা যত সহজ 
তাকে কার্যকর করাটা অনেক কঠিন। 


ধর জন্য চাই অর্থ, চাই উপযন্ত দক্ষ 


সরকার এর 


কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট যোদন 
সেন্ট্রাল এাভিনয পল ন করেছিল সেদিন 


জনসাধারণ ও  সংবদপত্র বিরূপ 
আলোচনায় সোচ্চার হয়ে বলোেঁছল_এত 
বায়ে এতবড় রাস্তার প্রয়েজন কি? 
কলকাতার জন্য এতবড় রফ্তার প্রয়োজন 
কোনাঁদন হবে না। আজ সকাল দশটা ও 
বিকেলে সেন্ট্রল এাভন্যর দকে তাকালে 
সমস্ত রাস্ত টা মনে হয় যেন গাড়ী দিয়ে 
(নাড়া। আজকের প্রয়োজন সেন্ট্রাল 
এাভেন্ঢার চেয়েও বড় রাস্তার। 
দহ 
অরুণ ভট্টাচার্য 


এল পল 


প্রথম যোদন সি অই টি বা কলকাতা 
উন্নয়ন সংস্থার সূষ্টি হল সোঁদন কিন্তু 
জন্য অর্থ সরবরাহ করতে 
পারেন নি। শুধু; উন্নয়নের ফতোয়া দিয়েই 
নিজের কাজ শেষ করেছিজেন। বলা হয়েছিল 
যে সি আই টি হবে সেল্ফ ফাইনান্সং 
অর্থাৎ উন্নয়নের বায় তাকেই তুলে নিতে 
হবে। তাই ক্ষাতপৃূরণের টাকা তাকে চড়া 
দমে জাম বিক্রী করে তুলতে হ'ত। উন্নয়নের 
বায় আসত ট্যাক্সি বাঁড়য়ে ও জামর দাম 
থেকে। এর ফলে উন্নত জাঁমতে সাধারণ 
মধ্যারভের জায়গা হয় নি। একমাত্র ধনী 


সম্প্রদায় সি আই টি প্ল্যানে বাড়ী করতে 
সক্ষম হয়েছে। অন্যান্য উন্নত দেশের সমস্যা 
হল যে ধনীরা শহরের বাইরে চলে যাচ্ছে 
আর গরাবরা এসে শহর জাঁকয়ে তুলছে। 
কলকাতর সমস্যা ঠিক উল্টো। গরীব বারা 
তারা ডানকুন, ভদ্রেশ্বর, বজবজ আর 
ডায়মণ্ডহারব র থেকে আসছে সময় ও অর্থ 
ব্যয় করে আর যাদের গাড় আছে এবং 
সহজে আসা সম্ভবপর তারা কাজে অ সছেন 
ক্যামাক স্ট্রীট, পাকস্ট্ুট, ব.লিগঞ্জ বা নিউ 
আলিপুর থেকে। 


কথ গুলি অপ্রাসাজ্গক মনে হলেও ঠিক 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। আমেরিকা, বটেন ও 
ইউরোপে আজ  “স বারবিয়া” উন্নত হচ্ছে, 
কিন্তু শহরগৃলি ভরে যাচ্ছে মধাবিত্তে। 
কলকাতায় ঠিক ধিপরীত। বস্তিব সদের 
উন্নতির জন্য নতুন বাড়া হল, কিন্তু সেখানে 
ব্তবাসীরা যেতে পারল না গেল অন্য 
লোক। তারা সরে গেল দূরে অর এক 
বাঁক্ততে। এ সবের খানিকটা মমসকিলআসান 
হত যাঁদ {সি অই টি তার অর্থ সরকারের 
কাছ থেকে পেত। তা হলে ভারত ওয়েল- 
ফেয়ার স্টেট হবার দাবাঁ রাখত। 


এবারে আসা যাক সি এম ডি এ বা 


না, 


জ্কুবার, ১০ই আঘাড়, ১৩৭৮] 


ফথার। আগেই বলোছ ব্রেন সেলের কথা । 
সি এম ডি এ হল সেই থিনীকং সেলের 
একটা অংশ--আর একটা অংশ হল সি এম 
1প ও বা কাঁলকাতা মেট্রোপাঁলউন পাঁরকজ্পনা 
সংল্থা। এরা এতাঁদন পাঁরকল্পনা করেছেন, 
কিন্তু তাকে কাজে রূপাঁয়ত করর দ'য়িত্ব 
এদের [ছিল না। আজ সি এম ডি এ হল 
ব্রেনট্রাস্ট। প্রায় ৪০০ বর্গমাইল এলাকায় 
২৬টি পৌরসংস্থর উন্নয়নের ভার এই 
সি এম ড এ গ্রহণ করেছে। এর অল্তভুক্তি 
৯9টি সংস্থার মধ্যে সহযোগিতা, অর্থ 
সংস্থান ও পাঁরকল্পনা রূপায়ণের দায়িত্ব সি 
এম ডি এর। কিন্তু সি এম ডি এ কোন- 
ক্ষেত্রেই এদের ওপরে খবরদার করবে না। 
অর্থ সংগ্রহ ও সহযোগতা “করে [বিভিন্ন 
উন্নয়ন সংস্থা ও পৌর প্রাতষ্ঠানগৃালর মধ্যে 
কো-আর্ডউনেশনের ভার আজ সি এম ডি 
এর। তাই কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট ও 
হাওড়া ইমপ্রুভমেন্ট ই্রস্ট তাদের [নিজস্ব 
কাজ ও উন্নয়ন পাঁরকল্পনা রূপাঁয়ত করে 
চলবেন আগের মতই--পার্থকা এই যে 
এবারে তারা প্রাীমক কাজের জন্য 'বাভন্ন 
খাতে সি এম ডি এর কাছে হাত পাততে 
পারে। 


বর্তমান বংসরে কাঁলকাতার 'বাভন্ন 
উন্নয়ন প্রকল্পের জন্য সি এম ভি এ প্রায় 
&০ কোটি টাকা বরাদ্দের কথা ঘোষণা 
করেছে। এই টাকা ব্যয় হবে বস্তি উন্নরনে, 
পানীয় জল ও রাস্তাঘাটের জন্য। জল 
নিৎকাশন ব্যবস্থার উন্নাততে এবং সর্বোপার 
যে সমস্ত দুঃস্থ পৌরসংস্থা আছে তাদের 


র স্তাঘাট ও জলের সংবাবস্থার জন্য। 
এছাড়াও আছে হাসপাতাল, ভ্রাম্যমাণ 
[ডিসপেন্সার ও জনস্বাস্থমূলক কজ। 


আজকের দিনে উল্লাতির অর্থ হবে 
সামগ্রিক উন্নয়ন--বসবাস, জল, আলো-হাওয়া 
এবং জনস্বাস্থ্য। এর বে কে নওাঁটকে বাদ 
দিলেই শহরের অবস্থা অচল হয়ে ষাবে। 
তার ওপরে আছে জনগণের জন্য পাঁরবহণ 
ব্যবস্থা। সি এম ডি এ টাকা পান পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রের ক'ছ থেকে ৷ এই টাকা 
আবার আসে 'বাভল্ল দপ্তর থেকে । পূর্বে 
জনসবাস্থামৃূলক বা বাভন্ন উন্নয়ন সংস্থা- 
গুলির পক্ষে সরকারের 'বাঁভল্ল দপ্তর থেকে 


এই বরাদ্দ আদ.য় করতে হিমাসম খেতে 
হত। বহূক্ষেত্রে কাজ অচল হয়ে পড়ত॥ 
উদাহরণ হিসাবে দেখান যায় বরানগর* 
কামারহাঁটি পৌরসংস্থার জল সরবরাহ: 
ব্যবস্থা । ১৯৫২ সালে ৫২ লক্ষ টাকা বারে 
এই পারকজ্পনা রূপায়ণের বাবস্থা হয়োছল॥ 
দায়ত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকরের  জনস্বাস্ধা 
বিভাগের ওপরে। উনিশ বছর হয়ে গেল 
আজও কিন্তু বরানগর-কামারহাঁটি গোর 
এলাক-র সাড়ে তিন লক্ষ মানুষ জলাভারে 
বথ্ট পাচ্ছে। 


আজকে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন হল যে 
সমল্ত পারকজ্পনা-সংস্থা বা তাদের পার” 
কম্পনাকে কার্যকরী-করর যে সমস্ত সংস্থা” 
গুল আছে তাদের প্রনরুজ্জীবত করাকে: 
অর্থ দিয়ে হোক বা অন্যন্য সহযোগিতার 
মধামেই হোক। 


সি এম ডিএ সি এম ডবাঁলউ এস এ 
বা কলিকাতা মেগ্রোপাঁলটন ওয়াটার, এযাণ্ড 
স্যানিটেসন সংস্থা, সি আই টি, কলিকতা! 
কর্পোরেশন ও অন্যন্য প্রাতষ্ঠানগ্যালকে 
যাঁদ কার্যকরী করা যায় তবে হয়ত আগামী 
পাঁচ বছরের মধ্যেই কাঁলকাতার চেহারার 
[ছটা পাঁরবর্তন হতে পারে। প্রকৃতপক্ষে 
নতুন করার বায় প্রায় দশগ্‌ণ। বহু সমৃদ্ধি 
শালী দেশ এই কাজে হমশিম খাচ্ছে, কিন্তু 
এছাড়া উপায়ও নেই ॥ এখন প্রশ্ন হল হত 
তাড়াতাঁড় অর্থ আসছে তত শাক 
উন্নয়নমূলক প্রতিষ্ঠানগ:লি তা বায় করতে 
সক্ষম হবে কি? গত বছর ১৯ কোটি টাকার 
মাত্র ১৫ কোটি বায় হয়েছে তার মধ্যে 
প্রাতাটি পোৌরসংস্থা ৫ লক্ষ টাকা হরে 
পেয়েছে রাস্তাঘাট মেরামতের জন্য! হাদি 
এই টাকা সময়মত বায় করা সম্ভবপর হয় 
তবে হয়ত অবস্থার কিছুটা টউন্নাত হতে 
দেখা. দিতে গ্মরেঞ > __ ০ 








৬ নিউ চেতলা ব্রীজ তৈরির কাজ চলেছে 


ও অন্যানা ব্যবস্থাও রাখতে হচ্ছে। পলতা 
পাঁশ্পং স্টেশন থেকে ১৯৬৩-+৬৪ সালে 
দৌনক ৮ কোট ২০ লক্ষ গ্যালন পাঁরগ্রত 
জল সরবরাহ করা হতো। ১৯৬৭-৬৮ 
সালে তা বেড়ে দাঁড়ল ১০ কোটি গ্যালন। 
তাতেও শহরবাসীর চাহিদা মেটানো যাচ্ছে 
লা। দৈনিক আঁতারন্ত ৪ কো গ্যালন পাঁর- 
শ্রাত জল সরবরাহের বশেষ পাঁরকল্পনাও 
শঈন্রই কলকাতা কর্পোরেশন চাল; করছে। 
কলকাতা কপোর্রেশনের গৃহীত একটি 
সমীক্ষায় দেখা যাচ্ছে, উত্তর কলকাতায় 
{১৯৬৩-৬৪ সালে ২৫৭৯১টি বাড়তে 
জল সরবরাহ করতে হতো। মধ্য-কলকাতায় 
এ বছরে ১৭৪১৫ বাঁড়তে, চৌরঞ্গণ- 
ডালহৌসশী এলাকায় ৯৩৪৫৫ বাড়তে, 
দাক্ষিণ কলকাতায় ২৭০৩২! বাড়তে, কাশশী- 
পুরে ৭০৮৯টি বাড়তে, মানিকতলায় 
5৮০টি বাড়িতে ও টালগঞজে ১৯৮৫টি 
যাঁড়তে কর্পেরেশনকে নিয়ামত জল সরবরাহ 
করতে হত। ৯৯৬৪-৬৫ সালে উত্তর কল- 
কলকাতায় ২৫৯৬৯ বাড়তে, মধ্য কল- 
কাতায় ১৭৫৭৮টি বাড়তে, চৌরঞ্গন-ডাল- 
হোস এল/কায় ৯৩৬৫১টি বাড়তে, দাঁক্ষণ 
কলকাতায় ২৭৩৪৬টি বাড়তে, কাশীপুরে 
৭৩২৯টি বাড়তে, মানিকতলায় ৭৮৭৬টি 
বাড়িতে ও টালগজে ২৪৬৬টি বাড়তে জল 
মরবরাহ করতে হয়। ১৯৬৫--৬৬ সালে 
আর একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
এবারে উত্তর কলকাতায় ২৬১৮৩টি বাঁড়তে, 
মধ্য কলকাতায় ১৭৭৫৫ বাড়তে, 
চৌরঞ্গ-ডালহোসী এলাকায় ১৩৮৯৩ 
২৭৭২৩টি 
বাড়তে, 
মাণিকতলার ৩০৭১ বাড়তে ও টালশগঞ্জে 
২৯৮৪টি বাড়তে জল সরবরাহ করতে 
হয়। ১৯৬৬--৬৭ সালে উত্তর কলকাতায় 
২৬৫৬৩, মধ্য-কলকাতায় ১৮০৪৯, 
চৌরঙ্গঈ-ডালহোৌসাঁ এলাকায় ১৪৮৬৬, 
দক্ষিণ কলকাতায় ২৮৫১৫, কাশশপুরে 
৭৯৫২, মাঁণকতলায় ৩৪২০ ও টালাগঞ্জে 
৩৯৬২টি বাড়িতে জল সরবরাহ করে 
কপ্পোরেশন। ১৯৬৭-৬৮ সালে উত্তর কল- 
কাতায় ২৬৭৭৯, মধ্য-কলকাতায় ১৮১৪৭, 
চৌরঞ্গী-ডালহো'সী এলাকায় ১৫০৮৯, 
দক্ষিণ কলকাতায় ২২৮১৬, কাশশীপ্‌রে 
৮১৭৬, মানিকতলায় ৩৬৩৬ ও টালাগঞ্জে 
88৬৪টি বাড় কর্পোরেশনের জল সর- 
বরাহের আওতায় পড়ে। সর্বশেষ 'বিবরণ 
১৯৬৮-৬৯ লালের ॥ তাতে দেখা যাচ্ছে 
২৬৯৬০টি ঘাড় উত্তর কলকাতায়, 





২৫২৫০ লক্ষ রন ' ১৯৬৫ সালে 
২৫৩৩০ লক্ষ ইউনিট, ১৯৬৬ সালে 
২৬৩৩০ লক্ষ ইউনিট, ১৯৬৭ সালে ২৫- 
ইং লক্ষ রি ১৯৬৮ সালে ২৫০১০ 


কাছে বগল মা মতে ছল মা 
পক্ষে পাচা হি লারে। রাত 


গ্যাস কোম্পানী ১৯৬৩ সালে ৭২6২টি 
বাঁড়তে গ্যাস সরবরাহ করতেন। ১৯৬৪ 
সালে. ৪২৭৫টি বাঁড়। ১৯১৬৫ সালে 
৯২৩১৯টি বাঁড়, ৯৯৬৬ সালে ৯৮৭১ 
= বাড়ি, ১৯৬৭ সালে ১১৪০৫ বাড়, 
৯৯৬৮ সালে ১২৯৮৩ বাড়ি, ১৯৬৯ 
লালে ১৪,১১৩টি বাঁড় ও ১৯৭০ সালে 
১৫০৯৮ বাঁড়, উত্ত গ্যাস 
নিয়ামত গ্যাস সরবরাহের আওতায় 
পড়েছে। একটি সমীক্ষায় দেখা গ্রেছে 
১৯৬৩--৬৪ সালে ওরিয়েন্টাল গ্যাস 
কোম্পানি 6৪৫১১৮৫ থারমাল  ইড্ীনট, 
১৯৬৪--৬৫ লালে ৬৮৫৪১৯৬৭ থারমাল 
লি ১৯৬৫-৬৬ সালে ৭৮৫৮১১৯ 
- থারমাল ইউনিট, ১৯৬৬--৬৭ সালে 
ক থারমাল ইউনিট, ১৯৬৭- 
৯3 সালে ৭৭২০০০০ থারমাল ইউনিট, 
১৯৬৮-৬৯ সালে ৮০৬৬৫০০. থারমাল 
ইউনিট ও ১৯৬৯--৭০ সালে ৮১৩৯৫০০ টি 
. থারম্াল ইউনিট গ্যাস বিক্তী করতে সক্ষম ছোট শিল্পের-কাজ শুরু করার নিখুত 
. হয়েছে। ১৯৬৮--৬৯ সালে বিক্লীর পাঁরমাণ পরিকল্পনা রয়েছে কিংবা আপনার : 
: প্রায় দশ লক্ষ টাকা বেড়ে যায়।। পরের বহ- রর 
রেও এ অবস্থা বজায় থাকে। চালু শিল্প-কারখানাটিকে হয়তো আপনি 
বৃহত্তর কলকাতায় গ্যাস সরবরাহের দ্যারা বাড়াতে রা ডোজ রাজি তল 8 
একটি প্রকল্প তৃতীয় পাঁরকজ্পনায় গ্রহণ টাকার অভাবে যেন আপনার কাজ এঁ 
করা হয়েছিল। এই পাঁরকজ্পনায় খরচের না আটকায় ! আমাদের কাছে আসুকঞ্জ- 
পরিমাণ ছিল ১৩০ লক্ষ টাকা। বৃহত্তর আপনি যাতে নিজস্ব কাজ-কারবার 
জিন 2d denies শুরু করতে পারেন কিংবা আপনার 
মেইনের 'িস্তৃতিই ছিল এ প্রকল্পের লক্ষ্য। 
জী প্রকল্পের নাঁদন্টি অর্থের শতকরা ৭৫ 
ভাগ ইতিমধ্যেই ব্যায়ত হয়েছে। চতুর্থ প্রক- 
ল্পের মধ্যে এটি কার্যকরী হবে। 
বিদ্যুৎ 


৯৯৬১ সাল থেকে ১৯৭০. গল পর্যন্ত 








- 


কলকাতা শহরের পানীয় জল সরবরাহ' 
আলোচনা করতে হলে উীনশ শতকের 
থেকেই শুর্‌ করতে হয়। যদিও এর আগে 
ইডেন গার্ডেনের কাছে পাম্প বাঁসয়ে খোলা 
লালায় বাগবাজার অগ্চল পর্যন্ত জল 
পাঠাবার প্রচেষ্টার কথা নখাীপন্রে বিদ্যমান৷ 
উনিশ শতকের শেষে মুর বেটমান নামধারী 
এক বিশেষ সংস্থা বর্তমানের পানীয় 
জল সরবরাহ করার খসড়াট তোর করেন। 
সই পারকম্পনা অনূযায়ী এটি 'নার্মত 
হয়। এইখানে বলে রাখা দরকার যে কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে এই পরিকজ্পনা অনুযায়ী 
কাজ শেষ করা হলেও কতগাল প্রস্তাঁবত 
ব্যবস্থা কার্যকরী হয় ?ি। এগুলি কোনদিন 
কাজে লাগানো হয়েছিল কি না এবং ব্যবহৃত 
ইয়ে থাকলে কবে এবং কেন বাতিল করে 
দেওয়া হয় তার সঠিক বিবরণ, প্রয়োজনীয় 
হলেও. কলকাতা পৌর সংস্থার নাথপ্র 
থেকে উদ্ধার করা সম্ভব নয়। 

কলকাতা জল সরবরাহের উৎপত্তি এবং 
প্রস্তৃতির স্থান নির্বাচিত হয় পলতায়-_ 
কলকাতা রাজভবনের সিংহদ্বার থেকে প্রায় 
ইোল মাইল দূরে । হুগলী নদশর উজানে। 


প্রিয় গহ ও মণি দাস 


প্রন হতে পারে যে কাছাকাছ এত জায়গা 
থাকতে কেন এত দূরে জল সরবরাহ কেন্দ্র 
ক্থাপত হোলো। উত্তরে বলা যায় কলকাতা 
মহানগর” যাঁদও তখন নগরামা্রই ছিল, তব্‌ 


ঘাঁরা পারকজ্পনা রচনা করোছিলেন তাঁরা 


মাপকাঠি নয়; দ্বাল্ধ্য রক্ষার ও বিপজ্জনক 
অবস্থার উপক্রম হল। প্রাত বংসরই মাচ" 
মাস থেকে মে-জুন মাস পর্যন্ত কলিকাতা 
পোঁর সংস্থা চিন্তান্বিত হয়ে পড়েন। 
অপর দিকে কলকাতার জল সরবরাহের 
একটা বড় অংশ হল তার প্রাথামক 
পরিশ্র্ধাতকরণ। হূগলীর পাঁলমাটিসহ 
হয় ছোট ছোট অগভীর পুকুরে। সেখানে 
ফিটকিরীর সঙ্গে মিশিয়ে ওই পাঁলমাটিকে 
খিতানো হয়_তারপর তাকে এক বিরাট 
জলাশয়ে সংরক্ষণের জন্য পাঠান হয়। এই 
ছিতানো পাল বছরের পর বছরের 


এবং বৃহৎ জলাশয়টকেও বিপর্যন্ত করে 
তুলেছে। ব্যয়সাধ্য যাল্রক মাধ্যমে এই 
প্রার্থামক পরিশ্রবাত নির্বাহ করা যায়। এই 
পুরনো বন্দোবস্তের যে অনেক সহজ 
কার্যকারিতা এবং ব্যয়-নজ্কুলানে; ধা 
আছে সেগুলিকে অন্বাঁকার করা ২. ,। 

এই পারাস্থাত এড়াবার জন্য ১১৩৬ 
খ্‌ঃ পৌর ইঞ্জনীয়ারং বিভাগ একট ছোট 
পরিকল্পনা রচনা করেন। পৌর অন্- 
মোদনসহ সরকারের কাছে মঞ্জরীর জন) 
পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে। পাঁরকজ্পনায় এ 
জমে থাকা পাঁলমাঁটি কেটে ছোট পুকুর- 

ৰা উচ্চতা 


যে সমস্ত পাঁরশ্রাত- 
কারা বাল্‌কা স্তরগ্ীল জলের অভাবে 
পারামত শোধিত জল দিতে পরছিল না 
তার উন্নাত সাধনের ব্যবস্থাও ছিল। 



















রুলের পরমা মা করে 
পর পরিশোধনাগারে যায় এবং সর্বশেষে 
শোধিত জলাধারে রক্ষিত হয়। এই 
সংরক্ষিত জল আরও বাঁজাণমমন্ত করার জন্য 
ক্লোরিন প্রয়োগ করা হয়। সম্প্রাতকালে 
. পরিশোধন বাবস্থার বহুল উন্নতি স্যধিত 
হয়েছে এবং প্রাচীন পদ্ধাতর পারশ্রাতিকারণ 
বালকা স্তর বদলে আজ যাল্তিক পাঁরশ্রুিত 
এত দ্রুত উপায়ে হয় যে, সময়ের সংক্ষেপ 
বিস্ময়কর । পৃরনো পাঁরশ্রুতি যে দীর্ঘ 
সময়সাপেক্ষ ছিল আজ তার বদলে অনেক 
দুততর উপায়ে বাল্মকা পরিশোধন উপায়ে 
আনুষাঙ্গিক ব্যবস্থাসহ এক-্চতুর্থংশেরও 
আন্ষাঁঙ্ক . ব্যবস্থাগ্টীল ব্যতিরেকেই 
১৯৫০--৫৪ খ্‌ঃ দুততর  বালুকা পরি- 
শোধন ব্যবস্থা চাল: করা হয় এবং পরে 
১৯৬০--১৯৭০ খৃঃ আনুষাঁঞ্গক ব্যবস্থা- 
সহ এক নতুন অংশ তৈরী হয়েছে। 
শেযোন্তট নানা কারণে আজও সম্পূর্ণ 
হয় নি। যাঁদও কিয়দংশ ব্যবহার্য হয়েছে। 
সমস্ত ব্যবস্থা পরিণত হলে এক সুষ্ঠু 
পারচালনায় পলতায় আজ ষোল কোটি 
ষাট লক্ষ গ্যালন জল দৈনিক পাঁরবেশন 

করতে পারে। মোটামুটি এর প্রায় অর্ধেক 
আমরা আজ পাই। এটা অবশ্য বলা দরকার 
যে, কাগজের হিসাবের এবং কাজের 
হিসাবের সামঞ্জস্য চিরকালই দ্বন্দহসঙ্কুল 
কিল্তু তা সত্তেও কোথাও তাদের সংহতি 
অনস্বীকার্য এবং সেটা অর্ধেক নয়। আরও 
অনেক বন্তব্য এতে বলবার আছে এবং 
সেগুলির উপর পরবতর্ঁ উল্লেখ অবশ্য" 


এই সব কারণে যখন চাঁহদার অনুপাতে 
পারশ্রুাত জল অঙ্কের সঙ্গে তাল রেখে 
গরামল হয়ে দাঁড়াল-আর এদিকে চল্লিশের 
দশকে জনসংখ্যার বিস্ফোরণে শহর 
বিপ্ত হয়ে উঠল, তখন গভীর ও 
অগভপর নলক্‌পের প্রয়োজন হয়ে ওঠে 
প্রতাক্ষ। কলকাতার বহু জায়গায় ওই 
নলকূপ বাঁসয়ে সামান্য জলাভাব মেটাবার 
প্রচেষ্টা হয়ত খানিকটা ফলপ্রদ হল। গভীর 
মনলক্‌পের জল পাম্পের সাহায্যে শহরের 


জল সরবরাহের যে পয়ঃপ্রণালী বা পাইপ, 


এবং নিজের চাপে তা এগিয়ে বা ছাড়িয়ে 
যেতে থাকে। অগভীর নলক্পের জল 
কিন্তু আবার পারপূর্ণ করে 'বাভন্নভাবে 
আহরণ করতে হয়। এখানে প্রশ্ন আছে যে, 
গভীর বা অগভীর নলকূপ দিয়ে কলকাতার 
মত বিরাট শহরকে জল সরবরাহ করা 

| ৰ যব ব্য 


“সরবরাহের প্রধান উৎপত্তি হবে হুগলী 





জল 

হুগলী নদী 
অথাৎ সমস্ত উৎপ্ভি 'বচার-বিবেচনা 
পানীয় জল 


নদী। 


এই বিশেষজ্ঞরা আবার বলেছেন, 
*.ভূগভক্থ জলাশয় সামরিক প্রয়োজন 
এবং স্বাভাবক ব্যবস্থার বাতিক্রম হলে 


বিশেষ কারণে আতিরন্ত প্রয়োজন মৈটাবার 


জন্য ব্যবহৃত হতে পারে এবং তাও কোন- 
কোন ক্ষেত্রে এবং স্থানবিশেষে ৮ এই 
অগভীর এবং গভার নলকুপের বায়-বরাদ্দ 
নিয়ে পৌরসভায় যে অশোভন টানা-হ্যাচড়া 
চলে প্রাত বছর তা যত সত্বর বন্ধ হয় ততই 
মঙ্গল এবং অপচয়ের অবসান ঘটে! 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে ষে, যে 
১৬,৬০,০০,০০০ গ্যালন বিশুদ্ধ পানীয় 


জলের প্রস্তুতির জন্য উপযুক্ত এবং যথেষ্ট । 


দস এম পি ও'র প্রথম পর্যায়ের এই পাঁর- 
কল্পনা । আশা -করা যাপ্স যে সি এম পি 


ও'র প্রস্তাবিত উন্নাতি অনেক বেশী 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে করা হবে 


এবং সেই জন্য পারশ্রুতিকারী. বলুকা 
স্তরের 


লক্ষ গ্যালনে ধার্য করা হয়েছে।এ জিনিসটি 
কিন্তু পূর্বেও পৌর সংস্থা অনুমোদনের 
জন্য স্বায়ভ্তশাসন বিভাগে পাঠিয়েছে। 
-যাই হোক, কোন তকে সৃষ্টি না করে 
এবং পুরাতনের : জের না. -টেনেও যদি 
সমস্ত শান্ত ও প্রয়াস নিয়োগ করা যায় 
এবং অসমাপ্ত বা প্রায়-সমাপ্ত কাজগাল 
বংসরের জল-দুভিক্ষ'  পৌর-পিতাদের 
দুশ্চিন্তা অনেকাংশে লাঘব হবে। 


উৎপাত্ত' ও 'প্রস্তুতি' আলোচনার পর 


“বিস্তৃত সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
স্থাপনা করা যেতে পারে তার মে লা 
প্রয়োজন এবং প্রাপ্ত দামী থেকে 
গুরুত্বপূর্ণ । এই সামঞ্জস্য বিধানে জলের 
চাপ, নলের ব্যাস এবং জলবহনের ক্ষমতা 
ইত্যাদি বহ্যাবধ বিষয়ের দিকে দৃষ্টি 
দেওয়া প্রয়োজন । যদি পলতা থেকে পাম্পের 
তাহলে উত্তর কলকাতা, -- অর্থাৎ পাম্পের 
ফলে এত বেশী পরিমাণে জল পাওয়া যেত 
যে, মধ্য এবং দাক্ষণ কলকাতায় জলাভাব 
দেখা দিত। বর্তমান ব্যবস্থায়ও যে এই 
কিন্তু তার কারণ অন্য । এই সব আলোচনা 
করার আগে এটা হদেয়ঙাম করা দরকার 


Le hs nite 
প্রয়োজনীয়, 


সংরক্ষণের বাবস্থা থাকা 





জলাশয়ের স্থাপনা অগ্ুলগত 


প্রাতাহিক পরিশোধিত. জলের. 


উৎপাদন ছেষঁট লক্ষ গ্যালন থেকে আটাশশী নতুন পাম্প এবং পয়ঃ্প্রণালীর সু 




























কৃত জলাধার এবং পাম্প। এইরূপ ও 
ম্‌র ও বেটম্যান কল্পনায় ৰ 
ছিল। প্রমাণ হিসাবে ওয়েলিংটন : 
এবং হ্যালিডে স্কোয়ার 
আলা পার্ক) এই উভয়ের তলে 
জলাশয় আজও দেখা যেতে পারে। এ 
এখন পরিত্যক্ত কিন্তু সামান্য মে 
ব্যবহার্য। বিকেন্দ্রীকৃত এইরূপ 
















বৈষম্য অনেকাংশে উপশম করতে: 


















ও বিন্যাস অবশ্য কতবব্য। 
সাহায্যে বৃহদাকার ইস্পাত এবং. 







ধারে হি বাবস্থা ছিল। 
প্রয়োজন বাদ্ধর সঙ্গে সামঞ্জস্য 
পলতার উৎপাত্ত ও প্রচ্তুত ব্যবস্থা 
পাম্প ও নল এবং নতুন আনূষাঁঞ্াক- 
বালক পাঁরশোধনের সাহায্যে র্লমশ 
হয়েছে। এর সঙ্গে সামঞ্জস্য করে 











র জন্য জলাধার তৈরী প্রায় শেষ। 
নে এইগুলিকে সমাপ্তির : পায়ভূত্ত 
ধরে নিলে সর্বসমেত তিন কোট 


সাধারণ প্রায়োজনের 
কাঠিতে উপয্ত্ বলে বিবেচিত হবে। 


বং দর দিচার্য। তবে এই সমস্ত 
প্রণাল' প্রয়োগের উপর আস্থা রেখে 








সা মাঁটার ব্যান্ড 







নতুন পাম্প ও জল সংরক্ষণ 















টিন ও উল Hey nah 
অবশ্যই কল্পনাতীত ছিল। এই পাঁর- 
প্রেক্ষিতে কলকাতাকে চার ভাগে ভাগ করা 
হয়েছিল। ইংরাজখতে একে বলা হয়োছল 
জোন £ 

প্রথম-উত্তর কলকাতা, এর জলাধার 
ছিল টালায়। শ্বিতাঁয়-বড়বাজার ও মধ্য 
কলকাতা, এর জলাধার ছিল মহম্মদ আল” 
পার্কে। তৃতীয় -- সেকালের : চৌরঙ্গীর 
সাহেবপাড়া, পার্ক সাকাস ইত্যাদি, এর 
জলাধার ছিল ওয়োলংটন স্কোয়ারে এবং 
চতুর্থ-ভবানীপুর এবং ভবিষ্যতে খিদির- 
পুর,. বালিগঞ্জ প্রভীতর সম্প্রসারিত 
এলাকা লী রোড জলাধার । 


এই চারটি ভাগের জন্য জলাধারের 
অবস্থান ও পরিকল্পনায় করা হয়েছিল 
এবং তিনটি আজও রয়েছে। চতুর্থাট যা 
লশ রোড বা 'রজাভয়ার রোডের জলাধারট 
আজ আর নাই এবং কলকাতার দঙ্গিণাঞ্ল 
















































পির রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পৰ্যন্ত 


১৫১৬৫, ১১৭৩০ 
১১৮৭৫ ও ৯৬৪০ 
১৫৮০ 


হয়েছে আজ এই চার ভাগের জন্য চারটি 
জাপ্তলিক্‌ কৃহদাকার সরবরাহ নল বা পয়ঃ- 
যারা টালার উন্নত জলা- 
ধার থেকে সোজা জলবাহী হয়ে, অণ্যলে- 
অঞ্চলে প্রবেশ করে। এই ব্যবস্থার 
ভুলনামূলকভাবে অনেক বিতর্ক আছে, 
কিন্তু আজকের কলকাতা এবং পরিদ্‌শ্যমান 
ভবিষ্যতে তার বিস্তৃতি বিচার করে এর 
সঙ্গত সমাধান করবার সময় এসেছে । আজ 
নতুন শহরের বিষ্তীর্শতার পাঁরপ্রেক্ষিতে 
অত্যন্ত সাবধান বিচারের প্রয়োজন কারণ 
তা না হলে যে অসম জল-বন্টনের দায় 
উপস্থিত হবে অদূরভাঁবষ্যতে তা ক্ষয়কারণ 
এবং দুঃখময় এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


শেষ পর্যায়ে এই বৃহৎ নগরীর জল 
সরবরাহের শিরা-উপশিরা অর্থাৎ যে নল 
ও পয়ঃপ্রণালণর জাটল বিস্তার রয়েছে তার 
সম্বন্ধে কিছু না জানলে অসম্পূর্ণতার 
লোষদুষ্ট থাকবে : এই আলোচনা । কারও 
আঁবাঁদত নেই যে, অল্প কিছুদিন আগে 
বিধান সরণীর প্রান্তে বৃহৎ পয়ঃপ্রণালপ 
ফেটে গিয়ে শহরের প্রায় সমস্ত অংশের 
জল সরবরাহ ব্যাহত হয়োছিল এবং মাঝে- 
মাঝেই এরকম বিপদের মোকাবিলা করতে 
হয়। এর প্রাতাবধান হিসাবে টুকরা 
লোহার পাত পাইপে বা নলের উপর গলিত 
জোড় বা ওয়েলাডিং করা হয় কিম্বা সিমেন্ট 
ইত্যাদির দ্বারা জমান পাথরের আস্তরণ 
দেওয়া হয়। এতে কিন্তু এ অংশে প্রায় 
নতুন পাইপের পঞ্চাশ শতাংশ খরচ হয়ে 
বায়। নলের এই বিপর্যয় ঘটে মরচে থেকে। 
সময়, জল, অম্লজান, ভূপষ্ঠের তাঁড়ংপ্রবাহ, 
ইত্যদি বহুমুখী এবং বহুবিধ কারণে এই 
ক্ষয়কারী অবস্থা লোহা এবং অন্যানা ধাতুর 
বেলায় ঘটে। এই সব কারণ এবং তার 
প্রতিষেধকগুলি সবিশেষ অনুসন্ধান করা 
প্রয়োজন,.-নতুবয কোনদিন এর থেকে সমূহ 
বিপদের আশঙ্কা রয়েছে। প্রায় ত্রিশ বছর 
আশে প্রান্তন চিফ ইঞজিনীয়ার বি এন দে 
মহাশয় এ সম্বন্ধে সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করে গেছেন। আজও এর কোন ব্যাপক 
প্রীতরোধমূলক সাক্রয় ব্যবস্থা হয় নি 
বললেই চলে! আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে; 
অভিজ্ঞ অধ্যাপক ও পণ্ডিতের অভাব নেই, 
শুধু প্রচেষ্টার প্রয়োজন। বর্তমানে যা হচ্ছে. 
তা বাউলের আলখাল্লার মত তালি দিতে- 
দিতে এবং মেরামতির খরচায় একটা নতুন 
আলখালা কেনার সামিল হয়ে দাঁড়াবে। 
উপরন্তু কখন যে কোথায় তালি আর মেরা- 
সময় পৌর ১ তল 


















কলকাতা শহরকে সুন্দর করে গড়ে 
।তালার জন্য তৈর হয়েছে সি এম ডি এ। 
[হন্তর কলকাত।র 'বাঁভন্ন উন্নয়ন-প্রকল্পকে 
ঠার্থক রূপ দেবার জন্য কেন্দ্ৰীয় সরকার 
এই প্রাতষ্ঠানের মাধ্যমে কোট কোটি টাকা 
[দচ্ছেন। কলকাতা কর্পোরেশনও এই প্রাত- 
চ্ঠানের কাছ থেকে ইতিমধ্যে পেয়েছেন ৩ 
কাট ৮২ লক্ষ ৭৩ হাজার টাকা। ১৯৭০- 
৭১ সাল থেকে চার বছরের উন্নয়নমূলক 
কাজের জন্য কলক তা কপোৌরেশনের নামে 
মোট বরাদ্দ আছে ১৮ কোট টাকা। 

কিন্তু সি এম 'ডি-এর সঙ্গে কলকাতা 
কর্পোরেশনের বিরোধ সুরু হয় গেড়া 
থেকেই! সি এম ড এ গঠন করে দ্বায়ত্ত- 
শাসন প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতার ওপর হস্ত- 
ক্ষেপ করা হচ্ছে বলে কলকাতা কর্পো- 
রেশনের কীন্সলাররা প্রীতবাদে মুখর হয়ে 
€ঠেন। গত ২৫শে আগস্ট সি এম ডি এ 
আইন বাতিল করবার দাঁব করে কলকাতা 
কর্পোরেশনের সাপ্তাহিক অধিবেশনে একাট 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। তদননাল্তন মেয়র 
্ীপ্রশান্ত শূর এ প্রদ্তাবটি তুলে সি এম ডি- 
এর 'বরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তোলবার 
আহবান নাগারকদের কাছে জ,নান। রাজ্য 
সরকার মেয়রকে স এম ডি এতে মনোনীত 
সদস্য করতে চান। মেয়র শ্ীশূর এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেন। 

কলকাত; কর্পোরেশনে যযুন্তফ্রন্ট আমল 
ছাড়াও কংগ্রেসী শাসনের সময়েও স্বায়ন্ত- 
শাসন প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতার ওপর হস্ত- 
ক্ষেপের বরুদ্ধে প্রাতবাদের আওয়জ 
উঠেছিল। 'স এম পি ও এবং ক্যালকাটা 
মেট্রোপাঁলটন ওয়াটার এযাণ্ড স্যানিটেশন 
অথারাট গঠনের সময়েও কপোরেশনে এ 
একই প্রাতিব দের আওয়াজ ওঠে। ষগ যুগ 
ধরে করপোশেনের ভিতরে এরুপ প্রতিবাদের 
আলোড়ন হয়েছে। রাণ্ুগুরু ৷ সরেদ্দ্রনাথ 
গণতান্তিক স্বারন্তরশাসন প্রতিষ্ঠানের 
প্রবর্তক। ১৮৯৯. সালে ম্যাকোঞ্জ আইনের 
প্রাতবাদে রাষ্ট্রগরর নেতৃত্বে ৩০ জন পৌর 
পিতা পদত্যাগ করেন। 

বর্তমান মেয়র শ্রীশ্যামসুন্দর গুপ্ত এবং 
ডেপুটি মেয়র শ্রীপান্নালাল দাসের কণ্ঠে সেই 
একই সুর নতুন মেয়র শ্রীশ্য মসুন্দর গ্‌প্ত 
এনে করেন সি এম ডি এ থাকার কোন 
দরকার নেই ৷ কলকাতা কর্পোরেশনের উন্নয়ন- 
মূলক কাজ করবার ক্ষমতা আছে। অর্থ পেলে 
কলকাতা কর্পোরেশন গস এম ডি-এর চেয়ে 
ভালো কাজ করতে পারে। তান এক দংঘ্টাল্ত 
দিয়ে বলেন £ কলকাতা কর্পোরেশন বাস্ততে 
পায়খানার ছদ পাকা করছেন। আর সি এম 
ঘড় এ করছেন আসবেসটাসের ছাদ। 

কলকাতা কর্পোরেশনে *স এম ড এর 
কাছ থেকে মোট পেয়েছেন ৩ কোটি ৮২ লক্ষ 
৭৩ হাজার টাকা। কলকাতা কর্পোরেশন 
বছর শেষে মার্চ মাসের মধ্য এম ভি এর 


কছ থেকে পেয়েছেন অধিকাংশ টাকা। তাই 
হলকাতা কর্পোরেশনের গত বছরের বরাদদের 
টাকার কাজ সর করতে দেরী হয়েছে। 
কর্পোরেশন এখন পর্যন্ত খরচ করেছেন 
৫৪ লক্ষ টীকা, কিন্তু প্রাপ্ত অর্থের শতকরা 
৯০ ভাগ কাজের টেন্ডার ডাকা হয়েছে গত 
৩০শে এপ্রিলের মধ্যে। ৬৫াট বস্তি উন্নয়নের 


ললিত ভড় 


কাজে কর্পোরেশন হাত 'দয়েছেন। দ?-বছরে 
কর্পেরেশন ১৫৪ বাঁক্তর উন্নয়ন করবেন। 
পনীয় জল সরবরাহের প্রকল্প কাজ অনেকটা 
' এশিয়ে গেছে । রাস্তাঘাট মেরামত হচ্ছে। 
দৃ-বছর বাঁস্ত উন্নয়ন প্রকল্প বাবদ 
সি এম ডি এ দেড় কোট টাকা এবং র স্তাঘাট 


নেরামত বাবদ ১৩০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ 
করেছেন। এই দুই প্রকল্পের টাকা সি এম 
ডি এ দান হিসেবে কর্পোরেশনকে দিয়েছেন॥ 
কর্পোরেশন ইীতিমধ্য ‘সি এম ড এর কাছ 
থেকে বস্তি উন্নয়ন এবং রাস্তাঘাট মেরামত 
প্রকল্প বাবদ পেয়েছেন বথ ক্রমে ৬6 লক্ষ এবং 
৫০ লক্ষ টাকা। 


অন্যান্য উন্নয়ন প্রকক্ছেপর টাকা কি সে 
কর্পোরেশন পবেন সে সম্পর্কে সি এম 
ডি এ এখনও কোন সিদ্ধান্ত নেন ন। 


কলকাতা কর্পোরেশন বস্তি ও রাঙ্তাঘা 
নেরামত প্রকল্প ছাড়া জল সরবরাহ বৃদ্ধি ও 
জরাজীর্ণ পাইপ মেরামত বাবদ ৯ কোটি 
টাকা, পয়ঃপ্ৰণালী উন্নয়ন বাবদ ৭৬ লক্ষ টাকা, 
আবজনা পঁরকজ্পনা বাবদ ৭৩ লক্ষ ৬৮ 
হাজার টাকা, স্কুল বড়া তৈরী বাবর ২ লক্ষ 
টাকা, বড় টিউবওয়েল বসান বাবদ ১৪ লক্ষ 
৫৫ হাজার এবং শহরে গ্রস্রাবাগর তৈরীর 
জন্য দেড় লক্ষ টাকা পেয়েছেন। 

বাতিল করবার প্রস্তাব নিলেও সি এম 
{ড এর কাছ থেকে কর্পোরেশন টাকা 


পার্ক .সাকাসের কাছে বাস্ত উন্নয়নের কাজ চলেছে ৮ এ! 














চড়তে চান না। 





ট্রামে-বাসে ঝুলতে হয় বলে অনেকেই 
আঞ্মায়বাড়ী যাওয়া বন্ধ করেছেন। নেহাৎ 
পড়লে আজকাল কেউ দ্রামে-বাসে 
কলকাতাবাসীর কথা 
ছেড়েই 'দলাম। ওটা না হয় তাঁদের পাপের 
প্রায়৷*চত্। মফঃস্বলের বহু ব্যান্তু আজ- 
কাল কলকাতায় আসতে চান না প্রাম-বাতসর 
কথা ভেবে। 
কলকাতা শহরে যে হারে লোকসংখ্যা 
বাডছে তার এক-দশমাংশও বাড়ছে না 
ভ্রাম-বাসের সংখ্যা। 


বাসের কথাই ধরা যাক। গত পনর 
বছরে কলকাতা সরকারি বাসে নতুন বাসের 
ঈংযোজন হয় 'নি। সেই পুরোনো বাস 
দিয়ে কোনোরকমে চালান হচ্ছে। উপরন্তু 
বছরে আড়াই কোটি টাকা লোকসান দিচ্ছে 
ষ্টেট বাস। নতুন বাস কেনার ক্ষমতা নেই 
স্টেট বাস সংস্থার। তারা এখন স-এম-ীড 
এর কাছে ধরণ দিয়েছে। 

কলকাতায়. লোকসংখ্যা অন্যায় 
প্রয়োজন প্রাতীদন ১১০০টি বাসের। 
তাদের আছেও ১৯০০ বাস। কিন্তু 
এই এগারশটি বাসের মধ্যে বসে আছে 
অকেজো হয়ে তিনশাট বাস। সেগুলো 





মেরামতের ব্যবস্থারও আর্থিক ক্ষমতা নেই। 
বাঁক থাকে আটশ বাস। সেই আউশ বাসের 
মধ্যে আড়াইশ বাস বেকার হয়ে বসে 
ররেছে। সাজ-সরঞ্জামের অভাবে মেরামত 
হচ্ছে না। হাতে রইল সাড়ে পাঁচশ বাস। 
তার মধ্যে প্রাতীদন দেড়শ বাস বিকল 


হয়ে যায়। সুতরাং এগারশ বাসের মধ্যে 
দৈনিক চলাচল করে মাত্র চারশ-সাড়ে 


চারশ বাস। বাদুড় ঝোলার এটাই অন্যতম 
কারণ। 








ট্রামের অবস্থাও তখৈঝচ। গত বিশ 
বছরে ট্রাম কোম্পানী কোনো নতুন গাড়ী 
চালু করেন নি! হয়নি কোনো সংস্কার। 
'অনেককাল আগে দৈনিক চালু গাড়ীর 
সংখ্যা হল ৪১৫। বর্তমানে চাল 
গাড়ীর সংখ্যা মাত ৩৩০ট। লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধির অনুপাতে গাড়ীর সংখ্যা বাড়ে নি 
বরং কমেছে। 


নতুন গাড় না কিনেই গ্রাম কোম্পানশর 


ঘার্টাত প্রতি মাসে দশা লাখ টাকা। 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার ট্রাম কোম্পানী পাঁর- 


চালনার দায়ত্ব নিয়েছেন ১৯৬৭ সালের 
জুলাই মাসে। তার পরেও ট্রামের কোনো 


উন্নত হয়ান। কলকাতায় গ্রামের যা 
অবস্থা ছিল তাই আছে। 


যে শহরে ষাট লাখ লোকের বাস সে 
শহরে দুখানা ট্রাম ও চারখানা বাস দিয়ে 
চলে না। চাই অনা ব্যবস্থা! পাশ্চমবঙ্গ 
সরকার ও ভারত সরকার গত পণচশ বছর 
ধরে সে সমস্যা সমাধানের জন্যে অনেক 
কমিটি, অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক বিশেষজ্ঞ 
দিয়ে অনেক আশার ধাণী শৃনয়েছেন। 
কলকাতা পাঁরবহণে চকু রেল হবে না ভূগ্ভ 
রেল হবে তাই নিয়ে কত গব্ষেণা। বতর্মান 
1স-এম-ড-এর একট প্রধান কাজ 'কল্তু 
এই পারবহণ সমস্যা সমাধাের। 

নির্বাচনের আগে প্রতেকবারই ভারত 
সরকারের রেলমল্ীরা * কলকাতায় এসে 
আশার বাণী দিয়ে যান। ভূগর্ত রেল হল 
বলে। এবং হলেই কলকাতাবাসীর সব 
কষ্টের অবসান হবে। এই ধাস্পাবাজ 
চলছে গত বশ বছর ধরে। 
পৰ্যন্ত না 


যতক্ষণ 


কলকাতাবাসা ভূগর্ভ রেল বা 


*£ [£1 স-এম-ড-এর অর্থান্কূল্যে ক্যালকাটা স্টেট ট্রান্সপোর্ট করপোরেশনের নতুন বাস নার্মত হচ্ছে 
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কাঁমাঁট গঠিত হয়োছল। 


চক্র রেলে না: চড়ছেন ততক্ষণ কাউকেই 
বিশ্বাস করা যায় না। 


. ভারত সরকার কলকাতায় পাতাল রেল 
নির্মাণের 'জন্যে ৪৪ কোটি টাকা দেবেন 


‘প্রথম কিস্তিতে । পরে আরও. একশ. কোটি, 


টাকা, দেবেন বলে জানিয়েছেন! 

' কলকাতায় পাতাল ' রেল পাঁরকল্পনা 
আজকের নয়। বুটিশ আমলে ১৯২১ 
সালে কলকাতায় পাতাল রেল নির্মাণের 


. উদ্দেশ্যে প্যারিসের পাতাল রেলপথ 

কোম্পানীর কাছে : মতামত ' চাওয়া 

.ছয়োছল। ‘তারপর আবার ' ১১৪৫ সালে। 
ও তখনও .সবাকছৃই খাতাপরে-আবদ্ধ ‘থাকে! 


তারপর ১৯৪৯ সালে ' তৎকালীন মুখ্য 
মন্ত্র ডাঃ বিধান রায় ফরাসী বিশেষজ্ঞদের 
আনিয়ে কলকাতায় পাতাল রেল নি্মণণের 


ব্যবস্থা করেন! কিন্তু টাকার-অভাবে নব 


চাপা থাকে। 


নাতো 2 
মা চক্র রেল, তাই' নিয়ে-বহ ' অনুসন্ধান 


ইতিবৃত্ত দাচ্ছ। 


১৯৪৭ দালে . নালা, "কাফির: 
বটি ফর সাম বাথ হয় ক্যালকাটা ' 


টারমিনাল - ফোঁসালাটস. কাঁ্সট।. 


ওয়ালা ছিলেন: জীব বাংলার 'টর্সপো 
কাঁমশনার॥ িনওয়ালা। কামা জানান: যে,' 
ঘাঞ্পচীলত: ট্রেন. চলবে দশ মাইল পথে, 
দমদম : থেকে: ইডেন গার্ডেনে -প্রোট-কাম- - 
শনারের রেললাইনের - ওপরে! 'এবহ-খরচ 
পড়বে সাড়ে ছ. কোটিগ্টাকা।.. মি 





আছ লা টনা! ১, 


৮৮৪৭ লালে প্রদান করে ন এপ 


. টাকা।: 


- ভঃ' -রেনো ." * ক্যাষ্টেনস! ! 


b 


. ১৯৬৩ সালে যার এস এন স্নায় 
জমি জানান যে দমদম থেকে মাজেরহাট : 


পযন্ত: সাধারণ রেলপথ নির্মাণের খরচ 


পড়বে চার. কোটি টাকা! রি 

- ৯৯৫৬ সালে সারাত্গপানী কমিটি 
হলেন বদনধ্ডালত অধ. চক্কাকার -রেল- 
পথের খরচ পড়বে সবশঢ়ুধ সাত কোট 
টাকা। | 


' ৯৯৬৪ লালে সি এম.পি- ও এক 


আমেরিকান এঞ্জিনিয়ার- ডঃ . ফ্রশীলংসকে 
ডেকে আলেন। তানি রলেন পূর্ব-পশ্চিম 


ও. উত্তর-দশ্কিণ ফলত রেলপথ নির্মাণ 
করতে হবে এবং. তার ' জন্যে কয় হবে 
আঠাশ কোট টাকা। ১45 


৯৯৬৬ সালে এলেন: মনন এ 


পোটেরি ' ডঃ পি গ্যারবাট। তান অনু: 
সন্ধান করে জানান উত্তর-দাক্ষণ লাইন 
হওয়া উচিত ধৃলচ্ত রেলপথ আর. পর্ব- 
পশ্চিমে হওয়া উচিত পাতাল রেলপথ। 
এর জন্যে বায় ধরা হয় তয়াত্তর কোট 


ক 


ও তাদের রিপোর্ট, এতে লা. হয়: অর্ধ 
চক্কাকার রেলের সঙ্গে পাতাল রেলপথও 
থাকা :উচিত। 


৯৬৬ সালে “আসেন ফিনল্যান্ডের 
"ভা . জানান 


 পাঁজটান Heel টিম) 


- অগাষ্ট মাদে। 


. মাসে। এরা 


বিদেশীদের 


-বার। মাইল. ঝুলন্ত :. -রেল-5 
পথের জন্য বয় -ধরা “হয়. তেভাঁলশ কোটি - 
পাতাল . রেলপথের প্রাত “মাইলের. 
- জন্যে জা 'কোটটি-টাকা - 
এ এ je CU £2 
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এদের রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয় ১৯৭০ সালে। এদের 
হিসাবে অর্ধচক্লাকারে নয়, মাইল পথে 
ধুলন্ত রেলপথ নির্মাণে ব্যয় হতে পারে, 
উনারশ কোটি টাকা 


. সর্কশেষ সংস্থাটি গঠন করেছে কের 
সরকারের রেলমন্ক ১৯৬৯. সালের 
এটির নাম মেট্রোপলিটান 
ট্রা্সপোর্ট প্রজেকট (রেলওয়ে)! এর কাজ 
শুরু হয়েছে, ১৯৭০ সালের জানুয়ারী 
.অন্সন্ধান কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছেন। এদের মতে খানিকটা. হব 
ঝূলম্ত আর বাঁকটা পাতাল রেলপথ । . . 


:. এদের হিসেবে মাইল প্রীত, বুদ 


রেলপথে খরচ হবে ডিন কোটি টাকা, 
বিশেষজ্ঞদের মতে. পাতাল . রেলে মাইল 


_ প্রীত খরচ হবে আট থেকে দশ কোট. 
as | 


সাহায্য নেওয়া হবে 
ভাই “নিয়ে” বহু আলোচনা, হয়). শেষ, 


“পর্যন্ত গত বছরে চি 


কলকাতায়, এসৌছলেন- এবং: তাঁরা তন 


- মাস থেকে একটা £রপোর্টও দিয়ে গেছেম।- 
শোনা 'যাচ্ছে যাঁদ.কোনোঁদিন ‘পাতাল কেল-: 

“পথ “হয় 'অহলে-রুশ- এর্জনিয়ার ও বলদ. 
: গাঁত. সোভিয়েট' সরকার .দেবেন। ১৫ 


মাইল পাতাল রেলপথ, নির্মাণে খরচ হবে, 


দেড়শ কোটি -টাফা।' এই টাকাটা মাক 
দি এম ডি এ. মারফৎ' .ভারত, সরকার : 
দেবেন।. i - onl 8 








দুঃখ দটি ভাই. 








রঃ ভীতি ASAE 


সখ এবং দুঃখ- আঁভন্ন। 
: প্ৰায়. হারিহরাত্া॥ চণ্ডীদাস বলেছেন 
: * শুন বিনোদিনী, সুখ-দুঃখ দ্যাট, ভাই / 
-: সুখের লাগিয়া যে ফরে ' ' দুঃখ 
হার তাঁর ঠাই।1 


না। কমেডি আর” টাজোড তখন একাত্ম; 
সুতরাং আচার ও সিভি ওরা পি 
টেডি 


. এই আইভিয়ঃ-যে নতুন. নয় তা বলা 


“কাঁমক চাপ আমার' 
মনে হখন প্রবল হয়ে ওঠে, তখন আম. 
. হাঁদিক [তাপ কমেডি-বিষয়ক গ্রদ্থ লিখতে” 
-_ ইলে অলেছেন_এই গ্রন্থ ক্ষমোড-বিষয়ক * 
হবে, ' কিচ্তু তা হল না, কারণ নেহা 
অবাধ্ের মত 'ট্রাজোড এসে হাজির এবং 
কে পথ ছেড়ে দিতেই হবে? | 


encode a 





সুথ ও দুঃখ দ্‌ট . 


যাওয়ার প্রকাভাটাই বেশী। গয়ালটার কার 
এর পর বলছেন : ্ 
শা found myself. tored, in the 
end, either fo. try to come. at 
comedy through ° tragedy or to 
stand silently: before this perpe- 
' tual ambiguity”, 


ওয়ালটার কার বলছেন কমেডির 
অন্তার্নাহত কিছু একটা বন্তু তেমন 


ক্ষার বা মজার নয়, আদৌ মজার নয়। - 
কার-এর' এই যন্তির চাপে পড়ে চ্বাকার 
করতে বাধ্য হই ট্রাজেডির"অত্যন্তরস্থ 


কিছু একটা বদ্তু তেমন 'সারিয়স নয়, 
গভীর ও গম্ভীর- যতট;কু হওয়া প্রয়োজন 
দ্বিল ততটা গম্ভীর. নয়, 


বিশ্ব জাগাঁতক পরিহাস 'জাড়ুয়ে আছে। 
আযামেচাক্৯' এবং. প্রোফেসন্যালের পার্থকা- 


বিষয়কণগ্রু্চা, মাসের একটি কথা. উদ্ধত 
কার।'গ্রনচো বলছেন" 


করেছেন ওয়ালটার 
‘ “An amateur thinks it’s funny, 


Jf you dress 2 Iman up as An old 


lady, vut hiro in a wheel chair 
and give, fhe wheel- chair @ push 


that sends it- Spinning toward ৪. 
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কমোড চাস আশ্টের একটি জের ' 
হাত এর মধ্যে পাওয়া বায়। মা 


“ফানি বা মজাদার? গ্রুচো এর উত্তরে 


বলেছেন প্রোফেসন্যাল শিজ্পীর"জন্য একটি. 


প্রকৃত বদ্ধ রমণী প্রয়োজন 


“for a pro 1 it's got to be a. real 
‘Old lady. ‘The best comedy makes 
no waivers, If 1s: ৪০, 1 And it is 
- harsh’. l 


অনেকের মতে চাজোঁডয় কমাবনাত 
ঘটছে থা মৃত্যু হয়েছে। এবং এই মৃত্য 


ঘটেছে তন শতাব্দী .আগে-কিল্তু তাহলে . 
:- "তার পূর্ণ জীবনের কথা ঘোষণা ক যায়, ' 
. কমেডির ক্ষেত্রে যা ঘটছে তার নিরিখেই 
, এই ঘোষণা সম্ভব। 


-কমোঁডর ক্ষেত্রে কি 
ঘটেছে 'সে - বিষয়ে সন্তব্য-ফাঁরে, ধীরে 


সব কালো হয়ে: গেছে, আঙাদের কাছে যা. 


অপাঁরচিত মনে "হয় - এমন - এক বিষ 


" উদ্‌গাীরণ করছে। বাকপ্রাতমা এবং কট- 
. কাটব্যের মধ্যে এক ভীষণ অসহিষৃতার 


ছাপ সৃস্পন্ট। এ যেন একটা প্রকৃত উন্মত্ততায় 


তবে আমাদের অংশগ্রহণে, আমন্তণ. জানানো. ' 


ইত েন কমর অান্তরান বিযাদ- 


কেমন: একটা. 


ময়তা যা আগে তৃষ্ণ বর্ধন ' করেছে এবং 


পার্থক্য আছে এবথা কার জ্বাঁকার' করেন 
নাঃ তান বলেছেন-- 


"44802, death and transtiguran. 
‘ Hon make up the compulsive 
andes of the only Universe ‘we 


এবং 
' প্রসঞ্ছোে। এই 'পাঁবত্র ধারণার কারণ ক এ- 
প্রশ্ন তাঁর মনে জেগেছে। ॥ 


‘‘“Numberless ‘are the world's. 


Wonders, but none mores 
tul than man... ন | 


৮ 


শকবার, ১০ই আছাড়, ১৩৭৬] 


ধকংবা হ্যামলেট নাটকে_ 


“What a piece of work is man! 
How noble in reason! How in- 
finite in faculties!” 


অথচ 
লিখতে পারেন 
Come now, 15৮ us. consider ' the 
generations ‘0£ man. Compound of - 
dust and clay, Strengtbless, 29107 


tative, passing. তি as leaves 
in Butumn sa: EEN 


সাগর পারে রবান্দরনাথ ৪ টেন থেকে 


. প্রকাশিত সাহিত্য পত্র ‘সাগর পারে 


আয়োজত রবান্দ্র . সন্ধ্যা লন্ডনের গান্ধী 
হলে অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার. প্রধানা 
অশশীতপর ব্ধা আঁভ- 


থন‘ডাইক গীতাঞ্জাল থেকে “দস ইজ মাই 
প্রেয়ার ট; দি মাই লর্ড স্ট্রাইক এযাট দি. 
পেন্দারী ইন মাই' হার্ট” আবাত্ত করেন। .. 
কবর একটি আবক্ষমার্ততে গুজ্গদ্তবক, 
দান. করে তান কাঁবর প্রা "শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করেন। নীলার ভট্টাচার্য রবান্দ্রনাথের : 
ত লা ত সং ত! 
নুপোকোভা. ও লণ্ডন, 

বোলটন কাঁবর উদ্দেশ্যে রাঁচত 
কাঁবতা পাঠ করেন। এই সভায় বাজেশবরী 


. দত্ত একাঁট রবান্দ্রসতগাঁত পাঁরবেশন করেন। 


কাঁবর প্রীত শ্রদ্থাজলি দান করার সময় 
{হরন্ময় ভট্টাচার্য জানান -যে 'সাগর পারে’ 


' পোকা প্রকাশের এক বছর পৃ হত? 


ইরা 


চাপানো খাবে মা এই আলোচনা সভায় ' 
উদর স্বপক্ষে বেগগ কামরূীনিসা, মৈঁথাল- 


ভাষার স্বপক্ষে ডঃ বাসৃকনাথ সাওতাজশী- 


- ভাষার স্বপক্ষে ্ীশোরেন এবং আড় 


এারস্টফেনিস . কমা 


td 


এই ত মানুষ শরংকালের বৃক্ষপন্রের 
মন ঝরে পড়ে যায়। কার বলছেন- ট্রাজোড 
মানুষকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখে, কমেডি 
মানুষের জন্য দুঃখ অনুভব করে।: 

ট্রাজেডিতে, আশা আছে, আর কমোঁডর, 
সেখানেই উদ্ভব যেখানে ,আছে হতাশা । 
. তথাপি মানুষ নিজের নানযাবধ দ্যাট এবং 


. শারসীরক দুর্বলড়ার . হাতে বন্দী হয়েও : 
. কোনোরকমে ঠিক কাটিয়ে দের। 


আহাৰ্য 
এবং' পানীয়ের দাস স্বীকার করে, কামনা 





ভাষার স্বপক্ষে ীযেলকানাথ হোভা অংশ 
' গ্রহণ করেন। বাভিন্ন. ভাষাগোল্ঠীর প্রীত- : 


. নাঁধগশ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন! 


ol {ৰ রাও-এর সদ্ৰর্ম'নাঃ গোরক্ষপূর 


িদ্ববিদ্যালয়ের ভাইস ট্যান্সেলার ও প্রখ্যাত 
হিন্দী ' কাঁব ও সমালোচক ' ?স ভি রাও 
সম্প্রীত কলকাতার . এসেছিলেন! কলুকাতা 
ধবশ্বাবদ্যালয়ের 'হিন্দদ বিভাগের অধ্যাপক 
কল্যাণমল লোধা তাঁর বাসভবনে এই 
উপলক্ষ্যে একটি মনোজ্ঞ সম্দর্ধনা সভার 
আরোজন .করেন। এই সভায় 'দ্রমরমল 
- সিংহ, শিবকুমার যোশপ, ত্যাগরাজন, 
অন্নদাশঙ্কর- রায়,.লীলা রায়, মনোজ বসু, 


' ভবানী _ মুখোপাধ্যায়, গোপাল: ভোমক, 


সঃধাংশহ. বন্দ্যোপাধ্যায়, । জ্যোতি চট্টো- 


পাধ্যায় প্রভূত উপস্থিত. ছিলেন। ।সভায় ' 


আধানক সমাজে লেখকের সমস্যা এবং 
‘শ্রীযুক্ত দি ভি রাও-এর সাহিত্য-কর্ম বিষয়ে 
দর্ঘন্ষণ আলোচনা চলে। 


আহযাঢ়স্য প্রথম - দিবলে £ বিগত ১ 





ছবির কথা_আহিভূষণ মাঁলক£ প্রকাশক 
কলা মান্দির, ২৮ 1১৭, সূর্যসেন স্ট্রসট, 
 কাঁলকাতা-৯। দাম ৬-০০ টাকা। 


হয়। কিন্তু শৈখাব 'সযোগ সবসময় পাওয়া 


যায় না। ছোটদেৰ জানো এই সংযোগের. 
‘বাবস্থা কবেছেন শীআঁহভূষণ মালিক) এক- ' 


খাঁন ছোট বইয়ের মধ্যে অনেকগ্াঁল ছোট 


আমাদের মনে. কাঁরয়ে দেয়।' 


৬৭৯ 


কোন্যেরকমে ভারসাম্য বজায় রাখে! তবে 


' ট্রাজোডর বিয়য়বস্তুর প্যারাড বা অন্ুকাতি 


করেও কমেডি নরল্তর তার আঁস্তটুকু 
আকাক্ক্ষা মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখে, কারণ 
সৈ নিজে পারাস্থাতির দ্বারা শূঙ্ীলত। 
এ -অভয়ঞ্বার 
TRAGEDY & 000170807৮7 
' By Walter Kerr : Published 
by Simon &' Schuster : N, York. 


Price.: 5.95 dollars. only. 


কলিকাতাস্থ বাসভবনে 'সাহত্য:তপথণ 
আয়োজত এক সভায় সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'মেঘদূত ও রবান্দরনাথ’ বিবয়ে একটি হূৃদর- 
গ্রাহী আলোচনা করেন। সভায় রনফুজ, 
দীনেশ দাস, কুমারেশ ঘোষ, বাণ! রায়, 
রাজ্যেশ্বর মিত্র প্রভাতি কাঁবতা পাঠ করেন। 
এই সভায় সত্যেন্বর মুখোপাধ্যার ও ভাঁর 


_ সহশি্পীরা সংগত পাঁরবেশন করেন! 


অবনধশ্দ্র জন্মশত বার্ধকণী১ আগামী’ 


, জন্মাষ্টমী তাঁথতে ববান্দু, সদনে অবনীন্দু* 


নাথ ঠাকুর মহোদয়ের জল্মশত. বার্ষকণর 
উদ্বোধন 'অনঃষ্ঠান যথাযোগ্য আড়ম্বরে 
পালিত হবে। অবনীন্দ্রনাথের স্মাঁতর 'প্রাত 
শ্রদ্ধাজলদানে যাঁরা . আগ্রহী তাঁরা 


সঞ্জো তাঁর ৪, এলাগন রোডদ্থ তধনের 


কর্পোরেশনের কাছে। কাঁলকাতার একাঁট রাজ- 
পথের নাম শবদ্যাপাত' সরণী” করা হোক 
এই প্রস্তাব 'দয়েছেন। এ 


ছোট সহজবোধ্য প্রবন্ধের মাধ্যমে ছাব গৈথধা 
এবং ছাবির হীতহাস গল্পের: মত সাজিয়ে 
বলে গিয়েছেন। গড়তে. একটুও কণ্ট ছয় 
না? রং চিত্র রচনা একালের শিক্গণী ও 
দর্শক ইত্যাদ প্রবন্ধের মাধমে ছাঁধ তৈরগ 
রা 
ররর চেষ্টা ফরেছেনা অন্যান্য 


রি 





সা আক. 


 উচ্চাঙ্ের। 


৬৮০ 

ঘড়ঙ্গ, চীনা জাপানী চিরকলার বৈশিষ্ট, 
ইউরোপের রেণেসাঁস থেকে আধৃনিক শি্প- 
কলার বিবর্তন অবাধ সবই খুব অল্প 
পাঁরসরের মধ্যে যতটা সম্ভব পরিষ্কার ও 


সহজবোধ্য করে উপাস্থত করেছেন। অবশ্য. 


এত ক্ষুদ্র পারসরের মধ্যে সবাঁকছু -ভালো- 
করে ব্যাঝয়ে-বলা সম্ভব হয় না। তবে বই 


রিল রি লিড 


জাগানো হয় তাহলে সে উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে 
স্ফল হয়েছে। 


মজুমদারের আকা বহবর্ণের প্রচ্ছদপট ৷ 


উত্তররামচাঁরত (উপন্যাস) অবধৃত। দেবী 
৷ সাহত্য সাঁমধ। ৫৭ সি; কলেজ স্ট্রীট, 
| কলকাতা ৯২-_দাম পাঁচ টাকা। 
অবধূত. বাংলা উপন্যাস . সাহিত্যে 
একজন প্রাতাষ্ঠত প্রবীণ ল্খেক। তাঁর 
অক্ষুম রেখেছে।, অধ্যাপক .ভবভাঁতি ঘোষাল 
এম-এ, ডি-ফিল-এর আকস্মিক নিখোঁজ 
হওয়া নিয়ে কাঁহনীর সুর? এই. রাতের 


কলকাতার 'এক রোমহর্ষক ' কাহিনীর ' 


জাটলতার মধ্যে নানা ঘটনার সূত্র ধরে 
রত্যা, ঝড়ীদ, গাগণী, সামন্তমশাই, হর্ষ, 


সাজাহান,. পরাগকেশর মরা -ইত্যাঁদ জাটল ' 


স্বস্তরের পাঠকদের রাসকাঁচত্ত ধরে রাখার 
ক্ষমতা 'রাখে।, কাঁহনণর . চমক , সাষ্টতে 


লেখক যথেষ্ট ' শল্পকৃশলতার. পাঁরচয় 
গদয়েছেন। 


ভাবনায় সাম্প্রতিক শব্দগ্যাল কোবাপরন্য)_ 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায়. অর্ণব '' প্রকাশনী, 


1 আড়াই 'টাকা। 


কাঁব শ্রীতপন বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ কাঁব " 


এবং কাব্যের বন্তব্যে ও মেজাজে আধুনিক 
নিঃসন্দেহে । এস্র আধ্যানকতা র্‌ বাস্তব 
জীবন-সমস্যায়, নয়, , প্রেম, “আশা- 
নিরাশার কয়েকাট রোমান্টিক অভীগ্সায়। 
“বে*চে-থাকার স্বপ্নময় : নীছক প্রাতশ্রৃতি 
চান. প্রদীপ জালিয়ে! প্রকৃতিকে নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে মাঁশয়ে এক গোপন ভয়ের কথা ব্যক্ত 
করতে চান তার কাছে। কখনো বা কাঁব 
ঘোষণা করেন--'দ্‌ঃখের পথ নিয়ে চলে যাই 


আরো দূর উদার, দক্ষিণে ? বিষয়ে গোপন- 
তম ব্যক্তিক অন্ভুতিই প্রধান বলেই কবর - 


চিত্রকল্প তার উপযোগী মনোরম, 
প্রণীতিময়। রচনার কালে কাব অত্যন্ত নিষ্ঠা- 
বান, সচেতন ও আন্তারক।- : - 


পাটিগাল উপন্যাস) সুধাংশুরঞজন ঘোষ 
দেবন্লী সাহত্য সামধ। ৫খাঁস, কলেজ 


স্ট্রীট, কলকাতা_-১২1 দাম ছুয়টাকা। | 


# 


দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে রাজনীতি 
আশ্রয় করে' যে সমস্ত বাংলা উপন্যাস 
রচিত হয়েছে, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরবর্তী“ 


নয় পৃষ্ঠা ছাব সম্বলিত . 
, বইটি নিঃসন্দেহে ছোটদের * ভাল লাগবে 
আরো ' সুন্দর লাগবে শিল্পী নারদ . 


ঘটনায়" জাটলতা সৃষ্ট করেছে? . 
 ষ্ন্তীনভর ও ততৃধমাঁ রাজনৌতিক উপ- 


গ্রন্থটির ' প্রচ্ছদ: পাঁরকল্পনা 


| পূর্ব- পূটিয়ারী, ২৪-পরগণ্য। দাম 


' বাংলা সাহিত্যপত্র 


- বঞ্জোর, কাঁবকুল।. 


অমৃত 


কালে রচিত এই ধারার. উপন্যাসে তার. 


উল্লেখযোগ্য পাঁরবার্তত রূপ থাকতে বাধ্য। 


"কারণ আজকের রাজনীতি, বিশেষত বাংলা- 
দেশে, দলগত নংকীর্ণতায় বিচ্ছিন, বিভ্রান্ত। -. 


রাজনীতি চেতনায় দেশের সমস্ত মানুষেরই 


সংস্থ, পাঁধন্র এবং মৌল আঁধকার ; কিন্তু 


তা যখাঁন সংকীর্ণ দলগত সীমায় রুপ পায়, 
তখাঁন বিভ্রান্তি দেখা দেয়। 

. এই বিদ্রান্তির মধ্যে রাচত ‘পাঁটগার্ল” 
উঁপন্যাসাঁট নতুন ধারার রাজনৌতক - উপ- 
ন্যাসে সার্থক সংযোজন! এ. "উপন্যাসের 
চারব্রগুলি--রাণা, বাঁণা, ভাই টুটুল, 
রীণার শেষ প্রোমক হ'ঁরেনবাবু, অমলেন্দু 
সেন, ইলা, সুবোধ ইত্যাদ, এক-একটি 


, বিশেষ রাজনৌতক দলের সীমাবদ্ধ গরণ্ডাীর 


ন্যাস 'পার্টগাল”; লেখকের ভাষা সহজ 
সরল, অনাড়ম্বর। বর্তমান জাঁটল বিদ্রান্ি- 


' মূলক রাজনোৌতক পাঁরবেশে পাটিগালগ 
উপন্যাসটি যে কোন সহুদয় পাঠককে 


নিঃসন্দেহে নতুন রসের আস্বাদ দেবে। 





সঙ্কলন..ও পন্র-পান্িকা ' 








চাকংনর সমাজ (‘জয় বাংলা’ বিশেষ সংখ্যা, 
১৩৭৮)-সম্পাদক £ ডাঃ অমল ঘোষ 
হাজরা । ১৫১, ডায়মন্ড হারবার রোড, 
কলকাতা £ ৩৪। এক টাকা। 


. আংলোপ্যাথ, হোঁমওপ্যাথ, আয়ু 


বৈদায়, ইউনাঁন. ও. পশুীচাকংসকদের ' 


বিজ্ঞান-স্যাহত্য-সংবাদের মাসিকপন্রাট 
একাধক কারণে হীতমধ্যে বোশষ্ট্য অজন 
করেছে। এদেশের আপাতাঁবরোধী বিভিন্ন 
চাকংসাশাস্রের ভিন্নমূখী ধারা, .মত ও 
পথকে" একই আধারে বিধৃত করা অবশ্যই 

প্রশংসনীয় 'উদ্যম। এই বিশেষ সংখ্যায় 
“বাংলাদেশ-এর ওপর কাঁবতা, প্রবন্ধ 
ইত্যাঁদ লিখেছেন বনফুল, ডাঃ গোরাচাঁদ 
নন্দী, ডাঃ ক্যালাকতকর সেনগপ্ত,স্থুদ্ধসত্ব . 


, বসু, সতুবাদ্য/ ডাঃ বিশ্বনাথ বায়. প্রমুখ । 


চিকংসাশাচ্বের নানা দিক ও সমস্যা নিয়ে 


আলোচনা করেছেন আঁভজ্ঞরা। সম্পাদক ও . 
'. সহযোগীরা পাঁন্রকা সম্পাদনে মাম্সয়ানার 


পরিচয় রেখেছেন। 


(বাংলাদেশ সংখ্যা, 
১৩৭৮) সম্পাদক £ উমাশঙ্কর বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। ২৬, বাবুপাড়া রোড, ভাট- - 


পাড়া, ২৪ পরগণা। চাল্পশ পয়সা। 

" সাঁহত্যপত্নের বিশেষ সংখ্যায় ' 'বাংলা- 
দেশ-এর. ওপর কাঁবতা লখেছেন উভয় 
এদের . মধ্যে উল্লেখ্য 
হচ্ছেন শান্ত টট্টোপাধ্যায়, কাঁবতা সিংহ, 
গৌরঙ্গ ভোঁদক, শান্তকুমার ঘোষ, 


জগন্নাথ চক্রবতাঁ তারাপদ রায়, তুলসী 


মুখোপাধ্যায়, নবনীতা দেবসেন, নির্মলেন্দু 


গুণ, শাসস্র, রহমান প্রমুখরা।. 1.৮. 


' গল্পকার এবং 


' ঈবরান্তর 


কক ধর; 
সনীল গঞ্গোপাধ্যায়। কাঁবরুল' 'ইসলাম, ' 


ঢা 


[১১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


দরবার (সাহিত্য পাঁত্রকা, চৈত্র, ১৩৭৭১ 


সম্পাদক £ কল্যাণ চক্রবতর্ঁ। ৩০ 


লোঁনন সরণি, কলকাতা £ - ১৩। 
৮৭০8 1 


এক টাকা । 


গল্প, কাঁবতা, 
কবিতাই বোৌশ, অনুবাদ কাঁবতাও আছে 


দট উল্লেখ্য। 
(বৈশাখ, 
অমল রায়চৌধুরী । ২ সূর্য সেন 
স্ট্রীট, কলকাতা £ ১২। এক টকা। - 

মূখ্যত ছোটগ্পই উপর্জীব্য এই মাঁসক . 
পান্রকাটির। দর্ঘ অদর্শনের পর নতুন করে 
চালু হল তরুণ কথাকারদের কাহনী নিয়ে। 


f 


বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন .বরেন গশ্গো- 


_ পাধ্যায়,' অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য গৃহ 
“প্রমূখ 


অন্যাদন (বসন্ত সংখ্যা) সম্পাদকঃ শাশির . 
ভট্টাচার্য। &৮।১২৮ লেক গার্ডেনস।, 
কলকাতা--৪৫। দাম_এক টাকা।' 


' বাংলাদেশের মান্তিযদ্ধের উদ্দেশ্যে . 


' অন্যাদনের বসন্ত সংখ্যা- . নিবোঁদত। ' 


পাঁৱকাঁট সসম্পাঁদত এবং সংম্াদ্রত!' 
এপার বাংলা এবং ওপার বাংলার কারি 
ছাড়াও বাংলাদেশের মবান্তযুদ্ধের উদ্দেশ্যে 
ভারতের অন্যান্য ভাষার কাঁবতাও. স্থান, 
পেয়েছে। এঁদক থেকে এই : পাত্রকাটি 
বাশষ্ট। যে সব কাঁবর কাঁবতা এতে স্থান 


পেয়েছে তাদের মধ্যে আছেন প্রেমেন্দ্র মিন, . 


দিনেশ দাস, 'জীবনানন্দ দাস, অনদাশঙ্কর 
রায়, ব্দদ্ধদেব বস, বিষ দে, দাঁক্ষগারঞন 
বসু মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, জগন্নাথ চক্রবতণী, 
শঙ্খ ঘোষ, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, 


সুশীল বায়, পাঁবন্র মুখোপাধ্যায়, শান্তনু * 
দাস, মণাল. বসৃচৌধুরী, সাধনা মুখো- ' 
পাধ্যায়, আলাউদ্দিন আল আজাদ, সৈয়দ 
আল আহসান, নির্মলেন্দু গুণ, আলী 
মাহমুদ, দাউদ হায়দার, আনোয়ার পাশা; 
প্রভাকর মাচওয়ে, অমৃতা প্রীতম, ক্যায়াফ. 
আজম্‌ণ, প্রণীতশ নন্দা, গোপাল ভৌমিক, 
তির বোর বানি গর সারে 


অনেকে। ম্যাদুত .কাঁবিতাগাঁল স্বতন্ত্ৰ ' 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হবে। চি 
প্রাণের প্রদীপ (দ্বমাসিকপত, ১৯৭১) 


সম্পাদক ঃ মদন চৌধুরী । আরামবাগ, 
(সদরঘাট), হূগলপী। ৬০ পয়সা। 


গল্প কবিতা প্রব্ধ-আলোচনয় সমদ্ধ। 


মফস্বল থেকে প্রকাশিত, সাহিত্যাপপাস- 
দের প্রশংসনীয় উদ্যম। 


এবং নৈকট্য (সাঁহত্য Ee ET 


- আঁচন্ত্যকুমার সাঁতরা। ১২1১, হেমেন্দর- 
সেন স্ট্রীট, কলকাতা ঃ $1 ৩০ পয়সা? 


আলোচনার সংকলন।; 
কাঁব সম্পর্কীয় আলোচনা. 


১৩৭৮)--সম্পাদক £৪ : 


Rr 


তৃতীয় খণ্ড) 

. ১৫৯) ৃ্‌ 
সংসারে দুঃখের মতো শিক্ষক ববি: 

আর নাই। দুর্ভাগ্য রতখাকর দস্যর মতো 


. অতার্কতে লাঠি মেরে ধরাশায়ী করে ফেলে! 


আর দুঃখ ষণ্ডমার্ক মান কানাঁট ধরে 
পাঠশালায় নিয়ে বসায়, তারপরে স্মরু হয় 
দুঃখের জীর্ণ পাঠদান। পাঠশালা ছাড়বার 


অনেক পরে কানমলার স্মাত যত . ম্লান ' 


হয়ে আসে উ্জবলতর হয়ে দেখা দিতে 


৫ নে দুঃখের রতগুলো। এ পাঠশালায় 


কারো চল্লিশ. বছর কাটে কারো চারাদন। 
ব্বাজপুত্র সিদ্ধার্থের চারুদিনের পাঠেই তত্ৃ- 
জ্ঞান লাভ হয়োছিল। জরা এ পাঠশালায় 


বিলাসব্যসনের মধ্যে সাধ্যসাধনা করেও তার" 
নিদ্রা কখনো সাধ্বী 


দেখা পাওয়া ভার। 


মানিনী উপপত্রীর মতো সাধনার অতাঁত। ' 
রাতে সৃখশয়্যায় এপাশ-ওপাশ করতে-করতে 
. হত ' কথাই না মনে পড়ে। 


দনেরবেলায় 
এসব বৃথা চিন্তা করবার অবসর তার 
কোথায় সে আর এক জীবন, দির 
আর এক লোক। | 


ৰ জয়ার যতমান, প্রভুর মাস সয়া, 
যে তাকে -তক্ষাঁশলার করাঁতদাসের বাজার 


থেকে কিনে এনেছিল। কখনো সকালের 
দিকে, কখনো দুপুরে .আহাবান্তে তান 


_ বেরিয়ে পড়েন জরাকে সঙ্গে নিয়ে। আগে 


সঙ্গে দশ-বারোজন অনুর" থারুতো, এখন 
একা জরাই যথেষ্ট বলেন স্মস্তরাজঃ 


:158১-8 


নয়। - তবে সভাসদগণের কল্যাণে 
-সমন্তরাজ আসলে একাঁট . 


পীর ধনুক ও আঁস। ঘোড়াটি . তেজ 


আর শাদা, সুমন্তরাজের রঙটাও গোঁর। 
জরার ' পোষাক-পাঁরচ্ছদ ও অস্ব্রশস্ত্ 'অনু- 
রূপ তবে তত মূল্যবান নয়। তার ঘোড়া 


, জরার গায়ের সঙ্গে বেশ মিলে 
যায়।.যোদন তান জরাকে মার সঙ্গ করে 


- , স্মন্ভরাজ বললেন, একা . কোথায়, 


সঙ্গে জরা আছে, একাই ও একশ। 


মবাগত জরার প্রাত রাজঅনগগ্রহে হাড়ে 
চটে জি এসে জুড়ে 


. বসলো । 


না পেরে বলল, রাণীমা, আমি নতুন লোক, 
এখানকার, সকলকে তো চান না! 


জমাম্তনশী বললেন, এখানকার সকলকেই 
তো দিন, এখানকার, লোক বলে তো মনে 
হয় না! 


জা CE RORY EEE 
আপাতত এখানেই শেষ হয়ে 'গেল। রাণণ 
দেখতে পেলেন সানুচর সমল্তরাজ নগরের 
উত্তর সিংহদ্বার দিয়ে বের হয়ে প্রাচীরের 
আড়ালে অল্তাহ্হত হলেন। 

- সমন্তরাজ একটা বড় রাজাগজা কিছ; 
সকলেই 


অধাম্বর। 
দঙ্গেধিপাতা ওঁ দুর্গের বাইরে তার রাজ্য 


যনে ইহাই নেই আবার আছেও। 





- প্রদেশ । প্রত্যেক পাহাড়ের চূড়ায় দূর্গ ও 


দূর্গাধপাঁত,। তাদের: মধ্যে হাদ্ধ-বিগ্রহ 
লেগেই আছে। রাজকোষে অর্থাভাব দেখা 


দিলে পাশ্ববতাঁ দূর্গ আরুমণ করে লুন্ঠন 


করে নিয়ে আসা হয়-এই হচ্ছে তাদের 
রাজগীর রহস্য। সুমন্তরাজের মতো 
অন্যান্য দূর্গাঁধপাতও বার হয়, প্রত্যেকে 
অপরের রল্ধ সন্ধান করে ফেরে। পাহাড়ের 
নশচে উপত্যকায় গম অড়হর প্রভাতি শস্যের 
চাষ। চাষাঁরা ফসলের অর্ধাংশ রাজধানীতে 
এনে জমা করে দিয়ে যায়-_অন্য প্লাজার 
আক্রমণ' থেকে রক্ষা করবার মূল্য ল্বরূপ॥ 


সুমন্তরাজ ও জরা দুজনে আগহাপঃ 
চলছে, পথ পাহাড় কাটা, পাক খেরে খেয়ে 


নগর। জরা পাহাড় দেখেছে ঘটে, যেমন 
সে-সব পাহাড়ে এখানকার পাহাড়ে অনেক 
প্রভেদ। তার দেখা ও দুটো পাহাড় যেন 
পৃথবীর তোংলা মুখের কথা, হঠাৎ এসে 
পড়ে আবার সমতল হয়ে গিয়েছে। আর 
এখানকার পাহাড় আদি-আ.তহশীন, ধতদক্র 
দেখা যায় তরঙ্গের পরে তরঙ্গ, তক্ূলতা* 
হশন দুর্ধর্ষ দুর, - এ যেন গ্রগমকালের 
দুপুরে, তাঁকয়ে দেখতে পারা যায় 
না। পথে একটা মোড় ঘুরতেই অদা্ষে, 
শারাশখরে একটা প্রাচীরথেরা নগর, 
নগরটা যেন পাহাড়ের চূড়ায় কুলে রয়েছে, 
এদিককার. সবগুলা নগরই এই প্লকম। 3 


নরেন্দ্নগর, এখানকার সমস্ত লগগর-রাজার, 


৩৮২ 

'আামে। ওখানকার রাজা নরেন্দ্রাজ। আমার 
নামে আমার রাজধানী সুমন্তনগর। 
... জরা শুধায়। মহারাজ, মেনে মনে 
ভাবে কয়েকাদন আগেও 'লোকে তাকে মহা- 


শ্লাজা বলতো এখন সে আবার অন্যকে এ 
নামে ডাকছে) এ নগরে কখনো. গিয়েছেন! 


জরা 'বোঝে যে রাজারা সাধারণ লোকের 


মত দরজা দিয়ে ঢোকে না, প্রাচীর ভেঙে. 


ঢোকে। . 
সমস্তরাজ বলে, নরেন্দ্রনারায়ণ সাক্ষাৎ 
শাল, এমন প্রজাপখড়ক রাজা কম দেখা 


যায়। দদর্যোধনের মতো বেটা হাট; ভেঙে 


গড়ে থাকে তবে উচিত সাজা হয়। | 

জয়া বোঝে ইতিমধ্যেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
ফাহনী- - এই এতদ্‌রে এসে , পোঁছেছে।! 
ঘপে, তবে অন্য সমস্ত রাজা. মিলে তাকে 
পরাস্ত করে না কেন? . . 

মেলাবে কে বলো। কৌরবদের “বিরদ্ধে 
সমস্ত রাজণ্যগণকে মালয়ে ছিলেন বাস; 
দেব, [তান যাঁদ দয়া করে দেখা দেন তবে 
উপায় হতে পারে? ১. 
. জা 
দাঁড়য়েছে জরা! বোঝে যে বাসৃদেবের 
.শেহাল্তের সংবাদ এখনো এসে পেশছয়নি। 
জরা ভাবে কিছু বলা উচিত, কিন্তু কি 
ধলতে কি বলবে ত্য তো পা ফলক খানে 
গিয়ে পড়বে।  : 

"তাকে কথা বলবার অবকাশ দেয় না 
সমণ্তরাজ বলে, এক একবার জাবি আমার 


66, ত্তরজ্জন এভিনিউ, ফলিকাজ-১২ 
'॥ পাইকার* ও খরা ক্রেতাদের 
অন্যতম 'ঁবশ্বস্ত প্রাতজ্ঠাম ॥. 





অমৃত. 


ত্র রাজাদের নিয়ে বাসনদেবের পারে গয়ে 
পাড়, বাঁল যে প্রভু, এখানে এসে আর 


একটা কুরুক্ষেত্র ঘাঁটয়ে দুরাত্মাদের দণ্ড ' 


কখনো দেখেছ মহাপ্চরুযকে। 


এমন লোককে এমন প্রশ্ন । জরা বলে, 


: মহারাজ, আমরা সামান্য লোক। 
রল্জ; তোর করাই তো অসামান্যের কাজ। 
অনেকাঁদন থেকে ইচ্ছা আছে একবার তাঁকে. 


দর্শন করবার? ভালই হল, তুমি এসেছ 


এবারে তোমাকে পথপ্রদর্শক করে ওখানে 
যাবো। ফি হে, সঙ্গে যাবে তো, দুজনেরই 
ভগবদর্শন হবে। এ দেখো দেখো 


নগরের মধ্যে। 
সে তো আরও চমৎকার হবে। একেবারে 


রাজার কোলের উপর ফেলতে পারো তবে. 


তো বুবঝি। পাষণ্ডটা গতবারে আমার 


- প্রজাদের একশ 'বঘা গম কেটে নিয়ে গগিয়ে- 


ছল। তুমি ভাবছ আমি থাকতে এমন হল 
কি করে? আরে আম থাকলে ক পারতো । 


জরা তাক করে তাঁর ছস্ডুলো, পাখিটা 
পেটে বিদ্ধ হয়ে ছোট এক টুকরো পাথরের 
- মতো পড়লো নগরের মধ্যে। . 

রাজা নরেন্দ্নারায়ণ বাজবাড়ীয় প্রশস্ত 
আঙিনায় পোষা পায়রাগুলোকে গমের 
দানা ছাঁড়য়ে দিয়ে খাওয়ািলেন। এমন 
সময়ে বিদ্ধশর পারয়াটা এসে পড়লো একে” 
বারে . তার পায়ের কাছে৷ নরেল্দুনারায়ণ 
চমকে উঠল। তারপরে, চমকের ভাব কাটলে 
বলে উঠল, এক, এ যে আমার পোষা 
পায়রা! মারলো কে? 


সভাসদরা, অনেকেই বলে উঠলো, ডাই, 


তো 'কার এমন সাহস যে মহারাজার পোষা 


_ পায়রার গায়ে হাত তোলে। 


কেউ বলল, এ অমাজ'নীয় অপরাধ! .. 
কেউ বলল, কার 'ঘাড়ে ₹ুটা মাথা। 


. কেউ কেউ বলল, এর বাহত ব্যবস্থা - উড়ন্ত 


না হলে ছেগে টেকা আল হনে, আজ 


[১১শ বর্ষ, ৮ম. সংখ্যা 


পায়রা গেম, কালকে মানুষের মাথা যেতে 


কতক্ষণ । 


সেনাপতির তলব পড়লো। সে এসে * 


নিরীক্ষণ 
তারল্দাজের কাজ ।.' 


করে বলল, মহারাজ, এ পাকা 
এ অঞ্চলে এমন ' 
তীরন্দাজ আছে বলে আমার জানা নেই। : 


রাজা. ইসারায় সন্তনগরর দোখয়ে '_ 


বলল, ওাঁদকে? ৃ | 

আগে তো ঁছল না, তবে বাঁদ নতুন 

সভাসদে ও সেনাপাঁততে খববাদ 
চিরুতন। সেনাপাঁতর কথা শুনে একজন 
সভাসদ বলে উঠল, একি গাছ নাক যে 
রাতারাত উঠবে। ৯ 
*. সভাসদের মাথার দিকে তাকয়ে সেনা- 
পতি বলল, তেমন তেমন সার পেলে রাতা- 
রাত গজায় বইকি। 


- এসে থাকে। 


. তারপরে রাজার শ্দকে ৫৬৬ 


মহারাজ, সমন্তপুরের সৈন্যদের 


৬1০৮, 


মারতে পারে না, আর এ তো উড়ন্ত পাখন, 


এনেছি ডাকো তাদের।, 

কিহকেদের মধ্যেই মনন রাঁতদাম এসে 
দাঁড়ায়। নরেন্দরনারায়ণ তাদের দেখে বলে 
ওঠে, বাঃ 


আমার নাম নরক ওর নাম. অসুর । 


বাঃ বাঃ দুয়ে মিলে নরকাসর, একে 
: বারে দ্বন্দবসমাস। তা নাম দুটি কি বাপ" 


আন্তে পাহাড়ের নাচে থেকে পাথর 
কেটে মাথার করে গড়ের মধ্যে বিয়ে আসি 


একেবায়ে যুগল মৃর্ত। তা নাম 
কি গো? কানাই-বলাই না কৃফাজ্কন? 
গুদের মধ্যে একজন বলে, আজে 


বেশ, তা খেতে দেয় তো। এরা আবার : 


ঘোরতর চোর, আমার . ঘোড়ার দানা চুরি. 


করে খেয়ে খেয়ে দেখো না. এক-একজন 


রা 


কেমন ফুলে উঠেছে--এই বলে তাকালো - 


সভাসদদের দিকে! 
এবারে নরক মুখ খুলল, বলল, 


মহারাজ, মানুষে ঘোড়ায় গিলে গড়ে ওজন 


ঠিক আছে। 

বেশ বলেছ। : 
তা এই নারকীয় উী্তাট মনে রাখবার 
মতো! এবারে কাজের কথার আসা যাক-এ 
পাখাটা দেখছ! .. 


দজনে এক সঙ্গে ধলল, পাখার পেটে 


তোমার নাম নরক মল্প। 


একটা লোককে িনৌছল 


শয্যার, ১০ই আবাড়, ১৩৩৮] 


একটা পাঁঠি বেধে দিলেও ভারা মারতে 
পারে না। সুমন্তরাজের সৈন্যদলের বিদ্যার 
দৌড়টাও আমার জানা আছে। এখন কথা 
হচ্ছে ওখানে এমন কেউ নতুন লোক এসেছে 
যে এই কাণ্ডটি করেছে! তক্ষাশলার বাজার 
থেকে যোঁদন তোমাদের কিনে আঁন সুমন্ত- 
রাজও সেখানে গিরোছল। আদৌ কনেছল 
দিনা, কটাকে কিনোৌছল জান না। তোমরা 
চি দত 
। 


নরক ও অসুর দুজনের মধ্যে নাছ স্বরে 
চবগতোন্তি করে নিয়ে বলল, মহারাজ, যাঁদ 
ছুটি দেন তবে ওখানে গিয়ে খোঁজ-খবর 
করতে পাঁর। মনে হচ্ছে এ চেনা লোকের 
কাণ্ড। 
নরেদ্দ্নারায়ণ তাদের কথা শুনে হেসে 
উঠে বলল, তোমরা আমাকে কত বড় গর্দভ 


ঠাউরেছ। ছুট দি আর তোমরা ছুটে চলে ও 


যাও দেশের দিকে। 
নরক বলল, মহারাজ, আর যোদকেই 
ছুটে যাই দেশের দিকে কখনো যাবো না। 
কেন বাপ, খুনখারাপ করেছ ন্মাক। 
সেটা তো সামান্য কথা মহারাজ, মোটে 
দু-চারাট, আর কিছু করতে পারলে লোকে 
বাঁরপ্রুষ বলতো। তা নয় আমাদের দেশ 
আগাগোড়া সম:দ্রের জলে ডুবে গিয়েছে। 


আপদ 'গয়েছে। এখন বলো, তীর যে ' 


মেরেছে তাকে চিনতে পারলে কনা! 
মহারাজ, সুমন্তপরের রাজা জরা বলে 
এ তার কান্ড 
মনে হয়। তাঁর-ধনূকে তার মতো হাতসই 
আর কারো দোঁখাঁন। . 
এবারে নরেন্দ্রনারায়ণ সেনাপাঁতর দিকে 


তাকিয়ে বলল, দেখলে আমার অনুমান 
সত্য কনা। 


সেনাপাত এক সময় সভাসদ ছিল, 
বল্ল, মহারাজের অনুমান কবে মিথ্যা 

1 

যাও তুমি সৈন্যদের তৈরী করে নাও। 
সুমন্তপুরের গড়ের একখানি পাথর 'আস্ত 
রাখবো না। এতবড় আস্পদ্ধার আমার 
পোষা পাখী হত্যা, আবার তাও কিনা 
পড়লো একেবারে আমার সম্মুখে । কট 
বাম্ধিতে এ যে শকুনিকে ছাড়িয়ে যায়_ 
তার মতোই অবস্থা হবে। যাও! আর 
দেখো, এ দুটো যেন না পালায়। এরা 
আস্ত বাস্তুঘঘ সুযোগ পেলেই পালাবে, 
একট? নজর রেখো । 

এই বলে পাখীটাকে হাতে নিয়ে 
বিষন্ন মনে দাঁড়য়ে রইলো। নরেন্দ্রনারায়- 
ণের পাখী-প্রীতি সত্যই অনৃকরণযোগ্য 
আদর্শ ; একটা পাখীর মৃত্যুর প্রতিশোধ 
গ্রহণের জন্য শত শত মানুষ মেরে ফেলতে 
কুন্টা বোধ করে না। বুনো পায়রা হালে 
অবশ্য' আপাতত ছিল না, তার-ধন্‌কের 
ছেন। 


11২71 
দুঃখের গাঠশালার পাণ্ডিতমশাই মাবে- 
মারে গুপ্যেরর পরে যমে লে পড়েন, 


" অমত 


লম্বা বেতগাছা তাঁর হাত থেকে দ্খালত হয়ে 


পড়ে যায় তখন পোড়োদের মহা ক্ফুর্ত্ত ; 
চুপসাড়ে সকলে বাইরে গিয়ে আমবাগানে 
হ:টোপাটি সুরু করে দেয়। আবার কখনো 
কখনো বা আসে দীর্ঘ নাঁতিদীর্ঘথ অন- 
ধ্যায়ের পালা, তখন স্ফৃর্তটা এমন একটানা 
হয় পাঠশালার ভীতিকর আঁভজ্ঞতাকে নিতান্ত 
টাই বুঝি ছাত্রজীবনের নিত্যরুপ। :? 


হয়োছল দুখের পাঠশালার জাঁবন গুরু" 
মশায় চুলের ঝ্‌পট ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বাঁসয়োছল অন্য সব পোড়োদের সঙ্গে। 


জরা ভেবেছিল জীবনটা এইভাবেই যাবে! 


এমন সময়ে অভাবিতের হীত্গতে এলো অন- 
ধ্যায়ের কাল, রাজার প্রিয়পার হয়ে 
উঠলো॥ অশনে-বসনে-্যসনে যখন সে 
রাজানুগৃহীত হয়ে উঠলো স্বভাবতই মনে 
করলো পাঠশালা, গ্রুমশায়, পাঠশালার 
আঁভজ্ঞতা একটা ক্ষাণক দুংস্ব্না। সেই 
সঙ্গে আরও একটা পাঁরকর্তন ঘটলো। 
খট্যাসের উপদেশ ও মন্তব্য হঠাৎ উজ্জ্বল 
হয়ে দেখা দিল তার মনে। কাঁ এমন 
অপরাধ করেছে সে বাসুৃদেবকে হত্যা করে। 
ধরো বাসুদেব যাঁদ সত্যই দেবতা হন (তো 
কখনোই সম্ভব নয়। মানুষ আবার দেবতা 
হবে কি করে?) তাতেই বা ক্ষত ক! 
যদুবংশ ধ্বংসে তানও তো যোগ দিয়ে 
ছিলেন, অনেক যাদব বীরকে স্বহস্তে বধ 
করেছেন, তাতে যাঁদ দোষ না হয়ে থাকে 
তবে জরার ক্ষেত্রেই বা দোষ হবে . কেন? 
এইভাবেই. যাঁদ ষদ্দবংশের. নাশ 'বাঁধালাপ 


- হয় তবে সে-ও নাকোন: বাঁধানাদন্টি কাজ 


করেছে। সে নিজেও তো যাদব, বাসৃদেবের 
হৈমান্-ভাই। বর এতাদন যে একটা 
দুঃখের বিভ্রান্তির মধ্যে থেকে অকারণে 
পরীড়ত হয়েছে সে কথা মনে হতেই সে 
হাসলো, হাসিটা বোধকরি একট; সশব্দ 
হয়ে থাকবে। 


৬৮৩ 


অত হাসি হচ্ছে কেন? হাসবার এমন 
কি পেলে? 

কে ETE ROT OE 
দেখতে পায় না, ভয়ে ভয়ে শুধায়, তুমি 


কৈ? 


অত জোরে কথা বলো না। এখন আর 


কি চিনতে প্ারবে,. এখন রাজার পেয়ারের 


লোক। একাঁদন ছিল যখন দরজা খুলে 
দিতে এক মুহুৰ্তত বিলম্ব হলে রাগ করে 


ফিরে চলে যেতে। 


চেনা-চেনা গলা তবু বিশ্বাস. করতে 
ভরসা হয় না জরার, সে যে অনেক দরের 
মানূষ। এখানে আসবে কি করে? 

জরা বলে, দাঁড়াও বাঁতটা জবালি। 

অমন কাজটি করো না, দ:ঃ'জনেই 
মরকো তাহলে! ' 

নার রর 
খল দিয়ে গোটা দুই ছারা উপক মারছে, 
যে শীতল বাতাস ভোরের নিশানা দেয় 
এখনো তা জার্গোন। 

তুমি যে-ই হও এত রাতে এলে কেন? 
দিনে আসবার উপায় থাকলে দিনেই . 
আসতাম, আর তাছাড়া কি জানো, কোন 
কোন লোক আছে রাতেই যাদের যাতায়াত 

সেতো চোর, বলে জরা। 

কেন মনোচোর হ'তে বাধা কি? 
হঠাৎ সাম্বৎ হয় জরার, বলে ওঠে, 
ওহো বুঝোছ মাঁদরা। 

তব্‌ ভালো যে কাউকে দিয়ে সনাক্ত 
করাতে হয় নি। হাঁ মাদরাই বটে। 
তুমি এখানে এলে কেমন করে? | 
তুমি যে-ভাবে এসেছ, বলে মাঁদরা। ' 
কিনে এনেছে। 

- তবে আমাকেও তাই। 

জরা বলে, গোড়া থেকে খুলে বলো। 


এতই যাঁদ আগ্রহ তবে শোনো। এই বলে 
আরম্ভ করে মাদরা। এখানে মনে কাঁরয়ে 
দেওয়া আবশ্যক যে মাঁদরা যাদব রাজ+ 
ধানীর বারাঙ্গনা পল্লীর সেই মেয়েমানষ 
বাসুদেবকে হত্যার পরে যার ঘরে গিয়ে 
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৬৮৪ 


জরা আশ্রয় নিয়েছিল আর জরাকে নারী- 
বেশ পরিয়ে বনের দিকে পালাতে পরামর্শ 
দিয়েছিল যে মেয়োট। ; 

মাঁদরা বলে, বড় বাঁহন এসে বললে, 


যদুরংশীয়েরা ইন্দপ্রস্থ যাত্রা করলেই সমস্ত. 


রাজধানী সমুদ্রের জলে ডুবে যাবে। শুনে 


' আমরা তো ভয়ে মরি। যাদের গাঁয়ে বাড়ী- 
ঘর হুল তারা সেখানে চলে গেল! আমাদের, 
:- কয়েকজনের ও বালাই অনেকাঁদন' নাই-- 
ঘড় বাঁহনেরও ছিলনা। তার পরামর্শ অনু ' 


সারে স্থির করলাম যে আমরা ষদুকংশশয়- 
দের সঙ্গে যাত্রা করবো, তারপৃরে যা থাকে 


' কপালে < . 
তারপরে নিজের মনেই বলে ওঠে, সেটা 


(ঠিক জরাকে নয়, কপালে এতও ছিল।' 
তারপরে কি হল .বলো। 


| তারপরে, তো জানই, মারামারি কাটা". 
ফাঁট। যদুবংশের. মেয়েদের - অনেককে . 


টে নিয়ে গেল জকাতে। আমাকেও হাত 
মরে টেনোছিল, পালিয়ে গিয়ে একটা 
{কাপের ' আড়ালে 'লুকোলাম। ভোরের 
আলো হতেই দোঁখ ওমা সেই. ঝোপটার 
বাড়ীর. বউ-রত্যা ম'রে পড়ে রয়েছে । : :- 


1 
1. 


হঠাৎ নয়, কারণ, আছে ' সে-না' হয় 
পরে শুনো। তারপরে দিনের বেলায় একদল 
ঘোড়-সোয়ার এসে 


চোরের উপরে বাট-- 
পাড়ি করে আমাদের .কেড়ে নিয়ে চল্ল। 
কয়েকদিন পরে এলাম তক্ষশিলার বাজারে ' 


A 


সুমন্তরাজ: কিনে নিয়ে এসে রাণীমাকে '. 


উপহার দিলেন। তাই না বলে উঠে- 
ছিলাম এতও ছিল কপালে। "কিন্তু জরা, 
তুমি এখানে আসলে কেমন করে? 


ঘদবংশীয়দের পিছনে পন: রওনা 
হয়েছিলাম . 


' রাজধানী ডুবে যাওয়ার পরে আমরা. 


রর 


পড়ছিলাম, তবে এখন তো এখান-. 


কার ' মহারাজার -অনূচর। 
জরা, এইমাত্র -আমার কপালের কথা 


. ভুলোছিলাম এখন .. ভাবাছ তোমার -মতো . 


কপাল যেন পরমশর:রও না হয়। 
কেন? 
কেন! 
“স্বয়ং ভগবান বাস দেবকে হত্যা করলে ; 
স্বয়ং. কাঁল 


সম্মুখে আসন বিপদ, সেই কথা .. জানা- 
,তেই আজ গোপনে এসেছি। .. 


ন্রেন্দ্রনগরের মধ্যে! 
মাদরা বলে ওঠে, তবে তো ' বিপদের 
সংখ্যা আরও. বাঁড়য়েছ দেখাঁছ। যাইহোক, 


সে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হবে. উলুখড় তো. 
কিতা দর 


করেগীক ভাবুবো। _ ৃ 

তবে আর ক বিপদ? - 

'বিপদ একটা নয়,. দুই দিক থেকে। 

কিছুই তো: বুঝতে পারাছি না মাদিরা। 
. কোনদিন কাঁ “বঝতে পেরেছ। 
আলাভোলা মানুষ তায় মদ-ভাঙে ভোর। 
চোখ-কান খোলা থাকলে দের হতো না। 

8 না 
কেন? 








- দায়ক, le er বেদনায়, মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ 


ররর ব্যথায়, পেশীর বাথায়, রাতের ব্যথায়। .. cf 





cl ভাৱতে তখাকেরা এ 
উকমবরী ওয় ও লো র বহে গরডেহে অনার 





AIA 


. দফায় দফায় শুনতে. লও? 


- বিপদ কেন হ'তে, যাকে। কণদ্রন আগে. 
মৃহারাজাকে খুব খুশী করে দিয়েছি।. 
নরেন্দ্রনগরের রাজার একটা পোষা পায়রা... 
উড়াছল সেটাকে মেরে নামিয়ে ' দিয়োঁছ:. 


একে 


হয়ে যায়! 


[১৯শ বধ, চন লংখ্যা 

তবে শোন, তুমি একই. সঙ্গে মহা 
রাজার 
রাণীর্‌ চা? .পড়েছ। 


জরা বলে ওঠে, এই কথাণ-তবে শোনো,” ... 
কাউকে ভিন না... 


মহারাজার- প 
আর মহারাণাঁকে চক্ষে: দোঁখানি। 


হতাশ হয়ে মাঁদরা -বলে ওঠে, এই 


বোকা মানুষটাকে নিয়ে আমি কি ' করবো।, ' 
. চোখে দেখা আর-চোখে পড়ায় তফাৎ. 


জানে 'না। 
আরে আমিও তো তাই ভাবছি, চোখে 


.. না পড়লে' আর চোখে দেখবে কি করে? ... : 
রর আরে তাতেই তো অরেছ। আরা; তোমার :: 


নাঃ এমন বোকাও' তো দৌখান। 


এবার জরা বলল, আচ্ছা ওটা না হয় " 


পরে বযধবো। পরিষদের ব্যাপারটা আগে 
ব্ণঝয়ে দাও। রর 
না মির 
মহারাজের .অনগ্রহ দেখে তারা তোমার 
উপর হাড়ে চটে গিয়েছে । তোমাকে খুন 


তারা.তো জানে না তোমার. সঙ্গে আমার 
বর পরিচয় আছে, 


আমার কানে ভেসে আসে। : 
পরি মনের কথা তো বুঝলাম, 


: মহারাণ?ও কি খুন করতে চাঁন না কি? 


না, তানি যা করতে চান . জানতে 
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জরা বলে উঠল, এতক্ষণে বুঝলাম ।, 

তব; ভালো যে মুখের কথাতেই 
বৃঝেছ,, ভূতে কলমে কারে দেওয়ার দর 
কার হয় নি। : . 


_ জরা .মদদিরাকে টেনে কোলের মধ্যে 
ন 


মারা বলল, টা রী 
পেয়ারের লোক, ই 
কি আর মন ভরবে। 


ছি BER “2 


নে রম মহ 


অনেক কথার. 


he 


আরে জরার মুখেও যে কথা ফুটেছে; . ... 
“বলে মাঁদরা চুমো খায় তার গালে। 


"বিদায় :নেবার সময়ে , মদিরা বলে, ' 
যা বলাছ মনে রেখো, তোমার আমায় বে. 
পরিচয় আছে যেন প্রকাশ না-পায় তাতে -. 
দুজনেরই বপদ। এখন আম মহারাণীর '. 
. ব্শ্বাসভাজন এর পরে হয়তো . 
._' তাঁর দুতী হায়ে আসতে হবে, পুরানো 

লোককে দিয়ে সব সময়ে এসব কাজ হয়না : . 
চোখ-কান খুলে রাখবে। নাও এখন ঘুমোও : 


এই বলে তার গালে চুমো খেয়ে বিদায় 


জরার ঘংম- আসে না। দশ 


i 


"(কমশয) 
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বাঙাল জাত ভোজন-বিলাসণী বলে. 


তার একটা সুনাম বা দুর্নাম ছিল, এখনো 


আছে। আমাদের দেশে কোনো উৎসব 
উপলক্ষ্যে, যেখানে - বহুজন ' নিমাল্তিত 
হতেন, সেখানে ভূতিভোজণ 'ব্যান্তর একটা 
স্বতন্ত্র মর্যাদা ছিল। এ যুগে খাদ্য- 
নয়ন্ৰণ ব্যবস্থার ফলে সে মর্যাদা ' হাস 
পেয়েছে, কিন্তু একেবারে লুপ্ত হয়ান। 


মনস্বা 'এরিস্টটল মানুষের সংজ্ঞা দিয়েছেন 


Man is rational animal 


অর্থাৎ মানুষ বাদ্ধিসম্পন্ন জীব। এ যুগে 
এরিস্টটলের সংজ্ঞা ভিন্ন অর্থে সত্য। : 


এই সংজ্ঞার অর্থ 


Man is ‘an animal that Hyves. 90. 


ration, 
অর্থাং, মানূষ হচ্ছে একমাত্র জীব যার 
খাদোর পাঁরমাণ সরকারণ ব্যবস্থার দ্বারা 
নিয়ান্নুত। দেখা ঘায়, এঁরস্টটলের অদ্ভুত 
দিব্যদৃষ্টি ছিল। তাঁর জন্মের প্রায় আড়াই 
হাজার বছর পরে, সব মানব ৪. 121 
কা. বাদ্ধিসম্পন্ন দক না, সে সম্পকে 
সন্দেহের অবকাশ গ্রাকলেও' সকলেরই যে 
খাদ্য-পাঁরমাণ নিয়ান্নিত হবে রাষ্ট্রের 
দ্বারা, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
এখন নিমন্শাদিতেও' অভ্যাগত, অনাহৃত, 


রবাহত কারোই ভূরিভোজনের . তেমন 


সুযোগ হয় না। কির 


- শতকে। 
খুল্পনার রন্ধনের . যে বর্ণনা দিয়েছেন, 


বিশদ বিবরণ দেননি। 
ভারতের যে সমস্ত কাব. আ'দরসের . 


বাঙালী ফে ভোজন-রাঁসক, তার প্রমাণ 


- রয়েছে তার সাহত্যে। এ সাহত্য চর্যাপদ 


থেকে আরম্ভ করে অন্তত ঈশ্বর গুস্ত 
পন্তিবিস্তৃত। পাশ্চাত্য প্রভাবে প্রভাবিত 
আধুনক কাংল্া সাহত্যেও কারো কারো 


. ব্লচনায় বাঙালীর এই রসনা-লোলুপতার 


নিদর্শন মেলে? কমলাকান্তের ভাষায় 
বলতে হয়, কাব্য-রসে ও গব্যরসে বাঙালীর 
সমান আসান্ত। এই প্রসঙ্গে তার দু একাঁট 
চলাত, বাল যেমন-_-চক্ষু ছানাবড়া, 
লক্ষাণীয়। মনীষী চন্দ্রনাথ বসু তাঁর 
'সংযম-শিক্ষা গ্রন্থে ‘আহারে . সংযম-ীশক্ষা? 
নামক প্রবন্ধে মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র, থেকে 


লেখক দেখিয়েছেন, 


আহারে বিলাসতার তেমন নিদর্শন নেই। 


ভারতচন্দ্রের সময়ে বাঙালীর রম্ধনশালায় 


মোগল বুগের “পোলাও-কোর্মীকোগ্তা" 


পত্নীর রন্ধনে’ শুধু আহার্ষের উপকরণ- 
বাহল্যই নয়, বিলাসিতারও প্রমাণ আছে। 
ভারতচন্দ্র লিখেছেন 
‘বাচার কাঁরয়া ঝোল, খয়রার ভাজা । 
অমৃত অধিক বলে. অমৃতের রাজা।। 
বড়া কিছু, সিদ্ধ কিছু কাছিমের ডিম। 
গঙ্গাফল তার নাম অমৃত অসীম"।। 


বাঙালনীরও উপভোগ্য। একালের . কাল্ত- 
কাব রজনীকান্ত সেনের 'উদারক' কবিতাটি' 
যদি কুমড়োর মত চালে ধরে রোতো 
পানতুয়া শত শত’ ইত্যাদি) যখন কীর্তনের 
গান করা হয়, তখন ভোজন-রাঁসক 
বাঙালী কিছু কালের জন্যে যেন পৃত্র- 
শোকও ভুলে যায়। 

কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের দৃষ্টিতে 
বান্নার জগৎ’ ও কাব্যের জগৎ ছল 
সম্পূর্ণ পৃথক, রল্ধনশালায় যার অনু- 


প্রবেশ ঘটে, কাব্যের জগতে তা হয় ' 
-. অপাধক্তেয়” এটাই ছিল 


ভারতের প্রাচীন 
কাঁবদের এবং আধুনিক কালের বিশ্ব-বরেণ্য 
কবি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস! - তাই বিপুল 
সংস্কৃত-স্মাহত্যে ভারতীয় ভোজন-বলাসের 
কোনো নিদর্শন নেই। এমন কি, পৃথিবীর 
বৃহত্তম মহাকাব্য মহাভারতের রচয়িতা 
মহার্ধ বেদব্যাসও দ্রৌপদীর রল্ধনের কোনো 
. এখন প্রশ্ন এই £ 


সৃষ্টিতে কোনো কার্পণাই করেন শন, তাঁবা 
চব্য? চোষ, লেহ্য, পের প্রীত নানাবিধ 


আহার্য ও পানীয়ের বর্ণনা দিতে কুণ্ঠিত 
হলেন কেন? আমার মনে হয়, এর একটা 
গড় কারণ. আছে। আমরা যাকে কাম বা 
প্রাকৃত রতি বাল, তা শুধু দেহের সামার 
ভেতরেই বদ্ধ নয়, শিল্পীর সোন্দর্যসৃন্টির 
ও কবর কাব্যসাধনার উৎস হচ্ছে এই কাম, 


শুধু তাই- নয়, এই কামের যখন উধর্বগাত 


হয়, তখন তা ভগবধপ্রেমে বা প্রাকৃত 
পারে। কিন্তু রসনা-লোলুপতাকে কখনো 
85575 

j কারণেই মান:ষের ‘কাম’ 
৮১ কিন্তু বয়োবাদ্ধর সঙ্গে 
সঙ্গে রসনা-লোলুপতা হ্রাস পায় না, বরণ 
বার্ধক্যে অনেক ক্ষেত্রে দংষ্টিশান্ত ক্ষীণ ও 


শাস্তকারের উপদেশ উর 9, 


নয়। 
হয়েছেন, তাঁদের ভেতরেও বহুভোজ'র 


সংখ্যা নিতান্ত বিরল নয়। রাজা রামমোহন 
সম্পর্কে এরূপ জনশ্র্দত আছে যে, তান 
প্রাতীদিন বারো সের 'নর্জলা দুগ্ধ পান 
করতেন, আর একটা মাঝারি রকমের পাঁটার 
মাংস একা খেতে পারতেন। বাংলার অন্যতম 
বরেণ্য পদরদষ স্যর আশহতোষের ভোজন” 


_ শ্বলাসের কথা এখনো অনেকের স্মাত 


হয়ান। জার্মান দার্শীনক 


থেকে . লহপ্ত 


| মানব-শবিদ্বেষণ সোপেন হাওয়ার ভূরিভোজন 


করতেন। তিন্‌ নাক একাঁদন হোটেলে 
বসে খাচ্ছিলেন” আর এক ব্যাস্ত তাঁর 
আহারের প্রাচুর্য দেখে অবাক হয়ে তাঁর 
দিকে চেয়েছলেন। তখন ক্ষুব্ধ সোপেন- 
হাওয়ার বলে উঠলেন-মূর্খ, যাঁদ তুমি 
মনে করো, আম তোমার চাইতে আটগুণ 
বেশী আহাষ গ্রহণ কার, তা হলে একথাও 


‘জেনে রেখো যে, আমার মেধাশান্তও তোমার 


চাইতে আটগুণ প্রখর” 

শোনা যায়, এককালে পূর্ববঙ্গে 
কৈলাস নামে এক বহুভোজী ব্যান্ড ছিলেন। 
আধমণ চালের অন্ন একাই আত্মসাৎ করে 
তিন “আধমণী কৈলাস’ নামে খ্যাত হয়ে- 
ছিলেন। আহারের মানা ধীরে ধীরে 
বাড়ানো যায়, আবার কমানোও যায়, মানুষ 
তার আঁভক্তা থেকে এই সত্য আবজ্কার 
করেছে। “আহার” কথাটির অর্থ অবশ্য খুব 


. ব্যাপক, আমরা প৭ ইীন্দ্রিয়ের দ্বারা যা 


আহরণ করি, তার নাম আহার। কাজেই, 


| আহার বলতে বোঝায় রূপ-রস-গন্ধ-সপর্শ= 


শব্দ । আবার পণ্ড হীন্দিয়ের দ্বারাই আমরা 
ভোজন করে থাঁক। আমরা যখন অপরের 
ভোজন দর্শন কার বা উৎসব উপলক্ষে যখন 


! 
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.আমরা - আঁতিথি-অভ্যাগতের মধ্যে নানা 
 ভোজ্য- পাঁরবেশন ' কার. এবং “ভূজ্যতাং 
দীয়তাং ধ্বানতে চতুর্দিক মুখাঁরত হয়, 
তখন আমরা দ্বাস্টর দ্বারা ভোজন কাঁর। 


“যখন আমরা কারো কাছে নানা সুস্বাদ 


ও উপাদেয় ভোজ্য্রবোর বর্ণনা শন. বা ' 
রসনার র্‌চিকর বিচিত্র চব্য চোষ্য, 
লেহ্য ও পেয় সামগ্রী আমাদের আলোচনার 


হয়, তখন আমরা কর্ণের যারা জানেন! 


জন কার। আবার গর দ্বার পর্ণ 





(অন্ছস্ব ও 


অমৃত 


ভোজন না হলেও অর্ধ-ভোজন যে হয়ে 
থাকে, সে কথা সকলেরই জানা আছে। 


আমরা রসনায় সাহায্যে মধুর, অম্ল, লবণ - 


প্রভূত রসের আস্বাদন করে থাঁক। আবার 
শুধু স্পর্শের. দ্বারাও যে  ভোজন-ক্রিয়া 
নিচ্পন্ন হয়ে থাকে, সে কথা যাঁরা মিষ্টান্ন 
তৈয়ার করেন.বা নিমন্দ্রণাদিতে খাদ্য দ্রব্য - 
পাঁরবেশন করেন, "তাঁরা ভালো ভাবেই 


শে লো দের দেল 


শত 


আপনারা বাড়ী টরীর-ষে কা নিচ্ছেন তাত 
বিশদ বিবৰণ আয়কর, বিভাগকে জানাচ্ছেন কি? 


পপ পপ 
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কি ইবন না 
জের প্রত্যক্ষ ক্র ন পয 


ও "বীমা বিভাগ ১. 


জর্থ স্ত্ক, ভাৱত সরকার 


[১১শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


কশীতত, হলেও তাদের ভেতর বহু ক্ষেত্রে 


 একাঁট গুণ লক্ষ্য করা যায়) যাঁরা ভীরভোজী 
তাঁরা যেমন খেতে ভালোবাসেন, তেমনি 
যারা. 
কৃপণ, তারা যেমন নিজেকে সুষম খাদ্য, 


অপরকে খাওয়াতেও ভালবাসেন । 


থেকে বা নানাবধ: উপাদেয় খাদ্যসামগ্রণ 


থেকে বণ্চিত করে, তেমাঁন আত্মীয়স্বজন: 


আঁতাথ-অভ্যাগগতকেও বাঞ্চত করে। আমি 


এমন র্যান্তর কথা 'জাঁন যান যৌবনে 


? 


আপনারা লি জানেন যে, আপনারা বাড়ী তৈরী কিংবা বা তৈরীর | 
মালমশলা যোগানো অথবা বাড়ী তৈরী. সংস্পন্ধ যে কোনও ব্যাপারে, EE 
৫০,০০০ টাকার ওপর যদি কোনও ঠিকা নেন 'তজ্জ'লে.. ১১৬১ সালের 8 নে 

, আয়কর বিধির ২৮৫-ক ধারা অনুষ্ঞ্ডী, আন্দদেত এ কনট্যাষ্টের বিশদ 

. হ্বিবরণ আয়ক্র কতৃপক্ষের কাছে অবস্তই পশে তে হবে । 

ক্স্ষ্্যাট সই করার এক মাসের মধ্যে ৫২ নম্গকের হম ভারে ইনকাম 
উদ্চন্স অফিসানের কাছে পাতাতে হবে । 
লেজ? অন্তত, হনীর প্রশাঙ্গন কন্তু ক্ষ অস্ধা অধো সরকদী 0 
টিকতে ভে কম ক্ষার জমা দিতে হবে। 


এর জন্যে, 


ক্যা বদি ক্্দৌয় সরকার, 


সাবার ! এই সঙ প্রল গাহ্িহতি করলে সর্ভ-খেলাপের : ৮77 
 প্রতিথিচ্ের জন্যে, ৫০ উকা থেকে নিয়ে কট্টর মোট | ৮০ 
জি রড তাল ওর সি হাত সারে, 
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শাল 


থাকেন। 


অরোরা, ১০ই জাঙগচ,-১৩৭৮] 


যান নিমন্তুণে প্রচুর ভোজন 
করান, তাঁর প্রশংসা-গানে জনসাধারণ মুখ- 
রত হয়ে ওঠে? ইংরেজিতে একটা প্রবাদ 
অছে-: . 


| 6০ give feasts, wise meri take 


he ভোজের আয়োজন করে আর . 


বাঁগ্ধমানেরা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। এর 


অনুরূপ কোনো প্রবাদ বাংলা ভাবায় নেই! 


কারণ, এ ধরনের চিন্তা বাঙালীর এীতহ্য- 
বিরোধী । ভবে "বাংলায় একাঁট প্রবচন 


প্রচালত আছে--ঠগের বাড়ীর 8 


না আঁচালে বিশ্বাস নেই।, 


বাংলার প্রীতহ্য হচ্ছে, যে ব্যস্ত 


অকৃপণ, ক্ষিপ্রকারী ও ভোজনকর্তার আঁভ- -. 


প্রায়-জ্ঞানে নিপুণ, নই ভালো পাঁর- 


- বেশনকতর্ণ হতে পারেন। _ পরিবেশনের 

বছ 

হা 
করভাড়নে? 


যে হাঁ হাঁ করে-বা য়ে ছু হণ করে, 
বে হাত নেড়ে নিষেধ করে, যে মাথা নেড়ে 
অসম্মাত জানায়, এদের সবাইকে. খাদ্য 


" পরিবেশন করবে, শুধ ষে ব্যক্তি ব্যাঘ্ের - 
. যতো বম্ফ প্রদান করে, তাকে ভোজ্য দ্রব্য 


পাঁরবেশন করবে না। 


সকলেই জানেন, লঙ্জা শুধু নারীর 


ভূষণ নয়, পুরুষেরও , ভূষণ। কিন্তু 


ভোজনকালে লক্জা মানুষের পক্ষে ভূষণ - 
না হয়ে দূষণ হয়ে দাঁড়ায়। তাই শাস্রক্তণ 


বলচেন, খেতে বসে কখন্যে লজ্জা করবে 
॥না। ভূরিভো্জীরা কখনো এই শাস্রবচন 
' লঙ্ঘন, করেন না।: তাঁরা জানেন; : যারা 


" নিজেকে স্বল্পাহারণ ' ও সভ্য .বলে প্রাতপন্ন | 


করতে চায়, তাদের মতো মূর্খ আর নেই। 

একজন মানুষকে একা- 
শর উপবাস করতে দেখোঁছ। 
অর্থাৎ খাদ্য-তালিকার , যেমন 
এক দিপ্তা লুচি, এক: সের সন্দেশ, এক 
সের রসগোল্লা, প্রচুর পাঁরমাণে ক্ষীর, দাধ 


ও নানাবিধ ফলমলে। এ কি উপবাস না- 
উপহাস? 


এবার দেখা যাক বহুভোজনের বিপক্ষে 
নানা শাস্বে কি বলা হয়েছে। 


উপবাস 


প্রথমে. 





আমাদের দেশে একাট- চমৎকার প্রবচন 
' আছে, সোঁট ইংরেজি “আইরনি”অলঙ্কারের 


চমৎকার দণ্টান্ত। সেটি হচ্ছে 
খাব তো অলপ খা; 
অল্প খাব তো বেশী খা?। 


যাঁদ বেশ দিন খেতে চাও, অর্থাৎ 


দৃদর্ঘজশবী হতে চাও, তা হলে অল্প খাও 


অর্থাৎ মিতভোজশ হও, .আর যাঁদ অল্প 
দিন. খেতে চাও অর্থাৎ অক্পায়্‌ হতে চাও, 
তাহলে অমিতাহারণ ঘা ভুরিভোজ হও। 


আজকাল আমরা অনেক রকমের সমাজ্ঞ- 
বিরোধীর কথা শুনতে পাই। কিন্তু বহু- 
ভোজশীকে কেউ 
যারা বেশী মান্রায় খেয়ে তা. জীর্ণ, করতে 
পারে অথবা যারা বাজ রেখে খায়, তারা 
কারো মনে বিস্ময় বা কৌতৃহল জাগায়, 


আবার কারো বা মনে ঈর্ধা জাগায়। 


আমাদের শাস্ত্রে কিন্তু বহুভোজা বা ভূঁর- 


"ডোজ" ব্যন্তকেও--সমাজাবরোধা ,ও তঙ্কর ' 


বলা হয়েছে। শ্রীমদ্ভাগবতে বলা হয়েছে 


উদরপ্যার্ত হয়, সেই পাঁরমাণ খাদ্যেই তার 


- অধিকার, ফে তার চাইতে বেশ আত্মসাৎ 


করে, সে চোর, তাই সে দণ্ডার্হ। ।.. 





সমাজবিরোধী বলে না।' 


৬৮৭ 
| তাই বহুভোজা দু'রকমের অপরাধে 


. অপরাধী, প্রথমত সে সমাজাবিরোধা কারদ 
.সৈ বহুজনকে ন্যায্য প্রাপ্য থেকে বাণ্চত 
' করে, দ্বিতীয়ত, সে লোভের বশীভূত। 


হয়েছে, যে পাপাত্বা পাঁরবার-পাঁরজনকে 


বাঁচত করে কোনো সুস্বাদু দ্রব্য স্বয়ং 
ভোজন . করে, সে নরকগামী হয়। 
ভগবদগীতায়ও বলা হয়েছে-যে পাপা- 
চারণ ব্যান্তরা শুধু নিজের জন্যে অন্ন রন্ধন 
করে, তারা পাপই ভোজন করে। (এই 


. ান্তাট খগ্বেদের একট মন্তের প্রাতধ্বান্‌ ৷) 


মাধব কর তাঁর প্রাসদ্ধ “নদান' গ্রচ্থে 


রোগে আক্রান্ত 'হয়, 
হচ্ছে সকল ব্যাধির মূল। 
যারা শাস্রজ্ঞ-ও মিতভোজশী, তাদ্রে 


ভোজনং বিষম", অথাৎ অজয় ভাজন 
বষতুল্য। অজীর্ণে ভোজন . করাকে এক 
কথায় বলে অধ্যশন। এই অধ্যশনই সকল 
রোগের মূল। কিন্তু যাঁরা সাঁত্যই ভূরি- 
ভোজ! বলে খ্যাত লাভ. করেন, তাঁদের 
আঁশ্নবল প্রবল বলে' প্রায়ই তাঁদের অজীর্ণে 
ভুগতে: হয় না। এইখানেই তাঁদের 

«ন! j 

" মৃহামাঁত চরক -বলেন, যাঁরা দীর্ঘায়ু 
হতে চান, তাঁরা পাকস্থলাঁর অর্ধেক খাদ্যের 


'দবারা,.ও এক-চতুর্থনংশ জলের দ্বারা পূর্ণ, 


করবেন, আর এক-চতুরথাংশ বায়ু-চলাচলের 
জন্যে শুন্য রাখবেন। * কয়জন ভূঁরিভোজণ 
এই উপদেশ পালন করতে সম্মত হবেন, 
জানিনে।. 


তবে শারে বহ:ভোজনের যতই নন্দা 
থাক, তার হয়তো একটা ব্যাতিক্রম আছে 


যারা ভুরদাতা, তাদের ভাঁরভোজনের 


আঁধকার আছে। ভূরিভোজনে রাম-শ্যামের 


'. আঁধকার না থাকলেও রামমোহনের অধি* 
“ কার ছিল। 


‘কারণ, তান ধর্মসংস্কার ও 


স্থাপনের জন্যে. আজশবন সংগ্রাম" করে 
রা toile 


+ হয়তো দশজনের খাদ্য একা গ্রহণ করেন, 
কিন্তু খা গ্রহণ করেন, তার 


চাইতে আনেক 
বেশখ' পরিমাণে সম্পদ দেশ ও জাতিকে 


. দান করেন। মহাকবি কািদাসের ভাবায় 
“বলতে হয়-সহস্রগণমংৎসন্ট:ং আদতে হি. 
. রসং রবিঃ'। সূর্য পৃথিবী থেকে রস গ্রহণ 








৮৬ শীত পীপিপিপপপাপািশ 





চাণক্য চাকলাদারের বাঁচি কণী্তকথা 





i পে্ব প্রকাশতের 'পর) . 


"| কে” সহৰ্ষে বলে মাংচু। 
* প্চাণক্য চাকলাদার । ইসাবেলাকে নিয়ে . 


০৮225 
'ধানভার ৮ 
‘হ্যাঁ। খানডার! 


রা ৩2 


1 সূর্ধদে তখন মধ্যগগনে। , 


চাণক্য পর ফাঁকে চোখ রেখে বলল. 


“ওরা এখনও ওং পেতে?" 

হাই তুলল ইসাবেলা- কোনো মান হয়। 
আমা বসে আছি ধরা দেওয়ার ' জন্যে। ' 
উরি ভোরে ভযাসিা 
আর .বসে থাকা যায়? - 

We কল টা 
দাঁড়য়ে আছে রাস্তায়! বড় গাঁড়। ওজ্ডস- '; 
মোল বলেই মনে হয়। স্টায়ারিংয়ে বসে 
খ্যাংরা-গুপো ' একটা 'লোক।.. 'মা 
জাঙ্গুকের চামড়ার ট:পণী। গায়ে বাখছালের 
জ্যাকেট । একটা লেখ কানা। * এরই নাম 


“দরবারে, হাঁজর করা! . ও 
দেখে মনে. হচ্ছে." হোটেলে : চকে হামলা. 


রনটা। 
ওস্তার্দ। ঠগীদের মতই হাতের কায়দা। 

পাশে বসে বৃষস্কন্ধ [মসেস.ফ্যানটমাস। 
মুগর' চেহারা। প্রেঁিচমঃখে চুইংগাম 


চব্চ্ছেই। যেন একটা জ্যান্ত ডবলডেকার। 


পেছনের আসনে আরো দুজন তেড়েল 
টাইপের 'ষণ্ডা। তার মধ্যে একজনের সঙ্গে 


রর জে 


চলন্ত 'কাউবন’। ... 


 অদ্রশশ বর্ধন .. 


এরা মাসাদাউদের অনূচর ও অনুচরপী। 
উদ্দেশ্য চাণক্য .ও ই'সাবেলাকে ওস্তাদের 
কিন্তু রকম-সুরম 


করার-বাসনা কারো নেই... 


চাণ্ক্য তাই বলল্--'ওরা, চায় আমরা, 
রাস্তায় বেরোই। সেখান থেকেই তুলবে... 
.. দেখা যাক?” ৭ - 
কান বেজে ৪4 ভাব তারের 
: মধুক্ষরা অমায়িক ভাষণ শোনা হোল” তারের. : 
অপর প্রান্তে-খানডার নাকি, দামদস্তুর 0405 


পিয়ানোর “তারে ফাঁদ, দিতে পরে ' হবে।' 


১ 





আম, নাজ ৰা 
পোষায় না ঠিকই...কিল্তু :. 
আপনার সঙ্গে. আমার অন্য 'সম্বন্ধ...চলে 
‘আসুন...হ্যাুঁ...হ্যা...আমি বাড়ি, আছি 


রাঁসভার রেখে ঘরে দাঁড়াল চাণক্য। 

. ঠোঁটে ' নিগুঢ' হাসি আবদুল আমায়: 
রাস্তায় নামাতে চাইছে, চলো” 

' খাটে শুয়েছিল. ইসাবেলা। 

ডা মা আঙুল একে একে খুলে .. 

বোতাম ৷. এবার শৃধব' 

টা _ অনাড়ষ্ট চাহনি, ইসাবেলার ৷; 

চাণক্যর সামনে তার লজ্জা, নেই।- অভিযানের 

- পর্ব মুহুর্তে. চাণক্যর, সামনে, অনাবৃত ' 


.. হাওয়ার. অর্থ” শরীরের... ব্রট-বিচ্যাত. 


ওজ্তাদ-চোখে . পরথ করিয়ে: নেওয়া। 
-: খনীটয়ে-খ'বটিয়ে দেখে চাণক্য। নিঁবকার ' 


সা হী লে আর একটা 


উঠে .. " 


সকাম ক. 


'{ * কয়েক মাইল দৃরে। 


শুকায়, ১০ই আহার, আদান, ৯৩৭৮] 


.. কিছুক্ষণ .পরেই তৈরাঁ হয়ে নেমে এল 
দুজনে। পরণে গতকালের সেই পোশাক। 
কুশ কাঁটায় বোনা মেরুন: রঙের টি-সাট 
আর জ্যাকেট। জেরা প্যাটার্ণ ' ট্রাউক্জার্স। 
ইসাবেলার বেশবাসও প্রায় 'তাই।- 


কামড়ানো : চ্ল্যাক। পায়ের ডিম .পর্যল্তি' 


/৯- ফিতে বাঁধা চামড়ার বুট ।' রবার-সোল। ... 


উঠানে পনটিয়াক দাঁডিয়েছিল। দুজনে .. 
সামনে বসল। উইণ্ড স্বীনকে' লক্ষ্য করে 
ইসাবেলা বলল--“আচিন, - আবদুল সামাদ 
ডাক দিয়েছে৷ তুমি-তৈরী ? 


“আলবাং।' কথাটা শোনা. গেল পেছনের ' 


সিটের তলা থেকে। কালো চাদর মুড়ে প্রায়- 
জা টা তখনো দৃশ্যমান 


পা কেউ উকি হ মেরেছে 
৪ না? . hh 
গর্জে উচল পনাটাক। - 


‘কক্সবাজার . EE OE 'কিছপের 
মধেই। শহরতলীর : যে অণ্ল্লে আবদুল. 
সামাদের সুদৃশ্য বাংলোবাড়ি, 


কিন্তু তার ' আগেই: ঘটল ” ঘটনাটা ৷ 
সিনেমার দৃশ্যও- রব এমন রোমাণ্চকর : 
নয়। 


দু পাশে ক্ষেত। Ri 
ছুটছে পননাটয়াক। ভিউফাইণ্ডারে ' দেখা 
যাচ্ছে, পেছনের উরি গাঁত 
রয়েছে অব্যাহত।  . - 
.. সহ "গতি" বাদ্ধ 'গেল' ওজ্ডস- 
মোবিলের। অবিচল রইল' চাণক্য। ব্যবধান' 
"যখন মাৱ. পণ্সাশ, গজের, তখন আচমকা 
“ডান পা চেপে বসল এাঁজলেটরে। গুলবাঘৈর . 
মত লাফ দিয়ে এগিয়ে গেল পনাটয়াক। 
শুরু হল দৌড় প্রতিযোগতা। ' | 


' পেছনের সিটে মাথা নিচু করে শুরে- 


$ ওরা গলি করল না। তার' মানে আপনাদের 
জ্যান্ত চাই 


তালা হলে সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি 
জমবে ক করে” - 

দূরে একটা বাঁক. দেখা গেল। দু 
সার-সার খড়ের গাদা।, 

শান্ত কণ্ঠে ব্লল চাথকা--এইবার। 
' আঁচন. সামালকে।. . 


বাকের মধ্যে সমান বেগে ঢুকে পড়ল 
পনটিয়াক |: | 
পাথুরে জমির ওপর 'দয়ে। রাস্তাটা আবার 
বেঁকেছে বেশ খানিকটা দুরে। টানি 
দু ধারে খড়ের গাদা। , 
পনটিনাক শ্বিভীর নাকেও রোড় নি, 
" পরমূহাতেই , ডান দিকের. পাঁরখা আর 
খড়ের স্ভূপ ঘে'সে ব্রেক কষল । বেশ .করেক-- 


গজ খড়ের স্তূপ, ছিগাভন্ন : করে এরগরে . 


গৈল গাঁড়? হাওয়ায় উড়তে লাগল ছেণ্ড়া - 
. খড়। গাঁড় কাং হয়ে পড়ল এক 'দিকে। 
ইসাবেলা, মাৰ রাস্ভায়: গয়ে দাঁড়য়ে- 
ভিল। আচন জার' চাপফ্য বাদক থেকে 
লা মারল পনাউনাবকে মাত ধরার 


তঈর শব্দে চাকা খলড়ে গেল 


তক জল ১ সক, ও 


পাছা: 


তা এখনো, 


_= ছিল আঁচন। ব্দল--রেজের মধ্যে পেয়েও ' 


অমতে 
ডি পরিখা আর খড়ের : 


গাদায়। 
গত্গাফাঁড়ংরের মত ঠ্যাং ফেলে ইসাবেলার 


সামনে, নে. গিয়ে দাঁড়াল চাশক্য।চোখে-সোখ রৈথে- 
‘ 'বলল--আবার দেখা হবে? সঙ্গে-সধ্গে, হাত , 
. উঠল শ্্‌ন্যে। ইণ্ডি চারেক দূর থেকে ডান: 


* কই দলের সত আছর পড়ল ইল 
বেলার কানের " পেছনে! 


' লিয়ে পড়ল ইসাবেলা। চাণক্য ধরল না? 


. থুবড়ে পড়ল :ইসাবেলা।- 


আছড়ে না পড়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইল ৷ মুখ 
ৃী "গাল -ছড়ে রক্ত 
রেখা দেখা দিল। ,.. 7. 
" গা" শিরশির- করে, আচিনের। 
বলোছিল, আমি আযামেচার : নই" 
তাৎপর্য এতক্ষণে হৃয়জ্গম হয় আচিনের। 

চাণক্য সামনে - 


' চাণক্য 


" এগিয়ে দিয়েছে. থূনি। দ্বিরক্তি করল-না 
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| ঘাস হানল ধ্্ানতে। : 


আঁচন। দেহের সমস্ত শান্তি কেন্দ্রীভূত 

করল. বজ্জ্রমূষ্টিতে। এক ঘুঁসতেই অজ্ঞান 

. করতে হবে চাণক্যকে। সময় খুব কম। 
চাখক্যর চোখে 'সেই শব্দহীন অটুহাসি। 


দেরী দেখে যেন ঠাট্টা করছে ahi 


: মোর জজ ক গেল আন: 


লুটিয়ে পড়েছে চাণক্য ৷ 


লেগেছিল আচিনের। বাঁক ঘুরে আবির্ভূত 


হল ওজ্ডসমোবিল।: রাস্তার ওপর লান্ঠিত - 


এ 


রি 


EX 


নদে 
' উল্লাস। পাশে মিসেস ফ্যান্টমাস 


দাঁত মুখে নোংরা হাসি৷ 
লোমশ 


পেছনে, সেই 


“বার। 


রুলাগাছের মত পা ফাঁক- NE 


বৈলার সামনে 'দাঁড়াল মুগুর-মেয়েটা। হেণ্ট 
হল। চোখের পাতা টেনে মাঁণ দেখল । 
পরক্ষণেই হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে প্রচণ্ড 
চড় মারল গালে 


_. চড়াং করে 'ক্মতাল্‌ : পর্যন্ত চিড়- 
বাড়ার উঠল, আচিনের। রিভলবারের বটি 





ঘাড় মুচড়ে. 


এসে দাঁড়য়েছে। 


. মন সদা তার কেওড়া বনে। 
" ইসাবেলাও'হয়েছে তাই। 


; শুঁদকে 
বাঁকের মাথায় ধুলোর ঝড় দেখা যাচ্ছে। 
ওল্ডসমোবিল এসে গেল বলে।  . ll 
:: পরিখা টপকে খড়ের 'গাদায় পাঁচ ফুট. 
লুকোতে মাত্র . কয়েক সেকেন্ড 


- নির্বিকার ৷ 


1 ছোল- -. 


গোঁরলার মত - ‘ঝাউবন’ স্যাঙাৎ 
এবং আর একজন সাগরেদ। ছা রিভল- 


" ফ্যানটমাস আর মাংচু। . 


টির ৬৮৯ 
চেপে ধরেই -ছেড়ে 'দিল।.: রাগের মাথায় 
দ্যান না ভণ্তুল হয়।, শা 
 রন্ট্া একচোথে' তাকিয়োছল চাণক্যর 
দিরে। , বুটের ডগা দিয়ে বার কয়েক 


“চোয়ালে গদুতো মেরে দেখার পর তলপেটে 
. একরার ল্দীথও.: মারল। 
. চাণক্য। ' 


কিন্তু নড়ল না 
উৎকপালী;মেয়েটা, শাঁকালুর মত দাঁত 


"বার করে হাসছে।; রাগে পাত জলে গেল. 


আঁচনের।. ত্রপরেই দেখল এক আঁবশ্বাস্য 
দশ্য। .. 

“মসেস ফ্যানটমাস “একাই বগলদাবা 
করল দুজনকে । দু বগলে অচেতন দেহ 


-দটো নিয়ে ফিরে গেল মোটরে। গজে‘ উঠল . 


ইঞ্জিন। ফক্সবাজারের দিকে উধাও হল 
ওল্ডসমোবল। | 

খড় ঝাড়তে-ঝাড়তে নেমে এল আঁচন। 
আ্যডভেঞ্চার তার রক্তে) ' কিন্তু সিংহের 
গুহায় এভাবে নির্বকার-প্রবেশ ভার 
কলপনাতেও আসে না। * 

কথায় বলে, জলা কড়ু গোৰ মানে না, 
চাণক্য আর. 


| পরে বাজার রঙা হর আস 
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জাপানী - লাল গালার মস্ত টোবিলে' 
কনুই রেখে... বসে " মাসাদাউদ। বু 
নারকীয় ' কান্ডর হোতা 'পিশাচশ্রেম্ঠ 
মাসাদাউদ।: বাঁলরেখা-আঁকা' তুমবো মু, 
তির্যক 'চক্ষুর বরফ-চাহনি 
নিবদ্ধ: চাণক্য আর ইসাবেঙ্গার ওপর?" 
০ 


: i EE নিচে" “দাঁড়িয়ে সেই 
লোমশ . ঝাউবন, সাগরেদাট! বিকাশত! 
দক্তপংান্ততে গবকট উন্নাস। 
অটোমোটিক নাড়াচাড়া, করছে কানা. রনটা। 
বাঘছাল জ্যাকেট আর .ভাল্‌কে টুপী 
নেহাতই বেমানান এ কেবিনে। ফাচ্ধ দেহি 
টেরা-কোটা দানবের. শৃর্তটাই বরং 
মানয়েছে। কেননা, দু পাশে দাঁড়য়ে মিসেস, 
ম্‌গুর:মেয়ে -আর 
মক্টি-প্রুষ। দুজনেরই কুৎকুতে . চোখে 
কৌতূহল! 


মাসাদাউদের সামনে চোৌবলে সাঙ্জান 
কয়েকাঁট বস্তু। এক প্যাকেট" সিগারেট,. 
লাইটার, দুটি ' লাউডগা-প্যাটার্ণ ছুরি, 


দরজা আগলে! . 


ie ~~ 


শক চিন, মল, লট ফাদ, 
. কোটও২ দি 


রোঞ্জ-মূখে বেপরোয়া হেসে বলল 
“ধন্যবাদ৷ লাইটারটা পেলে ভাল হয়_পেট 


ফুলে গেল |” পু £ ্ 
“এখানে নয়’, ঠান্ডা গলা মাসাদাউদের । 
- পরে), 


 িপাষ্টকটা টেনে বার করল মাসা- 
দাউদ। ঘযারয়ে-ফারিয়ে দেখে বন্ধ করল। 
ছুড়ে দিল ইসাবেলার দিকে। চিরুনি আর 


, রুমালও তির? 


'ন্টা॥ 


কানা রনটোর এক টেনে টে 


.অপারসীম উৎসাহ। রিভলবার খাপে গুজে 


“এগিয়ে আসে। প্রথমে চাণর্য। বুক থাবড়ে 
পিঠে. হাত-বুলিয়েও নতুন কিছু পাওয়া 


গেল না। বগলের 'িচও..শুন্য। - সন্ধানী. 
হাত নেমে এল কোমরে! সেখান থেকে দ্য. 
পা-উরুসাম্ধ থেকে পায়ের গোছ পর্যন্ত।, 
টেনে খোলা হল চামড়ার বুট 
রবারের শুকতলা। ওপরের চামড়ার সাজের 


তলায় 


সঙ্গে গালিয়ে লাগান!" ছচ..লুকোনোরও 


চাণক্যর পর ইসাবেলা। একইভাবে কাঁধ 
উরুসন্ধি হয়ে হাত নেমে' 
এল পায়ের বুটে। কিছু নেই। ১৫ রর 


গলা বুক কোমর 


রন্টার মাথার ওপর দিয়ে. তাকিয়ে রইল 
অন্য দিকে। ভাবখানা যেন গায়ের ' ওপর 
কে"চো.ঘ্রছে। .- 


রা পুজা 
বাস্তাবকই নিরদ্ত দুই মহারথণী। বিলক্ষণ 


উল্লাসতও হয়। এহেন: অসহায় অবদ্থায়. 
 থান্ডার- পাওয়া যাবে--এ যেন 
দাউদের প্ল্যান! | 
" আধবোঁজা"মড়ার-চোখ আবার নিরাক্ষণ 
ফরাছিল চাণক্যকে।. ' 
“বলল--“মিসেস ফ্যানটমাসের হাত' নিশ- 
করছে খুন করার জন্যে! 
‘তোমাকে আর তোমার . ডগাঁডগে 
গুর্টোকে। " : 
অপরাধ? 
1. “আমার পথ মাড়ানো? 
1. ণকভাবে শন ৮ . 
হীরের বাজ? বাক-সংযমণ মাসাদাউদ - 


অযথা বাক্যবায় একদম পছন্দ করে না। ' ' 


| পিশাচগর। 


" টলল না লকাঁপকে মর্তি। 


অভ এই প্রথম কথা, বলল চাখক্য।. 
্ চোখে কৌতুক। কণ্ঠে পরিহাস 'সেটা আগে : 
- জানাতে হয়।'ঘ্যাচাঘেচ আমারও ভাল 
মা. গে লা: 


হাঁরে লোপাটের গান ক হয়োছিল?' 


₹ মাসাদাউদের প্রশ্ন! : 


চালব্য নিরতের ঠোঁটে উদ্ধত হাসি। . 
 ধারে-সুস্থে উঠে দাঁড়াল মাসাদাউদ। 


চপেটাঘাত করল চাণর্যর গ্ালে।. এতটুকু 
অম্লান 


ধরল। এ ওজনের তে হাতের চড় 
মারল ইসাবেলার গালে। পাঁচ আঙুলের ছাপ 


ফুটে উঠল ছড়ে-যাওয়া গালের ওপ্র। 


. গোলগাপ্পা মেয়েটা, 


. দেখাতে হবে না! 


লা 


"হিসেবের মধ্যেই ধরা আছে। 


পৈশাচিক উল্লাস অনুভব করে রনটো। 
কানাক চোখে উপসাী হাধ্গরের ক্ষুধা। 
ভাগ্যিস গাঁড় থেকে ছিটকে পড়োছল 
‘নইলে তো হাতের 
সুখ, করা-যেত না। 

ইদাবেলার | গালের . চড়ে অন্তরে 
চালিত হয়নি চাণক্য। . এগুলো তার 


ডং তোতা: ক ছকে: না|. ৰেম জনয 
হয়েছে। 

মখের-হাসি_ সারয়ে দিল চাণক্য। 
কাঁঠন.করল র্োঞ্জ-মুখ-থাক, আর বীরত্ব 
বোরোবৃদূর 
ব্যাংক থেকে'হ'রের বাক্স সরাতাম আম? 


খট্টাসের অট্রহাসি শোনা গেল। কটি, 


- ধনরুত্তর রইল চাণক্য। ' মাসাদাউদও 


| -. দাওয়াই -দিল। ধারেনদ্থে রামরন্দা বাড়ল 
-.“ ইসাবেলার ঘাড়ে! পড়তে পড়তে সামলে 
4 ; নিল ইসাবেলা? ঘুণা ঝরে পড়ল আগুন" 


সহজে, 


জবাব দিল, ছলাদাউদ- বোনোহনের J 


. নিয়ে গিয়েছিল রোলংয়ের পাশে 


সকলেই কর্মব্যস্ত! 


. -চাকাঁতা।- ফ্রাইং 


- “মাচ 
‘ইয়েস, বস? 


'খানডারকে নিচ নিয়ে যাও । . নং . 
এখনি শুর: হোক। ওদের জাহাজ, কক্প- 


বাজারে পেণঁছোনোর আগেই পোস্ত হতে * 


হবে। চাবুক হাতে রেখো। বোঁশ বেচাল 


ধকল রা হীরা... ৭ 


পগাঢ়। নিদ্রাভ্গ হল খট্াসের অটহাঁসতে। 


নির্জন কৌবনে একা দাঁড়য়ে ' মাংচু! - 


নরবানরের মত খর্ব'কায় চেহারায় লালসা 
যেন. ঝরে ঝরে পড়ছে।" : 
বোঝে ইসাবেলা। “স্লাপং বিউটি? 


দক হৃষ্ চোখের কামনা বেন জেহন 
'করে যায় সর্বঅঙ্গ। 


রা এ পরিনতি দেবার করার অন ূ 


গৃপ্তি অজানা নয় 'ইসাবেলার। এককালে 


হার্মদ-রানী ছিল, সে। রে শুধু এশ্বর্য' 
নয়, হাতিয়ারও বটে। হার্ণাদ-রানীর . . 
হাাঁতয়ার ৷. 


আতর দন EEE বৌদি 


গেল না। কালসাপের মত যাদের চারব্র,..: 


নাগনীকন্যাকেই তারা চায়। ইসাবেলা 
সেই কন্যা! .বিষধরা। কিন্তু কি দুরন্ত 
আকর্ষণ এ কন্যাকে আঁলগ্গান' করা আর 
'ভূজাঙ্গনীকে চুম্বন করার মধ্যে তফাৎ . নেই 
কোনো! কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে. পাঞ্জা কষাই তো 


মাংচুকে! পরক্ষণেই অধর বাঁক, ছিন্নভিন্ন 


ইয়ে যায় দাঁতালো পশুর ' আরুমণে-_ 


 নখরাঘাতে 'জর্জারত হয় নয - 


. চা চি + 
| ভুত মাড় অবশ্য প্রিনান দদয়োছল। 
৮47৮ 
জাহাজের খোল। চৌকোপা: জারগার = হে 


এক আশ্চর্য মহড়া। RE 
| RON HE 


রনটা, চাণক্য ছাড়াও . বিস্তর পুরুষ! 


{সিগারেট টানছে সেই সচল 'হমাচল-- 
মিসেস ফ্যানটমাস। ' . 


কাজির Os 
১. বিচিত্ৰ বল্তু। জিনিসটার বর্ণনা.. দেওয়া 


মস্কিল মনে: হয়. যৈন, একটা বিরাট. উড়ন- 
-সসারের মত গড়ন! . কিন্তু 


একটা পপোতে বসে - 


ইং সয়-এ হল ডাইভিংঅসমগৰ জরে - 


es 


:শ্যক্বার, ১০ই আখাঢ়, ১৩৭৮] 


ষথেচ্ছাবিচরণের ক্ষুদে জাবমোরণ। গোলা- 
কার পাঁরচ যেন। 

ডাইভিং-সসারের ঠিক মাথায় একটা 
মস্ত ঘন্টা} গির্জের ঘন্টা যেরকম হয়- 
আঁবকল তাই তবে উপুড় করা 'নয়-_ 
উল্টোনো। - ফাঁদালো মুখটা রয়েছে ওপর 
{দকে। বিশাল ঘল্টা। কিনারা ঘরে পুরু 
রবারের আস্তরণ । চি 


ঘন্টার সরু দিকটা: ডাইভিং-সসারের 
মাথায় লাগানো। সেখানে একটা ' হ্যাচ। 
অর্থাৎ ভালার মত গোলাকার প্রবেশ-পথ। 


কলকাতার রাস্তার ভ্রেন-পটের মত! হ্যাচ 
. খুলে ডাইীভিং সসারে ঢুকতে হয়। 


এলাহ কান্ডকারখানা . দেখে- চক্ষু 
চড়কগাছ হবার উপক্রম হয়োছল ইসারেলার। 
[বিস্তর ' প্রশ্নবাণে . জজণশরত করোছল 


মাংচুকে। মাংচু নির্বোধ নয়। নিরাপদ প্রশন-.. 


গুলির উত্তর দিয়োছল। বাদবাকি প্রশ্ন যেন 
শুনতেও পায়ান। . 

মাসাদাউদ নিঃসন্দেহে রাজাঁসক 
আরোজন করেছে। এ যে ডাইভিং সসার- 
যার: গড়ন উড়ন্ত ?পাঁরচের মত (অথবা 
উড়ন্ত চাটুও বলা যায়) অথচ গোপন জল- 
বিহারে যার জড় নেই-সেই 'বাঁচন্র জল- 
চোখে অবশ্য ডুবো-যানের ক্রিয়াকলাপ 
লক্ষণ নির্দোষ! একাঁট আমৌরকান িল্ম- 
কোম্পানী ডুবোবানকে পাঠিয়েছে, কক্প- 
বাজারের ' সাগরতলে মুস্তোক্ষেতের  দশ্য 
তোলার জন্যে। ' সরকারী নাঁথপরে অন্তত 


তাই লেখা। সুতরাং কারো আপাত্ত নেই 
র্যা তা না | 


প্রকৃত রহস্য জানে কেবল মাসাদাউদ 
আর তার সাত্গপাঙ্গরা । কেননা, ক্ষুদে সাব- 
মৌরণের মালিক আর কেউ নয়- স্বয়ং মাসা- 


দাউদ। .আমোরকান ফিল্ম কোম্পানীর : 
অন্তরাল-আঁধপাঁতিও মাসাদাউদ! সারা 
পাথবীতে বহু -কারবারের বেনামী মালিক. 


এই মাসাদাউদ। 

ডুবোঘানে দামী দামন ক্যামেরা বসানো 
আছে ঠিকই। এছাড়াও আছে, এমন সব 
হাতিয়ার আর আধৃনক কলকব্জা যা. ছাঁব 


. তোলার কাজে লাগে না-লাগে মুজ্তাক্ষেত 


লুট করার জন্যে। 

মন্তাক্ষেত লন্ন ছাড়াও কাজ আছে 
ডুবোষানের। ডুবন্ত সোনা তোলা, সাগর- 
তলের সীমাহীন খনসম্পদ দরকার মত তুলে 


আনা এবং ক্ষুদে টপেডো হেনে ছোটখাট 


জাহাজড়ুবি 'করা- এসব হি পোন্ত ‘এই 


' জলচর বন্দ! 


ডুবোযানের ঘাড়ে এখন কাজ 


চৈপেছে।, আঁভনব আঁভযান। হীরের বাক্স 


লুঠ হবে জাহাজের তলা কেটে। জাহাজের 


গুপরে কেউ টের পাবে না। 


জাহাজের ওপরে যখন হনরেরক্ষকরা 
মাসা, দাউদের সন্ধানে অতন্দ্র-ঠিক তখাঁন 


উজ । 


rahe na Bese 


1 


থাকলে? 
আবার খটাস হাঁসি হেসোঁছিল মা), 


অমৃত 


ডুবোযানের মাথায় & যে উল্টে বসানো 
পেল্লায় ঘন্টা- জাহাজ কাটা হবে এঁ ঘন্টার 
মধ্যে বসেই । ডুবোষান ঘন্টাসমেত প্রথমে 
ডুব দেবে! জেট ইঞ্জিন চালিয়ে পেশছোবে 
হশীরেবাহক জাহাজের তলায়। জাহাজ তখন 


' হিছক্ষণের জন্যে দাঁড়াবে - কক্সবাজারের 
বনদরে। কখন দাঁড়াকে-সে সময পোঁছে গেছে 
_ 'মাসাদাউদের কাছে। : 


ENS EE I 
বসবে জাহাজের চ্যাটালো তলায়। রয়াদর 
আস্তরণের জন্যে স্বীবধেই হবে কোনো 
শব্দ হবে না! নতুন জলের প্রবেশও বন্ধ 
হবে। - 


তারপর ডুবোষানের পাম্প চাল; হয়ে 


থাবে। দেখতে দেখতে ঘন্টার .ভেতরের 
. আটক.জল বাইরে বৌরয়ে যাবে । জলশন্য 


হবে ঘল্টার গহবর 1 জল নেমে গিয়ে বারশন্য 
হওয়ার ফলে ঘন্টা আরো চেপে বসবে 
জাহাজের তলায়। তারপর? 


| তারপরেই শুরু হবে চাণক্য চাকলাদারের 
কেরামাতি। অ টর্চ নিয়ে সে 
হ্যাচ খুলে উঠে আসবে ঘন্টার মধ্যে। 


লোহার পাত কেটে প্রবেশ করবে হারের : | 
- কুঠাঁরতে ৷ 


ইসাবেলা প্রশ্ন করোঁছল, অতবড় 
জাহাজের ঠিক-কোনখানে হারের বাক্স আছে, 


- তা চাণক্য জানবে 1ক,করে? 
খট্টাস হাস হেসোঁছল মাংচু। ' মাসা-- 


দাউদ দূরদর্শী পূরুষ। সে. ব্যবস্থাও 
হয়েছে। হারের বাক্স আছে স্ট্র-রমে। 


অন্যান্য মুল্যবান ' জানসও আছে সে 
কৃঠারতে। লম্বা-চওড়ায় চার, ফুট একটা 


প্যাকং কেসও আছে স্টং-রুমে । কলকাতার . 
কারবারী প্যাঁকংকেসটা ' 


এক কিউীরও 
পাঠাচ্ছে বাটাভিয়ায়। বাসর মধ্যে আছে 
পোঁ্সলেনের দুপপ্রাপ্য লোহান মর্ত। | : 


.. অন্তত কাগজপত্রে তাই লেখা । কেননা, 
দ্বয়ং। লোহান ম্বার্তর উদরে লুকোনো 
আছে একটা রোঁডও ট্রান্সামটার। . ডুবোষান 
জাহাজের তলায় গিয়ে রোডও' মারফৎ এই 
ট্রাম্পামটার চালু করবে । তৎক্ষণাৎ বিশেষ 
তরঙ্গে খবর আসতে থাকবে ট্রান্সমটার 


- থেকে । অটোমেটিক যন্ত জানিয়ে দেবে তার 


অবস্থান. জাহাজের ঠিক - কোথায়। ডুব্যে- 
যানের রোঁডও সৈই িপ-ীবপ ধ্যান ‘শুনে 
পোঁছোবে প্যাকিং কেসের তলায়,' 


তাও ক হয়? কপট বিস্ময়ের ভান 
দোখয়োছল ইসাব্লো। লোহান শর্ত সমেত 


-সংবাদপ্রেরক ঘন্টা স্ট্রংরুমে নাও : থাকছে 


পারে তো? অতবড় জাহাজের. অন্য কোথাও, 


t 


স্ঈংরুমের কোথায় ক আছে. তার পুরো 
নক্সা পেছছে গছে মাসাদাউদেন হাতে। 
টাকায়.সব হয়। বিশেষ করে কলকাতায়। 


Le ৬৯৯. ০ 


মিলন 


: পীলশের টনক নড়বে? ইন্টারপোল, মানে, - 


আন্তজীতক পূলশৈ বহু ঘুষ: আছে। ' 
তারা ডুবোযানের হাদিশ ধরে মাসা দাউদকে - 
০6 করেছে 
ইসাবেলা। ১; 


আলতামুখী রী অধর চুদ্বন 


'করে মাংচু জানিয়েছে, অত সহজ নয়! হাঁল- 


উদ্ডের ফিল্ম 'কোম্পান্ীট আসলে একটা 
ডকুমেন্টারী ' ফিল্ম কোম্পানী । তারা 

রেংগুনের একটা ইউনিটকে ভাড়া দিয়েছে 
নাগা ভা ভর 
এ খবর আর কেউ জানে না! : 


'কাম ফতে হবার পর ডুবোষানের 'কাজ 


. ফুরোবে। তখন আচমকা একটা দুর্ঘটনা 


ঘটবে! ডুবোধান চিরতরে তলিয়ে যাবে। 
পরের দিন খবরের. কাগজে ফলাও করে 
ছাপা হবে সে সংবাদ! আন্তর্জাতক 
পালশ কোন হাঁদশই পাবে না। সবাই 
জানবে ছাব তুলতে-তুলতে সাঁলল সমাধি 
ঘটেছে হলিউডের ডকুমেন্টারী ফিল্ম 
কোম্পানীর ভাইভং সসারের। 


ছাঁব তোলার ' সেই ইউানটঃ তারাও 


উবে যাবে! ভূয়ো কোম্পানীর কোন চিহুও 
" থাকবে না। পর্মীলশ ধরবে কাকে? ' 


তাই জোর মহড়া চলছে চাণক্যকে 
নিয়ে। হারে নিয়ে ধান্রী-জাহাজকে বন্দরে 
ভিড়তেই হবে। মেল’ থাকুক না থাকুক 

নিয়ম 'রক্ষে করতে হবে। 
বড়জোর তিরিশ 'মানট থর হয়ে 

ভাসবে জাহাজ । / 
আর, এই দতীরশ 'মানটের মধ্যেই হণরে 
সাফাইয়ের খেল দেখাতে হবে চাণক্যকে। 
টির তি 
কেমশহ) 









॥ নিত্যপাঠা দুইখানি গ্রচ্থ ॥ 
সারদা-রামক-ষ্ণ 
- সম্মমসিনাী শ্ৰীদুগামাতা রচিত == 
অল ইাঁণ্ডযা রোডও বেতারে বলেছেন, 
বইটি পাঠকমনে গভীর রেখাপাত উর 


[হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে। 
1 বহযচ্রশোন্ডিত সপ্তম মুদ্রণ_-আট টাকা! 


গোরশমা 


আনন্দবাজার পন্রিকা,বাঙালঙ যে আজিও |. 
মিয়া যায় নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীগৌরী 


1 বহনচিতশোভিত পণ্যম মন্দ্রণ_পাঁচ "টাকা 


ডাকযোগে লইলে-_আশ্রম-সম্পাঁদকার নামে 
মাঁনঅর্ডারে গ্রন্থমলো এবং ডাকমাশুল বাবদ 








অবক্ষয় শেষ কথা নয় £ 


চিক উদ মজ;মদার : 


শখ নয়, গ্ল্যামার নয়, টাকা কামানোর 
ধান্ধাও নয়, শুধু মনে হয়োছল .ভেতরের 
িশ্বাস- টিম্বাসের কথা সবচেয়ে সহজে. 
লোকজনের, সামনে কোন পথে গুলে ধ্রা 


বাবে। তাই আঠারো বছর বয়সে ধরাবাঁধা' 


জীবনের সব লোভ অস্বীকার করে একাঁদন 


ছেলোট . তার কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরচিত ' 


একাট আট ফর্মকে জীবনচর্চার মাধ্যম 
{হিসাবে 'গ্রহণ করেছিল। . বাইশ বছর .বাদে 
আজ যাঁদ তাঁকে জিজ্ঞাসা করা যায়ঃ সমস্ত 
যৌবনের 'বাঁনময়ে ছক পেলেন? মান্ষাঁট 
অক্রেশে হাসতে হাসতে জবাব, দেবেন জানি, - 
পাওয়া না পাওয়াটা বড়ু কথা নয়, কতট;কু 
. নিজেকে একসপ্রেস -করতে পারলাম, সেটাই 
আমার কাছে সব। এদেশে নিজেকে মেলে 
ধরতে চায় কজন? . সবাই তো দেখ 
নিজের অবস্থাকে লাকয়ে. রাখতেই ব্যস্ত। 


' জীবন, বন্তব্য, বিশ্বাস ইত্যাদি ব্যাপার- : 


গুলো আঁধকাংশের কাছেই শব্দ মান। .তার 


চেয়ে অনেক অর্থবহ গাঁড়, বাড়ী, হন 


 রোডওগ্রাম, জায়গা-জমি। 
-অথচ 'দেখুন আর. একটখানি কম 


স্বার্থপর যাঁদ আমরা হতাম বা অপরকে. 


কিছুটা সম্মান গদতে পারতাম. তাহলে আজ 
দেশটার :এই হাল দাঁড়াতো না! 'চাঁদ্দকে 
দেখুন, অবক্ষয়: অবক্ষয় রব ' তুলে পাড়া 
মাথায় করা হৃচ্ছে। কিন্তু কেন এই অবক্ষয়? 


. _কেউ.কি. তার কারণ অনুসন্ধান' * 


করছেন? বকস-আঁফস ফম“লায় ছাবর পর: , 
ছবি. 'উঠছে, কিন্তু মূলে :. যাচ্ছেন কে? ' 


বেশির ভাগই তো বাঁড়' ছুয়েই সন্তষ্ট। ' 


" একটা সিগারেট . ধরাতে, থামলেন 
তন্বাবু ট্ালউডে তরুণ মজুমদার নামাটর 
চেয়ে অনেক বেশী পাঁরাচত ওঁ চার অক্ষরের, 
শব্দাট-তনুবাবূ। এক ডাকে সবাই চেনে), * 
পাঁশ্চমবঙ্গের, সফলতম 
অন্যতম হয়েও কল্ত আদৌ তু 
মান্ষাঁট। দশ-দশখানা ছাঁব করার পরও 
বলছেন, না আজো সব কথা বলে উঠতে 
পাঁরান।, 


: এই“সব, এলোমেলো - ব্যাপারগুলোর 
"_, আমার. কাছে পাঁরকার হয়ে গেছে, সেদিন 


চত্ৰপারচালকদের ' 
'ত নন, 


-আমার ধারণা কি জানেন, & বেকারী- 


* টেকারীর ব্যাপারগুলো সবই ওপরের হ্যাঁ ' 


কাজ-কর্ম ' না পেলে . ফাসচ্রেশন আসে 
বৌক। তবে ওটাই সব নয়। আসলে 
আমরা, যারা” বড়, তারাই ওদের উপযুক্ত 
সম্মান দিইনি । বরস চায় সম্মান। তখন 
যেকোন উপায়ে অধিকার প্রীতঘ্ঠা করাই 
ওদের একমাত লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। * 


" তাহলে আজো কেন আপাঁন, 'বাঁলকা 
বধূ, বা পনমবব্রণ-এর মত ছাঁব - করছেন? 
কেন আজকের জীবন নিয়ে আপন হবি 


তুলছেন না? 


. =তার কারণ. টস হাসতে 
উত্তর দিলেন তন্বাব্২এক, আম মনে 


কার না যে অবক্ষয়ই শেষ কথা। বরং 


উল্টোটাই মনে হয়। এ যেন একটা গল্পের, 
মাঝামাঁর . অবস্থা। আপাঁন ,আম ক 


"কোন গল্পের মাঝখানটা পড়েই কনরুশনে 
পেশছোই £ আর, উ্বিতিয়ত, এখনো আমার 


‘দেখা শেষ হয়ান। যোদন ফিল করব'যে 
জট 


{নিশ্চয়ই ছাব'করব।. তার:আগে নয়। 
_খোলাখীল: বাল" মশাই, প্ল্যান করে 


ফমৃলা-ছাৰব করা আমার ধাতে .পোষায় 
না। ভেতরের আর্জেই আম ছাঁব কাঁর। 


একদিন ফল করোছলাম যে ফিল্মের মরা 
দিয়েই নিজের কথা ভালভাবে ফুটিয়ে তুলতে 
পারব, সে জন্যই পাঁরাচত পথ -ছেড়ে 
বোঁরয়ে এসোঁছলাম। . ৃ 


আপনার ' সেই ফিলিং -এর . উৎস ক 


তনুবাবুঃ . কেন হঠাৎ সব ছেড়ে-ছুড়ে . 


ফিল্ম লাইনে ‘চলে এলেন ?--আলাপ- 
আলোচনার ফাঁকে সুযোগ - পেয়ে 'সরাসার 
ওঁর সামনে প্রশ্ন দুটি রাখলাম 


এতক্ষণ থিয়োরোটক্যাল আলোচনা .চল- 
এছিল। .স্বচ্ছন্দে: প্রশ্নের জবাব: দিয়ে 
যাচ্ছেন তনুবাবু। হঠাৎ ব্যান্তগত ব্যাপারে 


- প্রশ্নের মুখোমাথ হয়ে যেন একট: দ্বিধা 








গ্রস্ত হয়ে' পড়লেন ছাঁবর আড়ালে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখতে পারলেই যেন সাও 
বোধ করতেন। 


টার রর 


যেটুকু জেনোৌছ তা'হল, দেশ ওর 'বাংলা- 


দেশে । ফাঁরদপুরে মাদারীপুর ২ সাব- 
£ “ডাঁভশনে. গয়ঘর গ্রামে.। ,জল্মেছেন বগুড়া. 


টাউনে। বাবা আজীবন গান্ধীবাদী, বিপ্লবী 


বীরেন্দ্ুকমার খাসনীবশ যৌবনেই : দেশ 
ছাড়া । জীবনের বেশীর ভাগ সময় কেটেছে 
বৃটিশের জেলে! জেলের বাইরে এসে কিছু 
দন বারেনবাবদ : ‘বগুড়া ব্যাত্কিং আ্যাণ্ড 
ট্রোডং করপোরেশন, 'লামিটেডের' ম্যানোজং 
ডিরেক্টর হসাবে' কাজ . করেছেন৷ দেশ- 
[বিভাগে সব..ওলট-পালট হয়ে গেল । 'সাত- 
চাল্পশে . দেশ ছেড়ে কলকাতায় গ্যাঁলফ 
স্ট্রীটে, ভাই-এর বাসায় উঠলেন বীরেনবাবু 
স্নী, ও ছোট-ছেলের হাত ধরে।.. 


তার অনেক আগেই ' বড় ছেলে তরুণ. 


কলকাতায় চলে এসৌছলেন।: পণ্য়তাল্পশে 
বগুড়া রূরোনেশন ইনাস্টাটউশন থেকে 
ম্যাট্রিক পাশ করেন তরুণ। আজ আর 


এগজাকটাঁল মনে নেই ও'র যে ম্যাঁট্রকে, 
থারটিনথ না ফোরাটিনথ হয়োছলেন। তবে, 


এটা মনে আছে যে বাবার ইচ্ছাতেই খাস-. 


১. 


নাবশ টাইটেলের বদলে ম্যাটিকের ফরম 


ফিল আপ করার সময় মজুমদার উপাঁধটা 
বাঁসয়েছিলেন। ওদের আসল উপান্ধ 'দে'। 


কলকাতায় এসে সেন্ট পলস কলেজে, 
আই-এস-সি কোর্সে ভাত হন; ম্যার্্রুকে 


অঙ্কে খুব কম . পেয়োছলেন, তাই সবাই 


Edad 


. ভাঁভসনেই পাশ করলাম। 


আক্কবার, ১০ই আঘাড়, ১৩৭৮] 


বলল আর্টস পড়তে! _কিন্তু আমার গেল, 


রোখ চেপে'। ভার্ত হলাম সায়েল্সে। ফার্স্ট 
কোঁমাণ্ট্রির 
রেজাল্টটা কিন্তু ভাল হল না। আর বোধহয় 
লেই কারণেই: চ্কাটশে ভাত হলাম 
কোমাল্টুতে অনার্স নিরে। - : 


ইন দা মিন টাইম বাবা, মা ভাই. 
' সবাই চলে এলেন কলকাতায়। তাই আমিও 


ছেড়ে ওদের সঙ্গে গিয়ে উঠলাম 
কাকার বাসায়। পড়াশোনা রেগুলার 
করাছলাম। মাঝে মধ্যে সময় পেলেই সিনেমা 
দেখতাম! পার্টকুলারাল ডি কে রব 
(দেবকীকুমার বসু) বা শপি নি বির 
প্রেমথেশচন্দ্র বড়রা) ছাব হলে তো কোন 
ফথাই নেই। দেবকীবাবূর “বদ্যাপাঁত, 
কবি, 'রতনদীপ” ' প্রমথেশ বড়রার 
আধকার, ও ‘রজত-দরয়ন্তাী’ খন খুব ভাল 
লেগোঁছল। আ্যাকচুয়াল পি দি বি মেড সি 
কনশাস আ্যাবাউট দ্য এগাঁজস্টাল্স অব দস 
ফর্ম। ও'র ছবি দেখে মনে হয়েছিল তাই 
তো এই ফম্টার তো অনেক পার্রাসাটি 
আছে। আঁম তখন একটা দোলাচল অবস্থার 
মধ্ে-কি করি, কি কারঃ এমান সময় 
একটা ঘটনায় আমার ফিউচার কোর্স 
নির্ধারিত হয়ে গেল। 


-:৪৯ সাল। সামনে বি-এস-স 
. পরীক্ষা । প্রিপারেশন ভালই ছিল। হঠাং 


বসন্ত হওয়ার আর পরাক্ষা দেওয়া হোল 
শা। আর একবার 'যখন দেওয়াই হাল না, 


“আমার পছন্দসই মাত্র 
একটি কেশপ্রসাধন আছে 
আর সেটি হচ্ছে ত্রিলক্রীম । 
পত্রিলত্রীম আমার চুল 
তেলচিটচিটে লা ক'রে নুন্দয়ভাবে 
পরিপাটি কারে সাজিয়ে রাখে 
“ঠিক যেমনটি আমি চাই । 
পত্রিলক্রীম লাগালে 
[নিজেকে মনে হয় = 
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ব্রিলক্রীম ২. 
দুনিয়ার সবচেয়ে বেশী 
কাটতির কেশপ্রসাধন 


অমত 


তখন আর 'দ্বত'্নবার বসার ইচ্ছা হোল না? , 


ঠিক করলাম ফিঞ্মেই জয়েন করব। 


আমার এক মামা ফিল্ম ব্যবসার 
সশ্গে দীর্ঘাদন ধরে জীঁড়ত। ওপর একটা 
সৃপারিশপত্র নিয়ে একাদন নোজা চলে 
গেলাম পার্ক সাকাসে রুপত্রী স্ট্াডয়োতে। 
ক্যামেরার কাজ শিখব। অবজারভার হিসাবে 
চার-পাঁচ দিন. স্টুভিয়োতে ঘোরাঘুরিও 
করলাম! কিন্তু সনে টেকানাসয়ানস 


. আস্োসিয়েশন বাদ সাধলেন। তাই আমার . 


অবজারভার হিসেবে কাজ শেখা আর হোল 
নাঃ 


-ঠিক করলাম কিছুতেই লাইন ছাড়ব 


না। কিন্তু কার কি? তখন 'ফিজ্গ 
পাবালাসাটর একটি সংস্থা “অনুশীলন 
এর্জোন্স'তে পাবালিসিটি - জ্যাসিস্ট্যান্ট 
[হসেবে জয়েন করুলাগ। 


পাবালাসটির কাজ করতেন। তখন ওদের 
স্ট্যান্ট হয়ে আবার লাইনে ?ফরে এলাম। 
আর হরিদাস্বাবুর ইউনিটে এসেই পাঁরাচিত 
হলাম শচীন মুখাজৰ ও দিলীপ মুখাজীর 
সঙ্গে । পরে আমরা তিনজনে মিলেই গড়ে- 
ছিলাম খান্তিক . গোষ্ঠী । হরিদাসবাকুর 
আশ্ডারে শচীনবাব্‌ ছিলেন ফাস্ট আযাস- 
স্ট্যান্ট, দিলীপবাবু সেকেন্ড আর আম 
থার্ডু। 


না। তখন ও'রা খ্যাতর 
. একটা ডেট গেলে যে কোন প্রোডিউসার 


৬৯৩ 


_হুয়ান্ন থেকে আটার, এই পাঁচ যছরে 
হ'রদাসবাবূর ছাঁবতে বান্দর করোছ আম- 
নববিধান, দেবর, আশা, : আঁধারে আলো, ' 
রাজলক্ষ্ী ও শ্ৰীকান্ত ৷ 

-করাজলক্ষয্রী ও শ্রীকান্ত’ ছবিটা করার 
সময়ই আলাপ হোল উত্তমকুমার ও স্চন্না 


সেনের সঞ্গে। ওরাই আমাদের বার বার 
বলতে লাগলেন-এবার আপনারা একটা 


ছবি করুন না। সব রকম সাহায্যের প্রাত- 


শ্রুৃতিও দিলেন! ওপদর গ্রতিশ্রাত সম্বল 


করে মিতালী ফিল্মসের সাহায্যের ভরসা 
শেষ পর্যন্ত আমরা তিন ত্যাসস্ট্াম্ট মিলে 
ছবি পাঁরচালনার দা'য়ত্ব নিলাম । 'যান্িকঁ 
গোষ্ঠীর নামটা আমারই দেওয়া। ঠিক 
[কছু ভেবে চিন্তে নাম 'দিইনি। নামকরণের 
সমর সম্ভবত “অগ্রদূত” "আগ্রগামী' নাম . 
দুটি আমাদের ইনফুয়েলন করেছিল। 


-উত্তমকুমার ও স্মীচত্রা সেন_এ 


দুজনের কাছে আমরা আজাবন কৃতজ্ঞ 
থাকব! ওধ্রা সৌদন যেভাবে আমাদের 


সাহায্য করেছিলেন, তার কোন তুলনা হয় 
শশর্ষে।.ও'দের 


বা ডরেকটর বর্তে যেতেন। অথচ আমাদের 

কোন ঝামেলা পোহাতে হয়ান। ফিফটি 

নাইনে আমাদের প্রথম ছবি রিলিজ করল-_ 

‘চাওয়া-পাওয়া’। প্রথম ছবিই হিট। সিলভার 
হোল। . 


be ¢ 0 
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ততই 
১ 


শিল্পের ব্যাপারে বহুজন জাঁড়ত থাকলেই . 
কিন্তু তারও _ 


কমে করতে হয়। 
একটা সীমা আছে। 
পলাতক’ করার সময়ই আমরা 


নিজেরাই ফিল করলাম-_আর না; একসঙ্গে 


ছাঁব করার দন ফ্ারয়েছে। আমরা কেউই 


নিজেদের ভেতরের কথাগুলো জোরের সথ্যে - 


ছবিতে তুলে ধরতে পারাছি না। তাই গোটা 
দেশ যখন “কাঁচের স্বর্গ” আর 'পলাতকের, 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ, ব্যবসায়িক দিক থেকে 
দুটো ছবিই 'যখন চূড়ান্ত সফল, ঠিক 
_. তথ্যান ত ভেঙ্গে গেল। 


শেষ হওয়া সত্বেও কুহেলি এতৃঁদিন 'রালজ 
গায়ান। তবে শীগাঁগরই 'রালজ পাচ্ছে। 
নিমন্্ণ পরে উঠলেও আগেই রালজ 
পেয়েছে। 
বযন্তিগত প্রসংগ শেষ হতেই আবার 
ফয়েকটা প্রশ্ন রাখলাম তনুবাব্র কাছে 
84 
" ক্লাখতে পছন্দ করেন কি? . 
- উঃ নিশই। বে ভ্যালগ্জাকে আদি 


ধ্যান্তুগত জীবনে দাম দিই, আমার ছাঁবতেও . 


ভারা রিফ্রেকটেড হোক তাই আমি চাই। 
নইলে শুধু ছাবর জন্য ছাঁব ' করে লাভ 
ক। আফটার 
পাওয়ারফুল মাডয়াম যার সাহায্যে জনমত 
গঠন করা ফায়। তবে কি জানেন, এ পথে 
. ঝামেলা 'বিস্তর। 


পারেন! আমরা প্র না। তার কারণ 
ফাইনাল্স একটা বিরাট ফ্যাকটর। যে ভদ্রলোক 


কয়েক মাসের মধ্যে কয়েক লক্ষ টাকা ঢালতে 


এড়ানোর চেষ্টা কাঁর। কিন্ত 


অল ?সনেমা তো একটা ' 


‘একজন লেখক কাগজ--. ত 
ফলম সম্বল করেই স্বচ্ছদ্দে এগোতে ' 


অমৃত 


-. এসেছেন তার কাছে আমরা অন্তত আম 


হাইয়েন্ট আই কিউ এর গ সা গড় কষতে 
হয়। ফলে অনেক কথাই আঁত সরলিকরণের 


ফলে হারিয়ে যায়! তব; আম এই চেষ্টাট্কু * 
অন্তত কাঁর যাতে দর্শকের দ্বচ আর না 
'নেমে যায়। ' 


প্রঃ Ua ভা নাত খনন 


কারুর প্রভাব নিজের পরে অনভব করেন? 

উঃ অপরের প্রভাব 
সত্যাঁজং 
রায়কে অস্বীকার করে এগোনোর ক উপায় 
আছে? আদতে বাংলা ফিল্মে .ছাঁব ক 


ভাষায় কথা বলবে সে পথটা তো উনিই. 


দৌখয়েছেন। বদেশী মহাজনদের মধ্যে 
ভ্রফো আর বুনুয়েলের কাজ আমাকে ভাষণ 
ভাবে ভাবায়! অনেক সময় এ"দের কাজটাজ 
দেখে নিজের ওপরই: প্রচণ্ড রাগ হুয়। ক 


' ছেলেমানুষাঁ করাঁছ। অন্তত এই তিনজনের 


কাছে আমার থণ চিরকালের! 


প্রঃ আপাঁন. কিভাবে একটা ছাঁধ - 
তোলেন? 


185 বেছে নিই) সেই 
গল্পই বাঁছ যাতে নিজের {শ্বাসের কথা 


' সেরে ফেলেন। আমার সময় লাগে! 'স্কিপট 


রোড করে স্যাটং 'স্রিপটে হাত 'দিই। যাঁদ 


- এর 


অন্নরোধ করব 


[ ১২শ বছ, চল লং 


কাজ অর্থাং এডিটিং, র-রেকার্ডং 
ব্যাপারে আরো মাস দুই লাগে? 


£ 
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ধর 
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চটপট দাচ্ছলেন এতক্ষণ, এবার ওর ঠোঁট- 
জোড়া সময় নল খুলতেঃ আমরা আজ ” 


যেখানে পেশছেছি সেখান. থেকে নিষ্কাতির 


রা 


কোন পথই আম দেখতে পাচ্ছি না। একে ' 


মাকেটি এত ছোট, তায় '.ঁহন্দীর 


. হায়দ্রাবাদে তেলেগ ছাবকেও এভাবে সাহায্য 


করা হচ্ছে। মহারাম্ট্রে কমগালসার ্ক্কানং 

ব্যবস্থা চাল: হয়েছে । আমাদের সরকার ক 
করতে পারেন না? বাংলা 

বিদেশ থেকে সম্মানের ডাল বয়ে 


ধাকৃকা-- ' 
- বাংলা ছাঁবর পয়সা উঠবে কোথ থেকে? তব: 
ট্যাকসের 


t 


আনবে, সেই ছাঁবকে যা আমরাই না বাঁচিরে | 


রাখ 'তো বাঁচবে কেঃ মনে রাখবেন, দেড় 
যূথ আগে গড়ে বছরে পঞ্চাশ, পণ্টারটা 
ছাঁধ 'রালিজ করত_এখন সেখানে বড়জোর 


বিশটা ছাঁব রিলিজ পায়। ভবিষ্যতে হয়তো 


এই সংখ্যা, আরো কমে খাবে। তখন এই 
তে জাঁড়ত হাজার হাজার” টেক- 


যাবেন কোথায়? শাকের ওপর : - 


বোঝার আঁটির মত এই নব বেকারদের দায় 
সোঁদন সরকার বইতে পারবেন তো? তাই 


এখান সরকারকে এ বিষয়ে সচেতন হতে. 


হবে। ট্যাকস রিলিফ চাই। চাই কমপাল- 
সার স্কিনিং। 


ব্যাপারটাকে ন্যাশানালাইজ করতে। আর ভা : 


যাঁদ সরকার করতে পারেন তাহলে মম 
পার রি বাঁচলেও বাঁচতে 


--সদ্ধিংসু . 





সেই সঙ্থে সরকারকে 
bse Eth 


| 





(ছেলেবেলায় জিলেখ্বরবাবকে ভার বাবা 
ধলতেন, দ্যাখো জরি, আম।র ত বয়স. হোল। 
কবে আছি, কবে ' নেই, জান না।, তবে 
যেখানেই থাকি না কেন, তোমাকে .বড় হতেই 
হবে। আমার চেয়েও বড়। আর তার জন্য 
রয়েছে আমার এতবড় বিজনেস ৷ তোমার বড় 
হবার রাস্তা। 


অবাক হয়ে তাকাতেন . 


জাঁটলে*বরবাবু অবাক 
তার নিকে। জিজ্রেস করতেন, TE 
বড় হব বাবা! . 


হর্‌ কু'্চকে বলতেন, কেন 
টি তবে হ্যাঁ ধৈর্য ধরতে 


হবে। ধৈর্য ধরে. এই কঠিন পরীক্ষায়... 


এগুতে হবে। তবেই সাকসেস আসবে। 
শুধু মনে রাখবে তোমাকে বড় হতেই হবে। 
আর তাই প্রীতাঁট মূদ্রা ব্যয় করবার আগে 










'রুবল এসব থাকবে ভোমার-হাতের মুঠোয়? 


অর্থ না হলে তোমায় চিনবে না যে কেউ। 
ছেলেবেলার 


কিচ্তু মনে রেখো আনন্দে ডুবে গিয়ে বড় 
হবার কথা ভুলে যেও না। ৃ 


তা জাটবেন্যাবাব্‌ বাধার স্ব ্যার্থক 
করে তুলেছেন। জীবনে প্রীতাম্ঠত হয়েছেন'। 
শুধু প্রীতাষ্ভতই নয়। নাম-যশ দুহাতে 
কুঁ়য়েছেন। নতুন নতুন উপাধি পেয়েছেন। 
আর দুহাতে অর্থ জুটেছেন। রাশ রাশি 


' অর্থ। কত যে, তার হিসেবও ধুঝি নেই 


ঠিক। এক নজরে বলতে পারবেন না তিনি। 
শুধ? দু” হাতে অর্থ কুঁড়য়েছেন আর মেটা 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্স করে তুলহেন। অথথ কুড়োতে 
কুড়োতেই- তার জীবনের ছাপানটা বহর 
কেটে গেছে। কানের গোড়ায়, মাথার 
পেছনের চুলে রণীতমত সাদা রং ধরেছে, 
অথচ তার খেয়াল নেই। সেই কবে এক 


শীতের রাতে ‘স্ট্রোক’ হয়ে বাবা মারা গেছেন, , 


তাও তার ঠিক মনে পড়ে না। শংধ অর্থের 
তই দের ভার হন কার ছেটে 
গেছে। .. 


৫ 


LA 


৬৯৬ 


আর ভাবতে পারলেন না জাঁটলে*্বর- 


বাবু। ভোলা ,এসে খবর দল, বাব, আপ- 


মাকে বাগানে সবাই খ'জছে।' - 


চমকে উঠলেন স্যার জটিলেম্যর মুখো- | 


পাধ্যায়। আরে .তাইত! কখন যেন ছ'্টা 
বেজে গেছে, তার খেয়াল নেই। অথচ আজ 
মে তার 'ফিটটি-সিকখস্‌ বার্থডে । সন্ধ্যে 
ছটায়, ককটেল, পার্ট) কিদ্তু ভান নিজেই 
' বোঁহসেবা হয়ে পড়েছেন। ভাষণ : লাচ্জত 
হয়ে পড়লেন জাঁটলেশ্বরবাবু। - | 


ততক্গণে থেয়ারা চলে গেছে। জরটিলেন্বর- 
বাব; মানটের মধ্যেই - তৈরী. হয়ে নিয়ে 
হ্যালকান থেকে দেখলেন, ওরা সবাই এসে 
গেছে মিঃ সমাজপতি, 


3 


মি ঘুটঘ্টয়া, মিঃ আগরওয়ালা, মঃ, 
'মালিয়া 


আয়ার, " চোপরা, 


ইত্যাদি আরো অনেকে। 'িল্তু বাঁরেন কইঃ. 


ধরেন ত এল না? অথচ বারবার তান এত 
করে বলে দিল্ন। ৃ রঃ 


দস রিবন” 


2 
থেকে, সবাই একে একে বিদায় নিয়ে: চলে 
গেছে। শুনা বাগানটার চারাঁদকে শেষবারের 


ভি 


. নটটা আলগা করে দিয়ে একটা চুর ধরিয়ে: 
বেশ আরাম করে সোফায়, গা এলিয়ে” 
দিলেন, তান। . 


আস্তে আস্তে চুরুটে কয়েকটা টান 


দিতেই হঠাৎ আবার বাঁরেনের কথা মনে, 


পড়ল! আশ্চর্য! সবাই এল ৷ .কিচ্তু বীরেন 
একবার এল না। তবে কি ও ভুলে - 
=নাঃ-তা ত হবার কথা নয়। ভিন ত ওকে 
গতকাল বারবার বনোঁছিনেন আসতে। 


তা তখন প্রা সন্ধ্যেই হবে। সবে সারা- 4 
দিনের পরে রোদের তাপে. ঝলসে : যাওয়া 


. দেখতে 
ধর্মভলার মোড়ে এসে রেড সিগন্যালের জন্য 
যন পড়োছিল গাড়িটা 


ভাঁকরে একট চমকে উঠ্োছলেন ন কেমন 
যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে না? গলাটা একট; 


র টলতে একটা লোলা খান কানে য় ত 
৬০ তখনো দাঁড়য়োছ। 
মনটা খুব খুশী-হয়ে উঠল 


জািলোশ্বাবাক্র আঃ কতাঁদন পরে এক- 


জন ছেলেবেলার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। 


গেল।, 


: জাকের বলে ওঠে, বাঃ ভালই আছিস... 
 অহুলে। তা চল না বনে একট; কথা বলা: | 
যাক উফ, ফত বছর পরে দেখা হল বলত! , 


জঁটলেশ্বরকে দেখে কাঁরেনও কম খুশী, 


হয় নি। আবার অবাকও হয়োছল. যে এত 


বছর পরে জাঁটলেশ্বরের মত নামী ব্যান্তও ' 
কবেকার বন্ধত্বটাকে মনে রেখেছে! খব-ভাল. . 


একজন ঘানষ্ঠ পুরোনো বন্ধুর দেখা পেল। 


. ও, জট, পূর্ণেন্দু, শ্যামল- আহ্‌ কলেজ-, 
. লাইফের সেই দিনগুলো ছিল ক রোমাঃ- 


কয়। সত্য, আজ ভাবতেও অবাক. লাগে ওর 


সেইসব নি নি রর হরির 
‘" গেল। 


ফিরপোর বারান্দায় লোয়া 
বসল দুজনে। বাঁরেনের মনে তখন ভাসাঁছল 


কলেজ লাইফের মধুর দৃশ্যগুলো ॥. ভরা 
' আনন্দে ও বলল, আচ্ছা জাট, তোর মনে 


আছে .সেই একবার শ্যামল বাজ রেখে .এম 


এসএ মত পাতার রদ কি - 


॥ 
/ 
সাঁতা, শ্যামলটা না? মু হাসে 


, জাঁটলেখবর। | 
-- আচ্ছা, শ্যামলের জঙ্গে দেখা হয়? 
ধরেন জিজ্ঞেস করে। 

না, সবাই থে যার কোথার যে: সরে: ী 
একি চি . 


Eo. ব্যালকান 'দয়ে 


ময়দানের উপরের খইয়ের মত. তারাফোটা . 


আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল বাঁরেন। Wy 
জাঁটলেশ্ৰর শুধোল, তুই “কলকাতায় 


“কোথায় আছিস? 
২ ঝাঁরেন বলল, সাউথের দকে-ডাকু- 


নায়! ' একদিন সময় করে আয় নাঃ. 
' আচ্ছা জাঁট, তুই দিয়ে করোছিস নিশ্চয়ই * 


হঠাৎ আনমনা হরে গেল জটিলেশ্বর। 
আস্তে আস্তে বল, মারে এখনো সময় 


. হয়েই উঠল. না?...তুইঃ . 


হাসল বাঁরেন। বলল, হ্যাঁ রে। আমি 
এক ঘোরতর সংসারী. আমার ছেলে এবার 


এসে. 


খেলা করাছল গাঢ়. 


[৮১শ বর্ষ, চর্ম সংখ্যা 


রগ নিযে জাপা গেল আর জরে 


এবার এম-এ দেবে। 


তুই ত বেশ ভালই আছিস দেখাঁছ। 


নর জনই মাছের ধন, 
মন্য মদ হাসে। 


বলল, কাল সন্ধেয় ' বাড়ীতে একটা ছোট্র. 
পার্টি দাচ্ছ বীরেন। আমার ফিফটি-সকস- 
তা নাহি 


সন্ধে ছটায়। আসবি 
যেতেই হবে! 


ts 


. -হোয়াট। জাঁটলেশ্বর মৃদ ৪ ধমকে. 
- উঠল কাঁরেনকে, এতাঁদন পরে. দেখা। আর. 


তুই আমার বাড়ীতে আসা না। না না তুই রি 


আনাব-ু মাষ্ট কাম!. 
»-আচ্ছা আচ্ছা নিশ্চয়ই যাব আম? 


রাহাত 
8 আনমনা হয়ে "গিয়েছিলেন 
চুরুটটা আবার 

তে দির ভা এত করে তান 
বললেন, তবুও বীরেন এল না! ফি জান 


কিছু হয়েছে কিনা! নাঃ-কালই একবার এ 


কলেজে বিয়ে ওপর. খোঁজ করবেন। 


অনেক রাত হয়ে গেছে। এত্বড়বাড়ী- : 


টায় কোন সাড়াশব্দ নেই; ভোলা বোধ হয় 
নীচেই ব্যস্তা আস্তে আস্তে 

জাঁটলেমবরবাবু॥ পোশাক ছেড়ে ' - টয়লেটে 
গিয়ে ভাল ‘করে ঘাড়ে মাথায় ঠাণ্ডা জল 
দিয়ে স্লাপং ড্রেস পরে বৌরয়ে এলেন। 
তারপর বিছানায় .আধশোয়া হয়ে . দুটো 
শ্দপিং পিল খেয়ে আস্তে আস্তে 


"চোখ বজলেন। 


"_ পরেরাঁদন হপরবেলাই, হী | 
লেন. তনি।. 
জানলেন বাঁরেন অসুষ্থ। কলেজে আসেনি! / 


কলেজে গিয়ে, খোঁজ নিয়ে 


হঠাৎ বারেনের আবার ক হল? জাটলেদ্বর- 
বাবু: একট: চিন্তা “করে. কলেজ থেকে ওর 
আডড্রেসটা য়ে বোঁরয়ে পড়দেন। 
বারেন অসনস্থ। 
ওর স্ত্রী 
সময়মত ' ওষুধ দিচ্ছে ফলের ' রস 
বা হাঁল'রুস খাওয়াচ্ছে আবার কখনোও বা 


হয়ত? এখন 


- মাথার 'চুলে বালি কেটে .দিচ্ছে। নাঃ বাঁরেন 
- বেশ সুখেই আছে। অথচ জাঁটলেশ্বরবাধুই 


র ছাষ্পান্ন_ বছরে এসেও তান 
সংসারী হতে পারলেন.না। এতবড় জীবনটা 
তার শুধু অর্থের নেশাতেই কেটে গেল। 


সঙ্গ পির হয়াছল। ক করে: 3 


হয়োছল তা আঙ্গ আর ঠিক মনে পড়ে না 


তার! কেউ জানতেও. পারেনি। তবে আস্তে , 
যারে সন্ত 


ওর দেখাশুনা করছে! A 


শুক্রবার, ১০ই আঘাঢ়, ১৩৭৮] 


ছল তাকে । দুচোখে তখন তার যৌবনের 
. ব্নঙীন চশমা । তাই দেখামান্রই কেমন যেন 
একটা ভাললাগায় পড়ে শিরোছলেন তান ৷ 
মনটা তখন তার এক [বিশুদ্ধ আলোয় ভরে 
| গ্রিয়োছল। ভেবোঁছলেন, এমন মহত" সব” 
- মানুষের জাঁবনেই আসে না কেন; তবে ত 
সবাই কেমন সংন্দর হয়ে ওঠে। - 


সেই ভাললাগা আস্তে আস্তে গাঢ় হয়ে. 


উঠোঁছল,৷ জীবনটাকে তার রোমাণ্চকর বলেই 
মনে হয়েছিল। অনেক শীতের নরম দুপুরে, 
অনেক বিকেলের সোনালী আলোয়, অনেক 
ঝলমলে শান্ত সন্ধ্যেয় তিনি কেয়ার সঙ্গে 


আঁম্বকাবাবু লক্ষ্য করৌছলেন ছেলের 
পাঁরবর্তনটা। তব কিছ বলেন নি। কিন্তু 
একদিন রেড রোড ধরে ফেরবার সময় তান 
+ দেখোঁছলেন ছেলে তার একাট মেয়েবন্ধুর 
সঙ্গে বেশ ঘাঁনষ্ঠ হয়ে হাসতে হাসতে পায়ে 
পায়ে এগিরে যাচ্ছে।. ব্যাপারটা তার চোখে 
পারচ্কার হয়ে গিয়োছল। সোদন বাড়ী 
ফিরে অনেকক্ষণ চিন্তা করোছলেন। তারপর 

বিন ৃ অগা 

তা জাঁটলেশ্বর তখন. সবে কলেজে 
যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে, বাবার ডাকে. 
একট; দাঁড়াল। আম্বকাবাব ওর মুখো- 
মুখ তাকিয়ে বলোছলেন, কাল - গাড়ী 
নিয়ে কলেজে যাও নি? 


-না, মানে এক বন্ধূর সত্গে-ইত্ততঃ 


করতে লাগল জাঁটলেশ্বর। 


তা বন্ধুর সত্যে গগয়েছিলে, গাড়ী 
' নিতে কি অসুবিধে হয়োছল। . ওভাবে 
, প্ৰাস্তায় ঘুরে বেড়ানো-! তা বন্ধ কে? 
তোমার সঙ্গে পড়ে বা? 


| ধরা পড়ে গেছে বুঝতে পেরে চুপ করে 
রইল জাঁটলে*বর। কিন্তু 
আবার জিজ্ঞেস করতেই আস্তে আস্তে বলে 
ফেলল, না আমরা একসং্গে পাঁড় না। ওর 
অন্য কলেজ! 


উাঁকলের মত জেরা করে বসেছিলেন 
আম্বকাবাবু, তার নাম কি? 


মাথা নাঁচ করে খুব নীচু দ্বরে বলল 
জঁটিলে*বর, কেয়া! 


আর কোন ভূমিকা না করেই" হঠাৎ 
আঁম্বকাবাব্‌ খুব মোলায়েমকন্ঠে ছেলেকে 
বললেন, তাকে একবার নিয়ে এস ত? 
একবার কথা বলে নোব আম? 
2 ভুলই বুঝতে পেরোঁছল সোদন 
'জাটলেশ্বর। ভেবোছল, বাবা হয়ত কেয়াকে 
মনে মনে পছন্দ করেছেন। তাই সেদিনই 
কেয়ারে বলোৌছল, তোমাকে একবার 
আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে কিন্তু ৷ 


গ্রীবা বেশকয়ে -চণ্ডল চোখে জিজ্ঞেস 
করোছল কেয়া, কেন বল ত? ইনাঁভটেশন্‌! 


অম্বিকাবাব ' 


অমৃত 


না মানে কেয়ার দিকে হেসে তাঁকে 


, আমার বাবা বাড়ীতে নিয়ে, যেতে বলেছেন। 


তোমার সঙ্গে কথা বলবেন। 


"ওরে বাৰ্বাঃ। হঠাৎ ভয় পেয়ে গিয়ে 
ছিল কেয়া তোমার বাবার সামনে আম 
যেতে পারব 5 পাড় 


আমি! 


জা 


দিয়েছিল জাঁটলেশ্বর, বাবা আমাদের: 


দু'জনের সম্পর্কের ব্যাপার নিয়ে হয়ত কিছ 
বলবেন। হয়ত তোমাকে--. 


তা যা ভেবোঁছল জাটলেশ্বর ভা নয়। 


আঁম্বকাবাবু কেয়াকে বাঁসয়ে অনেক' উপদেশ 
দিয়ৌছলেন। এবং. শেষপর্যন্ত বলে 'দিয়ে-. 
শুনলে তুমি। শুধু আমার - 


দিলেন, সবই ত শুনলে 
একটা রিকোয়েস্ট তুমি ওর সঙ্গে, মিশো 
না। ওকে-অনেক বড় হতে হবে। ডোন্ট 
[িসটার্য হিম। £ ৯৪ 


এ কথাই ছিল যথেম্ট। আর বসে 
থাকেনি কেয়া! মাথা নীচু করেই বোঁরয়ে 
আসতে হয়োছল তাকে। আর জাঁটলেশ্বর! 
মনে মনে বিক্ষোভ দানা বেধে উঠলেও 


বাবার সামনে কিছু বলে. উঠতে পারে নি। 


সেই শেষ।-আর কেয়ার সঙ্গে কোনাঁদন 
দেখা হয়ান। প্রথম প্রথম খোঁজ নিয়েছিলেন, 
কিন্তু কেয়ার দেখা- পানীন। অনেক গোপন 
দঃখ- এসে .জাঁড়য়ে ছিল তার মনে, অনেক 
স্মতর রোমল্থখনে অনেক গভীর রাতে কান্না 
এসেছিল তার। কল্তু তারপর আস্তে 'আস্তে 
কবে থেকে যে কেয়ার মুখটাই তার মনের 
পর্দা থেকে মুছে গেল আজ আর তা মনে 
পড়ে না জাঁটলেন্বরবাবূর। সেদিনগুলো যে 
কিভাবে কেটে গেছে হার কি যে তে 
পারেন না তানি। 


তারপর থেকে বাবার সঙ্গে সঙ্গে থেকে 
অন্যরকম হয়ে গয়োছলেন জাঁটলেশ্বরবাবহ। 
অর্থ কুড়োবার নেশায় পেয়ে বসৌঁছল তাকে। 


জীবনের মূল্যবোধকে অর্থের অণ্কে ফেলে 


ঢেলে সাঁজয়োছলেন। 


আজকাল মাঝে মাঝেই মনে হয় তান 
বোধহয় জীবনের ?হসেবানকেশেই এক 
মস্ত ভুল করে বসে আছেন। এক একসময় 


-এতবড় বাড়নটায় [তানি হাঁফিয়ে উঠেন! কেমন 


ফাঁকা ফাঁকা, মনে হয় ভাঁর। বড়ই নিঃসঙ্গ 


৬৯ 


লাগে। দিনের আলোর তবু কেটে যায় 
আঁফসের কর্ম ব্যস্ততার মধ্যে কিন্তু নিশাত 
রাতটা? কিছুতেই কাটতে চায় না তার। 
তার উপর যদি একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
পারতেন! তার মালাটপারপাস 'বজনেসের 
খদটনাটি চিন্তা তাঁকে আস্থর করে তোলে! - 
মাঝে মাঝে অকারণেই দহঃস্ন দেখে চমকে 
ওঠেন। শেষপর্যন্ত রোজই শ্লাঁপং পিল, 
খেয়েই ঘুমোতে হয়। 


একটা গাঁলর মুখে এসে গাঁড়টা থেমে 
গেল। গলির ভেতরে আর যায় না। অথচ 
বীরেনের বাড়ী আযড্ড্রেসানুযায়ীা আর 
একটু ভেতরে। ড্রাইভার বার সিংকে 
অপেক্ষা করতে বলে গাড়ী থেকে নামলেন, 
জটিলে*বর বাবু। 


সরু গাঁল। দু'ধারে নর্দমা থেকে পচা 
নোংরা তুলে রেখেছে কপ্পেরেশনের কুলীরা । 
মাহ ভনভন করছে, অসংখ্য মশা। নাকে 
রুমাল চাপা দিয়ে কোনরকমে জুতো বাঁচিয়ে 
এগিয়ে গেলেন জঁটিলেশবরবাবু। 

গিটার শেষপ্রান্তে করোগেটের শেডের 


চাল দেয়া ছোট্র একতলা পুরোন বাড়াটার 


গায়ে লেটারবকৃস বূলানো। তার গায়ে 
কবেকার রং দিয়ে লেখা বাড়ীর আ্যাড্ড্রেস। 
একট; ভাল করে 'মালয়ে নিয়ে কড়া 
নাড়লেন তান! 


একট; পরে দরজা খুলে যেতেই হঠাৎ 
ভূত দেখার মতই চমকে উঠলেন জটিলেশ্বর- 
বাব। ফেলে আসা দিনের অনেক জাঁটলতার 
মধ্য থেকেও সেই মুখাঁট অনায়াসেই ভেসে ' 
চোখ. এমনাঁক চিবুকের উপর সেই তলাঁট 
পর্যন্ত এক৷ হঠাৎ মুখ ফসকে তার বোরয়ে ' 
এল, একি তাম? ' 

দরজা খুলে সামনে জাঁটলে*বরবাব্যকে 
দেখে কেয়াও ঠিক চিনতে পেরোছিল। আর 
সহসা সেই মৃহূর্তে কেমন একটা অচেনা 
ভয়ে বুকটা িপাঁটপ করাছল। আবার এত- 
বছর পরে হঠাৎ ওকে দেখে একটু অবাকও 
হয়েছিল। জাঁটলে*বরবাবূর প্রশ্নে মৃদ্‌ হেসে 
বলল, কেন অবাক হলে! 

'--না মানে-ফস্ফিস্‌ করে : বললেন 
জাঁটলে*বরবাব্‌, এখানে তোমাকে এতবছর 
পরে দেখব বলে ত ভাবান, অই অবাক 
হয়ে গোঁছ। বীরেন আমার-- 








রান মাহ মাছের খাবার, মাছের সরঞ্জাম ও এ্যাকোরিয়াম বিক্লেতা 


মানা ধাকোরয়াম 


প্রো শ্রীসজেন মান্না 
১৬, নিন সরকার হট্ুটট, কলি__৪ 


[হাতিবাগন রা 


রে পিছন] 
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৬৯৮ 


বন্ধু! মুখের কথাটি কেড়ে নিয়েই 
জবাব দিল, কেয়া, আম জানি, ওর মুখে 
তোমার অনেক প্রশংসা শুনোছ। হা 


সরে. গিয়ে বলল,. ‘ভেতরে “এসো, 
ছোট একাঁচলতে.: ঘর. নখত: পারি-, 


পাটি করে সাজানো । সমস্ত ঘরটার চার... 
. দিকেই কেমন একটা লক্ষ লক্ষী :ভাব।, 


দেখলেই চোখ জ়ড়রে যার। 


বসলেন জটিলেপ্বরবাব।. ওর :চুলের" গোড়ায়, 


কপালের, উপর; হাত. রেখে. বললেন,. এখন: .' 


কেমন আছস বাঁরেন? Ee 


কে? অক্ফুটকম্ঠে জিজ্ঞেস. করেই 
চোখ খুলল বাঁরেন! তারপর. ওকে দেখে. 


ফিসফিস: করে বলল, ও জাঁট তুই? আম 


ত “ভাবতেই পারছি না-যে তুই আমার , 


বাড়ীতে? | 

ছুই ত আমার, ওখানে -গোঁল না। 
ভাবলাম, কি জানি, কি, হল? তাই -. 

গতকাল থেকেই অসুস্থ হয়ে পড়েছি। 
জুরটা এখনো কমোন।..সারা বকে বেশ 
ব্যথা। ডান্তার বলছে, সার্দ বসে গেছে। 

' হ্যাঁ, এটা ওয়েদার চৌঁজংয়ের টাইম 


ত? 


ধাঁজধে কেরা চা এনে জাঁটলে*বরের ূ 


সামনে রাখলে । চোখ ভুলে একবার কেয়াকে. 
(77778 বীরেন ওর সঙ্গে? 
বঙ্যাণীকে দেখাঁছ না. কেয়ো। 
বোধহয় ? 


Le লনা, এইমার ফিরেছে, বা | 


EAE 


a 


A 
| অমৃত 


বাঁরেন বলল, এদিকে দ্যাখ-না সামনের 
গফাঁটনথঃ না Bale হরে 


৪.5 1 আছে। অথচ_ 
ও). ছোট একটা-নিঃ্বাস ফেললেন, র্‌ 
জাটলেশবরবাব কেয়া, দরজার: পাশে একট; : 


কল্যাণ ধরে ঢুকতেই বীরেন ডাকল, 
কান এদিকে একবার আয় ত মা! এই যে 


 জাঁট,' আমার :মেয়ে কল্যাণী । এবার ইংলশে 
“এম-এ দেবে ওরই :বয়ে ৷. ছেলোঁট | খুব 
'ভালো। সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের আঁফসার। ' 


কল্যাণী মাথা নাঁচু করে ডা 
কেরা, বলল, কই কাঁন, ও*কে প্রণাম করো। 


'- হ্যাঁ, হ্যা প্রণাম: . কর মা-ধীরেন 


- আস্তে আস্তে ‘বলে ' উঠল, হান তোর 
জাঁটলেশ্বরকাকু রদ ৃ 


থাক্‌: থাক্‌ দুহাতে ‘তুলে ধরলেন ' 


জাটিলেশ্বরবাবু।“বললেন, উইশ ইংয়ার লঙ- 
লাইফ গ্যান্ড ব্রাইট ফিউচার কল্যাণী । তা 
' তোমার ত 'ঁবয়ে। কই, এই বুড়োকে ত. 
একবার ইনভাইট: করলে নামা? 


লাজুকমুখে ছোট্র করে হাসল কল্যাণ৷. 


' বলল, বারে কেন করব না!.আর সৌঁদন বসে 
বসে. বাপীর মুখে আপনার অনেক, গলপ, 
' শুনলাম । আগানাকে আবার ইনভাইট করতে 


হবে,কেন? ১... 


hs বলা কয ছেল উনের জলে: 


“বরবাবু। বললেন, নাঃ তোর মেয়েটি বব, 
চালাক বাঁরেন। | 

কথায় কথায় বিকেল “হয়ে ' আসে। 
জাঁটলেমবরবাব উঠে পড়েন। সদর দরজার 


কাছাকাছ . আসতেই পেছুন থেকে . কেয়া 
ডাকে, শোন. 


প্রায়ই তোমার নাম দৌখ। অনেক.বড় হয়েছ 
তুমি, বড় বড় উপাধি পেয়েছ। তোমার বাবা 


[ ৯১শ ৰথ, ৮ম সংখ্যা 
t 
যা চেয়েছিলেন তার চেয়েও অনেক বড় 
হয়েছ। অথচ সংসারী হও নি কেন? 


| মাঁলন হেসে..কেয়ার দিকে. ' তাকালেন 
জটিলেশ্বরবাবু। বললেন, জান কেয়া, সময়ের 
স্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এতগুলো .বছর 


. শ্যধব-ভেসেই এসোঁছ। দুপাশে , ভাঙ্গার. 


গদকে তাকিয়ে আশ্রয়ের কথা একবারও মনে 


ইয়ান! ভাসতে ভাসতে. ছাস্পান্নর ঘাটে এসে 


আজ হঠাৎ তাকিয়ে 'কেন জান অবাক হরে 
দেখলাম, জনশন্য ঘাট। কেমন [নঃঝূম। 
কেউ অপেক্ষা করে নেই। মনটা সহসা বড় 
খারাপ হয়ে গেল। অনুভব করলাম, ফি 
যেন একটা হাযীরয়ে গেছে আমার। আর তা 


' ফিরে পাব না। 


জিবন কারোর 
দীর্ঘ মানেটাকে ওর নিঃসণগ বলেই মনে. 
হল। 


ছিলেন জাটলেশ্বরবাবু। হঠাৎ খেয়াল হতেই 
গেলেন। পেছনে তখনো 'আঁকরে রইল কেয়া। 


সে রাতে আর ীকছনতেই ঘম এল না. 
জাঁটলেশবরবাবদর। . বিছানায় শুয়ে ' শুরে 
শুধু যন্ত্রণায় ছটফট' করলেন! তারপর ' 


" গ্রভীররাতে 'ঁবছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন। 


ফ্রিজ থেকে এক গ্লাস জল নিলেন। তারপর 
ড্রয়ার থেকে ্লাপং পিলের শিশিটা বার 
করে একের পর এক খেয়ে চললেন। .. 
রাত তখনো বেশ-খন। ফর্সা হতে দেরী 
আছে। আকাশের গায়ে ফুটফুটে খইয়ের ' 
মত 'তারা। রাস্তার ডাস্টীবনের পাশে 


কুকুরের ক্ষীণ চীৎকার শোনা যাচ্ছে। “আর --. 
“বহুদূর থেকে ভেসে আসছে কোন্‌ ।বিয়ে- 
- বাড়ীর, অস্পম্ট সানাইয়ের সুর । : ১+৬ ' 








বালিতে) হা 


যাহা. 


ব্দ্বল্ছছন্হ জ্বাল ত্র) 
ট-4/ 


ru ত্র 


লালা 





উচ্তে মাৱ ১২ সোন্টমিটার। জেনে রাখা 


ভালো, পৃখিবীর বায়ূমশ্ডলের মোট ওজন $ ॥ 


একের পরে পনেরোট শুনা বসালে যে 
সংখ্যাঁট পাওয়া যায়, তাকে পাঁচ দিয়ে গুণ 
করলে যতো হয়, ততো টন, অর্থাৎ পণ্যাশ 
কোট কোট টন। ভূপঞ্ঠের প্রাত ষর্গ- 
সেঞ্টিমটারে হসেব করলে এই ওজন 
দাঁড়ায় এক কিলোগ্রাম যাই হোক, বাতাসের 
এই প্রচণ্ড ওজন আছে ধলেই নলের মধো 
দশ মিটার উ'চু পর্যন্ত জল ধরে রাখা চলে! 
তাহলে তো এ থেকে নিচে থেকে ওপরে 
জল টেনে তোলার একটা উপায় পাওয়া 
ঘাচ্ছে। এই উপায়াটরই নাম ভ্যাকুয়াম পাম্প। 
নলের মধ্যে যাল্লিক উপায়ে শূন্যতা বা 
ভ্যাকুয়াম সৃষ্টি করার একটা ব্যবস্থা করতে 
হয়, তাহলেই যে-জলের মধ্যে নলাঁট ডোবানো 
রয়েছে সেই জল নলের ভিতর দিয়ে ওপরে 
উঠাতে শুর; করে। সাধারণ একটা হাতলের 
সাহায্যে ভ্যাকুরাম সৃষ্টি ফরেও এমনিভাবে 
দশ মিটার পর্যন্ত জল টেনে তোলা সম্ভব। 


এই ভ্যাকুয়াম পাম্প থেকেই পাওয়ার ইঞ্জিন 
ও টোঁলাঁভশনের উৎপাঁত্ত, তাহলে কথাটা 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হত কি? 
সালয়্তের সঙ্গে সয়জের জোড়- 
ধাঁধার মধ্যেও এমাঁন এক আশ্চর্য ভাঁবষ্যতের 
ৃচনা হয়েছে। 
মহাশ্‌ন্যের আল্তালা 
সালিয়নতকে বলা হচ্ছে স্পেস স্টেশন। 
স্পেস থেকে বোকা যাচ্ছে এটির অবস্থান 
পাখীর মাটিতে নয়, মহাশ্‌ন্যে। স্টেশন 
থৈকে বোঝা যাচ্ছে এটি একাঁট আস্তানাও 
ধটে। অর্থাৎ, মহাশুমোর আস্তানা। অর্থাৎ 
এখানে এমন একাঁট আয়োজন রাখা হয়েছে 
যে মানুষ এসে এখানে কিছুঁপন কাটায় 
জ্রাতে পারবে! তার মালে শৃধূ আস্তানাটি 
হবেই হুল মান্ষের (আসার. ও 


চে 


ibe YL 


যাওয়ার ব্যাপারেও নিশ্চরতা থাকা চাই। 
এ কারণেই সালিয়তের সঙ্গে সয়হজের 
জোড়-বাধা সফল হচ্ছে কনা তার ওপরে 
অনেক কিছ নির্ভর করছে! কেননা ঠিক- 
ভাবে জোড় বাঁধতে পারলে তবেই সন্কৃজের 
মানূষযাত্ী আস্তানা নিতে পারে সাল- 
যুতের স্পেস স্টেশনে । নইলে পথক পৃথক- 
ভাবে সাজয়ূতের মতো একাঁট স্পেস স্টেশন 
আকাশে তুলে দেওয়া বা সয়জের মতো 
একট ব্যোমষান পাঁথবায় কক্ষপথে ছুট 
দেওয়ানো অল্তত এই ১৯৭১ সালে কিছু- 
মার শক্ত ব্যাপায় ছল না। 


ভাই জোড়-বাঁধার ব্যাপারাঁটর এতপখাঁন 
গরৃত্ব। অবশাই শুধ: জোড়-বাঁধার নক্ম, 
জোড়-খোলার€। আস্তানায় প্রবেশের জন্যে 
জোড়-খোলা। 


প্রথমেই মনে রাখা দরক্ষার বে, দিক 
মধ্যে জোড়-বাঁধার কথা বলা হচ্ছে তার 
কোনোটিই স্থির নয়। যেমম সালয়ৃত 
তেমাঁন সয়জ দুই-ই সেকেন্ডে জাট কিলো- 
মিটার বেগে পাঁথবীর কক্ষপথে পাক খাচ্ছে। 
এমনি প্রচণ্ড বেগে ধাবমান দুটি ষানকে 
ক্রমশ কাছাকাছি আনা, তারপরে আলাভো- 
ভাবে গায়ে গায়ে লাগানো বড়ো সহজ কথা 
নয়। এজান্যে বানদুটিকে গোড়ায় খুষই 
কাছাকাছি কক্ষে উঠিয়ে জালা চাই। জাগ্ম- 
পৱে চাই কক্ষের রমাচ্বর পরিধর্তম সাধমের 
একটি আয়োজন। একাজাটি কয়া হয় 
সংশোধক ইঞিনাট চালু করে। ইঞ্জিন ভাব 
করার জন্যে চাই জযালান*। কক্ষে শপারক্রামা- 
রত একাঁট যানে জনালানণী. মজদ রান্ধ্যটা 
সবসময়েই বড়ো প্রবাষের একটি সমল 


, অন্জুদের পাঁরমাণও হয়ে ধাফে৷ সাদামহ। 


অথচ ফক্ষপ্পত্খে পারকমারত শালস্থাসয-সাগ্গা 
পাষাণ সংশোধনের জনো. বিরাট পাঁছি- 
মাশ জহাঙ্গামজ খরচ করতে হয় ৷ বশ্দেত, কবে 





ধরা যাক দিশ পিগ যালাতে হচ্ছে) তাহলে 
জাওজ্পনশীর পরিমাণ হওয়া দরকার যানের 
ওজনের '(দ্বগুণ। দুটি যানকে একই কক্ষে 
ও একই বেগে নিয়ে আসার পরেও সমস্যা 
থেকে যায় গারে গায়ে লাগানোর। এই 
কাজটি করার জনোও আঁত-উন্নত একাট 
আরোজন থাকা দরকার। ৯ 


গত ১৯ এপ্রিল ভারখে। সালয়তে আছে 
ফরেকাট বিভাগ, এফাঁট থেকে ভাপপরাটি 
সম্পূর্ণ পৃথক। আর আছে 'বরাট যাল্লিক 
জায়োক্ন_নযঙ্লণ করার জনো, যোশা- 
ফোগ স্থাপনের জনো, শান্তি সরবরাহের 
জন্যে, জবনরক্ষার বাবস্থা বজায় রাখার 
জন্যে। আর অবশাই আছে ইীঞ্জান ও মজুদ 
জবালানী- কক্ষপণ্থ সংশোধনের জন্যে । 


এই আয়োজনাট এাঁপ্রুল মাস থেকেই 
কক্ষপথে পারক্ষমার্ত ছিল। সেই এপ্রিল 
গাসেই সয়জ-১০ দিয়ে চেষ্টা শুরু হায়ে- 
ছিল, আর মান গত এই জুন তারিখে 
সরুজ-১১ ব্যোমধানের যাত্রীরা এই 
জাস্ডানার ভিতরে গয়ে ঢুকেছেন। পণচশ 
টন ওজনের এই আক্তানাটতে আছে 
রোগ্রিজারেটার রাক্ষত জল ও খাদা ও জীবন- 
ধারণের অন্যান সমস্ত আয়োজন । মানৃষের 
আগমনে এতাঁদনে স-মন্ধা স্পেস-স্টেশন 
সল্ট করার প্রয্নাস সফল হল, শুধু 'তাউ 
ময়, বিজ্ঞানে এক আকাক্ষিত দ্বপন আজ 
সার্থক হল। 


[বিরাট সপ্ভাবলাপর্শ ভবিদাধ 


হভাশলোক এলাকাটি দখলে আসার 
পরে 'পিকলাট সদ্ভাবলাপূর্ণ একটি ভাঁবষাৎ 
ক্ষ োরে। 


ভ্যাকুয়াম, ভাপমাঘ়া, চাপ, বিকাঁরণ ও 
গর্ষোপাঁর ডরশ্‌নাতার এমন এক “বিশেষ 
অবস্থা যা ভূপন্ঠে পাওয়া যায় লা। এই 
জ্স্ধার ুষোগ নিয়ে মহাশূন্যে উৎপাদন 
শুরু করাত কথা ভাবতে শুর কারেছেন 
সোভিয়েত ও মাক‘ন িজ্ঞানীীরা। সোঁভায়েত 
স্পেস-স্টেশন সাঁয়তে কোনো কিছ 
উৎপাদন শুক; করার পাঁরকল্পনা অবশ্য 
নেই। সাঁলল্লনতের সমস্ত যাল্দিক আয়োজনই 
বৈজ্ঞানিক পাযাক্ষ্ানরক্দা ও পর্যবেক্ষণ 
চালাবায় জন্যে । তবে মহাশূন্যে উৎপাদন 
শূরু কয়ার দিকে সাঁলক্পনত বড়ো কুকমের 
পদকে নিশ্চয় । মাক বজ্ঞালশলা [তিল ; 
আক্ষাপে খাফাটি স্পেস-স্টেশন 'নর্মাণ 
করা কে এপ্মো পর্যন্ত কার্যত অপাসর 
হজাদ। ওীপিহাযেন্তারাও ফেপ্তাবছেম, এখন 















অবস্থায়। আট লোক স্প্রং-বো্ড থেকে 
জলে ঝাঁপ দিচ্ছে, স্প্রিং-বোর্ড ছাড়ার 
মহত থেকে জলে এনে পড়ার হক 

পযন্ত তার অবাধ অবতরপ--এই সময়-. 
_উকুতে তার ভরশ্ন্য অবস্থা। বাধা না 


বা আনত খা 








চারাদকে বিশেষ বিশেষ কক্ষে পাররগা 


রয়েছে অবাধ অবতরণের" অবস্থার । প্রচণ্ড 
একাট ছুট আছে বলে উপগ্রহগুলো 
বীর কেন্দ্রের দিকে ধাঁবত হয় না, ভার 
বদলে কক্ষ-পাঁররুমা করে চলে। কিন্তু 
অবস্থাটি অবাধ অবতরণের, তায় মানে 
 ভরশন্যতার। 
_ ভূপৃষ্ঠের কোনো কারখানায়  ভক্পশ্‌ন্া- 
তার অবস্থা সাঁষ্ট কর একেবারে যে 


পে পেন নাহ লা মি পদার্থ ও সেখানে নিজস্ব আঁযকারেই 


আচল করতে পারে। তরল পদার্থ সম্পর্কে 











কে আমরা অবাধে অবতরণ করতাম। ; ৰত বাত জান গা পল 


করছে, একট; ভাবলেই বোঝা যাবে এগুলো 





চাই। তার ওপরে পৃখিবার আঁভকর্ষ থাকার 
দরুণ তরল পদার্থের সঙ্গে তরল পদার্থের, 
তরল পদার্থের সঙ্গে কঠিন পদার্থের ও 
গ্যাসের ক্রিয়া-প্রাতক্রিয়ায় প্লবন সপ্চলন 


. ইতাদি আলা ধরনের ব্যাপার ঘটতেই থাকে! 


তরপূনাতার অবস্থায় এ ধরনের কেনো 


সমসমই নেই। তরল পদার্থ সেখানে পাত্র 


ধা জাধার ছাড়াই অবস্থান করতে পারে। 
আরো কথা জছে। ভূপ্‌ষ্ঠে আতিক 
খাবা দক্ষ,ন, খনব ছেট আকারে দেখলে, 
জগত লক্ষে অপুর ক্রয় এ'টে-থাকা 















শিখোছ--তা থেকে বেরিয়ে আসার 
আগত । শুরু হতে চলেছে স্পেস 












: 
4“ 


টু 

he - 
+ 

ME 


_. প্রসার বেড়েছে, কিন্তু কিছুকাল আগেও 
স্বল্পপ!রাঁচত প্রায়ান্ধকার রাজ্য 
ছিল। বিশ্বের একমার হিন্দ্‌রাজ্য নেপাল 
স্বীয় সংস্কার ও সংস্কৃতি নিয়ে অন্ধকারেই 
টো বিচ তে একাই হে গা 

ভ্ডাষা, উপভাষা ও উপজাতি অধ্যুফিত এই 
টি ৮ 


- যুদ্ধের সময় মনে পড়ত গোখা সৈনাদের ' 
_ হথা। 


পরপর দুটি বিশ্বযুদ্ধে সামরিক 


.. ভংপরতার উদ্জবল চ্বাক্ষর রেখেছে তারা। 


১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা 


কলেজের আরবী ও পারাশিক ভাষা ও 


সাহিত্যের অধ্যাপক জে, এ, এটন (9.A.Ayton) 
প্রথম নেপালী ব্যাকরণ রচনা করেন। 
এরপর দীর্ঘদন িরতি। তারপরই আমরা 
পাই ১৮৮৪ খ্টাব্দে প্রকাশিত নেপাল 
ভাষায় রাঁচিত রামায়ণের বালকান্ড। এর 
একটি থণ্ড লণ্ডনে বৃটিশ লাইব্রেরীতে 
পাঠান হয়ে'ছিল। অতঃপর ১৮৮৭ থস্টাব্দে 
মতিরাম ভু, কবি ভানভক্তের পূর্ণাঙ্গ 
রামায়ণ প্রকাশ করেন। 


ভানূতন্ত আচার্য প্রথম নেপালী কাব, 
খিনি সাধারণ মানুষের উপযোগশ, সহজ, 
পরল ভাষায় কবিতা লেখেন। ভানূভন্তের 
আগেও একাধিক নেপালশ কাঁব কাব্যরচণা 
করে খ্যাতলাভ করেছেন। £কন্ত তাঁরা 
সকলেই সংস্কৃত ভাষায় লিখেছেন। প্রসঙ্ঞতঃ 
বাংলা সাহত্যের প্রথম পর্বের কথা আমাদের 
মনে পড়ে। বিদ্বদসমাজে বাংলাভাষাও 
অনাদৃত 'ছিল। 


প্রধানতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায় ও পূরোহত 
সমাজের জন্যে সংস্কৃতে সাহত্য রাচত হত। 
এখনো কাঠমাণ্ডুর বীর পাঠাগারে ১০৭৬ 
বিক্ম সম্বতে রচিত প্রচুর সংস্কৃত গ্রন্থের 
পাণ্ডুলাপি সযতে। রক্ষিত আছে। সংস্কৃত 
ভামা চর্চার জন্যে ফ্বভাবতঃই নেপাল" 
ভাষার কোন হয়নি। 
নেপালী ভাষায় কাঁবতা বা গ্রন্থরচনা 
অসম্মানজনক মনে করতেন 'তৎকালশন 
নংস্কত পণ্ডিত ও শিক্ষিত সমাজ। A 


সেজনো নেপাল” ভাষার প্রথম কবি ও 
আধ্বীনক নেপালী ভাষার জনক হিসেবে 
কাঁব ভানৃভন্ত পূজিত হন। মহারাজা 
পৃথবীনারায়ণ শাহ ছোট ছোট নেপালী 
রাষ্টগুলিকে এক অখন্ড শাসনতন্তের অধীনে 
এনেছিলেন, তেমান ভানূভক্ত সমস্ত নেপালশ- 
ভাষীর উপযোগশী একটি সাধারণ নেপাল?- 
ভামা স:স্ট করেন। এর আগে বাভন্ন 
অঞ্চলে নানা উপভাষা প্রচলিত ছিল। অ৩ঃ- 


১৯১৪ খস্টান্দে নেপালের তানাহু 
জেলার রামখা গ্রামে কাব ভানূভক্তের জল্ম। 
এই সময়ই ইংরেজদের সম্গে নেপালের যুদ্ধ 
৪৯২১ POSSE CEE 


হবেন ঘোষ 


বাধে। ভানুভন্তের পিতা ধনঞ্জয় 
সরকারি কর্মচারী হিলেন। নানাস্থানে 
ঘুরতে হতো তাঁকে, সেজন্যে ভানূভন্ত তার 


ভানূভন্তের. জখরনে এটি একাঁট 

প্মরণীয় ঘটনা । তিনি ভাবলেন, আমিই কি 
এমন কিছ; করতে পার না, যাতে আমার 
মৃত্যুর পরও লোকে আমায় মনে রাখতে ' 
পারে। সেদিনই তিনি রামায়ণ অন্ববাদে 
হাত দেন। 


কবি কৃত্তিবাস ও কবি তুলসশদাস বাংলা ও 
হিন্দী সাহত্যের যে গৰপূল উপকার সাধন 
করেছেন, কবি ভানভন্তও নেপালশভাষীদের 
সেই উপকার করেছেন। ভানূভন্তের রচনাও 
মূল রামায়ণের আক্ষারক অনুবাদ নয়, 
ক্বাত্তবাসের রচনার মতই ভাবানুখাদ। 


১৮৪১ খস্টাব্দে ভানূভন্ত কমায়ণের 
বালকাশ্ড অনুবাদ সমাপ্ত করেন। ৯১৮৬০ 
থস্টাব্দে (তনি রাজকার্য পেলেন। কিন্তু 
মন দিয়ে সরকার কাজ করবেন! স্বভাবতঃই 
{তানি অধিকাংশ সময় দর্শন চিন্তায় আঁত- 
বাঁহত করতেন এবং নিজেকে যোগ্য প্রাতপন্ন 
করতে পারেন নি। স'ঠকভাবে তানি কোন 
হিসেবপন্ন রাখতে পারতেন না। অবশেষে 
তাঁকে শাস্তি পেতে হল। কাঠমান্ডুর 
কুমারাঁচকে পাঁচ মাস বন্দী জশবন যাপন 
করতে হল । এই তাঁর কাছে 
মিড 
নাঁবষ্টমনে চিন্তা করার অবকাশ পেলেন। 
এখানে-বসে তিনি অযোধ্যাকাণ্ড, অরণাকাণ্ড; 


..কিছ্কিন্ধাকাণ্ড ও সূন্দরকাশ্ডের অনুবাদ 


শেষ করেন। এর পরের বছর ১৮৫৩তে 


টি... ঘ্দ্ধকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ড রচনা শেষ করেন। 


রামায়ণ তাঁর মৌলিক রচনা নয়। একা- 
ধিক চূর্ণ কাবতা ও কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ 








তান রচনা করেন। তন্তমালা, বধূশিক্ষা ও 
প্রন্নোতরী তাঁর মৌলিক কাব্যগ্রন্থ। একজন 
নেপালশ পীপ্ডত ভন্তমলার সংস্কৃত রূপ- 
দান করেন। বধাশক্ষা রচনার একটি ছোট 
ইতিহাস আছে। তান এক রানের জন্যে 
তাঁর এক বন্ধ; তারাপাঁতর বাড়তে আতিথ্য 
- গ্রহণ করেন। তিনি দেখেন তাঁর বন্ধুর স্তর, 
শাশাঁড়র সঙ্চে বশ্রীভাবে ঝগড়া করছেন। 
এতে মনে বাথা পান তান। সারা বাত 
জেগে তিনি তৌত্রশটি উপদেশমূলক কাঁবতা 
লেখেন। শাশুড়ির সঙ্গে বধূর ব্যবহার 
কেমন হওয়া উাচত, এই কাঁবতার বিষয়বস্তু 
ছল । 


ভান্‌ভন্ত মৃত্যুশধ্যায় রামগনতার অনু- 
বাদ মুখে মুখে বলে যান এবং তার একমাহ 
পূত্র রমানাথ লিখে যান। স্বভাবকাঁব ভানু 
ভক্ত যে কোন বিষয় যে কোন মুহূর্তে ছন্দ- 
বদ্ধ কবিতায় অনায়াসে প্রকাশ করতে 
 পারতেন। তার রচনায় ব্যঙ্গ, কৌতুক, হাস্য 
রসের নিদশনিও প্রচুর । আদালতের দরখাস্ত 
" খাযে কোন চিঠিপর্ তিনি কাঁবতায় লেখাই 
পছন্দ করতেন। 


-_' নেপালী সাহত্যের অন্ধকার যুগে 
 ভানুভন্তের আঁবর্ভাব প্রভাতের সূর্যোদয়ের 
_মত। ঘন অন্ধকার দূর করে স্নিগ্ধ আলোক- 
ধারায় তিনি নেপাল" ভাষাকে স্নান 
করালেন। অঞজ্প দিনেই তাঁর অনুরাগীর 
সংখ্যা বদ্ধ হল। প্রতি ঘরে ঘরে ভান; 
ভন্তের কাঁবতা পঠিত হতে থাকল। গরাঁব 
কৃষক, মুটেমজুর, গোয়ালার বাড়তে তাঁর 
যেমন সমাদর তেমনি ধনীর গহে, শিক্ষিত- 
শ্রেণীর আসরে। বিবাহোংসকেও তাঁর কাঁবতা 
সমাদত হল। অল্প দিনেই তান অসীম 
জনপ্রিয়তা অজন করেনা 
কিন্তু এক দশক পরই ভানৃভক্কের নাম 
লে গেল জনসাধারণ । যাঁদও তাঁর কাঁবতা 
₹& লোকের মুখে মূখে ফিরত । এক টববাহোৎসবে 

এক মধ্যবয়সী ভদুলোকের মুখে রামায়ণগান 




















.... আকাডোম অব ফাইন আট সের উত্তরের 
গ্যালারিতে বেশ ভখড়। সেই ভাড়ের মধোো 
মায়ের কোল থেকে একাঁট শিশু থেকে থেকে 
খাল হত বাড়াচ্ছে। 
সুন্দর পুতুল সে দেখোন। প্রত্যেকটাই 
তার চাই। ভারতবর্ষের নানা দেশের নানা, 
রকম অধিবাসীর মাত এই পুতুলের 
. প্রদশনীতে ফুটিয়ে তোলা হয়োছল। বাংলা- 
: দেশের পূ্জাঁথশন রমণী, রাজস্থানের 
.. ৰচিত ভরণা রূপসী, লখনৌ-এর কাপেটি- 
২ ধ়্নরত বদ্ধ, পাঞ্জাবের ভাঙ্গড়া নাচ, 
দক্ষিণ ভারত, বাংলাদেশ ও আরো নানান 
দেশের বর-বধূ, কাশ্মীর রমণী, ভারতের 
বাঁভন্ন আদিবাসী ইত্যাদি নানা জাতের 
মানবের বিচিত্র ও বর্ণাঢ্য বসনভূষণে 
সাজ্জত রূপ এখানে সাঁজয়ে রাখা হয়েছিল। 




















একসলগো এতগুলি- 


শুনে এক যুবক আগ্রহ" হয়ে ওফেন। তিনি 
এই কাবারচঁয়িতা সম্পর্কে এবং তাঁর অন্যান্য 
রচনা সম্পর্কে অনুসন্ধান ও তথ্য সংগ্রহ 
আরম্ভ করেন। তিন বছর অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে তান সমগ্র রামায়ণ আঁবচ্কার করেন। 
এবং কাঁবর অন্য রচনাও সংগ্রহ করেন। এই 
যুবকের নাম মাতিরাম ভট্ট । ভানুভক্ত সম্পর্কে 
আলোচনা করতে হলে মতিরামকে বাদ 
দেওয়া যাবে না। মাঁতরাম ১৮২৩ খস্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সংস্কৃত, পারাঁশক ও 
ইংরাজী সাহিত্য সম্পকে" জ্ঞানার্জন করেন 
এবং কলকাতা িশ্বাবদ্যালর থেকে এনট্রা্স 
পাশ করেন। প্রথম নেপালশ সংবাদপত্র 
'গোরখা ভারত জীবন ইনিই সম্পাদনা 
করেন। ১৮৯৩ খস্টাব্দে কাশীতে এই 
সংবাদপত্র প্রকাঁশত হয়। 


১৮৮৪ খস্টান্দে মাতরাম ভানুভত্কের 
রামায়ণের বালকাণ্ড প্রকাশ করেন এবং 





সাহেবের মত । তারপর শুধ: বোতলের 
ওপর কিছু চুলদাঁড় লাগিয়ে লুঙ্গি পরিয়ে 
এক মুসলমান চাষীর মূর্ত তৈরি করেন। 
তারপর ক্রমে তিনি কাপড়ের পূতুল তোরতে 
মন দেন। পুতুল তৈরীর বহু সমস্যা তাঁকে 
নিজেকেই সমাধান করতে হয়েছে। যাই 
হোক, এগুলি ক্রমে কমে লোকের দ:ষ্টি 
জাকর্ষণ করে। স্বদেশে এবং বিদেশেও 
বার হয়। বর্তমানে তান পুতুল তোর 
{শিক্ষার একটি কেন্দুও খুলেছেন? 

শ্রীমতী মৃখার্জর পুতুলের মৃখগুলি 
কাগজের মণ্ড দিয়ে তৌর। বাকী সবট.কুই 
কাসপড়ের। পোশাক-আসাক নিখুত করবার 
জন্যে তিনি অনেকখানি সময় ও পরিশ্রম 
কর. বর কেন! দিই নর উদ 


কটি চা অহাত চার কেৰ 


























১৮৮৭ খস্টান্দে পূর্ণ রামাপ { 
করেন। মাঁতরাম ভট্ট ভানভক্কের জীবন 
রচনা প্রকাশ করে আধুনিক নেপাল ভাবার 
জনক ভন্তকাব ভানুভক্কুকে নেপাল ও অনান্ 
পরিচিত করান। ১৮৬৮ খস্টাব্দে ভান:ভকক 
পরলোকগমন করেন। 


ভান্ভন্তের মৃত্যুর জন্তর বছর 
দাঁজশলং-এর আঁধবাসিবন্দ আদি নেপালী 
কাঁবর স্মৃতি রক্ষাকল্পে একটি স্মারকগ্রল্থ 
প্রকাশ করেন। এর আগে নেপাল সরকার 
কবি ভান্ভন্ত সম্পর্কে তেমন আগ্রহ প্রকাশ 
করেন নি। এই স্মারকগ্রল্থ প্রকাশিত হবার 
পর, দাঁজিশিলংবাসীর আগ্রহ দেখার পর 
তারা ভানুভন্তকে স্বীকৃতি দেন। অতঃপর 
দাজিশলংবাসীরা দাঁজ“নলং শহরের মালের 
মনোরম উদ্যানে ভানভক্তের একটি প্রস্তর 
মার্ত স্থাপন করে কবির স্মাতর প্রতি 
শ্রচ্ধানবেদন করেন। 





এবং বর্ণ সুষমা সুন্দর । তবে চোখ-মৃখের 
তুলির টানের দিকে আরো একট: নজর 
দেওয়া যেতে পারে। প্রদর্শনীতে কয়েকটি 
বড় মাপের জাপানী প্তুল ছল, সেগালর 
নকশা আঁকার তুঁলিকর্ম লক্ষ্য করার মত! 
তবে বাঙালী ঘরের গৃহস্থবধ্‌ [নিজের 
চেষ্টায় যতদূর অগ্রসর হয়েছেন তা লি 
প্রশংসনীয় 


ক 


মক্বম্তরে, দুঁভক্ষে,  রাপ্রবিপ্লবে 
সাধারণ মানুষ দিশেহারা হয়ে পড়ে। কিল্তু 
অসাধারণ মানুষ তারই মধ্যে ইতিহাসের 
ইঙ্গিত খুজে বার করতে যায়। ভাই 
স্রম্টা ও শিল্পীরা চূড়ান্ত বিপদে 
দনিহশ্চেষ্ট হয়ে থাকেন না। স্পেনে নেপো- 
দল্য়নের আক্রমণের সময় তাই গয়া যুদ্ধের 
করেন। পরবর্তী যুগে দমিয়ে তাঁর বাস্তু” 
হারাদের প্রায় অশরশীরণ মাত'গুলি লিখো- 








এই জাতেরই ছাব। দেশ যখন সর্বনাশের 
মূখে শিল্পীরা তখন পৌঁছয়ে থাকেন না। 
বাংলাদেশ থেকে আগত কিছু চিন্রশিষ্পণীও 


নগরের হত্যাকান্ড, ছবিতে তুর্ফ্কের গ্রীনে 
দম্ননীতর চণ্ডর্প ফুটিয়ে তোলা হযে- 
ছিল। বর্তমান যগে পিকাসোর গৈর্নিকাও 





এই উদ্দেশে ছু শিল্প সৃষ্ট করবেন 
বলে জানা যায়। গত ১৭ই জুন সরকারণ 
শিজ্পাবদ্যালয়ে বাংলাদেশ সহায়ক শিল্প’ 
সাঁহাত্যক বাদ্ধজনবী সমাতর উদ্যোগে 
একটি ঘরোয়া বৈঠকে স্থির হয় যে একমাস 
[কি দেড় মাসের মধ্যে কলকাতায় এই 
শিল্পীরা বাংলাদেশের অবস্থার ওপর একটি 
চির প্রদর্শনী করবেন। এদের মধ্য 
আপাততঃ আছেন কামরুল হাসান, দেবদাস 
চকবতর, সাহাব্যাদ্দন, কাজশ গেয়াস, 
মুস্তাফা মানোয়ার, স্বপন চৌধুরী, কাজণ 
আসাফজ্জমান, খোকনকুমার ঘোষ ও 
আবদুল বারেক আলভাঁ। অধাক্ষ শ্রীচিল্তা- 
মণি কর, সোসাইটি অব কল্টেম্পরারণ 
আর্ি্টরা, ক্যালকাটা পেন্টার্স ও ক্যানভাস 
শিল্পীগোষ্ঠী এই সব শিক্পণীদের কাজ- 
কর্মের সুযোগ-সুবিধা করে দেবেন বলে 
প্রীতশ্রাত দেন। এই প্রদর্শনশর পরে এপার 
বাংলার শিজ্পীরাও বাংলাদেশের সাম্প্রতিক 
ঘটনার পাঁরাপ্রোক্ষতে একটি শিল্প প্রদর্শনীর 
আয়োজন করবেন বলে স্থির হয়। আশা 
কার এদের প্রচেণ্টা- সহানুভূতি 
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একোক্ষণ তব; বৃষ্টটা রয়ে সয়ে 
রে যেন আরো জগ আলো! 
রাত থেকে সেই যে একনাগাড়ে 


. বছানা ছেড়ে উঠে জানালার পাটা 
খুলে হাত বার করে বৃষ্টির ছাঁটটা পরখ 
করতে চেষ্টা করে তুলসী । বেশ বড়ো বড়ো 
ফোঁটা । সারাটা রাত ধরে টিনের চালের ওপর 
গচড়াবড়ান শব্দ হয়েছে। ঘুম হওয়া দূরে 
থাক, কাল বেরোবে কি করে এই আশঞ্কাতেই 


বাত স্বস্ত পায় নি! আর হা 
ভি যে উপায় নেই। ঘরে বলে জো 


আকাশটা এখনো কালো। ঘন ঘন 
হাওয়া দিচ্ছে । সুতরাং ওবেলাতেও যে বৃষ্টি 
ধরবে, তার আশা কম । অকাল বর্ষা । এক- 
বার নামলে আর রক্ষে নেই! 


জানালার পাটটা বন্ধ করে দেয়। বৃষ্টির 
ছিটা ঘর পর্যন্ত আসছে । এমনিতেই টিনের 


ফাঁক দিয়ে এসে মেজেটা ভীজয়ে দিয়েছে। 
সমস্ত রাত বিছানাটা এপাশে-ওপাশে টানা- 


টান করতে হয়েছে। ঝুলনের আর কি। 


মানুষটা যে সেই দোকান বন্ধ করে এলে 


চাদর মুড়িসুড়ি দিয়ে বিছানার পড়েছে-- 


এই জল-বড় কিছুতেই যদি এতোটকু হুশ 


. গালাগাল করতে ইচ্ছে করে তুলসীর। 


২ 
নিয়ে চোখেমুখে জলের ঝাপটা দয 


লস _লেণ্টে শর থাকলেই 


জে আগ বেরোতে না পারলে 
ছাইপাঁশ কি ঢালবে শান? 
"এই বৃষ্টিতে জন্তু-জানোয়ার 
ছাড়ে না তাং দোকানে মানুষ 
কোথেকে? কলন পাশ ফিরে শোয়। 


তুলসী এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খোলে 


দরজার পাশে রাখা বালাঁতটা ছাদের bth 


বালাত ঘেকে আঁজদা করে: f 


কিন্ত মনটা খণতখ'তত করে। 
শাড়াঁটা গোছগাছ করে? বুষ্টিতে উঠো 


বেশ জল জমেছে। এমানতেই উঠো, 


পেহণ। সাধনে দোকান বলে আড়ল পড়ায় 


উঠ্োনের ফালিটায় রোদ পড়তে গার লা 




















_ ডাউনের ল্যোকাল ধরে। কোন কোনাঁদন 
তারও সময় হয়ে ওঠে না। ভালো বির 
:. বা্রার সম্ভাবনা দেখতে পেলে ট্রেন থেকে 
নামেই না তুলসণ। খাওয়াদাওয়া তো যখন 
ইচ্ছে করা যাবে, িল্তু একটা খদ্দের হাত- 
ছাড়া হলে সে খদ্দের তো আর ফিরবে না। 
প্রথমদিকে কম কষ্ট হয়েছে! একে তো মেয়ে 
ছেলে। লজ্জায় এবং ভরে মাল্থাল : একটা 
কাটতে হয়েছে। তারওপর ট্রেনে যারা ফোর 
করে তাদের মধ্যে : মেয়েছেলে তুলসী-ই 


গ্রথম। ব:টপালশওয়ালা থেকে শুরু করে 


রর গল্মতেল, মলম িরণওয়ালা পর্যন্ত পেছনে 







































লেগেছে। তার ওপর কামুক প্র্ষগুলোর 
চোখের ঠাহর, ইচ্ছে করে গায়ে ধাক্‌কা, 
জিনিস কেনার নাম করে দাঁড় করিয়ে ওকেই 
ঘাঁরয়েফারয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখা তো 
আছেই। অবশ্য হালচাল রপ্ত করে নিতে 
তুলনীরও বেশী সময় লাগে ন। আর 
লাগবেই বা কেন? জন্ম থেকে অনেক ঘাটের 
জল খাওয়া মেয়ে। বহু ঘেটে 
তবে না আজ এখানে এসে দাঁড়য়েছে। তাই 
প্রয়োজনবোধে নিজের লোলুপ বুক 
দেখিয়েও অনেক [কিস্টে খদ্দেরকে পকেট 
খুঁলয়েছে। অল্প কাঁদনেই শিখে নিয়েছে 
কা করে টিকট-চেকারদের ফাঁক দিতে হয়, 
অথবা সন্তুষ্ট রাখতে হয়; নিয়ামত খদ্দেরকে 
হাতে রাখা এবং আঁনচ্ছ.ক খন্দেরকে শিকার 
করার পদ্ধাত। সবটা ভাবলে আজ হাসি 
পায়। প্রথমাঁদকে ও কতো বোকাই না ছিলো । 
একে মেয়ে, তায় ভরাষুবতাঁ; তাই অন্যান্যরা 
ওকে লাইন থেকে সরাতে উঠেপড়ে লেগে- 
ধছলো। স্টেশনের পাশের লোহার কার- 
খানার দোকানে বসে যেমন 
ইউনিয়ন দিয়ে গজল্লা করে, তেমনি ট্রেনে 
ট্রেনে যারা জানস ফোঁর করে তাদেরও নাক 


ইউনিয়ন আছে। জোট বাঁধা ৷ ওর বিকি বেশী 


হওয়া মানেই আরেক জনের (বাকিতে ঘাটাত 
পড়া। বিশেষ করে পেছনে লেগোঁছলো গন্ধ- 
তেল বিক্লীকরা লোকটা । ওর পেছনে বূট- 
পাঁলিশগয়ালা থেকে শুরু করে: র 
দল পর্যন্ত লাগিয়েও যখন সুবিধে করতে 
পারে নি, তখন আড়ালে-আড়ালে একদিন 
ওকে একা পেয়ে বিয়ে করার. প্রস্তাবও 
দিয়েছিলো । তুলসীর বুঝতে কষ্ট হয়নি বে 
লেই বিয়ে করার প্রস্তাবের পেছনেও 


লোকটার. মতলব আছে! এমানতে লাইন 
থেকে প্রাতদ্বন্দদীকে হঠাতে না পেরে ঘরের 


মধ্য নিয়ে গিয়ে বদ) করার ইচ্ছে। 


বলে তো আর ঝ্‌লেন তার পাওনা-গন্ডা 
 না। বরং রোজ কারা ন্যাযা পাওনার 








ছিলো বলে খারাপ হোক, ভালো হোক 
একটা ঘাটে নিজেকে বাঁধতে পেরেছে; নইলে... 
ওর মতো মেয়ে কোথায় ভেসে যেতো কে. 





কেন? তুলসণী অবাক হয়োছল। 
- আম খোঁড়া; লেখাপড়া শিখ নি। 


ভাতে ক হয়েছে? লেখাপড়াশেখা 
ভদ্দরলোক তো কম দেখলাম না। 


সাঁতা তো, ওদের দোকান ছেড়ে একটু 
এগিয়ে গেলেই সাঁপ্‌ই পাড়া) জেখাপড়া- 
ওখানে কম। সেই লোকগুলোকে তো তুলসী 
সামনে থেকেই দেখেছে । ওকে দোকানে একা 
পেলেই ছপুকছপুক করে । সোঁদক থেকে ঝুলন 
অনেক ভালো। মাথায় রন চড়ে গেলে যেমন 
মুখের আগল রাখে না, যা মুখে আসে তাই 
বলে; তেমাঁন মন ভালো থাকলে ভালোও 
বাসে। আদর করে। স্টেশনের প্ল্যাটফরমে =... 
নাকি ওর জন্ম। বাপ কে তা’ ঝুলন জানে :... 
না। ওর মাও বোধহয় সঠিক জানতো না। 
বাপের কথা উঠলেই ঝুলন খািস্ত-খেউড় 
করে-কোন শালাবাপ কে জানে! আরমা? 
সেও তো ওকে পেট থেকে খালাস, করে 




























বেলায় ওয়াগান-ভাঙা চাল কুড়োতে ? 
পুলিশের ভাড়া খেয়ে পালাতে গিয়ে 












তবু তো ঝলেন মাকে চনতো। 


তো মা-বাপ কাউকেই দেখে নি। 
[এক অনাথ আশ্রম থেকে পেট- 


বা কোথায় যাবে? বেশ ?কছাদন এদিকে. 
CEE an 
জল খেয়েছে আর ফুটপাথে শুয়েছে। তাই 
ভিখারধগুলো ওর পেছনে কম 
গান। একদিন ওকে হাওড়া স্টেশনের এক 


hood ঘুরে 

র চেয়ে তব তো অনেক ভালো । 
ও রাজশ হওয়াতে ফুলন ওকে সঙ্গে 
রৈ বেলুড় প্টেশনে এসে নেমোছলো। 


ঘন্টা তিন পাত্ত খেলা। হি 


সন্ধ্যের পর অবশ্য সাঁপ্‌ইপাড়া আর 
রেললাইনের ওপারের ধর্মতলা রোডের 
কিছু ভদ্রলোকের ছেলে আসতো । তাদের 
আলাপ-আলোচনার কিছুই বৃঝতো না 
তুলস+। ভদ্দরলোকের ছেলেগুলো ফিট- 
ফাট হলে ক হবে, ঝৃলন তাদের পছন্দ 
ফরতো না। ছেলেগুলো চলে গেলেই মুখ- 
খিস্তি করতো; বাবুদের জামাপ্যান্টে 
মাজা দেওয়া হলে ক হবে, এদিকে তো 
পকেট গড়ের মাঠ। তিন ঘণ্টায় শালারা 
একটা চায়ের আর একটা চারমিনারের 
অর্ডার দেবে। তা-ও খাবে তিনজনে ভাগা- 
ভাগ করে। তবু যাঁদ পয়সাও 
পকেটে থাকে। আজ ধার, কাল ধার, 
পরশুও পয়সা দ্বোর নাম নেই। দোকানে 
ঢোকার আগে যতো-বাবুদেরর পয়সার কথা 
মনে থাকে না। 

প্রথম প্রথম তুলসশর বেশ মজাই 
লাগতো, সব ব্যাপারগুলোই যেন ওরু কাছে 
রহস্যময় ঠেকতো। 


দিনগুলো এক গাঁতিতেই বয়ে চলে- 
ছিল মাসে। আর মাসের পরমায়ু ক্ষয় 
হচ্ছিল বছরে। ওর কাজের এঁদক-ওাঁদক 
হলে অবশ্য ঝূলন বেজায় রাগ করতো; যা 
মুখে আসতো তাই বলতো। তবু তুলপাঁর 
লোকটাকে মন্দ লাগতো না। আর যাই 
হোক, খেতে-পরতে তো দিচ্ছে। এ সংসারে 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এ জানস দুটোই বা 
দেয় কে। তার ওপর মানুষটা পঙ্গ। 
ক্যাচ ছাড়া এতোটুকু নড়াচড়া করতে পারে 
না।  জ্বভাক্তঃই একটা সহানূভাতও 
ঝূলনের ওপর পড়ে শিয়োছল। বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের সাথে দেহেরও 
বাড়-বৃষ্ধি ও বদল হাঁচ্ছলো। তুলসঈর 
চেয়েও দেহের সেই বদল বেশ লক্ষ্য 
করতো দোকানের খন্দেরগুলো। বিশেষ 
করে সকালে যারা তিন পান্ত খেলতো, 
তারাই বেশ ভাব জমাতে চেস্টা করতো 
ওর সঙ্গো। রাস্তায় বেরোলে ওকে শুনিয়ে 
পাশ দিয়ে রক্‌সা চালিয়ে যেতে যেতে 
পর বাদক -কলেদের কপাল 


একাদন তো রন্তারাস্ত হয়ে 
ভাগ্যস্‌ তুলসী দোকানে ছিল। মদ 
চা দেবার সময় মদন ওর হাত ধরে 


শেষ পর্যন্ত রোজই খেলা শেষ হতো হাতা এট, 
প্নেরাধৃত্তি। নি 


সন্ধোর পর. শাড়াঁটা হঠাৎ পাওয়ায় ' 
শী! EN রংটা 


সা রি রি 
গুলোকে জড়ো করে এক পাশে টেনে? 





“আজ সকালে আর দোকান খুলবো 
রে। তুই বরং চুটপট স্নান সেরে 
শাড়ীটা গড়ে নে। | 

Nhe কথাবার্তার ধরনে তুলসী 


টিভি রনি কী দিয়েছে দর- 
কার আছে। তুলসী আর কথা বাড়ায় ন। 
জলান করে চুল বেধেছে । গতকালের অ 
নতুন শাড়ঈটা পড়েছে। তারপর বেড়ার 
গায়ে গোঁজা ভাঙ্গা আঃনাটায় নিজেকে 
দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেছে! জীবনের 








এদকটার রগ ওর নিজের কাছেই এতো- 
ঝুললও স্নান করে 





‘ন য়হ থেকে আনা নতুন হা 
পাঞ্জা পরে তুলসঈীকে বলেছে-চিল। 


বি টি রোডে এসে বাস স্টয়ন্ডে দাঁড়িয়েছে। 


দিয়ে কৃলন বলেছে.-আজ থেকে আমরা 
ম্বামী-স্ব হলাম তুলসী, কেমন. 


অভিভূত হয়ে গিয়োছল তুলসী । বেশ 


কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারে নি। { চুপ 


করে থেকেছে। 
কিরে? 
কেন? আমাকে পছন্দ হয় নি বুঝি? 


তবু তুলসী কোন কথা বলতে পারোন। 
তারপর এক সময় সম্বিত ফিরতে এগিয়ে 
এসে ঝুজনকে প্রণাম করেছে। 


ওদের দোকানের সামনের গলির সাহা" 
. দেখেছে। দরজার ওপর সকাল থেকে নহ- 
বং বসেছে। লোকজনের হাঁকডাক, বাস্ত- 
ঘল্ত আনাগোনা -- তুলমীর মনে ওর 
অজ্ঞাতেই কেমন যেন একটা বিষন্নতার 
ছোঁয়া মাখিয়ে দিয়েছল। উপলাব্ধিটা পাঁর- 
প্‌ণভাবে করতে না পারলেও মনটা খারাপ 
হয়ে গিয়োছল।  সাহা-বাড়ীর মেয়েটাকে 
কিছুদিন আগে পযন্ত সাধারণ ‘মিলের 
শাড়ী পড়ে বইখাতা বুকে চেপে বেলুড় 
স্টেশনে যেতে আসতে দেখেছে। 

কুকের দুপাশে দুটো বেণী ঝলোনো। 
অত্যান্ত লাদামাটা চেহারা । সেই মেয়েটাকেই 
পরদিন নববধূ সম্জায় কি সুন্দরই : না 
দেখাচ্ছিল । সি’খিতে সিদু: পরনে 
বেনারসাঁ! কাদন আগে দেখা আত সাধা- 
রণ লাহাবাড়ীর মেয়েটা যেন রাতারাতি 
বদলে গেছে। - মনের গোপন কোণে হঠাৎ 
যেন একটা ইচ্ছের সাপ কিলাবালয়ে উঠে- 
ছিল তুলসীীর। আজকে ঠিক এই মুহূর্তে 
নিজেকে পরিপূর্ণ বলে মনে হয়। 


শেষে ঝুলন-ই বলেছে, 


: স্বম ভেঁপো- ভা চালা জন্য মান্যটা ভাবেন 


বস্তুর বার করে খর পিরিতি: পার. 


ও রকম করে তাকিয়ে আছিস 


দোখি। 













করুছে। বুম্টিটা বেলা বাড়ার সঙ্ো সঙ্গে 
আরো চেপে এসেছে। ওর অন্যমনস্কতায় 
সু অনেকক্ষণ ধরে ফটছে। 
শাড় টব টা দিয়ে ধরে তাড়াতাড়ি: 
কেটলিটা ওপর থেকে নামায় 
তুলসী । টানে সাত ভিহোর়। তারপর 
দকাপ চা ছে'কে নিয়ে এঘরে আসে। 


 কুষ্টিতে প্রণের শাড়ীটা ভিজে একে- 
বারে সপসেপ: করছে।, না ছে 
ইরিনা 


সামনে নামায়। দা 
চুমুক দিয়ে ঝুলন তারিয়ে তারিয়ে কে 
দেখতে থাকে। 


এক অমন করে আকিজ তাঁকে 
দেখছো? 


তোকে তলা, - 
--কথাবাতার EE 
আমি নতুন নাক? নু 
ক বললো তুই নতুন নস? 
বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে কথা বলতে হবে না। 
চা-টা খেয়ে নিয়ে আমায় উদ্ধার করো 
বেরোন যখন হবে না, তখন ঘরের 
কাজগুলো অল্ততঃ সেরে ফোঁল। সঃ 


ঝলন চা খেতে খেতে একমনে দেখে, 
তুলসকে। তুলসী জানালার দিকে মৃখ 
করে বসে চা খাচ্ছে। নরম গ্রাবা। চুলগুলো 






































এলোমেলো । পরণের শাড়ীটা ভিজে গায়ে 
বসে গেছে। যেন তুলসী নয়--অন্য এক- 
ভন ঃ 


চায়ের কাণ্পটা শেষ করে পাশে সরিয়ে 
রাখে ঝুলন। তারপর হাত বাড়িয়ে, 
তুলসীকে কাছে টানে। ওর শরীরটাকে | 
দু-হাত দিয়ে জাড়য়ে ধরে। তুলসী আপত্তি 
করে না! কেন করবে? হোক: না 
মানুষটা পঙ্গু তব এই মানুষটাই' তো 
ওকে অনেক সাগর পেরিয়ে নাশ্চল্ততার - 
উপকূলে এনে দড়ি করিয়েছে। উপলাস্খর 
এক নতুন জগতের সংখ-সাগরে তুলসী যেন 
নযপোলাঁ মাছের মতো খেলা করে বেড়াতে 





থাকে! 


রান্নাবান্নার সঙ্গে আমাদের সহজাত 
সম্পর্ক। এবং সহজও বটে। এমন কদাচিৎ 
দেখা যায়। রকমার রান্নায় আমাদের টেরু। 
দেবার মতো প্রাতভা খুব কমই আছে। 
শাক-শুক্কো-ঘন্ট থেকে শর করে মাছ- 
মাংস-কালয়া-পোলাও রান্নায় আমাদের 
সমান পারদার্শতা। যার যেমন প্রয়োজন 
তার জন্য তেমান রাল্না। ঝাল-ঝোল-অম্বলে 
পারতাঁপ্তির ঢেকুর তুলতে তুলতে সবাই 
[পশড় ছেড়ে ওঠে । এম'ন* আমাদের রাল্লার 
মাহাত্ম্য। এতে যেন যাদু লু!কয়ে আছে। 
পাত থেকে শুরু করে হাতটা পর্যন্ত চোটে- 
পটে সাফ করতে হয়। না হলে কিরকম 
জতুপ্তি থেকে যায়। সেই বিদেশ থেকে 
ফেরা ভদ্ুলোকের কথাই ধরা যাক না! 
অনেকাদন প্রবাসে ছিলেন। সেম্ধ আর 
[টনের খাবার খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
গিয়েছে। বন্ধ্বান্ধব খাওয়ার নেমক্তল 
করলেই ‘তান «আগেভাগে বলে রাখেন 
পুরোপর দিশশী খাবার অর্থাৎ শাক-শুক্তো- 
ঘন্ট আর ঝাল-ঝোল-অম্বলের বাবস্থা 
রাখতে । এর বোশ আর কোন দাবী তাঁর 
নেই। দেশে ফেরার সুযোগ নিয়ে জিভের 
চ্বাদটা বদলে নেওয়াও তাঁর উদ্দেশ্য। ... 


আমাদের একটা বদনাম আছে যে, 
সারীদন রান্নাঘরেই কেটে যায়। এটা নিছক 


বদনাম নয়। বাস্তবেও তাই।. আসল 
ব্যাপারটা হলো যে, আমরা রান্না করতে 
জানি। আর অল্প রান্নায় কখনো সন্তুষ্ট 
নই। মনের মতো দিন গুজরান করে রান্না 
করবো। তাই রাল্লা করা যেমন আমাদের 
প্রয় তেমাঁন রাল্লাঘরও। একের সঙ্গে 
পরের সম্পর্ক অচ্ছেদ্য। 


আমাদের হে*সেলে রাঁধুনি বাম্‌নের 
প্রবেশাধিকার জুটেছে হালে। এতোদিন এই 
পদটি দখল করোছলেন বামৃনাঁদদি। রাল্না* 
বাল্লার দাঁয়ত্ব সবই ছিল তাঁরই উপর। 
বামূনাদাঁদ থাকলেও বাঁড়র 'শিন্নী 'কল্তু সব 
কাজের মধ্যেও রান্নাবান্নার খোঁজ-খবরটা 
ঠিকই রাখতেন। এই দায়িত্বটা পুরোপুরি 
অপরের হাতে ছেড়ে দেওয়া চলে লা তান 
যেমন খোঁজ-খবর নিতেন আবার ব্বাঝয়ে 
দিতেন কি কি রান্না করতে হবে এবং 
কোনটার সহ্গে কোনটা বনবে ভাল৷ এ তো 
গেল বাঁড়র কথা। তখনকার দিনে গাঁয়ের 
সেরা সেরা রাঁধায়েদের কাজেকর্মে খাঁজ" 
বাড়তে ডাক পড়তো । বিবাহ উৎসবাদর 
রান্না একা হাতে তাঁরাই করতেন4 প্রচুর 









সঙ্গে তখন কারো প্রায় পাঁরচয় 


না। শহরে ইদানীং জাতের বালাই 
নেই-যা হোক একটা রাঁধয়ে হলেই হল। 


কদর আছে। বিন্তু আজ আর সৌদন নেই। 

গেরস্থের জীবন ছিল মোটামুটি সহজ 
রি লাল আথিকি টানাপোড়েনে সৌদন 
টা না? তাই মনের 
মেয়েরা সোঁদন 





রানা করা যেতো ।; 


] “খুবই 


হু. সৌদন 


স্থাল্নায় সেই উৎকর্ষ টি 
ভা নয়। কিন্তু দিনকালের পারবর্তন ঘটেছে। 
ডানে 
"বাঁয়ে কুলোয় না। সুতরাং অত 
রবৎ করে রান্নার সুযোগও নেই। সংস্থান 


ঘরের মেয়েকে কিছু রোজগারের চেষ্টা 
হয়। স্বামীর পাশাপাশি তাই 
পাঁচটা আঁফস করতে হয়। ছেলেপুলের 
কান্ত আবাশ্যক তত্বাবধানই মায়ের দ্বারা 
পু ওঠে না। একইভাবে দুবেলা 
টো মুখে গোঁজা ছাড়া রান্নাবান্নার বাদ- 
বাক চিন্তা তাঁকে শিকেয় তুলে রাখতে হয়। 
সারাদিন খাটা-খাটানর পর আর রান্নাঘরে 
ঢুকতেই ইচ্ছে করে না। যার সামর্থ্য আছে 
লোক আগে ছিল বামন-ঠাকুর এখন হয়েছে 
'কমবাইন্ড হ্যান্ড’ একাধারে চাকর-বামন 
















যেটা হয় তার সবটাই দায়সারা । রান্নার 
অভ্যাস এর ফলে আস্তে আস্তে গুটিয়ে 
আলে। 
সময় কম। কম সময়েই রান্না করতে 
হবে। এই চিন্তা অবশ্য অনেকাঁদন থেকেই 
Bb "এমানতে আমাদের রান্নার যে 




















পাড়াগাঁরে এখনও বামুনাদাদদের 


রাঁধতে চাইতো তেমীন খাওয়া 


তিনি দেশে ফলের 
































জহলে। এতে স্টোভের মতোই কাজ হয়। 
সময় সংক্ষেপ হয় বটে কিন্তু বসে বসে 
পাহারা দিতে হয় ঠিকই! I 


প্রেসার কুকার এঁদক থেকে খুবই 
সহায়ক। অনেকের ধারণা যে, প্রেসার কুকার 

কেবল মাংসই রান্নার জন্য, কিন্তু তা ঠিক 
রা এতে ভাত-ডাল-মাংস একসঙ্গে রান্না 
করা চলে। সর্বক্ষণ বসে থাকার কোন 
দরকার নেই। 'নাঁদল্ট . সময়মতো নামিয়ে 
{নিতে হবে। সময় খুব কম লাগে। পনেরো 
{ক কুঁড় 'মাঁনটের মধ্যে মাংস রান্না 
সমাগ্ত। রান্নাবান্নার জন্যে দিনে মোট বায় 
ঘন্টাখানেকেরও কম! তবে একটা কথা আছে, 
খুব বড়ো পাঁরবারের রান্না প্রেসার কুকারে 
সম্ভব নয়। সেজন্যে উনুন আর কড়ার 
বন্দোবস্ত রাখতেই হবে। এরকম বড়ো 
পাঁরবারে সময়সাপেক্ষ বান্না মাংসের জন্য 
প্রেসার কুকারের সাহায্য নিলে সবিধা হয়। 
তবে ছোট পাঁরবারের পক্ষে প্রেসার কুকার 
খুবই সহায়ক। আর যে পাঁরবারে স্বামী- 
গত দুজনেই চাকুরিয়া তাদের তো কথাই 
নেই। একবার প্রেসার কুকার চাপিয়ে দিলেই 
হলো। 


কেউ কেউ আঁভিযোগ করেন যে, প্রেসার 
কুকারের রান্নায় কাঁচা তেলের গন্ধ ছাড়ে। 
এই আঁভযোগের হাত থেকে রেহাই পেতে 
হলে আর একট; বোৌশ খাটতে হবে। ভাল- 


ডাল প্রেসার কুকার থেকে 


পর ডালটা তত নিতে 
হবে। মাংসের বেলায় এই দোষ থেকে মান্তর 
ব্যবস্থা আছে। শুধু সময়মতো একটা বার 
খুলে দিতে হবে। তেলের গন্ধ ছাড়লেও 
প্রেসার কুকারের রান্না কিন্তু স্বাস্থ্যকর 
আমাদের এমান প্রচলিত রান্নায় প্রচুর খাদা” 
প্রাণ নষ্ট হয়। এখানে সে সুযোগ নেই। 
এমন দি ভাতের ফেনও গালতে হয় না। 
এই একটা বড়ো অপচয়ের হাত থেকে 
আমরা বেচে যাই। স্বাস্থাবাধ অনুযায়ী 
এটুকুই নাকি আসল খাদ্যপ্রাণ। 

সময় সংক্ষেপ হবে। খাদ্যপ্রাণ বাঁচবে। 
শরীর সুস্থ থাকবে। সময়ের আরো বোঁশ 
সদ্ব্যবহারের জন্য রান্নার সময় . সঙ্কুচিত 
করার প্রচেষ্টায় আমরা অনেকখানি সফল, 
হয়েছি। সবাঁদক থেকেই এতে স্বাবধা 
হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই সহজাত গুণাটও 
পাচ্ছে। রান্নাবান্না করার ধকল পোয়াতে 
অনেকেই এখন : নারাজ। এদের সংখ্যা 
বাড়বে! তখন হয়তো রান্নার সহজতর 
পদ্ধাত আঁবচ্কৃত হবে। তখন কোন প্রবাসী : 
এসে জিভ বদলের আশায় আর বলবেন শা. 
শাক-শুক্ত-ঘন্ট . বা ঝাল-ঝাল-অদ্বল 
খাওয়ানোর কথা। কোন মধুসদেন আসন 

















পশঁড় : হয়ে খেতে বসে আরো একটু 


মোচার ঘন্ট চাইবেন না। আর আমরাও 
ভুলে যাবো থালা থেকে হাত আঁব্দ চেটে- 
পুটে পাঁরতৃস্তির ঢেকুর তুলে খাওয়া শেষ 
করা! 


আবার 'বশ্বপাঁরক্রমা 


[ব্রাউশ মাঁহলা পাইলট মস শীলা 
চ্কট দুই হীঞ্জনওয়ালা একটি হাল্কা এরো- 
প্লেন নিয়ে আবার বিশ্বভ্রমণে বৌরয়ে 
পড়েছেন। প্রথমবার [তান বিশ্বভ্রমণে বের 
হন ১৯৬৬ সালে। একা। সেবার তান 
চৌন্রশ হ.জার মাইল আকাশপথে দিয়ে 
বেড়ান। মাঝে মাঝে [বরাত অবশ্যই ছিল। 
কিছুক্ষণের জন৷) দমদম ' বিমানবন্দরেও 
নেমোছলেন। এটাই হলো এ পর্যন্ত দীর্ঘ 
তম আকাশপথ পাঁরক্লমার একক রেকর্ড । 


“এবার তান বিমানে আবার 1বশ্বপীরক্রমায় 


বৌরয়েছেন। চৌত্রশ হাজার মাইল আকাশ- 
পথ ভ্রমণ এবারও তাঁর লক্ষ্য। তবে এ-যান্তরার 
একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ও'র যাত্রা এবার 
দুটি পর্যায়ে বিভন্ত। লণ্ডন থেকে. তান 
যাবেন নাইরোব। পথে দু-এক জায়গায় 
থামবেন। তারপর নাইরোবতে কয়েক দিন 
কাটিয়ে ফিরে আসবেন লণ্ডনে। তারপর 
শুরু হবে তাঁর দ্বিতীর পর্যায়ের যত্রা। 


এ পায়ে তান বিশ্বের অনেক জায়গা 


_ ছদুয়ে ভারতের মাদ্রাজে আসবেন। সর্বশেষ - 
জাত হলো একে দি সের 


তাঁর এই ভ্রমণে বিশ্বের বিজ্ঞানীরা 
খুবই আগ্রহী! দুটি পর্যায়ে তানি সময় 
নেবেন পাঁচ সপ্তাহ । এসময় আমোরিকান 
এবং দাঁক্ষণ ইংল্যান্ডের বিজ্ঞানীরা তাঁকে 
{ঘিরে এক পরাক্ষাকর্য চালাবেন! হয়তো. 
এর ফলে ভাঁবধ্যৎ মহাকাশ আঁভযানের 
কোন সূত্র পাওয়া গেলেও যেতে পারে। 
এই  উন্দেশোই মিস স্কটের এরোগ্লেনে 
নানা ঘন্রপাতি রাখা হয়েছে। এসব বন্ধ 
পাতিতে ধরা পড়বে শারীরক এবং মান-. 
সক প্রীতীক্রিয়া। একই সঙ্গে আকাশের 
আবহাওয়া সম্বন্ধে নানা তথ্যও এই মন্ত্রে 
ধরা পড়বে প্রয়োজনে তান আলাস্কার 
গ্রাউণ্ড স্টেশনের সো যোগাষে গণ করতে 
পারবেন। ৬ শা 
এককালের আঁভনেরাঁ মিস ৰ k 
নয় ছেড়েছেন এই ঘুরে বেড়ানোর নেশায় 
এরোপ্লেন নিয়ে আকাশপথে পাড় দিতে 
হৈ জানি তান পান তার কাছে আর সং 

তাঁয়বার বিদ্বপাঁরক্মায় : 


ননদুইটি। টি ্ধনৰ। 







































সি যে 
ডি কথা লা | কচলে Us 


মৃ রি an টি শু পনেরো, 
রন 


তাকে 
দশীপকার রোগশয্যার পাশে একা দেখলে 
কেউ কিছু মনে করবে না! এমনও তো হতে 
পারে যে সে সবার আগে এসে পড়েছে? 
এতে মনে করবার কী আছে? কিন্তু অন্যদের 
মনে করবার কোন কারণ না থাকলেও 
শ্যামলের আছে। রোগিনাী যাঁদ দশীপকা না 
হয়ে অন্য কোন বান্ধবী হত তাহলে 
শ্যামলও তাকে একা একা দেখতে যাওয়ায় 
কোন সংকোচ বোধ করত না। 'কল্তু 
দীপিকা স্বয়ং অসুস্থ হয়ে পড়ায় তার 
খুব অসুবিধে হয়েছে। কারণ দশীপকা এবং 
তাকে জাঁড়য়ে ইতোমধ্যে কলেজের বন্ধু 
বান্ধবীরা ঠাট্টাতামাসা করতে শুব: করেছে। 
এ ধরনের রটনার জন্য শ্যামল নিজেই দারা! 
কারণ “দীপিকার প্রতি তার দুবলিতাব 
কাহিনী সে যতই গোপন করতে চাক না কেন 
তার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব জেনে 
গেছে। “কিন্তু দশীপকার তার প্রীত কোন 
দুর্বলতা : আছে কনা আজও তা জানা 
যায়নি । j 


কলেকে ছার ভিড়ে দীপিকাকে একা 
পাবার জো নেই। তা ছাড়া দশীপকাক সাকা 


নু য় 
সঙ্গে গিয়োছল, এইমার ৷: 
পরিচয়ের সূত্র ধরে তাদের বাঁড়তে মাওয়া 
শ্যামলের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সুতরাং 
তাকে বাধ্য হয়েই তার মনের ইচ্ছাকে দমন : 
করে রাখতে হয়োছিল। তারপর দীপিকা 
যখন অপারেশনের জন্য রে হাসপাতালে 
ভাত হল তখন দে মনে মনে এই ভে! 

আনন্দিত হয়োছিল যে Ft তার * 

দাঁপিকার সম্গো একা একা দেখা করা 
অসম্ভব হবে না। ৮577 প্রতি 














সন্দেহ করে--এই চিন্তাই তাকে ব্ধাগ্রস্ত 
করেছে। যদি. সে বলে, এক! আপনি একা 


উত্তর দেবে? সে কি বলবে, ওরা সব আসছে। 
আমি একটা বিশেষ প্রয়োজনে আগে 
এসেছি? না, তার পক্ষে তা বলা সম্ভব 
























ন ভিতরে ঢুকে পায়চারি করতে পারে। 
কিন্তু সে ভিতরে ঢুকল না। কিন্তু হাত- 
ঘাঁড়টার দিকে সে তীক্ষা নজর রাখল। আজ 

ন. করে হোক তাকে সকলের আগে 
পকাদের ওয়ার্ডে ঢুকতে হবে। কারণ 
দর্খীপকার অপারেশন আজ কালের মধ্য 
হয়ে যাবো এরপর সে আর বেশী দিন 
স্বাসপাতালে থাকবে না। সুতরাং দশীপকাকে 
রকম একা পাওয়ার সুযোগও জার পাওয়া 


পির, জন্য কহু ফল কিনে নেবে 
নাকি? শ্যামল গেটের সামনে ফলওয়ালা;ক 

দেখে কিছুক্ষণ ভাবল। দুটো টাকা তার 
পকেটে আছে। এ দিয়ে অবশ্য কিছু ফল 
কনা যায়। কিন্তু সে ফলের ঠোঙা হাতে 
নিয়ে দীপিকাকে দেখতে যাচ্ছে ভাবতেই সে 
লঙ্জা পেল না, তা সে পারবে না। ব্যাপারটা 
যেন কিরকম বুড়োদের মত হয়ে যাকে। 
ভাছাড়া দর্শীপকার আত্মীয়-স্বজন ব্যাপারটা 
ক ভাবে নেবেন কে জানে! শ্যামল শুনেছে 
তাঁদের আর্থিক অবস্থা নাকি খুবই ভালো । 
দরীপকার বারা কোন. একটা : কোম্পানীর 
ম্যানেজার। দাদাদের মধ্যে কেউ ডান্ার কেউ 
ইনাঁজনীয়ার, কেউ বা চার্টার্ড আকাউল্টান্ট। 















তাঁদের পছন্দ নাও হতে পারে। শ্যাদলের 












সহতরাং 


বিখ্যাত ব্যাস্ত অসুস্থ হয়ে 


সুতরাং তাঁদের বাঁড়র মেয়েকে ফল দেওয়া 


গে? তার ক্লাশের র্ত্যা, নীরা 









র মধ্যে কাউকে বক, বিশেষভাৱে: 
গে প্রথম দিন দীপিকাকে দেখেই 
যে অনুভুতি হয়েছিল তা আর 
কাউকে দেখে হোল না কেন? আরও কত 
মেয়েই তো ভালো ববীন্দুসঙাসত গায়। 
কিন্তু তাদের কারোর গানই দশীপকার 

গানের মত ভালো" লাগে না কেন? অথচ 
দর্শীপকার গান গাওয়ার পিছনে কোন সযত। 
প্রয়াস নেই। তার যা কিছু কৃতিত্ব সবই: 
আশাক্ষতপটত্ব। তবু দক্ষিণীতে-গান-শেখা 
জয়তশর থেকে দশীপ্কার গানই শ্যামলের 


কলেজে কত মেয়েই তো  সাজ-গোজ 


করে আসে । কিন্তু কই তাদের সাজ-গোজ 


তো শ্যামলের খুব ভালো লাগ না। বরং 
সাদা সিল্কের .: শাড়ী-রাউজে দশপকাকে 
চমংকার মানায় । কখনও কখনও দশীপকা যে 
রঙীন শাড়ী পরে না ভা নয়। কলেজে 


ফাংশন থাকলে দশীপকার গানের প্রোগ্রামণ্ড 
অবশ্যই থাকে। সোঁদন সেও কম সাজে বা। ৯ 

কিন্তু তার সাজ-গোজ কখনও শ্যামলের . 

চোখে দৃষ্টিকটু বলে মনে হয়নি। এমন কি. 

দীপিকা যোঁদন নিতান্ত আটপৌরে শাড়ী 


পরে আসে সোঁদনও তাকে অপর্‌প্দ বলে 
মনে হয়। 


চারটে বাজার ঠিক সঙ্গে সঙ্গে শ্যামল 
গেউ দিয়ে হাসপাতালের ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। না, আজ সে কোনক্রমেই দেরি করবে 
না। জাবনে সুযোগ বড় একটা আসে না। 
এই সুযোগের সে নিশ্চরই 
সদ্ব্যবহার করবে। হাসপাতালের মেইন গেট 
দিয়ে ঢুকে সে এঁগয়ে চলল। তখনও 
দনারথশদের ভিড় হয়নি। সবে দু-একজন 
করে লোক আসতে শুরু করেছে। ডানাদক 
দিয়ে যে স্শিড়টা উঠে গেছে সেটার মাথার 
দিকে ভাঁকিয়ে শ্যামল দেখল বেশ একটা 
ছোটখাটো ভিড় হয়েছে। হয়তো কোন 
হাসপাতালে 
এসেছেন। তাঁর অনুরাগীরা খবর পেয়েই 
ছুটে এসেছে। এমাজেঞ্সখ ওয়াডটা বাঁ 
পাশে রেখে শ্যামল ধারে ধীরে দীপকা- 
দের ওয়ার্ডের দিকে এগোল। .. | 


হাসপাতালের ভিতর ঢুকলেই শ্যামলের 
িরকম একটা বিচিত্র অনুভুতি হয়। চার- 
পাশে ইউ রঙের বাঁড়। রাস্তাগুলো পিচে 
সাঁধানো। বোঁশ চওড়া নয়, লদ্বাও নফ। 
রাস্তার পাশে রোঁলঙ দিয়ে ঘেরা ছোট ছোট 
বাঙ্গান। ঘন সবুজ. ঘাসে ভরা। - কোথাও 


দূন্দর সন্দর ফল ফুটে আছে গাছে। কেউ 
ছ'ড়ছে না।- কিছুটা দূরে একটা বাড়ির 


নার দিকে তার শী দে পড়ল। 


পরিচয়  হয়েছে। কিন্তু সবাইকে ক দণীপকার ৮ কিন্তু এই দুপুরের ১৮ ব্যালকাঁনর | 


al ভালো 





বিষ বলে মনে হচ্ছিল। 


এমন রোগ মার জনা অপারেশনের না 


- লক্ষ্য করেছে শ্যামল 











এক কোণে দাঁড়ানো মেয়োটকে তার খুব 
হয়তো তারও 
দীপকার মত অপারেশন হবে । কদ্বা হয়তে 


নেই। শ্যামল বোশক্ষণ সেই মেয়োটর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে পারল না। তার মন টাল 5 
হয়ে গেল। 

একজন নার্স শ্যামলের পাশ দায় 
হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল। হাসপাতালে এই 
নার্সদের দেখলে তার বেশ ভালো লাগে। 
চারপাশে সার সারি ইট রঙের পাঁচিল আর 
তার মধ্যে ধপধপে T ইউনিফর্ম" 









ফর্ম পরে অন্য রকম হয়ে যাবে। - 


"তাদের আর তৃপ্তি বেলা ছবি বলে ড ্ চা 









না-। তখন তারা জুতোর খট্‌ খ 
আওয়াজ তুলে একবার এ-রোগস 
একবার ও রোগণর কাছে ছুটে যাবে। এনে 
ইনজেকশন দিচ্ছে, ওকে ওষুধ খাওয়াচ্ছে, 
ওর টেম্পারাচার 'নচ্ছে। রোগীর শিয়রের 
কাছে চার্টে লিখে রাখছে। আবার বড 

ডান্তার এলে সর্বদা তার ভয়ে তটস 
থাকছে। তার মুখের কথাট যাতে al 
পড়তে পারে তার জন্য সদাসতকা'। অথচ 
দেখ এখন তাদের সম্পূণণ অন্যরূপ | এখন 
তাদের পরনে সাদা ইউনিফর্ম নেই। পায়ে 
খট্‌ খট্‌ শব্দ তোলা জুতো নেই। এখন 
তারা শ্যামলের ক্লাশের জার পাঁচটি ছাত্রীর 
মতই পড়া শুনছে। হয়তো একজনও পাশ, 


অপারসীম। 
উন্নতি হবে। 














ওদের যত স্ন্দর দেখায় সাধারণ 



































কা বাতিকরম। আর সব জায়গায় 
পছাপ। শান্ত পাঁরবেশ। চেচিয়ে কথা 
কাচ হয়। কিন্তু এখানে তা নেই। 

সমর হাসি-গান-চিৎকারে গম্‌ গম 


| গন্ধ ভেসে এল। 


শপথটা পার হয়ে খোলা জায়গায় 
জাতে শ্যামল বি পড়ল। 


ঠিক পথ দিত তে পারাছল না। 
দাপকাদের ওয়ার্ডের মত আরও 


দি কিন্তু এবার সে একা এসে 
পৰ্যন্ত অনেক ভেবে-চিন্তে শ্যামল 


. এরকম অসখও হয়। এর জলা 
বাইরে থেক 
কাকে দেখে কি বোঝবার উপায় ছিল 
কাঁধের হাড় বেড়ে গেছে। কি করে 
বে. অথচ দশীপকার নিশ্চয়ই 
ব অসুবিধে হাচ্ছল। নইলে দে অপারে- 
করতে আসবে কেন? 
পনের. জন্য হাসপাতালে আসক 
শ্যামলের তো সুবিধাই হয়েছে। এই যে 
দণীপকার সঙ্গে একান্তে দেখা করব র 
জন্য যাচ্ছে দীপিকা হাসপাতালে না এলে তার 
কি তা সম্ভব হত? 


শ্যামল শেষ পযন্ত দীপিকর ওয়াডেরি 
নে এসে দাঁড়াল । রাস্তা থেকে দোতলায় 


দেখা রা ক 


আর দণীপকা 


- আহলে সে কাঁ উত্তর দেবে? তাছাড়া তার 


হাতে সময় বোশ নেই। দীপিকার আত্মায়- 
স্বজন বন্ধু-বান্ধবীরা এখনই আসতে শুরু 


করবে। তখন তার ব পাঁরকজ্পলাই. ভেঙ্তে 


ঘাবে। 


দোতলায় উঠে শ্যামল লম্বা কারডোর 
দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগল । একটা 
অদ্ভূত চৈনা গন্ধ তার নাকে এসে লাগল। 
গন্ধটা কিসের তা সে সাক বলতে পারে ন্য। 
তবে বেশ ঝাঁজালো। অনেক বছুর আগে 
যখন শ্যামলের বয়স দশ কি এগারো তখন 
একবার তার মায়ের অপারেশন হয়োছল। 
সেই সময় শ্যামল প্রথম গল্ধটা পায়। তারপর 
অনেক বছর বাদে দীপকাকে দেখবার জন্য 
হাসপাতালে প্রথম দন পা দিতেই সে আবার 
গঞ্ধটা পায়। বোধ হয় কোন ওষুধের 
গন্ধ! কিন্তু বেশ উগ্র । 


দাঁপিকার... বেডটা কাঁরডোরের ঠিক 
পাশেই, একটা দরজার কাছে। ঠিক কোন: 
দরজাটার কাছে তা সে ঠাহর করতে পারল 
না। সব দরজাই তো এক রকম। সে ভেবে- 
হিল করিডোর থেকেই দশীপকাকে দেখতে 
পাবে। কিন্তু প্রত্যেকটি দরজার কাছের 
দরজাগুলোর দিকে তাকিরেও সে দ্শীপকাকে 
দেখতে পেল না। শ্যামল ভাবল, তার 
ওয়ার্ড ভুল হয়ান তো? কিন্তু না, তার ভুল 
হবে কি করে? দীপকাদের ঘরে এক 
বাঁড়কে সে এর আগেও অনেকবার দেখেছে। 
আজও সে তাকে দেখতে পেল। সুতরাং তার 
ভুল হয়ান। ঠিক যে জায়গায় গখীপকার 


বৈডটা থাকবার কথা সেখানে একটা ছোট-. 


খাটো ভিড় দেখে এর আগে সে দাঁড়ারান। 
কারণ তার ধারণা দীপিকার বেডের কাছে 
ভিড় হবার কোন কারণই নেই। কিন্তু এবার 


সে কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে আসতেই প্রথমে 


দণীপকার বাবাকে দেখতে পেল। এর আগে 
ভদ্রলোককে মাত. একবার এই হাসপাতালে 
শ্যামল দেখোঁছল।.. সুতরাং প্রথমে সে তাঁকে 
ঠিক চিনতে পারেনি! দশীপ্কার বাবার 
আশেপাশে ছুিতনজন বিভিন্ন বয়সের 
জদ্রুলাক দাঁড়য়েছিলেন। তাঁদের মুখ দেখে 
শ্যামলের বুঝতে অসুকিধ হোল না যে 
অধ্রাই দীপিকার দাদা! দীপিকার দ্যদাদের 


সাঙ্গ শামলর এর আগ সকাল লা পরাণ 
হর়ান। তই আলাপ-পাঁরচয়ও নেই। শ্যাসল, 


আর 'শিয়রে তার মা বসে আছেন। তাহলে 
দশীপকার অপারেশন হয়ে গেছে? এই 


চাদরে ঢাকা। 
তাকিয়ে রইল। ক : 
তুলে শ্যামলকে দেখলেন। কোন 
লন সি 


| (৪৮৮ পঞ্চ, বা ঘৰি একখানি বল 
t 3 


॥ ডাকযোগে লইলে মাঁনঅডারে দশ টাকা 
1পহঠাইবেন ৮০ আশ্রম-সম্পাদিকার, নিকট । 
[রেন্ট বৃকপোন্টে প্রল্থখানি যাইবে | 



































ত শামলের করেক মাস আগের একটা 
বনি মন্দে: পড়ে গেল। কলেজের ছেলে- 


একটা ঘর ধনয়ে থাকত। রোজই তার ঘরে 


হালাল শেষ হতে সংগ পার হে যেত? 


করে কউকে ৪ না কাউকে সত্যে 
[বছুতেই আমাকে একা 


কোন সংগার প্রয়োজন নেই । 


1 তাহলে আপাম একাই চলে 


ম্যাচ তখনও ডি জা, বজায় 


দস তীর 


দি কথা রন 
দীপিকা তখন হাসপাতালে ভর্তি, 


ha গেছে। নবীর দিন হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমাতি নিয়ে দরীপকা 


হাসপাতাল থেকে বোঁরয়ে তাদের সঙ্গে 


ঠাকুর দেখেছে । বসন্ত কোবনে আড্ডা 
দিয়ছে। সোঁদন 
তাদের সঙ্গে ছিল। সেদিন দশীপিকাকে 
অনেকক্ষণ সে কাছে কাছে পেয়েছিল। সঙ্গে 
অন্যান্য - বন্ধু-বাম্ধবীরা থাকলেও একমার 
সেই দশীপকার উপাঁষ্থতিটা রক্তে রক্তে অনু- 
ভব করোছল। 
রাখতে হয়োছিল। : দীপিকার সঙ্গে সে 
একটাও কথা বলতে পারোন। ' কিন্তু 
দীপিকার উপস্থাতিটা তার কাছে অসগম 
সৌভাগা বলে মনে হয়েছিল। শ্ামলের 


জীবনে যে কটি শুভদিন এসেছে তার মধ্যে 


সেই দিনাট নিঃসন্দেহে একাটি। 


খুব বোশ দিনের তো কথা নয়। দন. 


আট-দশ আগের কথা । অথচ সোঁদনের কথা 
ভাবলে শ্যামলের আজও মন খারাপ হয়ে 
যায়!  সৌঁদূনের কথা মনে করলে আজকের 


 ধপধপে শাদা " বিছানায় শোয়া নিঃসাড় 


নিশ্চেতন দশীপকাকে যেন চেনা যায় না। 


পিল পাট ডি হারের 
স্পর্শ পেয়ে শ্যামল মুখে করিয়ে তাকাল । 
দেখল, বরুণ দাঁড়িয়ে আছে৷ শপিছনে। সে 


বরণের পিছন *পন্ছন  কাঁরডোরে এসে 
শ্যামল অনেককে দেখতে পেন্স। জয়তী, 
রত্যা সমরেশ সবাই দাড়িয়ে আছে। 


শ্ামলকে দেখে ভয়তশ শুধাল, কি, কখন 
এলেন? ৃ 


শ্যামল ঢোক িপল- বলল, কিছুক্ষণ 
আগে। তারপর এতক্ষণ মনে যে প্রশ্নটা 
স্কিল এবার পসটা আর চোপ. বাখতে 
পার্স না) সে. নর্যণের পাকে তাকায় 
প্রশ্ন কবজ, দণীপল্যর অপারেশন কবে 

আজ সকালে । 
না? রত 


দীপিকা প্রায় তিন ঘন্টা 


অনাদের কথা ভেবে সেদিন 


ছিল যার জন্য সে আসতে পারেনি ঃকাল 
নাহয়, টিউশনি « যা এ জা 


উপায় নেই। দীপিকাকে তার যে আনেক 
কথা বলার ছিল। কিন্তু সে কীভাবে তার 
কথা দশীপকাকে বলবে? 


_ কলন, ভিতরে যাই। এখানে? 
দাঁড়য়ে থেকে কি হবে? সমরেশ বলল। 
শ্হ্যাঁ, সেই ভালো। রত্না কথাটা: বলে: 
দরকার বেডের দিকে এগিয়ে গেল। 
শ্যামল কিছুক্ষণ কাঁরডোরে একা 
দাঁড়য়ে রইল। সে কাঁ করবে “ভবে পেল: 
হা নী ত গোছা 


কবিয়ে এল) 


- দলা কাদা পা আত 





তার মোটেই ভালো লাশাছে 
দষ্টটা দীপিকার বেড থেকে 
অন্যান বেডগুলোর দিকে নিক্ষেপ 
কোণের দিকে একটি তরুণী বধ 
আছে। তার বেডের একপাশে এক- 
ভদ্রলোক বসে ঝুকে পড়ে ক্ষ সব 


বলছেন। মনে হয় ওরা স্বামী-স্তী ও 


Uo 


বেজে: 
নয আছে। এই বেডে একজন TONE: 
মাহলা ছিলেন। তরি টিউন 


করে ওখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। সে 
রঙ্াকে সামনে পেয়ে বলল, চাঁল। 


স্গয়েশ বলল, দাঁড়া, 
ফাধো। 


আমরাও 


শ্যামল হলফ, একটা জর্ীর কাজ 


আছে। থাকতে পারছি না! 
রক্ধা শুধোল, কাজ আসছেন? 
শ্যামল বলল, আসবো ! 


ফাঁয়াডোরের একধারে বরণে তখন 
দীপিকার বাধার সঙ্গে কসব কথা বল- 
ছিল । পাকার মা-দাদাও ওদের পাশে 


শ্যামল একবার ভাবল বরণে বলে বাবে 
মাঁক। তারপর ভাবল, না, থাক। বর্ণকে 
এখন ইভসটার্ব করা উচিত নয়। দীপিকার 
বড়াদদিকে দেখে সে ভার কাছে গিলে 
বলল, চাঁল। 





করে না বাংলা দেশে তার এখনো অনেক 


আছে, নইলে 'শীক্ষতের হার এ পর্যায়ে থাকে 


করে? তাদের হাতের জল সম্পর্কে আমরা 
আজ কি ভাঁব সে কথা না বলাই ভালো । 
প্রায় একশো বছরের মধ্যে মেয়েদের শিক্ষার যে 
ইাতহাস তৈরা হয়েছে তা রীতিমত নাটকায়। 


 মাহলা বিদ্যালয়ের সূচনা, উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকেই কিন্তু স্কুল গড়া আর 
পপ 


“ ফলে 
৷ ভয়ে কেউ আর স্কুলে লেখাপড়া 
সাহস পেজে না। 


ত গঠন করা। যাঁদ লেখাপড়া 
{শিখলে 'ইংরেজঁ বাবরা’ বিধনা না হন তবে 
হিন্দ; মেয়েরাই বা বাঁট' হবে কেন? নানা- 


অতারণা করতে লাগলেন। 
জগদ্দল পাথর এত সহজেই নড়তে চাইলো 
মা | 

কলকাতায় বেখুন (বাঁটন) যাগ 
প্রৃতিষ্ঠা করলেন . স্বনামধন্য ভ্রংকওরাটার 


গ্নে 


পি নিল কল অয লরি 
একটি রিপোর্টে দেখা বাচ্ছে--আমরা শুনিয়া 


দুঃখিত হইলাম যে, এদেশের সব প্রধান বেথুন 


বালিকা [বিদ্যালয়ে এক্ষণে ৩০টি মাত ছাত্রী 
অধ্যয়ন করিতেছে । এই বিদ্যালয়ে যেরূপ 


সুন্দর অট্রালকা এবং ইহার শিক্ষা ইত্যাঁদ. 


কার্যে যেরূপ প্রচুর অর্থ ব্যয় হইয়া থাকে 


বঙ্গদেশের মধ্যে এরূপ বালিকা বিদ্যালয়. 


আর. নাই? ফ্রেন্ড অব ইপ্ডিয়ায় ক্ষুপ্ন হইয়া 
িখল--এই বিদ্যালয় ১৯ বংসর স্থাঁপত 
হইয়াছে এই সময়ে গভর্থমেন্ট ইহার শিক্ষা 
কাষেরি জন্য এক লক্ষ বিয়াল্লিশ হাজার 
সাত শত 'হয়াত্তর টাকা ব্যয় কাঁরয়াছেন। 
এরুপ বিপুল: অর্থব্যয় হইয়া যখন শুদ্ধ 
বিশটি মাত সাত আট বংসর বয়স্ক বালিকার 
সামান্য শিক্ষা লাভ হইতেছে, তখন ইহাতে 
অর্থ কেবল অপচয়ই হইতেছে বালিতে হইবে । 


সত্যই বিপুল অর্থ ব্যয় হচ্ছিল সন্দেহ 
নেই। তবু ইংরেজরাও হাল ছাড়লেন না। 


তাঁরা আরো বিদ্যালয় খুলে স্রণীশক্ষা 


কিন্তারের বিপুলতর আয়োজন করতে 
লাগলেন। ক্ষার দায়িত্ব রইলো প্রধানত 
ইংরেজ মাঁহলাদের হাতে। কারণ প্যরূষের 
কাছে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা ্পনতীত। 


কি 


ভিড 
অন্য দিকে দেশী শিক্ষায়তীও দুলভ।সৃতরাং 
ইংরেজ মেয়েরাই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো পার” 
চালনা করতে লাগলেন। বিদ্যালয়ের ছাত্রী 
আকর্ষণ করবার জন্য মেয়েদের বিনা পয়সায় 
গাড়ীর ব্যবস্থা, শাড়ী দেওয়া, অবৈতনিক 
পাঠ, প্রচুর পারমাণে উপহার--সব ব্যবস্থাই 
ছিল। তবু ছাত্ৰী আসতে চাইতো না। একাট 
প্্রনীশক্ষা সংক্রাম্ত বিদ্যালয়ের রিপোর্টে 
একটি চমৎকার ববরণ. পাওয়া যায়। একটি 
বিদ্যালয়ে চারটি ছাী তার মধ্যে তিনটি 
উত্তীর্ণ। তারা তাদের যোগ্যতা অনুসারে 
পুরস্কার পাচ্ছে। এখনকার মেয়েরা এই 
পুরস্কারের বিবরণ শুনলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সেকালে জন্মগ্রহণ করতে চাই 


অবশ্য তাঁকে বিলেতে পাঠাতে অনুরোধ 
রী সি ১88০ 


ব্যাপারে আশানুরূপ ফল পাঁচ্ছলেন না। তা 
কারণও ছিল। বাইরে থেকে তাঁরা শিক্ষা 
প্রচার ইত্যাদ ব্যাপারে চেষ্টা করলেও প্রথম 
থেকে হিন্দু-মুসলিম ধর্মের নিন্দা এবং 


পরমাপতা যীশুকে ভজনা করার উপদেশ ৷ 


এমন নিলজ্জভাবে প্রচার করতেন খে 
স্বভাবত জনমনে 'বরূপতার সৃষ্টি হতো। 
শুধু তাই নয়, শিক্ষা প্রচারের ছুতো করে 
চেষ্টা করতেন। সাফল্যও যে লাভ করতেন না 
তা নয়। রাজপুরুমদের শুভেচ্ছা থাকলেও 
[মশনারীরা ধর্মের ব্যাপারেই উৎসাহিত, 


ছিলেন বেশী মারায়। বাইরের এই দ্রশিক্ষা 


নির্গত, হয় তাহার কারণ এই সে 
সর আঙ্নেয় কুড়ে টি এই « 





কাটি বেশ তাৎপর্যপূর্ণ এবং চমৎকার। 
কাহিনীর বিবরণ পাঠ কাঁরয়া কে না 


প্রসরই যে অয লক্ষ্য ছিল, তাহা ধরা 
পাঁড়ডে বিজন হয় নাই। রং উদ্ভ ব্া- 


ছিলেন না। এই বাধা সর্ব প্রথম দূর করেন 
সরকারী শিক্ষা সংসদের সভাপাঁত, ভারত 
িতৈষী : ডু্কওয়াটার বাটন বেখুন)। 
তান রায়গোপাল ঘোষ, দাক্ষণারক্ষন মুখো- 
পাধ্যায়, মদনমোহন ই প্রমুখ 
দেশের কয়েকজন সুসন্তানের 

81৮৮ 
বিদ্যালয় (বর্তমানে বেথুন কলেজ) প্রতিষ্ঠা 
করেন। যোগেশচন্দু বাগল) 


ইশ্বরচন্টর গৃপ্ত তাঁর ‘সংবাদ প্রভাকরে 
একে অভিনন্দিত করেছিলেন 'কামণগণ 
পুরুষ অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যুন নহে, বরং 
ও ধৈর্য প্রভীত গুণে শ্রেষ্ঠা 
পারে। অতএব তাহারা বিদ্যাশালনী হইলে 





চন্র-সমালোচনা 


(৯) ঘ'টের মালা রূপ পেল ফলের মালায় 


ফাছ থেকে বারো-বারোট গোল খেতে 
দৈখে (ক্ষপ্ত হয়ে যখন . কলকাতা দলের 
গোলদাতা, সেশ্টার ফরওয়ার্ড বঝগলাকে 
নিজের ডানাপটে ভাগনী মনসার সঙ্গে 
জোর করে বিয়ে দিয়ে দিলেন এবং শুভ 
দৃষ্টির সময়ে বন্দুকের নলের ডগা দিয়ে 
দর্শকদের সঙ্গে আমরাও 'একেবারে হেসে 
ফুটিকৃটি হয়োছ। 

কিন্তু আর এগোবার আগে সংক্ষেপে 
ফ্কাহনীট বলে নেওয়া প্রয়োজন। এক- 
দিকে হাড়ভাঙ্গা গ্রামের জমিদার গোবর্ধন 
ড্টীধরীর অনাদরে পালিত, ডানাপিটে, 


এ ভি এম-এর 


ওরবে গ্েবর চৌধুরী সদলবলে মাঠে ঢুকে 
পড়ে শুধু খেলাই পণ্ড করে দিলেন না, 
কলকাতা দলকে জন্দ করবার অভপ্রায়ে 
বগলার সঙ্গে মনসার বিয়ে দিয়ে দিলেন 
জোরজবরদাস্ত করে। যে-বগলা বারোখানি 
গোল দেবার পরে মনসার গলায় বারোখান 
ঘটের মালা দিয়েছিল, সেই বগলাকে 
সেই মনসার গলায় দোলাতে হল ফুলের 
মালা। অদ্‌ষ্টের ফের কাকে বলে! খেলায় 
জেতা চুলেয় গেল, ভাই বিয়ে করে বৌ 
নিয়ে ফিরছে শুনে কালণগাঁত একেবারে 
রেগে আগ্নিশর্মা হয়ে ফটক আগলে 
দেবেন না পণ করে। ভাই ঢুকতে পেল না 
ধটে, কিন্তু বধুবোশনী  মনসাকে তান 
রুখতে পারলেন না-সে জোর করেই 
বাড়াতে ঢুকে এল। স্নেহভুখারী মনসার 


[িশ্বাজৎ এবং লীনা 


অকুতোভয় ও সারল্য স্নেহময়ীকে মুগ্ধ 
ফরল; ভাগুরকে বশ করবার জন্যে তন 
নতুন বৌকে দিয়ে নানারকম ব্যঞ্জনও 
ল্লাধালেন এবং ভাসুরের মুখে তার 


প্রশংসাও শোনা গেল। তব্‌ কাঠ-গোঁয়ার 


ধালীগাঁত এই হঠাং-ববাহকে নাকচ) 


নিলেন, যে-সই মনসা স্বেচ্ছায় করল 
ভাসুর তাকে গ্রহণ করতে পারছেন না 
দেখে। মনসা বাপের বাড়ী ফিরে যাবার 
সময়ে ভাস্গরকে কথা 'দয়ে গেল, ফুট- 
বলের রি-প্লেতে তারই দল জিতে যাতে 
শীল্ডবিজয়ী হয়, সে-ব্যবস্থা সে করবে। 
-সে সাঁত্যই তার কথা রাখবার জনো 
বৃদ্ধ খাটিয়ে ভাড়া-করা নামজাদা খেলো- 
ঘাড়দের ফেরৎ পাঠিয়ে কলকাতার দলকে 
শল্ড 'জতিয়েও দিয়েছিল এবং সেজনো 
মামা-মামীর কাছ থেকে প্রায় চোরের মারও 
খেয়োছল, কিল্তু কালীগাঁত তাঁর বন্দুকের 
জোরে বলপূর্বক বাড়ী চড়াও হয়ে 
মনসাকে প্রায় আধমরা অবস্থা থেকে শুধু 
শখ্কডকে গোবর্ধন ওরফে গোবরের কাছে 
সমর্পণ করে তার বদলে মনসাকে তাঁর 
ভ্রাতবধ্রূপে পর্ণ মর্যাদায় প্রতম্ঠিত 
প্রতাবর্তন করোছলেন। ধান্য মেয়ে এই 
মনসা! 


ছা 


) 


এ 





রর শ্রীমখোপা ধ্যায় নিজেকে বাংলার 
চ্চির রাজ্যে একান্ত দুর্লভ হাঁসির 


ছাবতে উীকলবেশে দেখা হাহ 


অভিনয়প্রতিভাৱ স্বাক্ষর রেখেছেন। 


এ ছবিতে দূত ও উচ্চগ্নাহের। সেই- 
. শন্দানুলেখনে অত্যন্ত সতকতা 


্ 
না 


পু 


: মাখোপাধ্যায় 
ধন্য মেয়ে অসাধারণ উপভোগ্য হাঁসির 


ছাঁব। 
(২) মানুষের বদ্ধরূশে হাতা 

মাহ্াজের দেবর ফিল্মস নিবোদিত 
'হাতন মেরে সাথশ' ছবিতে হাতকে বিভন্ন 
পারাম্ধাততে মানুষের সহায়ক, উপকার” 
ফ্ধু হিসেবে যে-সব কাজ করতে দেখা 
বলে মনে হতে পারে, কিন্তু সিনেমার 
পদ্ণার ওপর হাতার প্রতিটি কাজই যে 
প্রচুর উত্তেজনাপূর্ণ উপভোগাতার সৃষ্ট 


এভিএম চিঃ 








গুণগ্রী £ ভবানা 


করতালি তার জাজহলামান প্রমাণ্‌। 


দূত ধাবমান মোটরগাড়ী পাথপান্বস্থ 
বৃক্ষকাণ্ডে ধাক্কা খাবার ফলে বালক রাজ 
তখন আহত সংজ্ঞাহীন বালককে 
আক্রমণোদ্যত, চিতাবাঘের কবল হতে রক্ষা 
করবার জন্যে যে-হাতশীট দুতপদে এগিয়ে 
এসোছল এবং চিতাকে লড়াইয়ে পরাস্ত 
করে ওর জীবন রক্ষা করোছল, সেই 'রাম 
হাতাঁটি তার আর 'ত্নাট সঙ্গীসহ ওর 
অনুগমন করে ওর প্রাসাদে এসে হাজির 
। ধনীগহে আশ্রয় পেয়ে ওদের - 
কাটছিল ভালোই) ধালক-রাজ ওদের 
সঙ্গে ফুটবল খেলতে খেলতে ফূবক হয়ে: 
উঠল এবং দৈবরুমে এ বলের মারফতই 
বরন যা সঙ গড়ে জল! 


ভুক্ত শুক্রবার ২৫শে জুন 


নাচ গানে ভরপুর এক চমকপ্রদ কাহিনী 


বাণ 8 নাঙ্জ 


গা] ৰামা ন্ট « অন্ত 


দি ফিল্ম ডি ্্রাৎউউন পারবেশিত = 





"= অমৃত ঢৃত 


ক্যালকাটা পিপলস্‌ আর্ট থিয়েটার অভিনত চেকভের সী গাল নাটকের ছায়া অব- 
লম্বনে আকাশ বিহঙ্গী নাটকের একাঁট দৃশ্যে পাঁরচালক নায়ক আসত বসু এবং 


অর্পনা সেন। 


অর্থের বিনিময়ে হাতশগ্ীলকে কয় 
করতে সম্মত হঙ্গ না। রাজুর অবস্থা 
বিপর্যয় ঘটেছে জেনে তন্যর বাপ রাজুকে 
তনুর অসাক্ষাতে অপমান করে তাড়য়ে 
{দলেন। তখন রাজু হাতা চারাঁটিকে নিয়ে 
পথে পথে ঘুরতে লাগল নিজেকে অত্যন্ত 
ভাসহায় বোধ করে। রাজু যখন পথে মোট 
বয়ে উপাজনের চেষ্টা করছে, তখন দৈবাৎ 
তনুর সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ হল। তনু প্রকৃত 
অবস্থা হৃদয়ঞ্গম করে পিতৃগৃহ থেকে 
বিদায় নিয়ে রাজুর সঙ্গ নল। ওরা 
একাঁদন পথে বানর খেলা দেখে নিজেদের 
চার হাতীর খলা 
এবং ‘শগ_গির প্রচুর অর্থের অধিকারণ হয়ে 
এও" দশনিগঁয পণশশাল্া খলিল বসল। 
তিল কাকা নিপ্জর ' ভূল র্‌ঝ'লন এবং 
মহাসমারোহে রাজুর জঞ্গে তন্র বিবাহ 


দেখাতে শুরু. করল 
্ ত শর, 


নাটকটি থিয়েটার সেন্টারে মঞ্চস্থ হর। 


ফটো £ অমৃত 


দিলেন। তনুর কোলে যখন ছেলে এল, 
তখন তাকেও রাজুর প্রিয় হাতী "রামু? 
দোলনায় দোল দিতে থাকল'। ?কল্তু যোঁদন 
তনু শুনল, একাঁট হাতা ক্ষেপে (গয়ে 
তারই মাহ তের কালকপুত্রকে হ'ত্যা করতে 
'রামৃর প্রত বির্প হয়ে গেল। এই 
িরূপতা শেষপর্যন্ত কিভাবে কাটল 
'রাম্‌' নিজের জীবন দিয়ে কেমন করে তার 
‘প্রিয় প্রভৃকে রক্ষা করল, তাই 'নিষেই ছবির 


শেষ উত্তেজনাপূর্ণ দ্‌শাগুলি রচিত। 


স্বীকার করতেই হয়, 'হাতী মেরে 


সাথী" ছবিতে দর্শকদের দৃষ্টিকে বেশ" 
কার আর্ট কার রাখ হলৌ চাট বিশে 
বারে রাগ লাম তাত! আচল মোটর- 
গাদীশন্য ঈ্না ঈলাপ্্তা ভাপা পাত প্্জ্চা 


Fe হং টি eras টা” 
রূজুর ছেলেকে পুকুর থেকে উদ্ধার করা 


1১১শ বর্ষ, 


বা বিষধর সাপের হাত থেকে উদ্ধার 
করার জন্যেন্টরামূ'র দরজা ভেঙে ঢুকে 
সাপকে শবড়ে করে তুলে নেওয়া এবং 
শেষপর্যন্ত পদদাঁলত করা, রাজুর আঁনষ্ট- 
কারীর পশ্চাদ্ধাবন করে তাকে পয দিদদ্ত 
করা, তনুকে 'ফারয়ে নিয়ে যাবার 
তার দরজায় ধর্ণা দেওয়া 
বহন ডট ঘটনার না] } 
‘রাম্‌’ ও তার তিন সহচর। তার সঙ্গে 
দর্শকদের আনন্দ দেয়. চারটি রয়্যাল 
বেঙ্গল টাইগার ও চারটি সিংহ-সংহিন?। 

এদের পরে নাম করব ছাঁবর নায়ক- 
নায়িকার ভূমিকায় রাজেশ খান্না ও তন্‌জার 
যাঁরা ছবর পাঁরস্থিতি ও প্রয়োজন 
অনুযায়ী সু-আভনয় করেছেন। এবং 
এদের সঞ্গো আছেন আঁভ ভট্টাচার্য, 
রণধশর, কে এন পিং, দেবর, ডৌভড 
সাঁজতকুমার, ছোট মেহমুদ ও বেবা 
টিকক । 

ছবির কলাকৌশলের 'বাভল্ন বিভা 
কাজ প্রশংসনীয়। পারচালক এম এ থিরু" 
মূগম নিজেই ছবির সম্পাদনা করেন 
প্রযোজক স্মান্ডে এম এম এ চিনাপ্পা 
ছবির কাঁহনী রচনার ক্ষেত্রে একটি 
প্রাথমিক কথা ভুলে গেছেন এবং সোট 
হচ্ছে, যে-হাতা বনের মধ্যে বালক-রাজকে 
রক্ষা করল বোধ করি, স্বাভাবক স্নেহ 
বশে, সেই হাতা ও তার তিন সঙ্গ! 
বল খেলা এবং অপরাপর বহুবিধ কসরং 
শিক্ষা করল কোথা থেকে, তা অবশ্যই 


জানানো দরকার ছিল। আনন্দ বক্সী রাচত 
ছবির ছ'খান গানের মধ্যে কশোরকৃমার 
গীত ‘চল চল মেরে সাথী, ও মেরে হাত 


শমহেরবানো, কদরদানো, দোক্তো, প্যারো' 
এবং £কশোরকুমার ও লতা মঙ্গেশকার 
‘তক: তক্‌ তক: কৈসে চলতি হায় গাড়ী 
ও ‘শুন যা আ ঠাণ্ড হাওয়া'গান চার 
খান বোধ কার হাঁতমধ্োই জনাপ্রিয়ত 
অর্জন করেছে। টং 
দেবর ফিল্মস নিবোদিত হাতা মেরে 
সাথন'__বালক-বালকা, তরুণ-তরুণী - এব 
বৃন্ধ বৃদ্ধা, সকল শ্রেণীর দশ'ককেই খুশঃ 
করবে হাতা, সিংহ. ব্যাঘ্র প্রভীতির সং 
রাজেশ খান্না, তনুজার উপাপ্থাত খ 
পারাস্থাত অনুযায়ী ক্রিয়াকলাপের জন্যে 


গেল ২৮ মে রঙমহল রঙ্গমণ্চে সাউথ 
ইস্টার্ণ রেলওয়ের '‘র্‌পারোপে'র সদস্যগণ 
কর্তক উৎপল দত্তের 'রাইফেল' 

আঁভনত হয়। নাটকাঁট মূলত যাল্রাভ 
উপষোগ করে রচিত। কিন্তু একে-মগ্যোপ 
যোগ করে উপস্থাপনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
এই নাটকের পরিচালক ইন্দ্র বায়। ৩) 
তআান্তারক ‘নিষ্ঠা ও যারে নাটকাঁট একাল 
ক্রশল্লত ও বাস্তব হয়ে উঠোঁদল। নাটকাঁটও 
স্ব*পস্ষা আনার্মণ*ৰ দিক. সদসাদের 
দক্লগাহ আ্াভনয়। অফ. পন্থী] 
অপেশাদার দল যে এইপ্রকার উৎকষের 








শুক্রবার, ১০ই জাঘাঢ়, ৯৩৭৮] 


সঙ্গে সর্বাষ্গস্‌ন্দর একটি নাটক পরিবেশন 
করতে পারে, তা ভাবাই যায় না। 
আঁভনয়ের দিক দিয়ে যাঁকে প্রথমে মনে 

, ঢিতান হলেন রহম্ৎর্‌পাী মিহির 
ঠ্গাপাধ্যায়। তাঁর অভিনয়দক্ষতা সমস্ত 
দর্শককে বিমোহিত করোছল। এ'র পরে 
যাঁদের মনে পড়ে, তাঁরা হলেন কল্যাণর্‌পণী 
আদতাদে চট্টোপাধ্যায় ও ফুগলর্ূপী 
রাসাবহারণী বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁদের কুশলী 
অভিনয়ে নাটকটি সর্কক্ষণ প্রাণবন্ত হয়ে 


নাটকটিতে উল্লেখ- 

পের জন্য আর যাঁরা চিহৃত 

রা হলেন জশবন ঘটক, ইন্দ্র নাগ, 
রা, গৌরীশজ্কর, কৃষ্ণাকংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রমা গুহ, ব্যোমকেশ 


॥ 


হবেন, ত 


ভট্টাচা, সশশল ঘোষ, দাপা- হালদার, 
সুরেশ দাশ এবং অবন? চাট্রোপাধ্যায়। 


স্-পি এণ্ড টি রিক্রিয়েশন ক্লাবের 


(বাগবাজার 
জষ্প্রাত বনকুলের "প্রচ্ছন্ন মা 
পরিবেশন 
নাটার.পে 
রেখেছেন 


আলোয় প্রাণবন্ত 
যাঁর নিষ্ঠা ও শিল্পকোধ সবচেয়ে 


কাজ কারাছ. তিন 
বিশু চট্টোপাধায়। 


অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই : 


হয় আঁজতকুমার চট্রে:পাধ্যায় 


অন্সূণাভ চক্রুবত 


চ।রত।১হণে ছল স্বচ্ছল্দ 


পি 
বধ (রজ)। 


ক্রণ/উত্তমক্রমার ও সৌমন্ু চাট্রোপাধ্যায়। পরিচালনা £ সলিল দত্ত। 


[বিলে তফেরৎ / 


চক্রবর্তী, মুকুল দত্ত, 
মুখা/জ, লালাব্হারী ঘোষ, 


দাশগুপ্ত, গোপীনাথ ঘোষ, কানাই মণ্ডল, 
মঞ্জুরী রায়চৌধুরী, দীপা হালদার । 


“নয়া জমানা' 
সম্প্রতি শিল্পনগরণ চিন্তরঞ্জনের 


চিত নাটাগোম্ঠী নাট্যর্পার শিল্পীরা 
ওখানকার রবীন্দ্রমণ্ডে উৎপল দত্তের 
অনুদিত . নাটক নয়া জমানা' আভিনয় 
করলেন। এই সুআভনীত নাটকাঁটর 
নিদেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন 'গরিজা 
দত্ত। বকিঁভন্ন চরিত্রে রূপ দেন সমরেশ 

অমরেশ সান্যাল, মনোজ দত্ত, 


ঢু 


ফটো £ অমৃত 


জপণ্ণ সেন এবং পাঁরচা লক চিদানন্দ দাশগ্‌”ত। ফাটা 


নির্মল দত্ত, কানন নাগ, সুনীল পাল, 
ক্ষণরোদ বিশ্বাস, কমল ভট্টাচার্য, 'চত্ত 
গাক্গূলাী, স্‌দীপ* ভট্টাচার্য, সন্তু 
মূখার্জ, গিরিজা দত্ত, মায়া ঘোষ, চৈতাল! 
চ্যাটার্জি, মঞ্জুত্রী রায়চোধুরী। 


দ্‌ই মহল 


*্লাণ্ট . কলকাতা 
রাক্রয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা সম্প্রতি 
সাফল্যের সঙ্গে "দুই মহল' নাটকাঁট 
পরিবেশন করলেন। শঙ্কর রায় 'নাদোশত 
এই নাটকের করেকাটি '(বাশল্ট ভূমিকার 
অংশ লেন শৈলেন মিত্র, নির্মল চক্ুবতী, 
প্রাতম্ম পাল, আসত চক্রবর্তী, মাধব বোস, 
লক্ষ লস. শঙ্কর রায়, মঞ্জশ্রী সেলগ্‌স্ত, 
ভোলা সেন ও রাধিকা মুখাঁজ। 


ক্যারট মোরেন 'রাক্রয়েশন ক্লাৰ 


ক্যারিট মোরেন 'রীক্রিয়েশন ক্লাবের 
সভারা তাঁদের দ্বাদশ বাক অনুষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে সম্প্রতি “স্টার রঙ্গমণ্ডে ‘সাহেব 
বিবি গোলাম" নাটকটি পরিবেশন করলেন। 
নাটকাঁটর (বিশেষ কয়েকটি চাঁরত্রে দক্ষতার 
স্বাক্ষর রাখেন বাসন্তী চ্যাটাজৎ 
(পটেশকরশ), গোবিন্দ ব্যানার্জি (ছোটকাবু), 
বারীন মুখার্জি (ভূতনাথ), মন্মথ দত্ত 
(ঘাঁড়বাব্), মুকুল ব্যানার্জি (বং্থাী)। 


দ্বীকৃতি 


কিছুদিন আগে কাঁচরাপাড়া মিউনিসি- 
পাল এমপ্লায়জ রিক্রয়েশন ক্লাবের 
শিল্পীরা স্থানীয় হাইনডামারম মঞ্চে 
অনিলবরণ দত্তের "্বীকাঁত' নাটকের সুষ্ঠ; 
একটি রূপ তুলে ধরতে পেরেছেন। 'বাভল্ন 
ভূমিকায় আভনয় করেন সতাীনাথ ম্‌খার্জি, 


1৩5 ই 


স্টীল 





না ৃ [ভনয়ের 
আয়োজন করেছেন পর _ৰ্মানয়েচার় 
হলে আগামী ২৬শে জুন সম্ধ্যা ৬-৩০টায়। 
াটকের _ ক'য়কটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ 
নেবেন আভি জং, শঙ্কর দত্তরায়, দিলীপ রায় 
বিশ্বাস, বিমল বস;, সমীর দাশগুপ্ত, 


ক্লাবের, সভাশিল্পীরা অভি bs উৎপল 
জি বিপ্লব’ নাটক 'ফেরারশ ফৌজ' রানা 


oes ea dU সা 
৮ ae 


সম্দো লি হল। 


রাধরাণী পিকচাসের পঞ্চম নিবেদন 


কার্তিক বর্মণ প্রযোজিত স্বদেশ সরকার 


পরিচালিত '্জীবন-সৈকতে' (মুল কাঁহনীঃ 
তাঁথ* চট্টোপাধ্যায়) ছর্বির কাজ শুর হচ্ছে 
অন:তবিলন্বে। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে চুক্তিবদ্ধ 
হয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় - অপর্ণা সেন। 
সঙ্গীত পরিচালনা করছেন £ সুধীন 


দাশগুপ্ত। 


অনন্য আখ্যায়কার বরেণ্য চিত্ত 


রর পর রন ডি 


উপস্থাপনা মনোম.খ্থকর... 


জান অনিলধওয়ন জালা 


ইত এয ন্কহনাল 


রিনা £ ঝেলক। $ছায়। £৫০স$ গণেশ 


ইণ্ট।লা-তস বীর হল কর 


ন্যাশনাল শিয়াসী = 
(খদিরপুর) (বেহালা) 


পবা কেসবা) £ কল্পনা (হাওড়া) £ নিশাত (শালাকয়া) £ নবরূপম (হাওড়া) 


শ্রীকৃষ্ণ (বালা) £ চলাচ্চরম (কোন্নগর) £ জ্যোতি (চন্দননগর) £ 
নিউতরুশ বেরানগর) £ 
রাজকৃ টা 8 
ইন্ধন = : €নুষ্গি রি 
অশোক পর ই 


রমা (বিরাট) £ 
রূপন্রী ভোটগাড়া) ই 
শীষ, কেচরাপাড়া) £ 
ডি (হর) : 


লশলা (দমদম) 


বিভা (বেলঘাঁরয়া) £ সন্ধ্যা (খড়দহ) 


রুপালী (চু'ছড়া) 
আরাঁত (বর্ধমান) 


বহুমূখী প্রতিভার 
মেহমুদের সঙ্গে 


নি ‘মেদের পরে মেথ'- এর অন্তশ্য 


গ্রহণের কাজ টেকনিসিয়ান স্ট:ডিওতে 


এর কাছাকাছি এক চা-বাগানে 1৫ দু 


গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে চিগ্রহণের ]. কাজও 


'রপসক্জায় অনাথ মুখোপাধ্যায় 


ব্যবস্থাপনায় সুধীর বু? 
এ-ভি-এম-এর 'ম্যয় অন্দর হার শা 


এ-ভি-এমএর আধ ৃ 
কলারে তোলা ছবি 'মায় সুন্দর হু" আজ, 
শুক্রবার, ২৫ জুন শহরের রাজ, বসম্ত্রী 
বীণা, পূ্ণশ্রী, নাজ এবং অপরাপর চিত্রগ্যহে 
মুক্তি পাচ্ছে। ছাঁবাট বোম্বাইয়ে ন’ হপ্তা 
ধরে সফল্যের সঙ্গে প্রদার্শত হচ্ছে এবং 


অভি: 
বিশ্ব'জৎ ও... 
চন্দ্রভারকর ছাঁবটির প্রধান ই 


এবং এদের সা রয়েছেন সে 
বা রেডি অরণা যা 


পাজ; বং এতে সুরফেজনা 
শঙ্কর জর়কষণ। 


এই সম্তাহেই "গার ক কহানণ 


আজ শুক্রবার, ২৫ জুন সুন্দর 
নাহাটা নিবোঁদত ও রব নাগাইচ 


চালিত মাদ্রাজের হবজয়লক্ষরণ পিব 


ইস্টম্যানকলার চির 'প্যর ক 

শহরের হিন্দ, দ্পণা, ছায়া, গ্রেস, 
ল্‌ এবং. অন্যান্য 

মুক্তিলাভ করছে৷ [িল্রধমশী 








সূচনা হয়। নত, গণঁত ও আবৃত্তি মধ 
দদয়ে অনষ্ঠান শেষ হয়। অংশ গ্রহণ করেন, 
প্রদীপ ঘোষ, তপন ভট্টাচার্য, অমল বোস, 


সম্প্রাত প্রত প মেমোরয়াল মণ্ডে সংসম্পন্ন 


রঙ্গনা বিশ্বর্‌পার রাস্তায় সার্কুলার 

রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 

oY শনি ৬ রবি ই ও €টীয় 

তিন পয়সার পালা 

। ৯লা জুলাই রহস্পতিবার ৬ুটায় 

মঞ্জরন আমের মঞ্জরশ 

নির্দেশনা £ আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 

০৯ 

১১ 
ষ্টার থিয়েট। 


ঢা / 


1১৯শ বৰ্ষ’, ৬ম সংখ্য | 


দাবী £ পরিচালনায় কনক মখোপাধ্যায়। মৌসুমী ও সাঁমত ভঞ্জ। ফটো £ অমৃত 


হয়। উৎসব অনুষ্ঠান উদ্যাঁপত হয় 
দু'দিন ধরে। 


শিশুশিল্পী শ্রীমান সূরজিং দের কণ্ঠ- 
গঞ্গীত দিয়ে উৎসব-অনংষ্ঠানের সুচনা 
ঘটে। এবারের অন্ষ্ঠানে শিশ্যুশল্পীদের 
দিয়ে দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের কাঁহন! 
অবলম্বনে বদ্ধ ভূতুম' রূপকথার নত্বা- 
নট্যাট বেশ সাফলোর সঙ্গে মণ্স্থ 
হয়োছল। আঁভিনয়ে বিশেষভাবে উল্লেখ্য 
হলেন মৈত্রেয়ী দত, মালা গোস্বামণ, গাৰ্গী 
দত্ত, পাল বোস, চন্দ্রা সেনগৃপ্ত। 
অন্যান্য চাঁরত্ে ছিলেন প্রাতভা ভট্টাচার্য, 
রাতুলা চরুবতী, ললিতা বিশ্বাস, চন্দনা 
ব্যানাজ, শম্পা ঘোষ, নূপূর পালচৌধূর”, 
মনে মণ বিশ্বাস, ঝুমা মৃখাঁজ+ লাল? 
রায়চোৌধুরাঁ, শশলা পাল, মিলি মুখার্জ, 


অনচষ্ঠানের '(গ্বতাঁয় দনে মণ্টস্থ হল 
“চত শগদা” নতানাট্য। সঙ্গীত এবং 
লৃত্যে সংস্থার সভ্য-সভ্যরা মুন্সিয়ানার 
পারচয় দেন। প্রশংসা কুঁড়িয়েছেন শেফালি 
ঘোষ। ছবি ঘোষ ও প্রাতমা লী 


সম্প্রাত নিম্নালাখতদের [নিয়ে ১৯৭১-৭২ 
সালের কার্যকরী সাঁমাত গাঁঠিত হয়েছে। 
সভাপাঁত £ ক্ষীরোদ গঙ্গোপাধ্যায়, সহঃ 
সভাপতি £ মৃত্যুঞ্জয় চ্যাটার্জ, সম্পাদক £ 
বিশ্বনাথ পাল, এছাড়া আছেন মাণিক 
গাঙ্গুলী, সংপ্রকাশ ব্যানার্জ, প্রকাশ 
চ্যাটাঁজ। অতুল চক্রবর্তীর অরবিন্দ 
বানার্জ, প্রবোধ ব্যান ও হারাধন 
চ্যাটার্জ', সুনীল ভট্টাচার্য এবং নাট, 
উপদেষ্টা £ শ্রীসংধাংশু দ.সগপ্ত। 


গশীতিমালোর “নজরল বন্দনা” 


গত ১৩ই জুন রাববার ল:রেন্দ্রনাথ 
ব্যানাজ রোডে নজরুল জয়ন্তী স্ঠুভাবে 
পালন করেন গাীতিম.ল্য সংস্থা। 

গতির মাধ্যমে সঙ্গীতালেখা এ 
বন্দনা” পাঁরবেশন করলেন সংস্থার 
[শিস্পিব্ন্দ। অনুষ্ঠানে একক সঙ্গীতে 
[বিমল মন্ত্র আভাজত মজুমদার, রাঁণা 
চৌধূরী ও তপন ঘোষের গান শ্রোন্ঠ দের 
সহর্য সাধুবাদ পান। সম্মেলক সঙ্গীতের 
প্রত্যেকটি গান স-গীত। অনুষ্ঠানে 
অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন সঞ্জীব শঙ্কর, * 
মৌমেশ চৌধূরী, বাণী সমাদ্দ র, কৃষ্ণা পাল, 
রত্না ঘোষ, মালা কুমার, মিতা বিশ্বাস, গোর 
কর ও রাজকুমার দে। অন্ষ্ঠনটি পারচালনা 
করেন বিমল (মত। 


যাদ;কর দি গ্রেট সশখল 
'বিভন্ন ইন্দ্রজাল প্রদর্শনের মাধ্যমে সেরা 








£খলা ধলা 


দক 


গত ২১শে জুন লণ্ডনের দক্ষিণ, 
পশ্চিম দিকের উইম্বলেডন শহরতলনতে 
৮৫তম উইম্বলেডন টোৌনস প্রতিযোগিতা 
শুরু, হয়েছে। স্থান মাহাত্যে অল-ইংল্যান্ড 
টেনিস প্রীতযোগতা সরা পৃথবাতে 
উইম্বলেডন ঢেনিস প্রাতযোগতা নামেই 
সমাধক পাঁরাচত। এই প্রাতযোঠগতার 
উদ্যোন্তা অল-ইংল্যান্ড টোনস ক্লাব। মার 
পর্ষদের সিঞ্গালস খেলা নিয়ে এই প্রাত- 
যোগতার উদ্বোধন হয় ১৮৭৭ সালে। 
১৮৭৯ সালে পুরুষদের ডাবলস, ১৮৮৪ 
সালে মাহলাদের 'সিষ্গালস এবং ১৯১৩ 
সালে মাহলাদের ডাবলস এবং গিমকসড 
ডাবলস খেলা প্রাতযোগিতায় প্রথম 
তালিকাভুক্ত হয়। ১৯২২ সালে প্রাত- 
যোগতায় চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড প্রথা উঠে বায়। 
প্রতিযোগিতায় যোগদানকারণ খেলোয়াড়- 
দের যোগ্যতা বিচার করে নামের রলমপর্যায় 
তালিকা প্রকাশ সুরু হয়েছে ১৯২৪ 
সালে। মহান এঁতিহা, জাঁকজমকপূর্ণ 
পাঁরবেশ, ঘড়ির কাঁটার .সঙ্গো সমান তাল 
রেখে খেলার ব্যবস্থাপনা এবং পুথবীর 
চারদিকের খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের যোগ 
দ্ান_এই সব বৈশিষ্ট্যের দরুণই উইম্বলেডন 
টেনিস প্রাতযোগিতা সারা পৃথিবীর টোনস 
. খেলোয়াড়দের সামনে এবং আন্তজর্ণীতক 
আসরে যে ভাবমৃত গড়ে তুলেছে 
তার তুলনা বরল। উইম্বলেডন টেনিস 
খেলার আসর খেলোয়াড়দের কাছে এক মহান 
তীর্থক্ষেত এবং এখানের খেতাব জয় 
বিশ্ব খেতাব লাভের সমতুল্য । 


১৯৯৭১ লালের প্রাতযোগতায় ঘাঁরা 
অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁদের যোগ্যতা বিচার 
ধরে নীচের ক্রমপর্যায় তালিকাটি সরবারশ- 
ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। 
তালিকায় যে ৮ জন খেলোয়াড় স্থান 
পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে অস্ট্রোলয়ার ৩ জন, 


&৩, গ্রে সীট, কাঁল-৬ 


পুরস্কার হাতে ১৯৭১ সালের ফেণ্ড চোঁনস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের 
সিন্স খেতাব 'বন্য়ী চেকোল্লোভা-ককার তরুণ খেলোয়াড় জান কোডেস 


আমোঁরকার ৩ জন, রুমানিয়ার ৯ জন এবং 
দাক্ষণ আফ্রিকার ১ জন খেলোয়াড় আছেন। 
এই তালিকার শীর্ধ স্থান পেয়েছেন 
লেভার। এই নিয়ে লেভার উপর্যৃপাব 
চারবার বাছাই তালকার প্রথম স্থান 
পেলেন। রড লেভার ইতিপূর্বে মোট চার- 


বার উইম্বলেডন 'সিপালস খেতাব জয় 
হয়েছেন-অপেশাদার খেলোয়াড় জখ্ব 
২ বার (১৯৬১ এ ১৯৬২) এবং 
পেশাদার খেলোয়াড় হসাবে ২ বার 
(১৯৬৮ ও ১৯৬৯)। তাছাড়া একই বছরে 
অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ উইম্বলেডন এবং 
আমোরকান সিঞ্গলস খেতাব জয়ের সূত্রে 
দুলভি গ্র্যান্ড জ্ল্যাম খেতাব লাভ করেছেন 
ধবার (১৯৬২ এবং ১৯৬৯ সালে)। 
এখানে উল্লেখ্য, এ পর্যন্ত মাত এই চারজন 
খেলোয়াড় মোট ৫ বার এই দূর্লভ 
গ্রয়প্ড স্ল্যাম খেতাব জয়ী হয়েছেন 

৩৮ সালে ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা), 
কনোলী (আমেরিকা), ১৯৬২ ও ১৯৬১ 
সালে রড লেভার (অস্ট্রেলিরা) এবং ১৯৭০ 
সালে শ্রীমতী মার্গারেট কোট" (আস্ট্রীলয়া)। 

৯৯৭০ সালের প্রাতযোগতায় রড 
লেভার প্ুর্ধদের সঞ্গালস খেলার 
৪র্ঘ রাউন্ডে অপ্রত্যাশিতভাবে ১৬নং বাছাই 
খেলোয়াড় রোজার টেলরের (বৃটেন) কাছে 
পরাজিত হয়েছিলেন। 


চা 


আলোচ্য বছরে পুরুষদের গসঞ্গলস 





৮ 
এ 


 শকুবার, ১০ই আছাড়, ১৩৭৮] 


{ন্যলে খেলে খেতাব জয় করেছেন 
বার (১৯৬৭ ও ১৯৭০)। 


| (১৯৬৩, ১৯৬৫ এবং ১৯৭০ সালে) এবং 


| গ্র্যান্ড স্ল্যাম খেতাব ১ বার (১৯৭০ সালে)। 


| খেলা নিয়ে শ্রীমতী কিং উপর্যপরি ৫ বার 
সিঙ্গলস খেলার ফাইনালে খেলে উপর্যুপরি 
৩ বার (১৯৬৬-৬৮) খেতাব জয়ণ 
হয়েছেন। যুম্ধোন্তর কালের (১৯৪৬ 
৭0) ২৫ বছরের প্রতিযোগতায় কোন 
পুরুষ খেলোয়াড় উপর্যপার ৩ . বার 
সিঙগলস খেতাব পানাঁন এবং এই সময়ে 
মেয়েদের মধো শ্রীমতী কিং ছাড়া 
উপর্যপার ৩ বার সষ্গলস খেতাব 
পেয়েছেন আমোরকার লুই ব্রাউ 
(১৯৪৮--৫০) এবং কুমারী মৌরণপ 
ুকলোল? (১৯৫২--৫৪)। তাছাড়া শ্রীমতী 
জিন কিং ১৯৬৭ সালের প্রত- 
যো:গতায় সিঙ্গল, ডাবলস এবং মিকসড 
 ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে দূর্লভ 
ত্রিমকুট সম্মানও লাভ করেছেন। শ্রীমতী 
কোর্ট এবং শ্রীমতী কিংয়ের ১৯৭০ সালের 
ফাইনাল খেলাটি প্রতিযোগিতার ইতিহাসে 
fচিরম্মরণ'ঁয় হয়ে থাকবে। তাঁদের এই 
ফাইনাল খেলা ২ ঘণ্টা ২৭ মিনিট সময়ে 
শেষ হয় সময়ের দিক থেকে" তাঁদের এই 
| খেলা. যুগ্ধোত্তর কালের ২৫ বছরের 
চ০১৯৯-৭০) প্রাতযোগতায় মেয়েদের 
দীর্ঘতম ফাইনাল খেলা ৷ তাছাড়া প্রথম 
| সেটে যে ২৬টি গেম খেলা হয়োছল তা এই 
সময়ে (১৯৪৬-৭০) মেয়েদের দীর্ঘতম 
প্রথম সেটের খেলা। 
পৃর্ষদের ডাবলস খেলার তালিকায় 
শশর্যস্থান পেয়েছেন গত বছরের বিজয় 
চাট জন 'নউকম্ব এবং টনি রোচ 
(অস্ট্রোলয়া)। এই জুটিই গত ৬ বছরে 
মোট ৪ বার পূর্য্দের ডাবলস খেতাব 
লাভ করেছেন। 
মাঁহলাদের ডাবলস খেলার তালিকায় 
প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে গত বছরের 


] 


ক্যাসলসকে। এই জুটি ইতিপূর্বে ডাবলস 
খেতাব পেয়েছেন ৩ বার (১৯৬৭, ১৯৬৮ 
ও ১৯৭০)। 

1মকসড ডাবলস খেলার তালিকায় 
প্রথম স্থান পেয়েছেন শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট 
(অস্ট্রেলিয়া) এবং মার্টিন সেন (আনে- 
1রকা)। গত বছরের বিজয়ী জুটি কুমারী 
রোজ'নর৯ ক্যাসলস (আমেরিকা) এবং ইল 
নাসতাসেকে (রুমানিয়া) ২য় স্থান দেওয়া 
হয়েছে। 


নামের ক্মপর্যায় তালিকা 

পর্ষদের সিষ্গলস £ (১) রড লেভার 
(অস্ট্রেলয়া), (২) জন নউকম্ব অস্টরে- 
'লিয়া, গত বছরের বিজয়৯), (৩) কেন 
রোজওয়াল (অস্ট্রেলয়া),:6৪) স্টান ‘স্মথ 
(আমোরকা), (৫) আর্থার আস 
(আমে রকা), (৬) ক্লিফ রচে (আমোরকা), 
(৭) ইল নাসতাসে (রুমানয়া) এবং (৮) 
ক্রিফ ড্রিসডেল. (দঃ আফকা)। 

মহিলাদের সিষ্গলস £ (১) শ্রীমতী 
মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া, গত বছরের 
[বজায়নী), (২) শ্রীমতী বাল জিন কিং 
(আমোরকা), (৩) ইভোনে গৃলাগং 
(অস্ট্রোলয়া), (৪) কুমারী রোজমেরণ 
ক্যাসলস (আমেরিকা), (৫) ভাজিশনয়া 
ওয়েড (বৃটেন), ডে) নাল্স 'রচে-গাণ্টার 
(আমেরিকা),. €৭).  ফ্রাঁসোয়াজ ডুর 
(ফ্রান্স) এবং (৮) হেলগা মাসথফ (পশ্চিম 
জার্মাণ৯)। 


পর্ষদের ডাবল £ (১) জন 'নউকম্ব 
এবং টান রোচ (অস্ট্রেলিয়া, গত বছরের 
বিজয়ী), (২) কেন রোজওয়াল এবং ফেড 
স্টোলে (অস্ট্রেলিয়া), (৩) -বব হউইট এবং 
ফ্রিউ ম্যাকীমিলন (দঃ আফ্রিকা) এবং 
(৪) ইল নাসতাসে এবং 
(রুমাঁনয়া)। 
, মহিলাদের ডাবলস £ (১) শ্রীমতী বাল 
‘জিন কং এবং কুমারী রোজমেরাঁ কাসলস 
(আমোৌরকা, গত বছরের . 'িজাঁয়নশ), 
(২) শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট এবং কুমারী 


গুলাগং (অস্ট্রেলিয়া), (৩) জাঁড ডালটন 
(অস্ট্রোলয়া) এবং কুমারী ভাঁজশনয়া 
ওয়েড (বৃটেন), এবং (8) গেল চাফ্ু এবং 
কুমারী ডুর (ফ্রোন্স)। 


িকসড় ডাবলস £ (১) 
মাগ্গারেউ কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং 
রিসেন (আমোরকা), (২) কুমার রোজ- 
মেরী ipa অজ ) জি 
নাসতাসে রেমানয়া)গত বছরের 
জুটি, (৩) শ্রীমতী বালি জিন ‘কং এবং 


শ্রীমতী 


মার্ট 


তিনজন ভারতায় খেলোয়াড় খেলবেন-_ 
জয়দ্ঁপ মুখার্জ, প্রেমজিং লাল এবং 


লাভ করেন ঘস মহম্মদ (১৯৩৯ সালে)। 
তানি সেই বছরের চ্যাম্পিয়ান বাব 'রগসের 
কাছে হেরে যান। রমানাথন কৃষ্ণান ছাড়া 
অপর কোন ভারতীয় খেলোয়াড় সোমি- 
ফাইনালে খেলেননি। কৃষ্কান উপর্যপার 
দু-বার (১৯৬০ ও ১৯৬১) সৌঁম- 


লে £ ॥ কৃষ্ান ১৯৬০ 
সালের সোম- রর ফ্রেজার 
(অস্ট্রেলয়া) এবং ১১৬১ সালের সোম- 
ফাইনালে রড লেভারের (অস্ট্রেলিয়া) কাছে 
হেরেছিলেন। তাঁর এই পরাজয় অগোৌরবের 
হয়নি এই কারণে যে, নিয়েল ফ্রেজার 
১৯৬০ সালে এবং রড লেভার ১৯৬৯ 
সালে খেতাব জয়ী হয়োছলেন। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 


গত, সপ্তাহে (জুন ১৪--১৯) কল- 
কাতার বিভিন্ন মাঠে আই এফ এ পাঁর- 
চালিত প্রথম বিভাগের ফুটবল ল'গ 
প্রাতযোগিতার যে ১৫টি খেলা হয় তার 
সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত 
১৩টি খেলায় এবং ডু ২টি। 


গত বছরের লীগ চ্যাঁম্পয়ান ইস্টবেষ্গল 
দল আলোচা সপ্তাহে 'তনাট ম্যাচ খেলে 
পুরো ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। বর্তমানে 
লগ তাকায় ইস্টবেঞ্গল, মোহনবাগান, 
মহমেডান স্পোঁটং এবং পোর্ট কামশনার্স 
দলের পয়েন্ট এই রকম দাঁড়িয়েছে £ 
ইস্টবেঞ্গলের ৮টা খেলে ১৬ পয়েণ্ট, 
মোহনবাগানের ৭টা খেলায় ১৪ পয়েন্ট, 
মহমেডান ' স্পোটয়ের ৮টা খেলায় 
১৪ পয়েণ্ট এবং পোর্ট কামশনার্স দলের 
৯টা খেলায় ১৪ পয়েণ্ট । পোর্ট দল আলোচ্য 
সপ্তাহে খিদি্রিপ্‌র দলের কাছে ০-৩ 
গোলে পরা'জত হয়ে ল'গ চ্যাম্পিয়ান. 
শীপের পাল্লা থেকে দূরে সরে গেছে। _, 








লে সং্গে সম্পূর্ণ অন্য কঃ ৰ 
অনেকদিন পর. হি 









র এক অংশে সুন্দরভাবে প্রস্ফুটিত 
যে জরা হারণ শিকার করতে গিরে 


} পড়ল Byron এর 
“The River  কাঁবতার দুটি ছন্দ-- 
“Man may come: and man 
may fo but I go. on fOr ever” 
























তখন দশরথের মড়া দাহ করার এত 
অন্যান্য সামাঁজক কাজ করার কেউ 


এইট 
কিন্িং রদবদল কারবার আঁধব 






চুক বললেই যথেষ্ট হবে 
গৌণ ঘা 





না। কারণ ভরত ও : শন্রুঘঃ তাদের মামা... 


বাড়ীতে ছিলেন। ভরতকে খবর দিতে দত: 






গেল, রাজপুরোহিত বশিষ্ঠ এই নির্দেশ 3 


(দিলেন, টা 
“রাজাকে রাখহ কার তৈলের ভিতর 
ভরত করিবে দাহ আয়া সত্বর।” 
" অক্লান্তভাবে ঘোড়া ছটিরে পাঁচদিন পৰে 
দত ভরতের কাছে উপস্থিত হয়ে বললে -- 
“আইলাম তোমাকে লইতে সবজন 
ভরত ঝটাতি দেশেতে করহ্‌ আগমন 11” 
তাছাড়া আমরা জান যে অঙ্গনের 
অতি দ্তগামাঁ রথ ছল (কাঁপধ-জ). অত 


অপ সময়ে দ্ৰারকার গিয়ে পেশছতে 

পারতো। 288 
তরুণ সরকার, - 

শিলিগুড়ি 


লেখকের বস্তুৰ্য 
_পর্পাবতার প্রসঙ্গে গিনি চস, 


লেখককে যে প্রশংসা করেছেন সেজন্য তাঁকে: 


ধন্যবাদ জ্ঞাপন করাছ। তবে এক জায়গায় 


তান লিখেছেন জরা চিন্তা করলো, 


স্কালন্রোতে ভেসে বায় জাঁবন যৌবন 
ধনমান।" এরকম কথা সে চিন্তা করাছিল 
কিনা জানি না, তবে এ কবিতা উচ্চারণ 
করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 


রামার়ণের নয় _টেনিসনের। আর - 
নামটাও The River নয় 5 Bick 


প্রমথনাথ বিশী 
কলকাতা--৪৫ 
(২) উঃ 


র সম্বন্ধে যা লিখেছেন তার উদর 


টি 
আর যে... 
ইংরজা কোটেশনটি তান দিয়েছেন, sl 

চারঃশীলা সোহনশ। 


সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ 
৯১1৯, আনন্দ চাটা লেন, কলিকাতা 



















লক্ষণ চক্রবতশি। শ্রীমতণ লক্ষ 
এখন থেকে ট্রেনিং নিয়ে গে 
মতা, স্মার্ট। ইংরাজণ সাহ 
চারার ছিলেন৷ তার পর্ব 

গেলেন শ্রীমতী রাধা সিংহ 
পাটনার সেয়ে। এবং তাঁর 
কৃষ্ণা সিংহ আই এ. এস 
ডেপুটি সেক্লেটার। সার্থক 
ছিলেন। এবারে বোধহয় রি 


মে. সমস্ত মেয়েরা . এখানে :' 


আমাদের. এখানে পড়াশো: 
দেখোছ তাঁদের অপারিসীম 
ইংরাজশী জ্ঞান প্রবল। এবং পরে 
করায় দঢ়প্রাতিজ্ঞ। 


এবারে যেসব মেয়ে ২ 
হয়েছেন, তাঁদের নাম ভ্রীমত 
নবরেখা “সিংহ, ' সংয়ন্ত ? 
শ্দোপাধায়, জয়ন্তী কিল 
রেণকা বাঘবন, জয়ত্রী 
মীনা গুপ্ত, ভি চন্দুলেখা, 
দীপা জৈন, মালা সিংহ, ন 
এদের 
ত্যাগী এবং চারুশাঁলা সোহম! 
এ. এস-এ এবং নাকি সকলেই = 
এবং আই এফ এস টি 
হয়েছেন | 
যাডমিনিস্েটড t 







সছয় টাকা. 
জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। 


বইটি তিন খণ্ডে লিখেছেন। 
গ্রন্থের পরবর্তী কাঁহনী পাবেন 
“সযবর্ণলতা, উপন্যাসে । মূল্য ১৪্‌! 
তার পরের কাঁহনী মাদক 'কথা- 
সাহত্যে, প্রকাশিত হচ্ছে ‘বকুল কথা’ 
নামে। প্রথম প্রাতশ্র;তি'_ চলচ্চিত্রে 
রূপায়ত হচ্ছে। 


শঙ্কু মহারাজের 


বিগণিত করুণ! 
জাহ্খী মমুন৷ 


সাড়ে আট টাকা__ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শ্রেষ্ঠ গল্প ৬-৫০৩ 


11 মণ্ঠ মুদ্ণ প্রকাশিত হল || 


-- কাঁবতার বই = 
কাজী নজরল ইসলামের 


সহ্য মালতা ৪২ 


প্রমথনাথ বিশীর 
হংগ মিথুন ২২ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 


কুহু ও কেকা ৬২ 


চলচিত্রে রূপাঁয়িত হচ্ছে। 


আশাপর্ণা দেবীর 


রথ গ্রতিক্রি 


রেবীন্্র পুরস্কারপ্রাপ্ত) 


আঠারো টাকা, 


প্রথম বই লিখেই লেখক পাঠকদের 
হৃদয়ে আপন স্থান করে নেন। এট 
একাট ভ্রমণ কাঁহনী হলেও বর্ণনা 
মাধূর্ষের গুণে উপন্যাসের মতই 
সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে। দশম মুদ্রণ 
চলছে। চেলাচ্চত্রে রূপায়ত হচ্ছ) 


লঈলা মজুমদারের 
রবীন্দ্র পুরসকারপ্রাপ্ত গ্রন্থ 


আর কোনোখানে ৫ 


এ যাবৎ 


৫টি খন্ডে 
প্রকাশিত 


হয়েছে। 
ডা - না 
করুন। 


প্রা খন্ড চৌন্দ টাকা 


ডচ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে 





মিত্র ও ঘোষ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কীল-১২। ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ 





বগম ও পন্যাল 
ত্িস্তুর্ম্র জ্নগুপ্ত "তাধ্রাম্ধুরী 
ন্র্‌জন্থ্‌নির ॥ মুপরর্বধর 
ব্রিলম্নুিত্ ॥ হেতেন 
বাণ্রায় ॥ অর্গানেরদিন 
... ডঞ্ণ) 
প্রসাদ স্ঞ্যেপ্ধ্যাম্মের্‌ 
$ শুপ্তপর' 
(পচর্য) 
ওঃ এন ওরগতগ্তর 
‘কূপও প্রসাধন’ 
হজ ‘ভাগ্য গ্ণ্ন্) 
ভগুভ্তন্ছেন্র 
নিজের ভাব দেখু 
"জাগ্রী ১৫ আগর 
প্‌ 


হম; হ্যে তরে ধরণ 
বিল ২0% বাটিক পরেন 
“AES MTA NA US. 20 
প্রস্টে পেন 




















গায়ে কাফার ছেলে হয়েছে শুনলেই তার মুখে এ 
কথা শুনতে হত । শুনে মনটা খারাপ হয়ে যেত। 
বাড়ীতে বাচ্চা থাকলে কত ভালো লাগে। 'সেই 
বাচ্চা মরে যাবে? কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠাকুমার 
কথাই ফলত £ ৫৬ টার মধ্যে একটা কি দুটো 
কোনও মতে টিমটিম ক'রে টিকে থাকত । 


কেউ মরত হাম-বসত্তে, কেউ বা ম্যালেরিয়ায় ৷ 
রোগ তো নয় যেন শয়তানের অভিশাপ! 






nae 


৯ 


কিন্তু এখন আর সে দিনকাল নেই। বাড়ীর দু" 
মাইলের মধ্যে হাসপাতাল হয়েছে। স্বাস্থারক্ষা 
ও পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে আমরা অনেক ওয়াকিবহাল 


হয়েছি । ডাত্তাররা তো বলেন, এধনকার মানুষ . 


আরও বেশীদিন বাঁচবে-অন্ততঃ আরও কুড়ি 
বছর তো বটেই। অথচ আগেকার কালের মত 
একালে নির্ভেজাল খাবার, বিশুদ্ধ ঘী কিছুই পাওয়া 


. যায় না। কেন পাওয়া যায় না কে জানে-***** 


শুধু নিডে'জাল খাবার কেন? আরও কত জিনিষ ' 
দরকার" তধু বলব 


কানের চেয়ে ম্বাজ অনেক চালো মরার 
 ম্াঙকের দিন পেরিয়ে আসবে আরও ঢালে 
এক ঘাগামীকাণ * 


*“আজকের ডারত” পুস্তিকাটি বিনামূলো পাওয়া যাবে? 
এই ঠিকানায় লিখুন $ ডি, এ. ভি. পি,, থার্ড ফোর, 
_ পি. টি. আই. বিন্ডিংস, পার্লামেন্ট স্টুট, নিউ দিজী-১ 





এ 


প্রত ত তত্র হব £ 
বাংলা স্মাহত্যে আলোড়ন সৃষ্টিকারী 


অপরূপ কথ্া-কাহনী-_ 
-- পেস; বন্দ্যোপাধ্যায়ে = 


স্ত্রী অনেকেই হয়, 
গহ্ধঘ্নিণা হয় ক'জন 


8.১০ 
-- তরুণ কবি “চক্ষুশুলে”র = 


সাজ আমি বেকার 


১:২০ 


চ্ট্রট, কাঁল। পণ্তকন্_শ্যামাচরণ দে 
টরর্ট। উষা পাবাঁলাশং-১৩।১ বাঁতকম 
চ্যাটাজীঁ আ্্রীট। বেটার বক. সপ-- 
৬৫ এম জি রোড, কাঁল। সত্যজিত 
মখাজাঁ- বৰ শ্যামাচরণ দে গ্টাট, কল 





শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের 


বিচিত্র কাহিনী 


(৭ম সংস্করণ) 


নবীন ও প্রবীণদের সমান 
আকর্ষঘীয় 
অজস্র চিত্র সম্বালিত 
বিচিত্ৰ গ্পপ্রল্থ। মূল্য $ চার টাকা 
লেখকের 


আর একখানা বই 


ঘারও বিচিত্র কাহিণা 


(৪থ সংস্করণ) 
অসংখ্য ছবিতে পাঁরিপর্ণে 
দাম £ চার টাকা 


প্রকাশক £$ - | 
এম সি সরকার এণ্ড সন্স 
প্রাইভেট লিমিটেড 





লকৰুল প্তন্চালয়ে পাওয়া খ্ৰাম! 











Friday, 2 July, 1971, শক্রবার--১এই আষাঢ় ১৩৭৮ 50 P 





সূচীপত্র 
প্হ্ঠা বিষয় নেখক 
৭৩২ একনজনে -শ্রীপ্রত্যক্ষদর্শণী , 
৭৩৩ সম্পাদকীয় — | 
৭৩৪ পটভূমি -শ্রীদেবদত্ত 
৭৩৬ | -শ্রীপুন্ডরীক 
৭৩৯ শ্বাস কারি (কৌবতা) - শ্ীবনফূল 
৭৪০ ৰ (ভ্রমণ-কথ্য) --শ্ৰীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
৭৪৫ বাঙলা হেটো বই হেটো ছড়া -শ্রীবীরে*বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭৫০ সত্য সরলতা সংশস্ম (গল্প) - শ্রীমানবেন্দ্র পাল 
৭$৪ ন্গাহত্য ও দংস্কৃত - প্ীঅভয়ঙ্কর 
৭৫৭ অঙ্গদেশের এক প্রান্তে -জ্রীসুনীল সেন 
৭৬১ পর্র্শাবতার উপন্যাস) -শ্রীপ্রমথনাথ বশী 
৭৬ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস - শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যার 
৭৬৯ তোমাকে (উপন্যাস) - শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 
৭৭১ চাণক্য চাকলাদারের বিচিত্র কাঁতিক্থা = 

| (রহস্য উপন্যাস) -্রীঅদ্রীশ বর্ধন 
৭৭৫ বাঁণ্কশচন্দ্রের -শ্ৰীসৃখরঞ্জন চক্রবর্তী 
৭৭৭ আত্মজ (গল্প) -শ্ৰীআঁজত দে 
৭৮৩ পাঁশ্চম সীমান্ত বাঙলার জ'ীবনচচচণ -শ্রীবনয় মাহাতো 
৭৮৬ বিদেশ চাকংনকের চোখে 
সেকালের বাঙালী ডাঃ প্রতাপচন্দ্র সেনগুপ্ত 

৭৮৮ নভ্তায়ত (গল্প) -শ্রীপাঁরতোষ সরকার 
৭৯১ যঢচদ্ধোত্তর মালয়েশিয়ার সাহত্য _শ্রীমানসী মুখোপাধ্যায় 
৯৪ বৃহ বঙ্গে বৃক্ষপূজার বৃত্তান্ত _ শ্রীসমরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু 
৭১৭ জলসা | _শ্রীচত্রাঙ্গদা 
৭১৯ প্রেক্ষাগৃহ - শ্রীনান্দীকর 
৮০৫ খেলার কথা _ শ্্রীকমল ভট্টাচার্য 
৮০৬ খেলাধূলা টা -প্রীদর্শক 
৮০৮ চাঠপৰ ' | — 

প্রচ্ছদ £ শ্রীমানব বড়ুয়া 





হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সংক্লা। 
একটি উল্লখযোগ্য ও চমকপ্রদ বই । লেং 
- '্নজে একজন ঁচাকৎসক এবং একজন অ' 
প্রীসদ্ধ চিকিৎসকের পুত্র! তাই রোগ 
রোগী সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা প্রচুর এ 
[% -. উপাদান। [তান বইটিত তাঁর পিত 


তৃতীয় সংস্করণ 


অসুখ ও ওষুধ-এই দুটি বিষয় 
ওপরেই বইটিতে আলোকপাত ক 
হয়েছে! বইটি সহজবোধ্য। যাঁরা হোমি, 
প্যাথথ নিয়ে চর্চা করেন, তাঁদের কা 
আধানক চাকংসা সমাদৃত হবে বা 
আমরা আশা কারি। 


জাকমাশুল আলাদা _য্য্গাল্তর, ২০শ জুল, ১৯৭ 





মল্য-৮[ শোভন ও ৬: সোধারণ? 











দার হ হুঙ্কার £ 


রাজের হাহা EEO 
নয়, একেবারে সমস্পম্ট সাঁনার্দিষ্ট ভাষায় হুসাকসহ 'হান্দিমে 
হুকুম । উত্তরপ্রদেশের মুখ্য শ্রীঝমলাপাঁত ব্রিপাঠী আদেশ 
দিয়েছেন, রাজ্য সরকারের সব কাজকর্ম এখন থেকে চলবে শুধু 
-শৃহন্দি ভাষায়। এর কোন ব্যাতিক্রম তান বরদাস্ত -করবেন না। 
লেখেন, বলেন বা সার্কুলার জারি করেন, তবে তাঁকে সে কাজের 
জন্য. শাস্তি পেতে হবে। কেন্দ্রের সঙ্গেও উত্তরপ্রদেশ সরকার শুধু 
হিন্দিতে, যোগাযোগ রক্ষার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 


| [হান্দির এই জবরদাঁদ্ত যে শেষপর্যন্ত হিন্দিরই সর্বাধক 
প্রত করে, এটা হিন্দিপ্রেমীরা জানেন না বলেই তাঁরা বারবার 
হঠাৎ হঙ্কার ছেড়ে কাজ হীসলের ব্যর্থ চেষ্টা করেন! আর ভার 


ফলে 'হান্দির স্বার্থ ও মর্যাদা যত না ক্ষুন্ন হয়, তার চেয়ে জাতীয় 
সংহতির ভাবাদর্শ ক্ষুন্ন হয় অনেক বোঁশ। 'হান্দি উত্তরপ্রদশের 


অধিকাংশ লোকের কথ্যভাষা, শুধু এই যর্নান্ততেই যাঁদ "হিন্দি 
সে রাজ্য থেকে অপর সক ভাষাকে 'নর্বাঁসত করার অধিকার পায়, 
তাহলে ত একই যুক্তিতে পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ছাড়া, ওডিশায় 
ভীঁড়য়া ছাড়া বা অন্ধ্-তামিলনাড়ব-সহীশুর-কেরলে তেলুগু 
তামিল-কানাড়া-মালয়লম' ছাড়া আর কোন ভাষা আঁস্তত্ব রক্ষার 
. আধকার-পায় না। আর তারাও যাঁদ শুধু স্বভাষায় কেন্দ্রের সঙ্গে 
সংযোগ রক্ষার 'সম্ধান্ত'নেয় তাহলে এ ভারতের হবে ক? ভাষার 
ব্যাপারে "অসাহফচতা যে গোটা দেশটাকে কোনূ অবস্থায় নিয়ে 
এসেছে তার আভাষ আর একটি সাম্প্রাতক-ঘটনা থেকে পাওয়া 
ঘায়। শাসক কংগ্রেসের যুব সংগঠনগৃলির একটি সর্বভারতীয় 
জম্মেলন কাঁদন আগে ইন্দোরে আহত হয়োছল। সম্মেলন চলার 
কথা ছিল তিনাদিন। কিন্তু হান্দি ও আহান্দিভাষীদের মধ্যে প্রচণ্ড 
বিরোধ ও রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের ফলে ননার্দন্ট সময়ের আগেই 
সম্মেলন ভেঙে যায়। কোন্‌ ভাষায় সম্মেলনের কাজ চলবে-- 
এ প্রশ্নের মীমাংসায় কিছুতেই একমত হতে পারলেন না একই 
দ্লাজনৌতক দলের যুব-কম্রা। পরবতাঁকালে এই ফ্বকমাঁরা 


05505555458 
অনন্তর সীমা ঃ 

| 'ূবশ্যের অন্নমেত দেশগালিকে তালিকাতুত্ত করার জন্য দাষট- 
সঙ্ঘের পক্ষ থেকে ১৮ জন - বিশেষজ্ঞ নিয়ে ‘কাঁমাট ফর 
ডেভলপমেন্ট স্লানিং নামে একাট কাঁমাঁট গঠন করা হয়। অনুন্নত 
দেশগুলির উন্নয়নের পথে কি ক অন্তরায় এবং ভা অপসারণের 


কাজে রাম্ট্রস্ঘ কতটা সহায়ক হতে পারে, তা নিরূপণের জন্যই ' 


্াস্ট্রসস্ঘের পক্ষ থেকে. এই. সমীক্ষার ব্যবদ্থা। 

কোনো রাম্ট' অনুশ্নত'ক না তা নির্ধারণের মাপকাঠি 
দহসাবে কাঁমাট নাট শর্ত স্থির করেন, সেগুলি হল-€১) মাথা- 
পহু বাৎসাঁরক আয় অন্তত একশ ডলার, অর্থাৎ ৭৫০ টাকা; 
(২) জাতীয় উৎপাদনে শিল্পজাত পণ্যের ভাগ অন্তত ১০ শতাংশ; 


ও (৩) পনেরো বছরের বৌশ বয়সের লোকেদের মধ্যে সাক্ষরের - 


সংখ্যা অন্তত ২০ শতাংশ। কাঁদন আগে কাঁমাঁটর যে 'রপোর্ট 
প্রকাশিত হয়েছে, তাতে দেখা বায় যে, পৃথিবীর পাচশটি দেশ 


| উল্লোখত তিনটি শর্ত পরণে ব্যর্থ হয়েছে যার মধ্যে আছে 


আফগানিস্তান, ভুটান, নেপাল, সিকিম প্রমূখ ভারতের নিকটতর্ম-২ 


প্রাতবেশীীগর্গাল, আর লাওস, ইয়েমেন, মালদ্বীপ, পশ্চিম সামোয়া 


প্রভৃতি আরও কয়েকটি দেশ! ভারত ও ইন্দোনেশিয়া কোনরকমে : 


পাশ মার্ক পেয়ে বোৌরয়ে গেলেও কাঁমাটি বলেছেন, এ জনবহুল 
দেশ দুটির দারিদ্র অনুন্নত দেশগুীলিরই মতো। রাশ্ট্রসঙ্ঘের 
সমাক্ষকদল আর একবার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, 
ভারত তার পাতিল দেশ উড কারের কোন 
নিচের ধাপে এখনও পড়ে আছে৷ 


রক্ষণশীল ইতালী £ 


So Ef ENE রান St 


বলে বিবেচিত হয়ে এসেছে'এবং মহামান্য পোপের প্রত্যক্ষ 
রক্ষণাধীন ইতাঁলর কোন সরকার কখনও বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন- 
সঙ্গত করার প্রস্তাব সমর্থন করোন। শুধু মাত্র ফরাসি সম্রাট 
(১৭৯৫ থেকে ১৮১৫ সাল পর্যন্ত) বিবাহ-বিচ্ছেদ. আইনসঙ্গত 
হয়োছল, কিন্তু নেপোিয়নের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে আইনেরও 
পারিসম্যপ্তি ঘটে। তারপর বিগত ৯২ বছরে ১২টি বিবাহ-বিচ্ছেদ 


.. ইতালির পার্লামেন্টে অগ্রাহ্য হয়। পাঁরশেষে পাঁচ বহুর ধরে তর্ক- 


কক্ষে ত্রয়োদশ বিবাহ-বিচ্ছেদ লাট গৃহণত হয় এবং রাষ্টরপ্রধানের 
স্বাক্ষরলাভের পর এই বছরের শুরুতে, তা আইনে পারণত হয়! 
কিন্তু পোপ পল ও ইতালির রক্ষণশীল জনগণ এ আইনকে 


কখনোই স্বীকার. করে নেনান। এবং আইনটি পাশ হওয়ার পর . 


থেকেই তাঁরা তার বিরুদ্ধে জনমত সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ও . 


রেফারেন্ডামের দাঁব জানাতে গণস্বাক্ষর অভিযান শ্মরু করেন। 
ইতালির সর্ধাবধান অনুসারে, ভোটাধিকারপ্রাস্ত পাঁচ লক্ষ নরনারী 
কোন আইন সম্পর্কে জনমত রেফারেণ্ডাম) গ্রহণের দাবি জানালে 


. সরকার সেই মতো ব্যবস্থা করতে বাধ্য। এক. সাম্প্রাতক সংবাদে, 


প্রকাশ, রক্ষণশীলরা মাত্র তিন মাসের মধ্যে ১৩ লক্ষ ৭০ হাজার 
স্বাক্ষর সংগ্রহ করে আইনাঁটির সমর্থকদের অবাক করে 'দিয়েছেন। 
প্রয়োজনীয় সংখ্যার প্রায় তিনগুণ স্বাক্ষর..সংগ্রহা করে পোপের, 
অনৃগামীরা গত ১৯শে জুন 
কাছে তাঁদের মহাসনন্দ পেশ করেন। সুতরাং, ইতিমধ্যে 
অভাবতপূর্ব কিছ; না ঘটলে ইতালি সরকারকে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
আইনের সমর্থনে জনমত যাচাইর জন্য অনাতাবলম্বে গণভোট 
গ্রহণের, ব্যবস্থা করতে হবে, আর তাকে কেন্দ্র করে ইতালির জন- 
জবনে আসবে এক প্রচণ্ড আলোড়ন । চার্চ ও চার্চ-বিরোধীদের 
বিরোধ ফাঁদ শেষপ্যন্ত ইতাঁলকে গৃহযুদ্ধের মুখে তেলে দেয়, 
তবে সেটাও খুব বিস্ময়ের ব্যাপার, হবে না। 
একটি সংবাদ £ ূ্‌ এ 
ব্যা্ককের এক চাকৎস্ক বলেছেন, আবহাওয়ার প্রতিকুলতার 
জন্যই এশয়ার আঁধকাংশ নরনারীর দাস্পত্যজবন সুখের হয় না। 


তাঁর মতে, ৭৭ 'ডাগ্র ফারেনাহট (২৫ সেন্টিগ্রেড) হজ প্রেমের 
অনুকূল আদর্শ আবহাওয়া। সিঙ্গাপুরের একজন প্রখ্যাত" 


চিকিৎসক অবশ্য এর উপর মন্তব্য করে বলেছেন, বায়ু-অন্দকূলন 
ফাঁদ এতই গুরুত্বপূর্ণ হয়, তবে এশিয়ার দতন-চতূর্থাংশ লোককেই 
দাম্পত্যজাবনের সুখ. থেকে বাঁঞ্ডত থাকতে হবে। ৃ 


ol 


El 


সুপ্রীম কোর্ট অফ এপাীল’-এর' 


ৰা 


শশা 





শান্তির ছলনা 


লা জর 
চলছে। পাশ্চমের প্রভাবশালী সংবাদপতরসমূহ এবং 'বাশষ্ট ব্যান্তরা গোড়া থেকেই বলে আসছেন যে, পাকিস্তান তার 
সেনাবাইহনী 'দয়ে বাংলাদেশে গণহত্যা সাধনের পর সেখানে থাকবার কোনো নৈতিক অধিকার তার নেই। কিন্তু বৃহৎ 
শীন্তবর্গের সরকারী হাবভাব খুবই ছলনাময়। তারা মুখে বাঙালীদের প্রতি সহানুভাত দেখাতে কার্পণ্য করে না, কিন্তু 
কার্ষক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে ইসলামাবাদের প্রত তাদের হৃদয়ের টান এখনও অটুট । 


ভারত সরকার সম্ভবত মনে করছেন যে, 'িশ্বাববেক জাগ্রত করতে পারলে বাংলাদেশে একটা রাজনৈতিক নীমাং 
সম্ভব এবং তাহলেই ষাট লক্ষ শরণার্থীকে তাদের দেশে ফিরে পাঠানো যাবে। তাই ভারত সরকারের মন্ীরা দেশবদেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাংলাদেশের প্রকৃত ঘটনা সম্পর্কে বিদেশী রাম্ট্রপমূহকে অবাঁহত করার জন্য। বিদেশী রাষ্ট্রসমূহ বাংলাদেং 
প্রকৃত ঘটনা জানে না, এ ধারণা ঠিক নয়! তারা ঠিকই জানে যে, পাশ্চম পাকিস্তানী সেনাবাঁহনী গত ২৫শে মার্চ রা 
থেকে বাংলাদেশে সামারক সন্ত্রাস কায়েম করেছে। লক্ষ লক্ষ বাঙালীকে তারা হত্যা করেছে এবং লক্ষ লক্ষ বাঙালীকে, 
অধিকাংশই সংখ্যালঘু, নিঃস্ব অবস্থায় পাঠিয়ে দিয়েছে ভারতে! বহু বিশিষ্ট জনপ্রাতানাধ স্বচক্ষে এই শরণার্থীদের দেখে 
গেছেন! রম্ট্রসজ্ঘবের শরণার্থী-কমিশনার প্রিন্স স্দরাদ্দিন আগা খানও সব নিজের চোখে দেখে গেছেন, পাকিস্তানী সৈন্য 
কী অমানুষিক অত্যাচার করছে বাঙালীদের ওপর। সুতরাং ভারতের মল্বীরা বিদেশে গিয়ে নতুন করে কী আর: বোঝাবে 
এখন বোঝানোর চেয়েও বড় কাজ হল বাংলাদেশের মানুষের বিরুদ্ধে যে সামারক আঁভযান চলছে তার প্রাতাবধান করা। 


পশ্চিমী শান্তসমূহ ইচ্ছা করলে এতাঁদনে বাংলাদেশে গণহত্যা, সংখ্যালঘু উচ্ছেদ এবং সামারক সন্ত্রাস বন্ধ কর 


' পারত। কারণ, পাঁকস্তান তাদের বন্ধু। গত ২৩ বৎসর ধরে পাশচমী শান্তরাই অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে পাকিস্তানকে মজবুত 


করেছে। তার মানবে রেডি সৃতরাং পাকিস্তানকে দিয়েই এশিয়ায় কমিউনিজমকে ঠেকানে 
যাবে। কিন্তু সেই অন্ত দিয়ে পাঁকস্তান ভারতকে আক্রমণ করেই ক্ষান্ত হয়ান তাদেরই অংশ বলে কাঁথত পূর্ববাংলার ওপর 
চালিয়েছে এক বর্বর আক্রমণ । বৃটেন ও আমোরকা যাঁদ সত্যই এই বাঙালী হত্যার বিরুদ্ধে দাঁড়াত. তাহলে ইয়াহিয়ার বাহিন 
পরাক্রম একদিনেই স্তব্ধ করে দেওয়া ষেত। তারা তা না করে নানারকম স্তোকবাক্যে বিশ্বের জনমতকে শান্ত রাখার চেষ্টা 
করেছে। অন্যাদকে আমোরকা থেকে জাহাজ বোঝাই অস্ত্রশস্ত্র পাঠানো হচ্ছে পাঁকস্তানে। এই অস্ত্র ঘাতক ইয়াহিয়ার 
হাতই শন্ত করবে। এর পরও যাঁদ আমরা আশা করে থাকি যে, বাংলাদেশে রাজনৈতিক. মীমাংসার জন্য বিশ্বের শাস্তবর্গ 
উদগ্রীব তাহলে আমরা ভুলই করব। শান্তির ছলনায় ঘারবার আমরা বিভ্রান্ত হয়ৌছ। এবারেও যেন তা না হই। 


রাজনৌতিক মীমাংসা হবে কার সঙ্গেঃ বাংলাদেশের আবসম্বাদী নেতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান ও তাঁ: 
দলের নির্বাচিত প্রাতীনধরাই হলেন রাজনোৌতিক আলোচনার জন্য জনগণের আস্থাভাজন প্রকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যন্তি। এক 
রাই বলতে পারেন বাংলাদেশে কোন 'ভাত্ততে রাজনৈতিক মীমাংসা হতে পারে। বলা নিষ্প্রয়োজন যে, ব্যাপক গণহত্যার 
পর বাংলাদেশে ইয়াহয়া এবং তার অনচরদের পা রাখবার আর জায়গা হবে না। বাংলাদেশের স্বাধীন সার্বভৌম সরকারের 
স্বীকৃতিই হল যে কোনো রাজনোতিক মীমাংসার প্রথম শর্ত। এই ব্যাপারে জনগণতন্ী স্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের 
প্রাতানাধরাই হলেন প্রকৃত ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যাক্তি যাঁরা কথা বলবেন। ভারতের পক্ষ থেকে আমরা বি*বজনমতকে উদ্বুদ্ধ করার 
জন্য যে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছ তার একমান্র উদ্দেশ্য হল বাংলাদেশে গণহত্যা বন্ধ করা এবং শরণার্থীদের প্রতি সুবিচার । 
ধাংলদেশের ম্ীন্তযোদ্ধারা যে সংগ্রাম চাঁলয়ে যাচ্ছেন তার উদ্দেশ্য হল পাকিস্তানের ধ্ৰংসস্তৃপের ওপর জয়বাংলার পতাকা 
ওড়ানো । রন্ত, অশ্রু ও সর্বস্ব ত্যাগের বানময়েই তা সম্ভব হবে। বৃহৎ শাক্তবর্গের কুম্ভীরাশ্রু বর্ষণে যে শান্তির ছলনা 
সৃষ্ট হয়েছে তার দ্বারা বাংলাদেশের স্বাধীনজ যোদ্ধা অথবা শরণার্থীভার প্রপশীড়ত ভারতের কোনো উপকার হবে না। 


/ 





ন্ট 


শেষের দিকে ঘটনাগ্রাল বেশ দ্রুত 
ঘটে গেল। পাঁশমবাংলার কোয়ালশন 
সরকারের সংকটের কারণ 'পটটভাঁম'র 

অজানা নয়, তবু শত দিনের 
পরমায়। পর্ণ হওয়ার আগে ২৫ জুন 
রাতেই যে এই রাজ্যের ষণ্ঠ বিধানসভার 


জীবনদপ নিবে যাবে, এটা রাজনোতক 


মহলের সকলেও বুঝতে পারেনান। 


উপমুখ্যমল্ত্রী: বিজয়াসং : নাহারের 
দিল্লী সফরকে উপলক্ষ করেই নানা জল্পনা 
পল্পবিত' হয়ে উঠতে থাকে! কিন্তু বিজয়- 
বাবু যখন দিল্লী যান, তখন সম্ভবতঃ 
[তিনিও জানতেন না যে বাজেট অধিবেশনের 
আগেই: বধানসভা বাতিল হয়ে যাবে। 
কারণ তার আগেই তানি কোনোরকমে 
১0৮৮8 [টশকয়ে রাখার 

জনো ঝাড়খণ্ড দলের ' দু'জনকে উপমন্ত* 
করতে রাজন হন। এ-ব্যাপারে সব আলাপ- 


আলোচনা তাঁনই করেন। মৃখ্যমন্ত্র* অজয়- 


বাবু এ-সম্বন্ধে বিশেষ কছ জানতেন না 
-বা জানার. চেষ্টা করেনান, কারণ তার 
আগেই. তান মুখ্যমন্ত্রীর পদে ইস্তফ। 
দেওয়ার কথা চিন্তা করতে শুরু করেন। 
[বিধানসভায় যাঁদ সংখ্যাগারষ্ঠতা' প্রমাণের 
দরকার না থাকত, তবে 'বিজয়বাবু ঝাড়খণ্ড 
দলকে দলে টানার এত চেষ্টা করতেন না। 
সকলেই . জানেন, ঝাড়খণ্ড দল. বাংলা, 
বহার, গাঁড়শার কৈছন এলাকা নিয়ে একটি 
্বৃতন্ম রাজ্য গড়তে চায়। এ-দাবি তারা 
শেষপবন্তি ছাড়তে চায়ান। কংগ্রেসের 
একাংশ চেয়োছল. যে, ঝাড়খন্ডকে দলে 
নিভে হলে সম্পূর্ণ নিঃশতেই নিতে হবে। 
আসলে এইভাবে .যেন-তেন-প্রকারেণ মান্র- 


দভা.টিশকয়ে রাখার জন্যে কংগ্রেসের নেতা- ' 


দের একাংশের চেম্টার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের 
মধ্যেই দানা বাঁধতে শুর করে। 


অবশ্য বাংলা কংগ্লেস দুভাগ না হলে 


এখনই হয়ত শল্মিসভাকে এই সংকটে 
পড়তে হত না। সুশীল ধাড়া অজয়বাবুর 
পদত্যাগের শর্তে মান্নিসভাকে সমর্থনের যে- 
গ্ৃতিশ্রাতি দেন, তাও কংগ্রেসের নেতাদের 


তাছাড়া, 'সূশীলবাব; শেষপর্যন্ত ঝেড়ে 
কাশেননি। কংগ্রেস নেতাদের সং্গে তান 
আল্লা . করেছেন, কিন্তু শেষের দিকে 


. কাতার বাইরে চলে গেছেন। 


- কম নয়, 


প্রায় শারীরিকভাবেই তান .ধরা. 
চানান। বিজয়বাবুর . সঙ্গে, -বৈঠকের 
আযাপয়েণ্টমেন্ট থাকা সত্তেও .হ্ঠাৎ কল- 
কোয়ালশন 
মান্ুসভা সম্বন্ধে শেষপর্যন্ত তাঁর গোষ্ঠীর 
মনোভাব ক হবে, তা তান ২৭ জুন 
পাকাপাকি জানাবেন বলোঁছলেন, . অর্থাৎ 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আঁনশ্চয়তাটা তাঁন 
জাীইয়ে রাখতে চেয়োছলেন। অবশ্য 
সুশীলবাবুর দল মীন্মসভার বিরুদ্ধে 
গেলেও সরকারের পতন ঘটত না, তবে 
সংখ্যাগ্ণারষ্ঠতা আরো ক্ষীণ হয়ে দাঁড়াত। 
এভাবে সরু তারের ওপর দিয়ে হেটে 
কোনো সরকারের পক্ষেই কোনো কাজ করা 
সম্ভব নয়। | 


১৯৬৭ সাল থেকে এই বাজ্যে যে 


_ রাজনোতিক আঁনশ্চয়তা কায়েম হয়েছে তার 


পিছনে বাংলা কংগ্রেসের অবদান কিন্তু 


বাংলা কংগ্রেস' না গড়লে ১৯৬৭ সালে 
কংগ্রেস সংখ্যালীঘণ্ঠও হত না, যুন্তফ্রন্টও 


ও যুক্তফ্রণ্ট মান্িসভা 
ভাঙবার জন্যে তৈরী হয়েও শেষপর্যন্ত 
ইপাঁছয়ে এসৌছিলেন। কল্তু নভেম্বর মাসে” 
প্রথম যুক্তফ্রন্ট যখন সাঁত্ই ভাঙল, তখন 
তার মূলেও [ছিল হুমায়ন -কাঁবর-অজয় 
মখাজ বিবাদকে কেন্দ্রে করে বাংলা 
কংগ্রেসে ভাঙন। দ্বিতীয় যুক্তজল্টও যে 
বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা সরতে তের মাসের 
টিকতে. পারোন, তারও. কারণ 
অজয়বাবু তথা বাংলা কংগ্রেল সি পি এম- 
এর সঙ্গে একে আর সরকার চালাতে 
চানান। এবারের ' গণতান্দিক কোয়ালিশন 
সরকারও এমাঁনতেই দশর্ঘ দন ট'কত না, 
কিন্তু তার মৃত্যুকে কিছুটা ত্বর 
করল অজয়বাবু ও সুশীল ধাড়ার বিবাদ! 
বাংলা কংগ্রেস আর কোনোদিনই হয়ত 
এই রাজ্যের রাজনৈঁতক মানচিত্রে উল্লেখ- 
যোগ্য স্থান দখল করতে পারবে না, কিল্তু 
গত চার বছরের ভাঙা-গড়া  টাল-মাটালের 
মূলে এই আন্টালক দলাঁটর অবদান 
মোটেই লঘু করে দেখা যাবে না। 


টি বংলা কংগ্রেসে ' ভাঙনের 


. সরকার: হয়ত 
কির উঠত পারত, যাঁদ না ইতিমধ্যে 


অজয়বাবু কংগ্রেস ছেড়ে এসে 


পদেই আপাততঃ থাকতে পারবেন 


ফোয়ালশনের বড় তরফ কংগ্রেসের মধ্যে 
অন্তদ্বন্দিৰ চরমে পেশছত। যব কংগ্রেস 
ও ছার পারষদ বেশ কিছু দিন ধরেই এ 
সরকারের পদত্যাগ চাইছলেন। তাঁরা বলে 
যে, এইভাবে সরকারের টিকে 


থাকা অর্থহীন। ' কারণ সরকার, ছুই 


করতে পারছেন না। আইন- শৃঙ্খলার 
অবস্থার উন্নাত-হয়ান। বেকার' : সমস্যার 
সুরাহার কোনও পথও দেখা যাচ্ছে না। 


মাঝ থেকে শুধু কংগ্রেসের নাম খারাপ 


হচ্ছে। সুতরাং কংগ্রেস . সরকার ত্যাগ 
করুক। বিধানসভা ভেঙ্গে দেওয়া হোক, 
হোক আবার 'নর্বাচন। যুব কংগ্রেস ও ছাত্র 
পাঁরষদের ধারণা, আবার 'নর্বাচনে কংগ্রেস 
আরো ভালো ফল দেখাতে পারবে। 


এই চাপটা ছিলই, হয়ত এই চাপ 


. সত্বেও বাজেট আঁধবেশনটা পার কাঁরয়ে 


দেওয়া যেত, যাঁদ না হীতমধ্যে যুব কংগ্রেস 
নেতা নারায়ণ কর তাঁর বাঁড়র মধ্যে বসে 
আততায়ীর হাতে প্রাণ হারাতেন। আইন- 
শঞ্খলার ব্যাপারে. সরকার যে কিছুই 
করতে . পারোন, এই হত্যাকাণ্ড তারই 
একটা বড় প্রমাণ 'বলে যুব কংগ্রেস ঘোষণা 
করল। সেই সঙ্গে এই চরমপরও দিল যে, 


[তন দিনের মধ্যে, অর্থাৎ বাজেট আঁধ-. 


বেশনের আগেই মান্মিসভাকে পদত্যাগ 
করতে হবে। . 


. যুব কংগ্রেস ও ছাত্র পারষদের 
বন্তব্কে কতটা গুরুত্ব দেওয়া উচিত, তা 
নিয়ে কংগ্রেস নেতাদের মোই মতভেদ 


‘ছল। এক দল তাদের ততটা আমল দিতে 


না চাইলেও, অপর দল ঠিকই জানেন যে, 


, তাদের উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কারণ, 


পাশ্চমবাংলায় কংগ্রেসের ভাগ্য পাঁর- 
- বর্তনের অন্যতম কারণ যুব কংগ্রেস ও 
ছাত্র পাঁরষদের সহযোগতা। শুধু তাই 
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নয়, এই দুই সংস্থার দেশি মোটামৃি 


মেনে চলবে বিধানসভায় এমন সদস্যের 
সংখ্যা অন্ততঃ কুঁড়জন। সুতরাং তারা 
যাঁদ ইচ্ছে করে সরকারকে বিপদে ফেলা 
তাদের পক্ষে কঠিন নয়। 


গকল্তু যুব কংগ্রেস ও ছাত্র পাঁরষদের 
চাপ. ছাড়াও কংগ্রেসের গধ্যে অন্তাঁবরোধের 


আরো প্রকাশ দেখা যাচ্ছিল। একই লোক 
মল্মী এবং 


সংগঠনের কোনো গুরুত্বপূর্ণ 
পদে থাকতে পারবে না কংগ্রেসের এই 
নীতি নিয়ে মতাঁবরোধ চলছিল। বিজয়সং 
নাহারকে অনেকে পরামর্শ দয়োছলেন যে, 
আপাঁন কংগ্রেস সভাপাঁতর পদ ছেড়ে 
দিন, উপমুখ্যমল্ত্ীর পদটাই রাখুন! কন্তু 
বজয়বাঝুকে তখন তাঁর সহযোগীদের 


অনেকে বোঝান যে, এই সরকার কত দন 


থাকে ঠিক নেই, জুতরাং উপমহখ্যমন্তরীর 
পদও স্থায়ী নয়। আর যাঁদ সরকার 


থাকেও, তবু সভাপাঁতির পদ ছেড়ে দিলেও . 
বজয়বাবু হয়ত উপমহখ্যমন্ত্রীর পদ বৌশ 


দিন রাখতে পারবেন না! 


পাঁশ্চমবাংলায় কংগ্রেস নেতারা দু 
বলে 






















মাপাততঃ চাপা পড়ে গেল। যুব কংগ্রেস 
J দের নেতারা কংগ্রেস সংগঠনকে 








| মধ্যেই । কংগ্রেস এম এল এ 
মতপার্থক্যের 






- আনেন। এমনকি স্বয়ং উপ-অনধাযমন্ীকেও 
তান ছাড়েননি। 





























আসেন যে, এই ধরনের অনিশ্চয়তার মধ্যে 
সরকার চলতে পারে না। বিশেষতঃ 





দেশের শরণার্থীর. সমস্যার কথা মনে 
ইসদ্ধান্ত নেওয়া হয়। 


বিধানসভায় কোয়ালিশনের আখ্যা 


ভেঙে Loon 






দিযে বাধ্য থাকেন। বাজেট অধিবেশন 
শুরু হওয়ার পর যাঁদ ? বিধানসভায় সরকার 
পক্ষের পরাজয় ঘটত, তবে অন্ততঃ নিয়ম 
রদলার খাংতবেও নিবো কম্যানস্ট 
পাঁটিকে সরকার গঠন, সম্পর্কে আলো- 
চনার জন্যে ডাকতে হত। অবশ্য বিধানসভা 













ডাকলেও 


পাশচমবাংলার আইন-শৃঙ্খলা ও বাংলা- . 
গুছিয়ে নেওয়ার সযোগ পেত। 


লেল হিসেবে এটা তাঁকে বলতেও oe 


কল্তু তাঁনও জানেন যে, সরকারের যত- 
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তানি সম্ভবতঃ 
সদস্যের সমর্থন জোগাড় করতে পারতেন 


 না। বিধানসভায় ভোটাভূটির ফল থেকে 


দেখা যায় যে, বিরোধী পক্ষের সঙ্গে 
সরকারের শন্তির তফাং ছিল নয়। কিন্তু 
সোস্যালস্ট ইউনিটি সেন্টার ও আর এস 


"পি সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিলেও তারা বা 
মাকদবাদদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এখনই 1 
সরকার গঠনে এগিয়ে আসত 
যায় না? অবগা এস ইউ সির ছ'জন ও 
আর এস পি-র তিনজনের সমর্থন পেলেও : 


‘কনা বলা 


সরকার গঠনের জন্যে জ্যোতিবাবূকে 


ft ছোটখাটো কয়েক'ট দলের সমর্থন পাবার .. 
করতে হত সৈ-কাজে সফল হলেও 
সংখ্যাগ'রষ্ঠতা হত যৎসামান্য এবং সরকার 


টিশঁকয়ে রাখার জন্যে ছোটখাটো দলের 
দাক্ষিণোর ওপর নিভর করতে হত। তাতে 


আর যাই হোক, অন্ততঃ রাজনৌতক 
স্ধিরতা আসত না। এই দরকষাকাঁষর 


সময়. আয়ারাম-গয়ারামের দলই কাজ 


এইভাবে সরকার গঠন করা উঁচত কি-না, 


সে-বিষয়ে খোদ সি পি এম-এর মধোই ২ 


যে সকলে একমত ছিলেন তা নয়। বিধান- 


সভা ভেঙে দেওয়ায় সি পি এম ক্ষমতায়: 


আসতে পারল না ঠিকই, কিন্তু প্রাতি- 
কিয়ার  কোষালিশন সরকারও [যে রইল 


না, তাতে দি পি এম অবশ্যই খুশি। 
কারণ রাষ্ট্রপাতর শাসন অন্ততঃ বিপক্ষ 
দলের শাসনের চেয়ে অনেক ভালো । 


কিন্তু - রাষ্ট্রপতির শাসনও কি এবার 
শান্তস্বহপ হাওয়ানই চালাবেন? সত্য 


কথা বলতে ক, ধাওয়ানজীকে কেন্দ্র 





১৪১ জন 


আর. 


হওয়ার অন্যতম কারণ | 
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1... একবার একজন সংবাদপন্ন প্রাতানাধ 
 মাঁকনি সরকারের একজন মুখপাতুকে নাক 
2 প্রশ্ন করোছিলেন, “আজকের নিউইয়র্ক 
4 ঢাইমসে যা বেরিয়েছে তার চেয়ে বেশী 
| খবর ?িছ; দিতে পারবেন ক?” সরকারশ 

াখপাতাটি নাক জবাব দিয়োছলেন, “হা 
2. বর, আমরা কোথা থেকে খবর পাই বলে 


এহেন: “নিউইয়র্ক টাইমস" পাঁরকা 
হাটে হাঁড় ভেণ্গে 1দয়ছেন। তাঁরা খবর 
(দিয়েছেন, আমেরিকার নিকসন সরকার ম:খে 
'গ্রাঁকিস্তান সরকারকে সাহায্য দেওয়া বন্ধ 
করার কথা বল'লও গোপনে গোপনে 
ষ্সলামাবাদ এখনও আমেরিকা স্গকে সমব- 
সম্ভার পাচ্চ। পারকাটর খবর হল, পদ্মা 
লামে একাঁট পাকিস্থানী জাহাজ ২২ জুন 
তারে আমোরকান সমরসম্ভার নিয়ে নিউ- 


ie 
\ 
| 


b 


ইয়র্ক থেকে পাকদ্তান অভিমুখে রওনা 
হওয়ার উদ্যোগ করাছল। এই সমরসম্ভারের 
মধ্যে আছে আটাট বিমান, প্যারাসৃট এবং 
“বিমান ও সাম'রক যানবাহনের জন্য লক্ষ 
লক্ষ পাউণ্ড যন্ত্রাংশ ৷" শুধু তাই নয়, এর 
আগে গত ৮ মে তাঁরখে “সুন্দরবন” নাম 
আর একাট পাঁকস্তান' জাহাজ আমেবকান 
যুদ্ধোপকরণ নিয়ে নিউইয়র্ক থেকে করাচশ 
আঁভমূখে রওনা হয়ে গেছে। 


এই সংবাদ প্রকাশত হওয়া গার 
স্বাভা।বকভাবেই দারুন . চাঞ্চল্যের স্ান্ট 
হয়েছে। বাংলাদেশে পাণকস্তানণ হামলা 
আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই আমেরিকার 
সরকার? মুখপাতরা বারবার বলে আসছেন. 
পাকিস্তানকে তদ্লশস্তু বর করা বা 


সাহায্য দেওয়া সম্পূর্ণ বধু করে দেওয়া 
হয়েছে। 


এখন কি তাহলে ধরে নিতে হবে, 
পাঁকস্তানকে অস্ত্রশক্ল দেওয়া বন্ধ করার 
কথাটা একটা বরাট ধাপ্পা মাত, আসল 
আমোরিকা এখনও পাকিস্তানকে গোপন 
গদং দিয়ে যাচ্ছ, যাঁদও সে জানে ইয়াহিয়া 
সরকারকে যে সাহাযা দেওয়া হবে সেটা 
আসলে বাংলাদশের মানুষকে দাবিয়ে 
রাখার কাজেই লাগান হবে? পররাষ্ট্রমন্ত্রী 


বরণ সিংকে মিষ্টি কথার তুষ্ট করে বিদার 
[দিয়ে আর প্রায় একই সময়ে প্াঁকস্তানশ 
জাহাজে অস্তশস্তু বোঝাই করে মার্কণ 
সরকার ক দমুখো নীতি চাঁলরে যাচ্ছেন 2 

যেদিন “নিউইয়র্ক টাইমস"-এর খবর 
বৈরোল সেদিনই ভাবতের পররাষ্টমন্তর তাঁর 
{বদেশ সফর শেষ করে ফরে এলেন। নয়া- 
দিল্লী বিমান বন্দরে এবিষয়ে সাংবাদিকদের 
ধৰ্নের উত্তর দিত গিয়ে তান বললেন, 
“নিউইয়র্ক টাইমসের সংবাদ যদ সত্য হয় 
তাহলে বুঝতে হবে, বারবার, বিশেষ করে 
গত মাচ‘ মাসে পূর্ববঙ্গে পাকিস্তানের 
সামারক অভিযানের পর আমাদের যে 
আশ্বাস দেওয়া হযেছে সেই আশ্বাস লঙ্ঘন 
করা হয়েছে।” 

ইয়াহিয়া চরকে সমরোপকরণ যুগে 
যাওয়ার এই সংবাদের ব্যাখ্যা করতে গায়ে 
মাকিণি যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র ও প্রতিরক্ষা 
দশ্তরের মুখপাররা 'হমাসম খেয়েছেন। 
প্রাতরক্ষা দপ্তরের একজন প্রতনিধিকে পাশে 
নিয়ে পররাষ্ট দপ্তরের মুখপার চাললস রে 
সাংবাদিক সম্মেলনে এই বিষয়ে প্রশ্নের 
উত্তর দেন। তান ওঁ দ্যাট পাকিস্তান 
জাহাজে সামারক উপকরণ চালান দেওয়ার 
কথা অস্বীকার করেন ন, এর কতকগুলি 


শ্যক্রবার, ১৭ই আষাঢ়, ১৩৭৮] 


সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করেন মার। 
[তান বলেন £-0১) আমোরকান সওদাগরা 
প্রীতিষ্ঠানগীল থেকে রসদ কেনার জন্য যেসব 
লাইসেন্স দেওয়া হয় সেই ধরনের 
লাইসেন্সের. বলেই পাকিস্থান এই সব 
রসদ সংগ্রহ করে থাকতে পারে। ২৫ মার্চ 
থেকে পাকিস্তানকে এই লাইসেন্স দেওয়াও 
বন্ধ করা হয়েছে। কিন্তু তার আগে যেসব 
লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে তার বলেই 
পাকিস্তান এই সব জানস সংগ্রহ করে 
থাকতে পারে। এই লাইসেন্সের মেয়াদ এক 
বছরের। (২) কতকগল জিনসের জন্য 
লাইসেল্সও লাগে না। এ দুটি জাহাজে 
এই ধরনের লাইসেন্স-বাঁহভূ্তি রসদণ্ড 
থাকতে পারে। (৩) এমনও হতে পারে যে, 
{বিদেশে সমরোপকরণ 'বাক্ষুর কার্ধসূড 
অনুযায়ী পাঁকস্তান সরকারকে যে সমর- 
সম্ভার বারি করা হয়োছল তার কিছু অংশ 
২৫ মার্চের আগেই পাকিস্তানের হাতে 
এসেছে এবং এখন সেটাই ডকে এসে 
পেশছেছে। 
পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র আবার 
আদ্বাস দেন যে, পাকিস্তানকে অন্ত 
দেওয়ার প্রশনাট গর্ত ২৫ মার্চের পর 
থেকে পর্যালোচনা করে দেখা হচ্ছে এবং 
এই পর্যালোচনা সাপেক্ষে বিদেশে সমর- 
. সম্ভার 'বাকুর কর্মসূচী অনুযায়ী পাঁকি- 
সতানকে যুদ্ধোপকরণ পাঠান প্রতিরক্ষা 
দপ্তর বন্ধ রেখেছেন! বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান 
থেকে সমরোপকরণ নিয়ন্ত্রণ তালিকার 
অন্তর্ভূক্ত উপকরণ কেনার জন্য যে লাইসেন্স 
দেওয়া হয় পাঁকস্তানের ক্ষেত্রে সেটাও বণ্ধ 
রাখা হয়েছে।, 
‘সুন্দরবন’ ও পদ্মা’ করাচিতে 
পেশ্ছবার আগেই পথের মধ্যে জাহাজ 
দুটিকে আটক করা হবে কিনা, এই প্রশ্নের 
উত্তরে মঃ রে বলেছেন, এমন কোন পার- 
কল্পনা নেই। 
* 


সংযুক্ত সোস্যালষ্ট পাঁর্টর চেয়ারম্যান 
কপূর ঠাকুর, প্রজা সোস্যালন্ট পার্টর 
চেয়ারম্যান এন জি গোরে, এ দুই পার্ট 
সাধারণ সম্পাদক, যথাকমে জর্জ ফার্ণণণ্ডেজ্ 
ও প্রেম ভাসন দুই পা'ঁট'র 
টানতে স্বাক্ষর করেছেন, এ দুই প্া্টর 
কার্যানব্ণাহক সাঁমিতিও ট্রান্তাট অনুমোদন 
করেছেন। এখন শুধু দুই পার্টির জাতীয় 
সম্মেলনে এ চাকত অনুমোদনের অপেক্ষা । 
আশা করা যাচ্ছে তার পর এই দুই সমাজ- 
তন্ব্রী দলের মিলনে 'সোস্যালিজ্ট পাটি” 
নামে সম্মিলিত দলটি জন্মগ্রহণ করবে। 
চুক্তিতে বলা হয়েছে যে, এই পার্টিকে 
একাঁট “সংগ্রামী গণতান্তক সমাজতন্ত্র দল” 
{হসালে গড়ে তোলা হবে। আরও বলা 
হয়েছে যে, এই মিলত দল বৃক্তক্ষণ্ট 
রাজনশীতিকে প্রত্যাখ্যান করবে এবং শাসক 
ংগ্রেস ও অন্যান্য অ-সমাজতাল্ক দলের 
সরকারকে উৎখাত করবে। দুই পার্টির 
সংয্যান্তর চুস্ততে বলা হয়েছে যে. শাক 
কংগ্রেস হচ্ছে স্থিতস্বার্থ ও পুশঁজবাদের 
পার্টি”, জনসঞ্ব “সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক 








বার শুধু . 
এই আন্দোলনের জন্ম হয়েছিল প্রাক- 


'পাঁচমার সম্মেলনে ছিথব হল, 


সংযাস্তর 


কিছু পুএসনপ সদস্য 


অমত 


শান্ত” সি পি এম “আমাদের গণতা'ল্মক 
জাীবনধারার পক্ষে গভীর 'বিপদস্বর্‌প” 
এবং সি পি আই “এখনও তাদের বৈদোশক 
আনুগত্য ত্যাগ করে ন এবং তারা 


সোভয়েট ইউনিয়নের তল্পীবাহক I” 


ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রক আন্দোলনের 
অনৈক্য দূর করে তাকে এক্যবদ্ধ করার এই 
চেষ্টা নৃতন নয়। প্রকৃতপক্ষে, এদেশে 
সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের ইাঁতহাস বার- 
যোগাঁবয়োগের ইাঁতহাস! 


স্বাধীনতার যগে ভারতটয়. জাতীয় 
কংগ্রেসের ভিতরে কংগ্রেস সোস্যাঁলস্ট পার্ট 
প্রাতচ্চার মধ্য দিয়ে! প্রথম সাধারণ 'নর্বা- 
চনের পর ১৯৫২ সালের মে মাসে 
িষাণ 
মজদুর প্রজা পার্টর সঙ্গে সোস্যাল 
পার্টর সংযুক্তি ঘটান হবে। এই দুই 
পার্টর মিলনে জন্ম হল প্রজা সোস্যালষ্ট 
পার্টি। এর তিন বছরের মধ্যেই প্রজ্ঞা 
সোস্যাঁলস্ট পার্টর ভিতরে এক্যের সঙ্কট 
দেখা দিল! ১৯৫৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 


তৎকালীন প্রধানমন্দী জওহরলাল নেহরু 


জরপ্রকাশ নারায়ণকে আমন্ত্রণ জানালেন 
কংগ্রেস ও পি-এসপি'র মধ্যে সহযোগিতার 
উপায় খুজে বার.করার উদ্দেশ্যে আলোচনা 
করার জন্য। এই আমন্ত্রণে সাড়া দেওরার 
প্রশ্নে পি-এসপিতে  অন্তদ্বন্দদেখা 
দিল। কংগ্রেসের সঙ্গে যাঁরা সহযোগিতা 
করতে উৎসুক হলেন তাঁদের নেতা হলেন 
অশোক মেহতা আর যাঁরা. এই প্রস্তাবের 
‘বরোধিতা করলেন তাঁদের নেতৃত্ব লেন 
ডাঃ রামমনোহর লোইহিয়া। ১৯৫৫ সালের 
জানূুরারি মাসে আবাদী সম্মেলনে কংগ্রেস 
“স্মাজতান্নক ধাঁচের সমাজকে” তাদের 
লক্ষ্য হিসাবে ঘোষণা করল তখন ি-এস- 
পর দুই অংশের মধ্যে এই দ্বন্দৰ তীব্রতর 
আকার ধারণ করল! ১৯৫৫ সাল শেষ 
হওয়ার আগেই পি-এস-পি ভেঙ্গে দুটযকরো 
হয়ে গেল। ডাঃ রামমনোহর লোহয়া তাঁর 
অনুগামীদের নিয়ে বৌররে গিয়ে গড়লেন 
{দ সোস্যালিঘ্ট পার্ট অব ইণ্ডিয্। নয় 
বছর পি-এস-পি ও সোস্যালত্ট পার্ট 
নিজেদের পৃথক আঁস্তত্ব বজায় রেখে চলে- 
ছিল। ১৯৬৪ সালে কংগ্রেস সভাপতি 
কামরাজ সমাজতন্তীদের কংগ্রেসে ফিরে 
আসবার আহবান জানালে অশোক মেহতা 
কংগ্রেসে যোগ দিলেন এবং পারকজ্পনা 
কাঁমশনের ডেপ্যাট চেয়ারম্যান পদে নিষক্ত 
হলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আরও 'ঁকছু 
কংগ্রেসে সোগ 
গদলেন। বারাণসী সম্মেলনের সিদ্ধান্ত 
অনূযারী এ বছরই 'প-এস-পি ও এস- 
গপি গলিত হয়ে সংযুক্ত সোস্যালষ্ট পাট 
বা এস-এস-পি গঠন করল। 


করার এই চেষ্টা এক বছরের মধ্যেই বার্থ 
হয়ে গেল। ১৯৬৫ সালের জানুরা?র 
মাসে পুরানো পি-এস-পির অধিকাংশ সদস্য 
এস-এস-প ছেড়ে চলে এলেনা 
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এবারকার এই দ্বিতীয় এঁক্য প্রয়াস 
সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে পি-এসনীপর 
সাধারণ সম্পাদক প্রেম ভাঁসন বলেছেন যে, 
এবার বারাণসীর পুনরাবাত্ত ঘটতে দেওয়া 
হবে না। কিন্তু কাজটা যে সহজ হবে না 
তা প্রথম থেকেই বোঝা যাচ্ছে। এস-এস- 
পর যে-অংশটা গোড়ায় এই সংষুক্ধি 
প্রস্তাবের. বিরোধিতা করোছলেন তাঁদের 
মধ্যে কর্প্‌রী ঠাকুর ও রাজনারায়ণের মতো 
পাটির প্রথম সারর নেতারাও ছিলেন। 
শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে হাত 'মালরে যেসব 
দল বিহারে কর্পুরী ঠাকুরের মাল্মসভাকে 
হঠিয়েছে এবং "তার জায়গায় প্রগাঁতশীল 
'বধায়ক দলের মাঁন্সভা গঠন কারেছে 
তাদের মধ্যে পি-এস-পিও ছিল। এই ক্ষোভ 
কর্সরী 'ভুলতে পারেন নি। সেইজন্য পি- 
এস-পকে আঁবলম্বে সমস্ত কোয়ালশন 
থেকে বেরিয়ে আসতে হবে, এই পূর্ত 
আদায় করে নেওয়ার জন্য (তান চাপ 
দচ্ছলেন। আর রাজনারায়ণ বাগড়া 
'দাঁচ্ছলেন পরলোকগত সমগাজতন্্ী নেতা 
ডাঃ লোহিয়ার “কংগ্রেস হিরোধভাবাদ” 
নীতির দোহাই . তুলে! ডাঃ লোয়া 
কংগ্রেসকে হঠাবার জন্য দাক্ষণ-বাম- 
নির্বিশেষে যেকোন দলের সঙ্গে হাত 
মেলাতে রাজী *ছলেন।-রাজনারায়ণ শ্রীমত? 
ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসকে কাবু 
করার জন্য যে কোন দলের সঙ্গে সহ- 
যোগিতা করতে প্রস্তৃত। রাজনারায়ণ ও 
কপরী ঠাকুর উভয়েই যাঁদ পি-এস-প- 
এস-এসপ মিলনের প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করে ' যেতে থাকতেন তাহলে হয়তো এই 
এক্যের উদ্যোগীদের অসুবিধার পড়তে হত। 
কিন্ত রাজনারায়ণ শেষ পর্যন্ত একা পড়ে 
গেলেন। ি-এস-পির তরফে যাঁরা এক্যের 
আলোচনা করাছলেন তাঁরা 'বাভন্ন রাজ্যে 
কোয়ালিশন থেকে বোরয়ে আসার সর্ত 
মেনে নিলেন। তার ফলে কপুরী ঠাকুর 
সন্তুষ্ট হলেন। আর আপাতত করা বৃথা 
বঝে রাজনারারণও শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে 
দিলেন । 

দুই দলের নেতারা যে চাক্তে স্বাক্ষর 
করেছেন তাতে দেখা যাচ্ছে বে, মূল রাজ- 
নোতিক প্রশ্নে দুই দলই কিছু কিছু আংপোৰ 
করেছে। এস-এস-প “ইন্দিরাকে হঠাধার 
জন্য শয়তানের সঙ্গেও হাত মেলাবার” 
শ্লোগান বাতিল করেছে, অন্যাদকে 'প-এস- 
পিও সি-ীপ-এমকে রুখবার জন্য প্রয়োজন 
হলে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে একজোট 
হওয়ার নীতি পাঁরত্যাগ করেছে। কিন্তু এই 
উভয়বিধ বর্জনর যোগফলে যা দাঁড়াল তাতে 
নতুন সোস্যালম্ট পট “একলা চল 
রে’ নীতিতে প্রাতিশ্রাতিবদ্ধ হয়ে গেল। 

এজ এস-এস-পির আপাতত বিশেষ 
অস্বীবধা নেই। কেননা, নির্বাচনের সময়- 
কার মহাজোট ভেঙ্গে গেছে এবং এস-এস- 
পি এখন কেন্দ্রে বা কোল রাজ্যে কোন 
জোটের মধ্যে নেই। কিন্তু পি-এস-পি 
বিহার, পশ্চিমবঙ্গ ও কেরলে ক্ষমতাসধন 
টির শরিক হয়ে রয়েছে। পি-এসশপর 
জাগ নেতারা কি এই তিনাটি রাজ্যে 
তাঁদের রাজ্য ইউনিটকে দিয়ে এই “একলা 





৭৩৮ 





চল রে” নীতি মানয়ে নিতে পারবেন? ' 


কেরল সম্পর্কে ইতিমধ্যেই প্রশ্নটা উঠেছে। 


সেখানে পি-এসীপ দুই দিনব্যাপী এক 


সম্মেলনে মালত হয়ে সংব্যান্তর প্রস্তাব 
সমর্থন করেছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা 


জানিয়েছে যে, তাঁরা যেন কেরলের “বাস্তব 
' পাঁরাস্থাত”: বিবেচনা: করে তাদের উপর 
অচ্যুত. মেনন মীন্রিসভার ' প্রান্ত সমর্থন 
প্রত্যাহার করে নেওয়ার জন্য চাপ না দেন। 


'বহারেও- এই, ব্যাপারে চাপ দিতে গেলে - 


গপ-এসশীপতে ভাঙ্গন হবে, এমন 


' লক্ষণ 
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দিলতে শাসক কংগ্রেস দলের পার্লা- 


একটি নতুন ধরনের প্রশ্ন নিয়ে বিরত হয়ে 


পড়তে দেখা ।গেল। প্রশ্নাট হচ্ছে, শাসক 
কংগ্রেস মহলে কারও ফারও মধ্যে আড়ম্বর- 


“হলে এই ঝোঁক বন্ধ করার জন্য কি করা: 


ঘার। আলোচনায় স্থির হল যে,  যেখানে' 
 প্ান্তন মূপাতদের শেষ সুযোগ-সুবিধা 
প্রত্যাহার করে নেওয়া হচ্ছে সেখানে শাসক 


.্ষংগ্রেস নেতাদের “অশোভন বৈভব প্রদর্শনী” , 
বাঞ্ছনীয় ময় এবং এটা বন্ধ করার জন্য 


দরকার! প্রধানযন্তী শ্রীমতী 


ঘাত দঙর ব্য দিকে পারেন নিখ ১১ 


গত ১৭ মে তাঁরখে মহারাষ্ট্রের 
আকলুজ শহরে একটি বিয়ের ভোজসভার 
যে বিবরণ প্রকাশিত হয়োছল সেটা রাজসত্র 
যন্ঞকে হার .মানায়। বয়ে হাচ্ছল মহারাষ্ট্র 


বিধানসভার সদস্য শঙ্কররাও মোহিতের 


ছেলে বিজয় সং ও মেয়ে রতখার! 


প্রীমোছিতে সমবায় আন্দোলনের সঙ্গে যু, 


পাঁরচালক (একাঁট : যশোবল্তরাও চ্যবনের ' 
নামে “যশোবন্ত সুগার : মিল” ' বলে 
পাঁরাচত) এবং একাঁট সমবায় ব্যাঙ্ক ও 
অন্যান্য সংগঠনের সঙ্গেও যুন্ত আছেন। 


.. এহেন ব্যান্তর পারবারের বিবাহ অনুষ্ঠানে 


জাঁক-জমক হবে, এটা. স্বাভাঁবক। কিন্তু 
৯৭ মে তাঁরখে আকলুজে যে কাণ্ড 


হয়েছে সেরকম কান্ড, আগ্রেকার দিনের রাজ- 


যে হতে পারে তা কল্পনাই করা যায় না! 


এই 'ভোজসভায় এক লক্ষ লোক যোগ 
দিয়োছলন, না, দেড় লক্ষ লোক পাতা পেড়ে" 
ছিলেন সেটা তিক বলা যাচ্ছে না; তবে 
দেড় লাখের বেশ লোক হয়ে থাকলে 


"আশ্চর্যের কিছু নেই? এই 'বয়ের রান্নায় 
,২৭ হাজার টাকা দামের ঘি, দুই হাজার 
‘কিলো আল, ও এক হাজার কিলো বেগুন 
লেগেছিল। ১২ ফুট বাসের চারটি' .কড়াতে 
. হালুয়া, এ ধরনের আরও নয়া্ট কড়াতে 


আমটি. মেশলা “দেওয়া ডাল) ও তরকার 
বান্না হয়োছল। ছয়াট পক পৃথক 


_ খাওয়াবার জায়গা করা হয়োছল। প্রত্যেকাট 


খাওয়ার জায়গার সঙ্গে পাকশালার -টোল- 


ফোন যোগাযোগ ছিল! ট্রেলার - লাগান, 
-দনয়ে আসার ব্যবন্ধা [ছিল । ০, 


রোঁফুজারেটর 


[১৯ বর্ষ৯ম লংখস 


৬১ 


২ 


এই বিয়েতে . যেসব উপহার দেওয়া 
হয়েছে সেগ্যালর মধ্যে ছল, 


' শোলাপুর থেকে আতাঁথদের ' নিয়ে 


আসার জন্য ৭০০ বাস ও ট্রাক রাখা . 


হয়োছল। বোম্বাই, প:ণা, শোলাপ:র প্রভাত 
শহর থেকে ১১, ব্যান্ড পার্টি আনা হয়ে- 
ছিল। . রোশনাইয়ের জন্য হাজার ' পাঁচেক 


একাঁট ' 
আ্যাম্বাসেডর, একটি ফিয়াট ও একি জীগ' 
র ও পাঁটশাটি'সোনার আধাঁট ' 
(কোনাঁটর ওজন ১০ গ্রামের কম নয়)। 


t 


ব্যবহার করা হয়োছল। আলোকিত তোরণের ' 


সংখ্যা ছিল ৫২। এই রোশনাইয়ে বিদ্যুৎ 
যোগানোর জন্য আশেপাশে সমস্ত এলাকায় 
বিজলী সরবরাহ বন্ধ রাখা হয়োছল। 
কতকগুলি পদ্কুর থেকে বরফজল নিয়ে 
আসার, জন্য নতুন পাইপ বসান হয়োছিল। 
এই. ইলাহ ব্যাপার সংগঠন করার জন্য 


২৭টি “কামাট গঠন করা .হয়োছল, কাঁমাট- 


[নার্ঘস্ট করে দেওয়া হয়োছল এবং এ 


শ্রীওয়াই বি চ্যবন ও কেন্দ্রীয় খাদ্য 


বিভাগের .রাষ্ট্রম্ত্রী শ্রীআন্নামাদেব সিন্ধেও , 
[ছিলেন। " . 


২৫)৬1৭১ --পঃ্ডরীক 


-. যাঁরা এই অনুসঙ্জানে যোগ দিয়ে- 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী 


Ne 


তোম বান বর না? আমি কা। 


হচ্ছে নারীর দল, 
মায়ের বুক থেকে শিশু ছিনিয়ে হত্যা চলছে, 
আর চলছে লুণ্ঠন-লৃণ্ঠন--লুণ্ঠন 


আর তার সঙ্গে মিথ্যা" প্রচারের হাস্যকর তাণ্ডব। 


শকুনদের দেখিয়ে বলছে ূ্‌ 
ওরা শকুন নয়, বলবুল। দোয়েল। 


বিচারক দণ্ড দেন। 

সে দণ্ডের ভাষা বাক্যাতীত। | 
শূন্য থেকে 'নাক্ষিপ্ত হয় বজে;র হৃহঃজ্কৃত ভর্খসনা, 
মৃষলধারে নেমে আসে তুমুল বর্ষণের আভশাপ, 
ভূমিকম্পে ফেটে যায় চতুর্দক, | 
ডুবে যায় সব সমুদ্রের ঘার্ণিবাত্যার উন্মত্ত উচ্ছৰাসে, 
উড়ে যায় সব বঞ্ধার প্রবল ফুৎকারে।, 

থেমে যায়, ভেঙে যায়, গুপড়য়ে যায়। 





অন্ধের দক্ষিণ-পূর্বোণ্ডলে কছাঁদন 
থেকে ঘোরাঘ্র করাছল,ম। ভ্রমণে পা আর 
মন দুই হাঁটে। সঙ্গী থাকলে বৌঁড়য়ে 
বেড়ানো ৃ 


কিন্ত প্রকৃত ভ্রমণে আসি একা। আমার 
"মধ্যে আম-সেই আমার সঙ্গী। সে 


দরকার নেই। 
অণ্টলটায় যেখানে ভেলিকোণ্ডা আর পাল- 
কোন্ডা”_এই' দুই পাহাড়ের শ্রেণী দক্ষিণে 
এসে একত্র মিলেছে । “কোন্ডা” মানে পাহাড় 
ঘলে রাখা ভাল। এর আগে পেরিয়ে 
নাগরী পাহাড়ের ধার- যেটার 
পূর্বসীমান্তে এক ীবশাল হুদ | 
চিল্কার মতো। কিন্তু যতই দেখি, আর্ফা- 
ঘর্তের পাহাড়ের সেই সজীবতা ও সঙ্জলতা 
নৈই কোথাও এঁদকে। অমন যে রুক্ষ! 
আরাবাল্লি তারও কোথাও কোথাও শ্যামলের 
শোভা "ও সরস্তা আছে--যেমন ধরো 


মাথন্বারের ওঁদকটার।. কিন্তু এঁদকে বিছ 


. নেই। কাঁটালতা আর পাথরের স্তূপ) 


:গুল্মলতার আশেপাশে বড়জোর দুচারটে 
জটলা। চাঁরাদকে যেন রুক্ষনস্বভাব 


বর্বরতার পাঁরচয়। 


আম ওই স্মাবশাল হুদকে ডানাদকে 
রেখে উত্তর-পশ্চিমে 'কালহস্তী*- নামক এক 
জনপদে এসে দাঁড়য়েছলুম। এটা চিত্র 
জেলার, উত্তরাংশ। অদূরে পাহাড়ের ঠিক 


এনচে ক্বর্ণমুখী' নদী, এবং তারই প্রান্তে ' 


একটি শিবমান্দর। পটভূমির সঙ্গে মানিয়ে 
গেছে আর দুটি মান্দর দুট পাহাড়ের 
চুড়ায়। . 
নদী যেন ভুলেই গিয়ৌছলুম। সামান্য 
জলের ধারা কোথাও কোথাও যে নেই অ 


 নয়। কিন্তু নদীর জন্ম হকে কোথা থেকে? 
. উত্তর ভারতের সেই উত্তুঙ্গ শিখরশ্রেণী কই, 


সেই চিরতুষারের সাম্রাজ্য কোথায়? সুতরাং 
এ ভূভার্গে এখান-ওখান থেকে পাঁচ-সাত- 
দশটা ক্ষীণধারা মিলে মোটামুটি একটি 


7 নদী তোর হয়। 


রোদ্র প্রথরতর হচ্ছে দাঁক্ষণাত্যে। শীত 
বলে কিছু নেই দক্ষিণাপথে। অক্টোবর- 
নভেম্বরে গ্রুমোটের মধ্যে স্যাঁতসেতে বর্ষা, 
িসেম্বর-জান;য়ারীতে ইলেকট্রিক পাখা 


ছাড়া কেউ হোটেলের ঘর নেয় লা। 
ফেব্রুয়ারী-মার্চ গরম, এাপ্রল খুব গরম, 
মে-জুন ভয়ানক গরম--তারপর আসে গরম 
জলের বর্ষা! দাঁক্ষিণাত্যের বর্ষায় সারাঁদন 
এবং দিনের-পর-দিন ও রাত. বর্ষায় হাব- 
ডুব খেলেও ঠান্ডার অসুখ করে না। 


কালহস্তী থেকে রোনগন্টা। এও 


- একাঁট-বড় জনপদ । এদিকে উন্নয়ন প্রচেষ্টায় 


সরকারি উদ্যোগ চোখে পড়ে! কিন্তু মন্দ 
দি, হোক্‌ না রোদ্র প্রখর, দেখতে দেখতে 
আরও বাইশ চাব্বশ মাইল চলে এলুম। 
কথা বলাছনে,-কা'র সঙ্গেই বা বলক। 
দেশ গাঁ ত মোটামুটি জানি, যানবাহন ত 
ধরাই থাকে-সৃতরাং এ অনেকটা নিজের 
মনেই ভেসে যাওয়া। চোখ থাকে বাইরে, 
কথা বাঁল নিজের সঙ্গে ।' | 


. এককালে তীর্থস্থানকে উপলক্ষ্য ক'রে 
ভ্রয়ণে বেরোবার রীতি প্রচালত ছিল। সেই 
কারণে ভ্রমণ মানেই ছিল তীর্ঘভ্রমণ। সে- 
রীতি এখন নেই। আমাদের িশুকালে 


ভাটপাড়ার সেই বন্ধা গুরুমাকে দেখতুম, 


তীর্ঘভ্রমণে। কলকাতার বহু স্থলে তাঁর 


শিষ্য ও শিষ্যা, ছিল। বাইরে গিয়েও তাঁর 


শিব্যসেবক জুটে যেত। কখনও শ্রীক্ষে্, 


ছা 


bh 


ং 
|] 


০৯৮ 


র্‌ 
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কখনও কামাখ্যা, কখনও চন্দ্রনাথ, কখনও 
বকেম্বর, কখনও বা গ্য়া-কাশন-বৃন্দাবন। 
পায়ে হটিতেন বোশ, কখনও নৌকা,- 
নৌকায় যেতেন যখন-তখন এবং নোকা 
ছাড়া তানি কাশী বানান, নৈলে বাঁদ্যনাথ, 
পাগলা কালী, তারকেম্বর_ এরা ছিল সব 
হাতের পাঁচ। আমরা তাঁকে . দেখতুম তাঁর 
আনাগোনার পথে। তান ঝাঁল-পুটল 
খুলে বসলে আম সেগুলোর মধ্যে এক- 
প্রকার বিদেশ-বভূয়ের বন্য গন্ধ পেতুম। 
সেই গন্ধে পাওয়া যেত ঘরছাড়া ক একটা 
অজানা পথের সন্ধান। গুরুম্মর বয়স যখন 
সত্তর পৌরয়ে গেছে আম তখন নিতান্তই 
নাবালক শিশু? তাঁর চওড়া হাতের কাঁব্জ, 
চওড়া মুখের চোয়ালের হাড় এবং বড় বড় 

দুখানা পা। তাঁর ঝোলার মধ্যে থাকত মালা- 
জপের পু্টলি, একরাশ কাঁড়, চন্দন কাঠ, 


মাটি, পাটকরা কাঁথা, টিনের কোটায় 'মাশ 
ও মাজন। আরও কত ক! তামার ঘাট, 


পাথরবাটি ও ছোট কালো পাথরের রেকাঁব, 
ছোট্ট একখানা পাটকরা বশট। দুটো 
পূলির সব মিলিয়ে ওজন সের পনেরো! 
আমি তাঁর দিকে একদ্‌স্টে চেয়ে থাকতুম। 
তাঁর গায়ের রং গঙ্গাবর্ণ চোখ কালো নয়-- 
ফারোকে কাছে টানত না-যেন 'নার্ককার 
ও নির্মোহ। সে যেন ছল 'িশনার 
সাহেবের ভালোবাসা! 


পুরনো বালিধসা ঘরে রোঁড়র তেলের 
আলো যখন জবলত [িটমিটে, গুরুমার 
মুখে তাঁর সবশেষ .ভ্রমণকাহনী সবাই 
মিলে শুনতুম। কবে তাঁকে কেউটে সাপ 
তাড়া করোছল, কবে কোথায় তানি পড়ে- 
দিলেন খ্যাপা শিয়ালের হাতে, গত্গা- 
সাগরের জঙ্গলে কবে মাঝরান্রে 
বাঘ ডেকে যাচ্ছল, পদ্মা পার হতে গিয়ে 
আকাশের মেঘের ডাকে_সে সব কাঁহনী 
শুনতে শুনতে আমার রক্তের মধ্যে বন্ধন- 
শৃঙ্খলের ঝঙ্কার ঝনঝন করত। এই দরিদ্র 
ঘরের সঙ্জার ভিতর থেকে যেন উৎপণীড়ত 


আমার আত্মা ছুটে চলে যেত অরণ্যে পর্বতে ' 


সমুদ্রে নদীপথে এবং বিদেশের 'বাভন্ন 
আকাশপথে । মনে হস্ত জীবনের প্রথম পাঠ 
যেন তুলে নিচ্ছি! 


দেখতে দেখতে .এসে পেপশছলুম 
তিরুূপাতি শহরে। 


এতবড় একটা শহর সৃষ্টি হয়েছে 
দাতব্যের উপর- এটি ওংসক্য আনে। এটি 
সর্বপ্রকারে নির্মাণ করেছেন 'দেবস্থানমং 
ট্রান্টত। অন্ধপ্রদেশ সরকার এ শহরে বিশেষ 
হাত দেনান। অবাক হতে হয় দেবস্থানমের 
ক্রিয়াকলাপ দেখে।- ইস্কুল, কলেজ, হী্জ- 
নীয়ারং বিভিন্ন অর্থকরী শলপপ্রীতজ্ঠান, 
বড় বড় হাসপাতাল ও প্রস্ীত সদন, কৃষি 
কলেজ,-যা কিছ: দেবস্থানমের। বিশাল 
এক একটা কীষক্ষেব্র, বড় বড় গোশালা, 
শাকসব্জির বড় বড় খামার, বড় বড় ধানের 


অমৃত 
কল,চারাদকে সমাজকল্যাণ কর্মের 
বিপুল আয়োজন! সম্প্রীত একটি বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের নির্মাণ কাজ চলছে। মোটর-বাস 
রুটাট পর্যন্ত দেবদ্থানমের। কয়েক লক্ষ 
কর্মী দেবদ্থানমের বেতনভোগী। এদেশে 
হরতাল, ইউনিয়ন, ঘেরাও, দলগত বিরোধ, 
ধনংসাত্বক রাজনীতি, সর্বনাশা সমাজ- 
বিদ্বেষ-এসব এখনও কিছু নেই। অদূরে 
গোঁবন্দরাজস্বামশীর বিরাট ্রস্তরমীন্দর, 
তারই উপয্ত্ত প্রবেশপথের গোপুরম। আর 
কছুদ্‌র এগিয়ে গেলে লক্ষ্মীর মন্দির। 


প্রখর রোদ এবং আমার হাতের বোঝা 
আমাকে স্থির থাকতে দিল না। এখন 
ফাল্গুন মাস, কিন্তু এ যেন বাঙ্গলার 


র দুপুর। আম গিয়ে উঠলুম 
তিরুমালার বাসে। 'তিরুমালা বা মালাই 


এখান থেকে পাহাড়ের পথে মাত চোদ্দ 
মাইল। অর্থাৎ তিরুপাঁতর বাজারের উপরে 


. পাহাড়পথ নেমে এসেছে। একেবারে হাতের 


কাছে। 

ওইটুকু পথ, কিন্তু প্রত্যেক গাঁড়র 
উপরে কন্ট্রোল ব্যবস্থা নিখণৃত। কেউ 
দাঁড়য়ে যাবে না, কেউ পাদানিতে ঝুলবে 
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না। যতগ্যীল সাঁট, ঠিক ততগলি যান 
হৃষকেশ থেকে যেমন নরেন্দরনগরের পথ, 
বেমন আবু পাহাড় থেকে আবু রোড, যেমন 
শিমলা থেকে নারকান্ডা। ওইটুকু পথ 
যেমন প্রশস্ত, তেমন পিচঢালা মসূণ ও 
চিন্ধন। হেটে গেলে 'জগ্জ্যাগ-পথে মাইল 
ছয়েক চড়াইপথ, বাসে চোদ্দ মাইল। 
কতটুকুই বা উচ্ছু, হয়ত বা হাজার চারেক 
ফুট৷ রাদকের পাহাড়ে কেমন যেন 
প্রাগোতিহাসক পাঁরবেশ। নিচের দিকটার 
সামান্য সবুজের শোভা, একটু উপর দিকে 
উত্তলেই স্বভাবের রুক্ষরতা। মাঝে মাঝে 
কাঁটাগুন্মের কোপঝাড়, মাঝে মাঝে একটাু- 
আধটু ঝিরঝিরে জলের ধারা যেগুলো 
এক এক স্থলে জলের ‘পুল’ তৈরি করেছে। 
কোথাও নিভৃত বীঁথকায় ডালপালা ছেরে 
কুঞ্জবনের আস্বাদ এনেছে। 


দেখতে দেখতে উপরাঁদকের ঘাতাস 
কতকটা শীতল হয়ে এল ৷ মোটরবাস যেখানে 
এসে দাঁড়াল, সেট পাহাড়ের কোলে এক 
আঁত বিজ্তীর্ণ উপত্যকা! দুর-দূরান্তর 
পর্যন্ত দৃষ্টি চলে যায়। এটি এক প্রসিন্ধ 
মান্দরকৌন্দ্রক শহর! একাঁদকে সার মার 








রচনাবলী এহামালা 
{গাঁরশ রচনাবলী ॥ প্রথম খণ্ড 


২১টি নাটক, এট গদারচনা । গগারশচন্দ্রের জীবনী আলোচিত। 


[২০:০০] 


গিরিশ রচনাবলশ 1 দ্বিতীয় খণ্ড 
২২টি নাটক, ২টি উপন্যাস, ৬টি ছোট গল্প। গোঁরশ ছন্দ আলোচিত! 


গিরিশ রচনাবলীর আর দুটি খণ্ড প্রকাশনাধীন। 
ূ মধুসূদন রচনাবলগ 
ইংরেজি সহ সমগ্র রচনা এক খণ্ডে। নতুন তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাঁশত হল। [১৭.৫০] 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলশী ॥ প্রথম খণ্ড 


৬টি নাটক, ৩ট প্রহসন, ৪টি কাঁবতা পুস্তক, ৩টি গদ্যরচনা। 
'দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী ॥ 


[২০:০০] 


[১২:৫০] 
দ্বিতীয় খণ্ড 


৯টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কাঁবতা পুস্তক, ২টি গদ্যরচনা ও 


বাঁঙকম রচনাবলী 


১টি ইংরোজ কাঁবতা। 


তিন খণ্ডে সমগ্র রচনা । 
সমগ্র সাহিত্য [১৭-৫০]; 


১ম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস [১৫:০০]; 


[১৫০০] 


য় খন্ডে 


৩য় খন্ডে সমগ্র ইংরোঁজ রচনা [১৫-০০] 


| রমেশ রচনাবলণ 
ডটি উপন্যাস একত্রে। fl - [১৩-০০] 
দরঁনবন্ধ; রচনাবলী 
সমগ্র রচনা এক খণ্ডে? [১৩-০০] 
প্রীতি 80858 জীবন” ও সাহিত্যকণীৰ্ত আলোচিত 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড ॥ কলিকাতা ৯ 
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EET পাকাঝাঁড়-প্রায় 
একই ডিজাইনে তোঁর। অপরাঁদকে বিশাল 
প্রাসাবোপম কয়েকাঁটি অন্রালিকা। এরপর 
থেকে এক একটি বাগানবাড়। সামনে 
কয়েকটি দোকান ও হোটেল। বাস-্ট্যান্ডের 
ফাছে মস্ত জনবহুল আপিস। এখানে মানু 
তন টাকা জমা দিলে তোমাকে একরান্রির 
জন্য একটি শোবার ঘর আসবাবপন্ত্ সমেত, 
. একটি রান্নাঘর ও একটি বড় স্নানাগার--ওরা 


দিয়ে যাবে? তার সগে ইলেকাট্রক আলো 
থাকবে। এত স্বল্পমূল্যে ইদানীং ভারতের 


অন্য কোথাও এ ধরণের ঘর মিলবে মনে হয় 
লা। শুধু শয়নকক্ষ নয়, একাঁটি বসবার ঘরও 
তার সংলগ্ন! চাঁরাদকে অনাবৃত অবকাশ। 

এ-সব ঘরবাড়র রক্ষণাবেক্ষণ করে চৌকি- 
দারের দল। 
শ্যানেজার। ম্যানেজারদের মাথার উপর কর্তৃ- 


পক্ষ। ঘুষ নেই, লাল ফিতা নেই। উমেদারি বা- 
ঘেটপাকানো নেই। পথের ওপারে বড় বড়. 
অট্রালকাগীলিকে বলা হয় “চৌউলাই, 


অর্থাং উর্দু ভাষায় সরাইখানা, তীর্থ- 
র বিরামস্থল। বড় বড় তীর্থদ্থানে 
রাত্রি বাস করতে হয়। একালের সবিধার 
জন্য করা হয়েছে অন্তত একরাত্রি। যারা 
কাজ-কারবারি, ব্যবসায়ী, চাকুরে, ছাত্র বা 
অধ্যাপক, রাজনীতিক চাঁদা আদায়ে যারা 
পারদশণ 
হ:জুগেঁ-তারা আগে কয়েকঘল্টার 


জন্য। এরপরে রইল তাঁথযান্ী- 
ভারা হাজারে হাজারে এবং কাতারে 
ফাতারে। এখানকার 'যাঁন উপাস্য দেবতা, - 


বান তিরুমালার আধপাঁতি,. তন সর্ব- 
পালক বিফ, তান এখানে হয়েছেন ভেঙ্ক- 
টধবরদবামী। “বামণ? শব্দটি দাক্ষিণাত্যে 


আধপাঁত। তাঁদের মধ্যে প্রথম এবং সর্ব- 


প্রধান হলেন আচার্য শঙ্কর, দ্বিতীয় * 


আচার্য রামানুজ, তৃতীয় আচার্য মাধব । 
অদ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবন্দ এবং 
ট্বৈতবাদ। সেই একই কথা সৰ্বত্ৰ । ভিন্ন 
নামে সেই ৱন্মা, বিফ, শিব, 
অলপূর্ণা। 


-. নিচের, দিকে ?তরুপাঁত, - পাহাড়ের 
পরে িরুমালাই। প্রি বা তরু সর্বন্। 
ঘান্নামালাই, - আরো অনেক আছে, 
মনে পড়ছে না। আমাদের সঙ্গে এদের 
পাঁরচয় কমা ভাষা ও লোকাচারে আমরা 
< 'বাচ্ছিন্ সেজন্য সামাঁজক - লেন-দেন 
ঘটোন, বৈবাহিক সম্পর্ক সম্ভব হয়ান। 
ইংরেজ আমলের আগে কেউ দাঁক্ষণাত্যের 
মানচিত্র দেখোন, চার-চারটে আঁত সম্‌দ্ধ 
ভাষার খোঁজ করোন কেউ! তারা হল 
ভামল আর তেলেগ;, কানাড় আর 


তাদের ওপর খোঁজখবর রাখে ' 


যারা পিকনিক পার্টি, যারা, 


দরগা, - 


অমত 


মালেয়ালম। 
বিপুল সাহিত্যের ভাণ্ডার কেরালা ও মহ 
শুর ভ্রমণকালে যাঁদ না দেখে আসভূম 
আমার ভ্রমণ থাকত অপূর্ণ। তামিল আর 
তেলেগু কাছাকাছি বাস কয়ে। তাদের 
এঁশবর্য এখন সর্বভারতে অনেকটা পাঁরাচিত। 


এটুকু পারচয়ও ঘটত না, ফাঁদ ইংরেজরা 
‘কালচারাল কংকোয়েস্ট' না করত! ইংরোজ 
ভাষা. আছে বলেই দাক্ষণকে কাহে 
পেয়োছ। রাজস্থান গুজরাট পাঞ্জাব 
কাশ্মীর উত্তরপ্রদেশ আসাম--এরা সম্পূর্ণ 
বাচ্ছন্ন থাকত দাক্ষণাত্যের থেকে 
ইংরোজ যাঁদ না থাকত! ওই ইং 


কপালের ঘাম শবীকয়োছল, পাহাড় 
উপত্যকার ঠান্ডা হাওয়ায় । গায়ে হাওয়া 
লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছলম। আমি একা 
থাকতে চাই, কেউ না দোসর থাকে আমার। 
একা থাকলেই দেখতে পাই সর্বত্র আমি। 
পথে পাথরে জনপদে লোকযান্রায় জনতার 


প্রা ব্যান্তর মধ্যে সেই আঁম। ঘরে বাইরে 


নালা নর্দমায় মন্দিরে বিগ্রহে-সেই একা 
আম। আমার দোসর নেই! . 


চাঁরাদকে দেখাছ মুণ্ডতমস্তক। 
প্রাদেশিক ভাষায় যাকে বলে নেড়া-নোড়। 


প্রয়াগে মুড়িয়ে মাথা, মরগে পাপী, 


যথাতথা। এ যেন সেই দক্ষিণের প্রয়াগ। 
কার্তকী গ্যার্ণমায় কাশঈর দশাশ্বমেধ- 
ঘাটে দাঁড়য়ে দেখো, অগণ্য স্নানাথীর 


. নেড়া মাথা । বুঝতে বাঁক থাকে না ওরা 


প্ৰয়াগ ফেরৎ) 
চুল, বর্ধম!নে 
বালা, চন্রকূুট পাহাড়ের : পায়স, 
কামাখ্যার নোয়া, শ্রীক্ষেত্রের লালছাঁড়, 
বাঁদ্যনাথের 'বিরখাণ্ড, গয়ার গদাধরের 
পাদপন্মে ফল, ঘোষপাড়ার সতীমায়ের 
1সপ্দুর-এবং আরও. আছে, কটাই ঝা 
মনে রাখ। এক এক তীর্থে এক এক 
বোত্র্য। 


হুগলীতে তারকেনবরের 


তিরূমালাইরের মান করেছ; ফল 
পাবেই পাবে। তবে যাঁদ পারো চুল দরে 
বাও। নিঃসন্তান সন্তান পাবে, স্বামী 


থাকবে এবং আর যা কিছু চাও! যাঁদ 
পারো চুল দিয়ে যাও। 


এখান থেকে বছরে এক কোট টাকারও 
বোশ চুল তিক হয়। তার প্রধান খদ্দের 
আমেরিকা । বিদেশী মুদ্রা অনেক আলে। 


পাগলা কালীর . 


[১৯শ হর্থ, উকি 


কানাঁড় আর মালেয়ালমের ক্যানাটনের অট্রালকার কাছে গয়ে 
দাঁড়ালুম। লাউজ্জের 


সঙ্গেই রসেপশন। 
যা খাবে তার দাম দিয়ে দোতলার দেই 


মস্ত ডাইনিং হলে গয়ে ওঠো । কাউন্টারে '- 
টিকিট দিয়ে খাবার নাও। ডাল, ভাত রুটি 


পরটা তরকারি পাঁপর মোহনভোগ ইদলি 


“স্বর দোসা রসম২আরো অনেক! যা খাঁশ 


চেয়ে নাও! দই পাবে, ঘোল পাবে! পাবে না 
মোগলাই “পোলাও, পাবে না টাকি তন্দুরে 
তোর, পাবে না কাঁলমদ্দির হাতে তৈরি; 
কাবাব-কোগ্ভা, চাচার কাটলেট, চাইনীজ 
[চিকেন রোস্ট, 'বলেতন বেকন, রাশিয়ান 
সাসালক ধা সোঁসসকি। মাছ, মাংস, 
মুরাগ, মদ 2 "নারায়ণ, নারায়ণ! 
পেয়াজ ?- নারায়ণ নারায়ণ ! তবে হ্যাঁ, 
উৎকৃষ্ট ও র্াঁচদায়ক রসমৃএর স্বাদে 
পাওয়া যায় রসুনের সুদরে আভাস) মহা- 
কাঁবকে একট; উল্লাটয়ে বাল, সে যে মধুর 
কতদূর, . তখনই খেয়ে কি তুমি বোঝান 
ঠাকুর ? 

খাওয়ার মধ্যে পাই জাতি:ও সম্প্র- 
দায়কে, ভাষার মধ্যে পাই চিত্তের 
এদবর্যকে, পোষাকের মধ্যে পাই রহাচকে ৷. 
সকলের পরনে দাক্ষণী লুঙ্গী আর হাফ- 
শার্ট। লুঙ্গীর নিচে পাংলা হাফপ্যাণ্ট। 


আঁধকাংশ লোক লাঙ্গীর ঝুলটা তলা - 


থেকে ভুলে কোমরে - গেরো দিয়ে বাঁধে 
যাতে পায়ে হাওয়া লাগে । কুল-মজুর, পান- 
ওলা . কাঁফওলা, ছান, অধ্যাপক, উকঠল 
ব্যাঁরস্টার ডাক্তার ই্জনীয়ার-ওই পোষাকে 
স্ব এক! বড় বড় ব্যাণ্কে, বিমানঘাঁটিতে, 
রেল স্টেশনে, সরকারি আপসে--ওই একই! 
কথা । গেরোটা খুলে দিলে মুহূর্তে ভদু 
হওয়া যায়। কোটপ্যান্টপরা ৯ জন- 
সমাজ নেই তা' নয়, কিন্তু গরম . দেশে 
শরীরের উপর 'বাভন্ন বাঁধন ওদের সয় না।' 
হাইকোর্টের জজ সামনে দাঁড়ালেন। 
মাথার পছনে মস্ত চুলের গছ বাঁধা, 


কপালে ও খালি গায়ে চন্দনলেপ, কাঁধে 
উড়দীন,। পরণে বেগ্যান-পাড় লুঙ্গী, 


লুঙ্গীর নিচে লেংট, কিংবা জাঙ্গিয়, 
পারে. চাঁটি। হাইকোর্টের জজ! 


বিশ্বাস আর আঁবমবাসের মাঝখানে 
যে বেড়া, তার উপরে ওরা বসে নেই। 


ওয়া পরম বিশ্বাসের উপরে দাঁড়য়ে। . 


ওরা বরং ভ.উবে. কিন্তু মচকাবে না! হাই- 
কোটের জজ বিশ্বাস করেন, মানতের ফল 
ফুলবেই। আধানিক বিজ্ঞান কলেজের 
শ্রেষ্ঠ ছাত্র পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস 
করে, মাথা ন্যাড়া করে 'যাওয়া তার মিথ্যা 


কে? = সন্ধ্যায় থমাকিরে 
দাঁড়ালুম, ? 


নানান 
যুবক হাসমুখে সামনে দাঁড়িয়ে পরিস্কার 


শপ 


শুনার, ১৭ই আধাঢ়, ১৩৭৮] 


ফালালার প্রশ্ন ফরল, 
বাঙ্গাল? | - 
- হ্যাী।-একট্‌ খাতিরে ব্লুম, 


আপনাকে ঠিক-- 


আম মাইশোরের।, 'যুবকাটি বলল, 
অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে দেখাছি। একট; 
আলাপ করতে ইচ্ছে হ’ল। সরকার কাজে 
আমি সাত বছর পশ্চিমবঙ্গে আর আসামে 
কাটিয়েছি। বাঙ্গলা শিখোঁছ সেইখানে: 


কথায় কথায় ভদ্রলোকাঁটর সঙ্গে 'বেশ 
আলাপ হয়ে গেল।. উন এখানে আসেন 


বছরে একবার! ও“র মানত ফলেছে, একট. 


ছেলে হয়েছে! গত বছর থেকে ও'র 


_. পদোম্নীত ঘটেছে, ও'র মায়ের বিশ বছরের : - 
. বাতের ব্যামো সেরেছে। 


পরিশেষে ও'্র 
বোনের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। 


এ সবই শ্্ীতে্কটেশবরস্বামণর কৃপার। 


.ও'র কৃপা না হলে এতদূর আসব কেমন 


কারে? ও'র কথা বললে. 'বড়সাহেব 
হাসিমুখে ছুটি মপ্জুর করেন। আমাদের 
র মূলে উাঁনই বসে আছেন! ডউাঁন 
আছেন তাই ত আমরা আছ! ও"র 
সৈবাতেই ত জীবনধারণ। 


.. আম যেন বাকরুদ্ধ অবস্থায় এই 
প্রতরক্ষা বিভাগের কর্মচারশীটর কথাগুলি 
আঁভভুতের মতো আধঘণ্টা ধরে শুনে 
যাচ্ছিলুম। অবশেষে ভদ্রলোক 'আমাকে 
যেন উাঁচত মতো শিক্ষা দিয়ে একসময়ে 
চলে গেলেন।” 
মোটর বাস আসছে একখানার পর এক- 
খানা । হনড় হনড় করে নামছে মেয়েপনরূষ। 
এ যেন পংগপাল-এর বিরাম নেই। সকল 
বয়সের ' সকল শ্রেণীর। শুনলাম যোদন 
সবচেয়ে কম, সৌঁদনও পণ্চাশ হাজার। 


৮ কেউ পড়ে থাকে না পথখাটে, সব ঘরে 


\ 


ওঠে। থাকার জায়গা অজস্র, অসুখ 
বিসুখের কোনও 'হাঁড়ক নেই, ভিক্ষে 
করে না কেউ, ঝগড়া তর্ক নেই কোথাও, 


' স্বাথের কোথও সংঘাত নেই কালীঘাটে 


কালীপুজা আর মহাম্টমীর দেখোছ, 
প্রয়াগের কুম্ভ দেখোঁছ, তে অন্নক্‌, 
বদরিকাশ্রমের রুকণী- 


দ্বারোদ্যাটন, 
দ্বারক,র রাসপাৃর্ণিমা, বাবা বৈদ্যনাথের শিব 
রানি, বৃন্দাবনের চতুর্মাস্য, অমরনাধের 


যাত্রীসমারোহ, দেখোঁছ একে একে। কিন্তু 


এ দেখিনি আগে। এক লাখ লোক __আশে- 


পাশে কোথায় যেন গা ঢাকা দিয়ে রইল। 


এ ইতিহাস প্রত্যহের। সকালের যাত্রী দুপুরে, 
দুপুরের যাত্রী সন্ধ্যায়, সন্ধ্যার যান্রী পর 


. প্রভাতে-এইভাবে আসে আর চলে যায়। 


কিন্তু সকল সময় দাঁড়য় থকে যার 
হাজার লোক। 


ক্যানাটন ছাড়িয়ে গেলে ঢালুপথে 
সামনেই মান্দর। আশেপাশে বহু প্রাইভেট 


মোটর দাঁড়িয়ে । সামনেই মস্ত প্রবেশপথের. 
কয়েকটা সিশড়। এখান থেকেই কিউ 
দিতে হয়। মনে ' করেছিলুম সন্ধ্যার পর 
. ভিড় থাকবে না। 

মানেই 


ভিড় নয়, 'লাইল। 
কিউ 


লাইন আমরা 


_ আপনি 


দেখতে পাচ্ছিলুম এখনো . 


অমৃত 
পাপাকাশ্রেণীর কাছে কউ’ নৈওয়া 


. শিখেছি । - পিস্পড়েরা কখনও কিউ ভাঙ্গে 


না! কেউ ভেঙ্গে দিলে আবার সেই কিউ 
ধরে। 
ধরলংম। সন্ধ্যা এখন ৭টা পনেরো । 

.. থমাকয়ে কেউ দাঁড়য়ে নেই। এক পা 
এক পা এগোচ্ছে। কোনা্ক দিয়ে কোথায় 


এগোচ্ছি জানার দরকার নেই! শুধু কিউ 
ধরে যাঁচ্ছ। রোৌলং দিয়ে বাঁধা পথ _ 


কেনার ঝকমার। সেখানে বিরক্ত হয়ে 
পিছিয়ে চলে যেতে পারো, কিন্তু এখানে 


ভেক্কটেখ্বরস্বামশর ‘ফাঁদে পা 'দিয়োছি,_- 


, পালাবার উপায় নেই_এমন সর রোলং 


বাঁধা পথ! কিউ ধরে তোমাকে এগোতেই 
হবে। ইচ্ছায়-আনিচ্ছার যেভাবেই যাও-_ 


'এগোতেই হবে! যাঁদ ওই সুদীর্ঘ সাপ 


এবং জিগজ্যাগের কিউ ছেড়ে পালাবার 
চেষ্টা পাও-পারবে না! যাঁদ ধৈর্য চ্যুত 


. ঘটে, যাঁদ , চিৎকার করে বলো, ভেৎ্রু- 


টেশবরকে মান না, বেদ-বেদাল্ত-ধর্ম- 
ঈ*বর-ইহকাল-পরকাল-তন্দ্মন্ত্র -_ কেনও 
কিছু মানি না, আম ধর্মদ্বেষী, ঈম্বর- 
বিদ্বেষী, আমি নাস্তিক আমাকে মুক্ত 
দাও; পালাবার পথ দাও হু তাম 
হবরোতে পারবে না!" ওই কউ তোমাকে 


এখানে প্রথম িশড় থেকেই কউ. 





বছর ধৈর্য ধরোছিলেন শ্রীঘতাঁ। 


হি 


৭৪৩ 


ধরে থাকতেই হবে। এবার তৃমি মহাপালক 
বিষ্ণুর ফাঁদে পা দিয়েছে। আর তোমার 
মুক্ত নেই, সোজা মোক্ষলাভ। না, আমার 
মনের কথা কেউ শুনছে না। 


চাঁরাদকের অবরোধের মধ্যে এক এক 


পা কারে আঁশ আমি যোক্ষলাভের দিকে 
ঘাঁচ্ছলুম! 


না, ধৈর্য থাকা দরকার। ছিপ হাতে 


নিয়ে অপারসীম ধৈর্যের সথ্গে জলের ধারে 
বসে থাকতে হয়, তবে ফাৎনা নড়ে। বক- 


পাঁখকে ধাঁর্মকের 


হাইকোর্টের জজ! 


মাছের লোভে, সিদ্ধার্থ ছয় বছর চোখ 
বুজে বসোঁছলেন বুদ্ধত্বলাভের জন্য, একশ’ 
হ না, ধৈর্য 
থাকা দরকার। 

সব দেওয়ালের গায়ে রঙ্গীন চিন্াবলী। 
ধত আছে পনর ণের গল্প, যত রকমের দৈব- 
বশীর্তত) যত রুপকথা ' তেলেগুর, যত 
কাহিনী গণেশের আর ্রদ্গার.-এ যেন 
| বিরাট এক চিন্রশালা দেখতে দেখতে চলেছে 


মেয়েপরুষ। এসব ছাব 


.ঘটে। তারিফ করতে করতে এগোও, সময় 


ফাটবে। আলো জবলছে কক্ষের পর কৃঙ্গে, 


288". 


"একই কক্ষে তিন-চাুটি পি'পড়ের সার! 

এতক্ষণ পরে ' হঠাৎ সচেতন হলুম। 
এরা কা'রা? এই যাদের পিছনে পিছনে 
চলোঁছ, আর যারা আসছে আমার পছ 
পিছনে? গুজরাটি, মারাঠি, তৈলাঞ্গা, 
কন্নাঁড়, তাঁয়াল, কেরেলি,-সকল সম্প্রদায় 
ইতর .সমাজ নয়। সববেশ, সুসজ্জা; 
সৌজনাশীল ভদ্র শ্রেণীর নরনারী। হাজার 
হাজার নেড়ামাথা একসঙ্গে এমন ক'রে 
_দৌখান। অগাঁণত সংখ্যক স্কুল-কলেজের 
ছান্র-ছা্রী- আধকাংশ নেড়া। বাঁড়র "গান, 
সদ্য িববাহত দম্পতি, স্বাস্থবতশ 
সুকুমার, প্রবীন বয়সের মহিলা ও পুরুষ, 
বড় বড় সরকার কর্মচারী, কলেজের 
অধ্যাপকা,_অনেকেই নেড়া। শান্ত, শ্রদ্ধা 
শাঁল, ভান্তিমান, হাস্যোজ্জবল, -- সেই 
জনতাকে দেখলে টনক নড়ে। এ যেন জল্প 
পাঁরসরের মধ্যে বৃহত্তর দাক্ষণাত্যকে দেখতে 
পাওয়া। এ সেই তা'রা, যারা আজও 
বিশ্বাসে অটল, ভাঁক্ততে শৃচিশুদ্ধ, দেব- 
দ্বিজে শ্ৰদ্ধাবান! একই সুরে, একই লক্ষ্যে 
একই ভাবনায় সব বাঁধা । ওই হাজার 
হাজার কাতারের মধ্যে আম যেন একা। 
আম চটুল, সংশয়াচ্ছন্ন, শ্বাসের ওপর 
আমার 
ওপরেও আমার জোর নেই শুধু যযুন্তি- 
বাদের জাঁটলতার মধ্যে আম কিলাবল 
করছি। আমার ভাবাশ্রয় নেই, আমার 
ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন, আমার সমচাগ্র 
টৈতন্যবিন্দু মহাকাশের ভিতর 'দয়ে সূর্খ- 


{বদ্ৰ পিছনে ফেলে' আগ্নদেবতার দিকে ৷ 


ধাবিত হচ্ছে না! আম নিরুপায় অসহায় 
[নরাবলম্ব! 
এরপর রোলং ধরে যেতে যেতে দেখতে 


পাওয়া যাচ্ছে উচ্চবেদীর মতো আর একটা 


রোলংঘেরা, নাটমান্দর। স্বর্ণমান্ডত নানা 











৬ ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 
(নন করেছেন। ' 


কউ যে কোন নামকরা ওষুধের 
দোকানেই পাওয়া! যায় । 


~~, OZ-1676 হলি 


পাটি লাল 


জড়োয়ার ছহড়াছাঁড়। 


. পোঁরয়ে চলে এসেছে। | 
ক'রে সে সঞ্চয় করেছে, সেই স্নয়ের স্তূপ 


নির্ভরতা নেই, আঁবশবাসবাদের ' 


- আসতে লাগল দেড়ঘল্টা। 
'মনটা। কউ চলবে রাত দশটা পর্যন্ত। 


অমত 


বৃহৎ মূৰ্তি, রোপ্যমান্ডত বাভিন্ন আসবাব- 
পত্র। সেখানে সবাঁদকে সোনা-রুপ্োে আর 
এ যেন যজ্ঞপুরী, 
স্বর্ণলগকা। চাঁরাদকে তাঁকয়ে এই বিপুল 
সম্পদ লক্ষ্য করে আমার সর্বভারতাঁয় মন 
কু'কাঁড়য়ে আবার কাঙালশ হয়ে .এল। 
একি অন্যায় ? এত সোনার্‌পো জড়োয়া 
জহরং পুষে রাখা কেন? এগুলো বাঁকিয়ে 
কত কাজ কারবার, কত ইনডো"স্ট্র গ'ড়ে 
তোলা যেতো, কত বেকারের কাজ জুতো, 
কত গরীব পরিবার খেয়ে-প'রে বাঁচত! 
কিন্তু এসব ত’ সস্তা শ্লোগান! ভারতীয় 
মন আমার ইচ্ছার অপেক্ষা রাখোন। সে 
নিজের পথ ধরে হাজার হাজার বছর 
অধ্যাত্ববাদকে কেন্দ্র 


নৈবেদ্যস্বরূপ উৎসর্গ করেছে তা'র প্রাণের 
দেবৃতাকে। অহঙ্কার নেই বলেই সম্পদ 
হয়ে উঠেছে এঁশ্বর্য। একদা 
ইউনিয়নে দেখোছলুম একাঁট সম্পদ সংগ্রহ- 
শালা! ক্যাথারনাদ-গ্রেট,। পাঁটারণদ-গ্রেট 
থেকে আরম্ভ ক'রে দ্বিতীয় জার ।নিকলাস 
পর্যন্ত ষত . হাঁরাম্স্তা মাঁণ মাঁণক্যের 
সম্ভার সেই লৌহকক্ষে সংগৃহীত রয়েছে। 
সৈ-দশ্য দর্শককে : সাঁত্যই বিস্ময়াহত 
ফরে। কত হাজার কোট টাকা তাদের 
ধর্তমান বাজার-মূল্য হতে পারে, অন্যমান 
করা কঠিন। কিন্তু সেই কুবেরের ভাণ্ড'র 
আধ্যাত্মবাদের দ্বারা আঁভাঁবন্ত নয়! ৃ 


সওকীর্ণ- প্রশস্ত 
"সব রকম পথ কিউ ধ'রে পার হয়ে 


. অবশেষে এসে পেগঁছল:ম মূল মন্দিরের 


দরজায়! সোজা পথে হাঁটলে এই পথটুক্‌ 
আসতে লাগত কান তিনেক, কিউ ধারে 
এখন পৌণে 


মূলমীন্দর আগাগোড়া .স্বর্ণগয়। 
লমস্তই সোনা যোদকে তাকাও! অদূর 
মাঁণকোঠায় শ্লীবষ্তুর ' মৃত, ভিতরটা প্রায় 
অবরুদ্ধ, ধূপ ও দীপে, ফুল ও চন্দনে 
সমস্তটাই আচ্ছন্ন । এই মর্ত একদিনে 
যারা দঃবার দর্শন করতে পেরেছে, তাদের 
সৌভাগ্য অন্যের ঈর্ধার বস্ভু। আমার মনে 
ছ'স আম নির্বোধের মতো মাঁনট খানেক 
চেয়ে রঝোছ বষ্ণুমূর্তির প্রাত। আমার 
মনে নেই ওটা এক মানট না একটুকরো 


অনন্তকাল! আম ' শ্ৰীবিষ্ণুকে' দর্শন 
করলুম, না. তান আমাকে উত্তমরূপে 


নিরীক্ষণ ক'রে নিলেন_ঠিক বুঝতে 
গারলুম না। এবার ভিড়ের ভিতর থেকে 
বৈরোবার পালা! এখন না আছে কিউ, 
না বা আগল। শ্রীবফু এতক্ষণ পরে মাস্তর 
মধ্যে ছেড়ে দিলেন? 


একস্থলে থমাকিয়ে দাঁড়াল্ম। 
ছয় ফুট উচু এক বিরাট ক্যাম্বিসের 


ফলস, সেটা বাঁধা রয়েছে লোহার শিকলে 1 


তার দুপাশে দু'জন রাইফেলধারী সেপাই। 
ওই কলসের মধ্যে এক. একে সবাই ফেলে 
ঘাচ্ছে টাকার নোট, সোনার অলঙকার, কেউ 


সোভিয়েট . 


সামনে 


[১১শ বর্ ৯ম সংখ্যা 


হীরের আধাঁট, কেউ খুচরো মুদ্রা, কেউ 
গান, কেউবা মক্কার মালা! একট অবাকই 
ইলুম। এ ধরণের এমন বৃহৎ কলস কই 
ভাগে দেখান, তাও আবার আঁত মজব:দ 


N 
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এর মধ্যে অনায়াসে লাক্ষিয়ে থাকতে পারে। 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না ভিতরে ক পারমাণ 


জমেছে, শুধু হাত." উষ্চু করে ভিতরে 


প্রণামী ফেলে চলে যাও। শুনলদমম মাঁন্দরের 
গেট বন্ধ হবার পর নধ্যরাত্রে এই কলস 
(রাজ উপুড় করা হয়। 


সেখান থেকে সরে গিয়ে নাটমান্দরের 
পিছনে এলুম। এখানে. দেবস্থানম্‌ ট্রাজ্টের 


জনকয়েক বাঁশন্ট কর্মচারি কথাবার্তা 
বলছেন এবং তাঁদেরকে ঘরে রয়েছে 


কয়েকজন সশস্ত দেহরক্ষীঁ। ও*দেরই এক- 
গুনের কাছে গিয়ে দাঁড়য়ে আম সাঁবনয়ে 


কয়েকাঁট প্রশ্ন করলম। সেগ্যাল মন্দিরের 


ইতিবৃত্ত সম্পর্কে।, শুনলুম, ১৯৬৫ সালে 
লালবাহাদর শাস্তী চাঁদা চাইতে এলে 
এরা ১০ কোজ সোনা তাঁর হাতে দেন। 
সোট নাক যুদ্ধের চাঁদা। পাঁরশেষে একাঁট 
প্রশ্নের জবাবে তাঁরা বললেন, ওই. কলসের 
মধ্যে দৈনিক প্রণামীর কলেকশন হয় কম- 
বেশ নগদ দেড়লক্ষ টাকা! 


‘নমস্কার জানয়ে বিদায় নিল: গলাটা 


শুকয়ে উঠোছল! বলে ক, দৈনিক দেড়লক্ষ ! 
কিছুর এসে ফরে-[ফরে তাকাচ্ছিলুম 
পিছনে। মুল মল্দিরের চূড়া ও গম্বুজ 
সমস্তটাই নিরেট পাকা সোন॥া চাঁর- 
দিকের আলোয় সোঁট ঝলমল করাছল। 


ধরো, ব্যবস্থাটা 
একালে। ভারতের বড় বড় নামজাদা মান্দর- 
গুল প্রচুর বিত্তশালী! একালে 'ঁবড়লা- 
গোষ্ঠির অসংখ্য ধনবান মন্দির, কানপুৰে 


যাাগলাল কমলাপতের মান্দির, কাশশর, | 


কত_ এরা যাঁদ সবপজ্য হরে দাঁরদর 
থাকত, আর দেশের সর্বশ্রেণীর জনসাধারণ 
বত্তশালী হরে, উঠত--তবে কেমন, হতো? 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের উপযুক্ত অন্ন 
জোটোন। কিন্তু তিনি জগৎপূজ্য! রাজ- 
কুমার সিদ্ধার্থ হয়োছলেন সবহারা, 
ধীঁশুখস্ট অতি দাঁরদ্রের সন্তান, ও'রা 


'জগংপজ্য ! 


প্রভাতকালে পাহাড়ের ধারে দাঁড়য়ে 
দেখাঁছলুম নিচের দিকে দিকাঁদগন্তব্যাপন 
সমতলের শোভা । দূরে দেখা যাচ্ছে সেই: 
চ্বর্পমূখীর সোনালি ধারা, তা'র এদিকে 
গোবন্দরাজস্বমণ ও লক্ষযীর মান্দির। 
আরও দূরে দেখা যায় চম্দ্রাারর সেই 
বিশাল দূুর্গ। আমি. ঠিক 
এবার অগ্রসর হব এখনো ঠিক কারনি। 


ক্রমশঃ) 


যাঁদ উলাটয়ে যায়. 


কোনাঁদকে . 


এ 


২৬৮ 





প্রায় পণচশশ্রশ বছর আগে, ভারতের 
যে-কোন জায়গায় [িশেষ কোন ঘটনা 
ঘটলে, বাংলার বাভিন্ন অণ্ল থেকে সেই 
ঘটনা নিয়ে ছোট্র আকারের ছড়ার বই বের 


হোত! এই ধরনের বই সবচেয়ে বেশী 
ছাপা হোত কলকাতার উত্তর অপ্চলে। 
অবশ্য ভাওয়াল সন্যাসীর মামলা উপলক্ষে 
অনেকগুলি চাঁট বই ঢাকা থেকে বোরয়ে- 
ছিল। সাধারণতঃ কেলেঙকাঁর বা লজ্জা- 
জনক ব্যপার ছিল ছড়ার প্রধান বিরয়। 
এইসব বই কোন দোকানে পাওয়া যেত 
না। পন্র-পন্রিকায় বিজ্ঞাপন থাকত না। 
বিজ্ঞাপন ছাপা হোত এই জাতীয় বই-এর 
মধ্যে। সেকালের একাঁট হেটো বই-এর 
স্বদেশী চাবুক, শাঁশভূষণ দাস; ৯ম পর্ব) 
মলাটে আর একাঁট হেটো 
বিজ্ঞাপন উদ্ধৃত হল £-স্বর্গের পড়! 
নূতন স্বদেশী পুস্তক, স্বরাজ স্বর্গলাভ 
কারবার যথার্থ 'সপড়স্বরূপ! মূল্য 
প্রত্যেক সংখ্যা দুই পয়সা । ফোঁরওয়ালারা 
এইসক বই হাটে-বাজারে, ' ইস্টেশনে এবং 
অলি-গঁল ঘুরে বাকি করত। হাটুরে 
প্রকাশ করত। . যাকে বলে হাটের মধ্যে 
হাঁড়িভঙ্গা।. অনেকে এইসব ছড়ার বইকে 
বটতলার ছড়াও বলতেন। অবশ্য একটা 
কারণও এর আছে। চৎপুর অণ্টলের 
প্রকাশক অর্থাৎ যেখানকার প্রকাশনী কার্ধা- 
' লয় বটতলার বই বিক্রেতা বলে বহণদন 
যাবৎ পারাঁচিত। : চিংপুর অণ্চল থেকেও 


হেটো বই, হেটো ছড়া ছাপা হোত। সে. 


কারণেই অনেকে ওই বইগুলিকে বটতলার 
ছড়াও বলতেন। 


বামদের জে জাদাখলা ছিল 
না, তখন পাণ্ডিতেরা, টোল-চতুল্পাঠীর 


ছাত্ররা এবং - চিকিৎসকেরা হাতে লেখা 
পশুর, সাহায্যে নানা - বিদ্যার চর্চা 
করতেন। বত পাথর বড় আদর 


দছিল। 'ব্দগ্ধ পাঁণ্ডিতের মূল্যবান রচনা 
হাতে লিখে রাখা হোত বত করে। সেইসব 
- পথি আবার অনেকে নকল' করে রাখতেন! 


এক শ্রেণীর লোকের জশীবিকাই' ছিল পথ . 


নকল করা। সেই সময় ‘অবশ্য ভাল লেখাই 
শুধু নকল করে রাখা হোত। কিন্তু ছাপা- 
খানা আসবার পর সস্তা দামের বই-এ 
বাজার. ছেয়ে গেলা অনেকে এই সুযোগে 
বহু বাজে বই ছাপিয়ে হাটে-বাজারে 
ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। "কলকাতার আঁলতে- 
গলিতে এবং. বাংলাদেশের কিঁভন শহরে 


বই-এর ছাপা ' 


মু্রাযন্মের আবির্ভাবের ফলে বাংলা হেটো 
বই ও হেটো ছড়া প্রচারিত হল 'বিপুল- 
ভাবে। 

আঁধকাংশ হেটো বই ও হেটো ছড়া 














.পেনেলের বিচার, আবদুর রাঁশদ খাঁ কর্তৃক.- 









চবার্থদ্ধ, লোভাঁ- ও ক্ষমতাপরায়ণ মানুষের 
চক্রান্তের কথা... পাঠকের সামনে তুলে: 
ধরতেন। যেমন, পেনেল প্রসঙ্গ ১৯০৯ 


অন্যাদত, সেরাজল আহাম্মদ চৌধুরা 
দ্বারা. প্রকাঁশিত)। সেকালে ইংরেজ বিচার- ? 
পতি পেনেলকে নিয়ে এক চাঞ্চল্য সৃষ্টি: 
হয়োছিল। বিভন্ন সংবাদপত্রে ওই সময় 
প্রায় প্রাতীদন পেনেল সাহেবের সংবাদ 
বেরোত। পেনেল সাহেবকে নিয়ে কয়েকটি * 
হেটো বই ও ছড়ার বই লেখা হয়। 


কলকাতার ছোটখাট ছাপাখানা থেকে ? 


বটতলার অধিকাণ্শ কই 
ফেরিওয়ালা মারফত 'র্বাক্ক হোত।, সেকালে : 
ফোঁরওয়ালারা বই নিয়ে পথে পথে ঘুরত। 
ফোঁরওয়ালারা সুর করে বলত, চাই-. 
কাবকজ্কণ চণ্ডী, গীতা, রামায়ণ, মহা- এ 
ভারত, পুরাণ, গঞ্গাভান্ততরাঙ্গণ, জয়দেব, 


তুতিনামা, উষ্মহরণ, সারদামঙ্গল, লক্ষী: 


চরিত, চাণক্যশ্লোক, শ্রীমতী রাধার সহস্রৎ : 
নাম ইত্যাদ। সেই সঙ্গে হাঁক উঠত_. : 


চাই: ভোটরঙ্গ, ভাওয়ালের ষড়যন্ত্র, ক্ষীর, 


ছড়া, কািদাসের হেয়ালি। 


লং সাহেব সেকালের বাংলা বই * 
প্রসঙ্গে লিখেছেন 


(Selections from the Records of - 
the Bengal Government. Rea ০ 
turns relating to Publications এ 
in the Bengali Language in 1857 : 
‘by the Rev, J." Long. Calcutta, : 
1857, Page. XIV.), ‘Few Bengal) 
books are sold in European 
shops, A.person may be twenty 
. years in Calcutta, and yet । 
scarcely ‘know: that any Bengali 
books are printed by Bengalies 
themselves. He must visit tha 
native part of the town and the ‘ 
Chitpoor road, their Pater Nos- 
ter Row, ‘to gain any informa- 
tion on this point. The Native 
.Presses are generally in 055 
lanes with little outside to এত 
tract, yet they ply a busy trade. 
Of late several educated naz 
tives have opened shops for the 
Sale Of Bengali works, and we 
Know the case of cne man who 
realizes Rupees 500 per month 
profit. but the veual mode of 
‘Sale {s by HAWKERS. of whom 
there are more than 200 in con- 
nection with the Calcutta pres- 
ses. (Many of them sell books 
during& 8 months in the year. and 
devote the rainy season tn the 
cultivation of their fields). 
These men may be seen eoing 
through the native part of Cale 


৭৪৬ 


cutta and the adjacent towns 

1 with a pyramid of books on 
|| their head. T™hey-buy the books 
, themselves at 
‘ and often sell them at a dis- 
tance at double the price which 

' brings them in probably § or 8 
Rupees . monthly, 
know of one man who realizes 
by book hawking more than 100 
। Rupees monthly. This system is 
An example to Europeans. ‘The 
Natives find the best  advertise-- 


ment for a Bengali book.is -a- 


living agent who shows. the 

book itself, Various 
' Bengali works have sen printed 

which have rotted on a book- 

seller's shelves, simply, because 

the agency .of hawkers was not 
1 brought in 0 action." 


ফেরিওয়ালার কাছে শুনোছ, “প্রকাশকদের, 
কাছ থেকে তাঁরা একশ’. ছড়ার .বই: একটাকা 


থেকে দ:-টাকায় বনে: প্রত: বই বার, 


করতেন ,এক আনা দন আনায়. সেকালে 


হেটো ছড়ার ক্রেতা ..যথে্ট ছিল। এক 
বৃহৎ জনমন্ডলীকে এই .ছড়ার বই ক্ষাণক 
বইগ্ীলকে সাধারণ মুননষ. তুচ্ছ জ্ঞান, 





মিভিয়ম ওয়েভ, ১৯০ মিটারে উনুম-. ৮. 


প্রাতাদন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মঃ পর্যন্ত, 7 


শৃ্ট'ওয়েভ মাঁটার ব্যাণ্ড 


5৯, ২৫ ও' ৩১ 
, ৯৯০ মীটার 


£ 


* 
K 
[আদ কেনার মান 


wholesale price,. 


though we. 


vajuable . 


‘শতকরা 


অন্ত 
করত না। সেকালে জনসাধারণের মনে 
দাগ কাটতো। একটি হেটো বই-এর 
কোৎকা বা কলর মহাভারত, ৯ম পর্ব, 
[শাঁশরকুমার সেন) ভেতরে বিজ্ঞাপনে 
বলা হয়োছল, “কোঁৎকা ২য় পর্ব ১২ 
হাজার ছাপা হইল। কোঁৎকা বিকুয়ে হকার- 
গণের প্রচুর লাভ বেজায় ০. স্হাবধা। 


হকারদের . নাম রেজেন্টারী ' হইতেছে। . 


কাহাকেও দেওয়া হইবে না।” 
সেকালে আর একটি হেটো. বই 
দ্বেদেশীচাবুক, শাশভুষণ দাস, ১ম পর্ব) 
যথেষ্ট নাম করেছিল।- বই-এর - বিজ্ঞাপনে 
প্রচার করা হয়োছল, “ইহার পাইকারী 
দূর-একত্র ৬' খানা: বা-তদ্াধারন্ত লইলে 
২০: টাকা কাঁমশন। এককালীন 
একশত, খানি চাবুক’ লইলে ৬. : টাকায় 


. * ' এই হেঁটো বই-এর্‌ একাঁট বিজ্ঞাপনে' 


- ছিল, “......ইহ! বাঙ্গাল". 'হন্দু-স্সল- 


' মানের জাতীয় জীবনের মহাভারত। আশা. 
কার, ইহা বঙ্গদেশে সর্ব, জাতীয় ঘরে 'ঘরে. 


বিদ্যমান থাকিবে। চাবকক কোন প্রকার 
বিদ্রোহস্চক পী্তকা নহে। জাতীয় 


1 
Cok 1 


৯৫১৬৫, ১১৭৩০ 
১১৮৭৫ ও ৯৬৪০ 
১৫৮০" ০ 


মাঝে এক শ্রেণীর ফোঁরওয়ালাদের 


5টা ভসন্লংখ্য 


মগ্গল সাধনের জন্য অলস দুর্বল কর্তবক- 
জ্ঞান শূন্য দেশবাসীর প্রত তীব্র কষাঘাত। 
মরণাপন্ন দেশবাসীকে মৃত্যুমুখ হইতে 


রক্ষা কারবার জন্য [কা উত্তেজক ওষধ 


মাঘ............ 


লেখক জানয়োছলেন, “চাবুক এক - 
হইয়া 

" হইতেছে, চাবুকের পাইকারী দর একশত 

ডাক মাসুল সহ ৬ টাকা, ৫০.খান-৩:. 


সম্তাহে প্রথম সংস্করণ নিঃশোঁষত 
গিয়াছে! দ্বিতীয় সংস্করণ 


দেখা যায়--সমসামায়িক ঘটনা, নশীতিতত্ত, 
[দেব-দেবী  'মাহ্যজ্বা, .. স্বদেশপ্রেম এবং 


গল্প এবং “ভ্রমণকাহিনী । বিশেষ করে. 


চড়ার “জনা বইগ্যালর এক: শ্রেণীর 
পাঠকের 'কাছে যথেষ্ট আদর 'ছিল। বই. 


হাস্যপারহাস াশ্রত ব্যজাশবদ্রূপে লেখা । 


. বাঙলা: সাঁহত্যের ইতিহাসে এইসব ছড়ার .. 
কোন মূল্যায়ন হয়নি! কোন পর-পাঁতিকায়ও .. ' 


হয়ান্‌। ' এমনীক বর্তমানে. দশ-বিশটি . 
গ্রন্থাগার খোঁজ করলে মাত্র কয়েকটি হয়তো . 


হোটো বই-এর খোঁজ পাওয়া যেতে পারে! 
কিন্তু সেকালে অসংখ্য বাংলা হেটো বই- 
হেটো ছড়া ছাপা হয়োছল। কিন্তু সেসব 
বিভন্ন ধরনের অধিকাংশ বই এখন আর 
গাওয়া যায় না। তার. প্রধান কারণ এইসব 
বই সাধারণত যত্ব করে রাখা হয়ান। 
সেকালে এই ধরনের বহঃ, বইতে লেখকের 
নাম কিম্বা 'প্রকাশকের' নাম, ছাপাখানার 


ঠিকানা :থাকত .না।. এমন অনেক বই. 


বোরিয়েছিল, যার মধ্যে সৌদনের বহু: নাম- 
করা. এবং ক্ষমতাশালী ধনী ব্যাস্ত, যাদের 
সমাজের 'প্রাত মৃঙ্গলবোধ ছিল না, এমন 
সব . লোকের নাম-ধাম উল্লেখ করে ছড়া 
লেখা হয়েছিল। সেইসব. ব্যন্তদের গোপন 


কথা, দশের কানে পেশীছিয়ে দেওয়াই ছিল 
হেটো ছড়ার উদ্দেশ্য । যেসব কথা সংবাদ-- 


পত্রে" লিখতে “সাংবাঁদকরা দ্বিধা করতেন, 


|: সেইসব কথা খে “তিরস্কার করতে হেটো 
ছড়ার কবিরা সত্কৌনিকোধ করতেন না। এই 
কারণেই সেকালে যারা ডুবে ডুবে জল খেত: 


সমাজে সমাজপাতি সেজে এবং গোপনে 
নানা পাপ কাজে লিপ্ত থাকতো, এমন সব 


করতো, 


হেটো বই ও হেটো ছড়া বর্তমানে যে 
একেবারে ছাপা বন্ধ হয়ে গেছে তা নয়। 
সম্প্রাতকালেও এই ধরনের চাঁট বই মাঝে 
হাতে 


মক্ররার, ১৭ই আঘাঢ়, ১৩৭৮] | | ৭8৭ 
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- দেশের খাদ্য-সমস্যা প্রসঙ্জে ছড়ার 
' একটি বই-এ আছে-- - 


চাকার চাও যাও সৈন্য দলে 
নয়ত কর চাষ, 
ফ্যানের তলায় আরামে বসা : 
1." ছাড়. সে আঁভলাষ। 
বাঁড়র পাশের জঙ্গল কাটো 
কোদাল ধর হাতে, 
কোপাও মাটি, সবাঁজ চাষের .. 
দানা ছড়াও তাতে’ 
বিবাহবিচ্ছেদ প্রসঙ্গে 
‘বৌ জব্দ চলবে না আর 
চুলের মুঠো ধরে, 
শাশুড়ীদের চোখ রাঙানী 


চলবে না আর ঘরে।, 


হাড় জহালানী ননদনীর 
বাক্য বিষবাণ, 
কথার কামড় যয় না সহা 
ব-রি করা প্রাণ। 
স্বামী-্বশুরের অত্যাচার ' 
' জীবন ভরা জালা, 
সাঁহছে কত আমার দেশে, 
অজও 'হিন্দুবালা ।” 
দেশের কালোবাজারাদের' লক্ষ্য করে 
: ফেরিওয়ালারা ছড়া কাটতো-_ 
'ক্কাতিম অভাব সণ্টি করে 
দেশে হাহ'কার তুলে, 
আগুন পরে জানিস বেচে 
মায়া, মমতা ভূলে” 
৷" একটি ছড়ার বইতে হাঁস প্রসঙ্গে 
১ জনৈক কাঁব লিখছেন 
“দাঁত বার হলে হয় না ভাস 
দেতোর হাঁসি বলে, ' - 
ঠোঁটের কেণে দুষ্ট ভাসি 
বদমায়েশের দলে। 
[শশুর মখে সরল হাঁস 
বধূর হাঁস চাপা, 
আকাশ-বাতাস কাঁপা ৷” 
হেটো বই-হেটো ছড়া বহু বিষয়ে 
লেখা হয়োছিল, যেমন--বড়োর বিয়ে, 
. বিবাহ-বিচ্ছেদ, ভাওয়ালের ষড়যন্দ, পাকুড় 
মামলা, ভোটরঙ্গ, পণপ্রথা বিলোপ, গণ্ড মী 
দমন ইত্যাদি বহু সামাজিক ঘটনা ও সমস্যা 
নয়ে ছড়ার বই বৌরয়োছল। 


, হেটো বই ও হেটো ছড়ার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 

সেকালে এক শ্রেণীর লেখক ও' কবি 
মাঝে মাঝে নতুন স্বাদের উত্তেজনার বই 
ছাপিয়ে হাটে-বাজারে এসে দাঁড়াতেন। 
' ছাপাতেন। বহু কাব ও লেখক নিজের 
লেখা বই ছড়া কেটে, কিংবা চিৎকার করে 


রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বাত করতেন। 
মানুষের দঃখ-দ:দশর বিবরণ তাঁরা 


সাধ্যমত ছড়ার মাধ্যমে লিখে পাঠকের 
সামনে তুলে ধরতেন। অনেকের লেখায় 
'জবাধীনতার আকাঙ্ক্ষার আবেগ, অনাগতের 
প্রত্যাশা এবং অতীতের স্মতকথা ছড়ার 
- মাধ্যমে (বিবৃত হয়েছে। পুবেই উল্লেখ 

.করোছ, যাঁরা অহরহ সুখ-দুঃখের কথা 


- আবার পথের, 


নিরে সধারণ মানুষের জীবনধারার 'বাচত্র 
চিত্ৰ ছড়ায় গে'থোঁছলেন, তাঁদের অনেকেই 
চলমান জনস্রোতের মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে ছড়ার বই বার করতেন। গাঁয়ে 
মানে না আপাঁন মোড়লের মত, হেটো ছড়ার 
কাঁৰ ও লেখকেরা সমাজের নানা বিষয় 
লেখার জন্য যেন লেখনপ ধারণ করোছলেন। 
তাঁদের কেতাবকে কে ভাল বললো, আর 
কে মন্দ বললো, অথবা বাহবা কুঁড়াবার 
কথা সম্ভবত তাঁরা চিন্তা করতেন না। 


জনসমাজের কাছে ছড়র মালা গেথে 
পেশীছিয়ে দেওয়াই ছিল যেন তাঁদের ব্রত। 
অনেকের লেখায় বহু ভ্র্নট হয়তো ছল। 


কিন্তু শ্লেৰ ও তর্ক দষ্টর মারফত 

" তাঁদের সমাজ সংস্কারের  ভঁমকাট 
উপেক্ষণীয় নয়। 

সেকালের একাটি হেটো বই-এরু 


. স্বদেশী চাবুক, শাশভূষণ দ.স) মলাটে 


শলখা হোতি 


“মিষ্ট কথায় কাজ হল না 
গোলায় গেছে দেশ, 

চাবুক’ হতে নিয়োঁছ তাই 
দেখবো এবার শেষ। 

বচন রয়ে বাগ মানে না। 

কিল চড়েতে সাড়া জাগে না 

পিঠে বেধেছে কুলে । 

' ভারত জোড়া রেসের খেলা 


মারতে হবে বাজি, ' 


লাগাও চাবুক ফিরবে এবার . 
দেশের যত পাঁজ 1” 
নইটির প্রথম পর্বের একাঁট ব্যঞ্গোন্তি-_ 
“সদা বলে কালা 
তোমায় বড় ভালবাস, 
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তা’ নইলে ? ‘ক ‘বলেত ছেড়ে 
তোমার দেশে আস? 

তোমায় মাথায় হ্‌ ত ব্যাঁলয়ে 
কত আরাম পাই, 


. তোমার মাথায় কাঁটাল ভেঙ্গে 


. কেষ তুলে তার খাই। 
সাগর পারে বান আমাদের 


. দেশে আছ ছাই, 


হোটেলে থাকি সারা জীবন, 
নড়ন চড়ন নাই। 
তে মার দেশে বাদশাগার- 
নিজের দেশে ব্যাঙ, 
তোমার দেশে বসে খাই 
ঠ্যাঙ্ডের উপর ঠ্যাঙ্‌ ! 
জোঁকের মত কামড়ে. থাঁক 
| তোমার দেশের মাটি, 
পেট পুরলে সরে পাঁড় 
আমর" সাহেব । 


কালা বলে তোমার গুণ 


জানতে নাই বাঁক, 
তা হলে ক পায়ের তলায় 
. গোলাম হয়ে থাক? 
তোমার ভাষায় কথ: বাঁল, 
- তোমার “খানা” খাই, 


তোমার গোশক পরে আমরা 


কত আরাম পাই। 

তোমার কেতাব পাঁচটি আমরা 
পযরাণ-কে রাণ ফেলে, 

তোমার খেতাব পেলে আমরা 
- আহনাদে যাই গলে । 


' তোমার মুখের শাল বাল 


' মাষ্ট লাগে কানে, 
বেরাল চোখের চাডীন 
" : ভোদার বরফ ঢালে প্রাণে 
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Ne 
ড্যাম রাস্কেল ষ্ট্পিড ফুল 
আদর করে বল, 
জুতোর তলায় স্*খতলা আমরা, 


মাঁড়য়ে তুমি চল।. 


তুঁম লাথর চোটে পিলে ফাটাও, 
ব্যাগর খাটাও কৃত, 
তবু পায়ের তলায় লাটয়ে পাড় 
. কুকুর বেরাল মত। 
তুম ডাকলে আমরা লেজাঁট নাঁড় 
মারলে লাথি গড়ারে পাঁড় 
উলটে: বাজ থেয়ে। 
তোমার প্রেমের কুত্তা এমন 
পাইবে কোথায়? 
সাদায় কালায় পিরিতি যেমন 


' আদার কাঁচ কল য়।” 


এই বইটির 'নরম ও গরম শীর্ষক 

লেখা 

লরম--দেখ গরম! অত বাঁড়াবাঁড় ভাল নয়। 
ঠবদেশশির সঙ্গে পারবে কেন? 

গরম-না পারি হেরে যাব, তোমাদের ত কোন 
গত হবে না। তোমরা লাট হচ্ছ, 
মন্ত্র হচ্ছ, দেশের লোকের ভাল মন্দ 
কি দেখছ? সুখে থাক তোমরা, আমরা 
মরতে বসোঁছ মরবো। 

নরম-এতে কেবল দেশের অমত্গল 
হবে। 

গরম- দেশের সংবাদ কতটা রাখো- সব যে 
মরে উজাড় হয়ে গেল? 

মরম--রোগে মরছে, বিদেশিরা কি 
করবে? 

পরম--রোগে মরছে না, মরছে--অন্নের 
অভাবে। মবছে-বস্ধের অভাবে। মরছে 
্দুখশান্তির অভাবে। এই ত দেশের 
মংগল হচ্ছেঃ যাঁদ মরতেই হল, তবে 
'পকবার নড়ে চড়ে মার। 

নরগ্র--ভোমরা বিদেশীর ক করবে? 

প্রস-কিছু করবো না--অবে তোমাদের 
মত ভাদের ধামাধর।” হব না! তাদের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবো না। « 


নরম--ত্যাতে বিদেশশর 1ক ক্ষতি হবে? 

গরম-ক ক্ষাতি হবে তা তারা বুঝতে 
পেরেছে, ভাই অনেকের মুখ শনীখকে 
জঅম্‌.স হয়ে গেছে। 

মন্সম--তোমরা যা বোঝ করগে। আমরা 
কিন্তু ?বদেশীর সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ 
করতে পারবো না। এ 


শ্রম--বোনের বিয়ে বিদেশীর সঙ্গে দিয়ো 
সদ্বন্ধটা আরও মোলায়েম হবে 
স্থাঁটি স্বদেশ’ - শাঁষক একাঁট 


লেখার 

একজন নেতা পল্লাীগ্রামে যাইয়া প্রচান্ 
কাঁরতোছলেন, ভাই সকল! তামরা 
স্বদেশী হও, বিলাতপু কাপড় আর 
গরো না। ' 


একজন শ্রোতা বাঁলল, হশার়! আমরা 
দেশ, বিলাতাঁ, দুই ত্যাগ করে হে'ড়া চট: 
পরতে আরম্ভ করেছি। এগুলো খাঁটি 
ধ্য্ংদশাী। 


অমত 


শ্রোতা-সে জন্য 
ছেড়ে এক বেলা ধরোঁছ। 

নেতা- রোগ. হলে বিলাতী উধ 
পর্যন্ত আর খেয়ে: না। 

শোতা-ওধধ দুরে থাক, আমরা জা? 
মিছরাঁ -পর্যন্ত বয়কট করোছ। 

নেতা- ছেলেদের ইংরাজী  দ্কুলে 
পড়ারো না? 

শ্রেতা--পাঠশালার গুরুমশাইটির রসদ 
বন্ধ করে তাঁড়য়ে 'দিয়োছ, ছেলেরা এখন 
লাঙল ধরেছে। 

নেতা- আদালতে মোকদর্মা করো না)' 


দুবেলা আহার 


শ্রোতা জাঁমদ র-মহাজনেরা শমন দিয়েও 


আদালতে য়ে যেতে পারোন। শেবে বিরক্ত 
হয়ে গরু-বাছুরগুলো কেড়ে নিয়ে গেছে। 
অনেকের ঘরের চাল পর্যন্ত কেটে দিয়েছে। 


তারা এখন খাঁটি জ্বদেশী। 


সহযোগিতা বর্জনের প্রচার পল্লশগ্রামে 
আবশ্যক নাই দোঁখয়া নেতা শহরে ফারিয়া 
গেলেন!” 


সেকালের শি'ক্ষত বেকারদের লক্ষ্য 
করে লেখা হয়োছল 'গোলমখানার গাধা? 
নামক ছড়া (স্বদেশী চ.বুক, শাশভষণ দাস, 
হয় পর্ব)। ছড়াটির কিছ; অংশ 


গোলামখানার 'িদ্যাবাগীশ - 
বি-এ পশের দল, 
ভেড়ার পালের মত ফেরে 
মাঁড়য়ে ধরাতিল্‌। 
ডঙ্কামেরে বেরুলেন যখন 
গোলামখানা থেকে, 
ভুরয়ে উঠে পথের লোক 
গরম মেজাজ দেখে। 
চাপরাস এটে চললেন বাবু 
চাকরীর উমেদার, 
“মধ্যম নারায়ণ’ একটি শাশ 
পকেটে-আছে তাঁর। 
সাহেব দেখে সেলাম ঠুকে, 
করেন তেল মালিশ প.য়, 
বলেন, চাকর একটা দাওগো 
. গোরা পেট চালান দায়।” 
একটি ব্যঙ্গ ছড়া এ, ঘর্থ পর্ব)-- 
1! বরের মাসী কনের পিসী ॥॥ 
“্দানয়র মাঝে জানোয়ার এক 
দুকূল রেখে চলে, 
তারা কখন পশু কখন পাখী 
হরবোলা বুঁল বলে। 
তারা বাঁশবনে পালিয়ে থাকে 
দনকানার মত, 
রেতের বেলায় লুকিয়ে খায়, 
| বুদ্ধ তাদের কত। 
পাখীর দলে নইত মোরা 
| | ডাঁশ মশা মাছ! 
অমরা তোমার মত মত লেজাট নাঁড় 


গোলাম্খানার দ্বা রর, 


হুজ্ধা হুয়া ডাকাঁট ছাঁড় 
দাঁড়য়ে দণাঘর পাড়ে ৮ 

আর একটি ছড়া (ও, ৬ষ্ঠ পর্ব) . 

“চমকে ওঠে চাঁদামামা 

” চারটি ছেলের বাপ - 
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দেখে ব্যাঙের পায় মাথা 
লুটায় চন্দ্রবোড়াসাপ। 
চক্ত ছিল মাথার উপর 
ফণ. ছল সোজা, 
1ব্ষ দাঁতাট ভেঙ্গে দেচ্ছে 
কোন দেশের এক ওঝা) 
ছোবল দিতে গিয়ে 
যাদুর মুখাট হল ভোঁতা, 
ছুটে এল কোলা ব্যাঙ 
পালিয়ে ছিল কে.থা।” 


ভারতের স্বাধনভা আন্দোলনের সময়ে 
বাঙলাদেশের কাঁবরা বিদেশী দ্রব্য বর্জনের 
জন্য বহু গান ও কাবতা লিখোছলেন॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অমৃতলাল বসু, কালা * 


প্রসন্ন .কাব্যাবশারদ, রজনীকান্ত প্রভাতি 
বাঙলাদেশের খ্যাতনামা কাঁবরা দেশবাসীকে 


[বিদেশ দ্রব্য বর্জনের, জন্য বিভন্ন সময়ে 
ও কাবিত িখোছলেন। হেটো ছড়ার 
কাঁবরাও স্বদেশের জন্য কলম ধরোছিলেন। 
শোনা যায় এক সময় এই ছড়াটিও বহ 
গ্রামের মেয়েদের মুখে মুখে ঘুরত-- 
“্চরকা আমার ভাতার পুত 
চরকা আমার নাত, 
চরকার দৌলতে আমার 
_দোরে বাঁধা হাতি ৷” 


সেকালে হেটো ছড়ার কাঁবরা বিদেশী 
দ্রব্য বজনের জন্য বহ: ছড়া িখোছলেন। 
একটি ছড়ায় (ও, ৯ম পর্ব) প ই-- 
“চালাট এবার মারলে কালা 
রঃ চরকা চলন হবে, 
মাণ্চেস্টারের দফা-রফা 
ভাবছে গেরা মবে। 
ঘরে ঘরে চরকা ঘোরে 
উঠছে মধুর তান, 
চমকে উঠে বলে গোরা 
জহলে গেল কান । 
মাকু ছোটে খট: খটাখটু, 
তাঁত চলেছে দেখে, 
গোরা বলে--ওগো কালা 
রুটি মারলে শেষে 2” 
হেটো ছড়ার কাঁবরা বহু সামাজিক 
{বয় নিয়ে ছড়া লিখেছেন! যেমন কন্যাদায় 
শীর্ষক একটি ছড়ার এ, ১০ম- পর্ব) কিছ 
অংশ-- 


“মেয়ের বিয়ে উল; দিয়ে 
গিন্নী বাজায় শাখ, 
কর্তা অমান লাফয়ে উঠে 
বলেন থাক থাক 
ঠকসের আমোদ গিন্নী তোমার 
সর্বনাশাট হলঃ 
বরের পণে চোদ্দপ্রুষের 
. ভিটে বন্ধক পল 
পণপ্রথা (এ, ১১শ পর্ব) প্রসঞ্জে 
হেটো ছড়র কাঁব লিখোঁছলেন-- ০ 


“ওগো সব ছেলের বাবা! | 
কে বেচবে ছে 
এাঁগয়ে এস এহে, 

মৰে মেখন্ত দত্ব দিয়েছে 

৮ শট হাজার দেবে।* 

আগামী সংখ্যায় শেন হলি 


8৬7৮ 
থা মনে হলেই দার বেন যেন অন্ত 
বোধ করে।. | 

সত্যরতর দরসম্পর্কের এক বোৌদ 
এসোছলেন। খ্যব ভাব জাময়ে দিয়ে- 
“দঁছলেন সাঁবতার সঙ্গে। চলে যাবার সময়ে' 
সত্যরতকে বললেন, বেশ মজার বৌ পেয়েছ 
ৰ তো ঠাকুরপো। 

:-“ বলেই ঠোঁট, টিপে হাসলেন।,০ 

| সত্যৱতর'সদাই ভয়-এই বাঁঝ তার 
গ্রাম্য বধূটির আচার-আচরণ নিয়ে ‘কেউ 
কছ মনে করল। . 

তাই ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস. করেছিল 
কেন? মজাটা কিসে দেখলে? 


বৌদি স্বভাবসুলভ হাঁস হেসে বললেন, - 


টেশ সহজ সরল মন। . 
.. সর্তারত বু মনে মনে চমকে উঠোঁছল। ' 
ঁক্‌সে বুঝলেন? 
_ অনেক কথাই পেট খুলে বলে গেল। 
"তোমার কথাণ্ড বাদ গেল না অবশ্য। 
; আমার কথা। খুব নিন্দে করলে 
নদীক? 
৷: “বোঁদ ঠোট টিপে, _ আবার _ একট; 


চাললেন। : 


-৯ 


বৌক। তুমি নাক ভয়ানক অসংযমী। 
আর সেই. অসংঘমের খেসারং দিতে হয়েছে 


বেচারকে একমাস শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে 


থেকে । তোমারও অবশ্য অর্থদল্ড হয়েছে 

বলতে বলতে বৌদাঁট জোরে হেসে 
উঠোছলেন। 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠোছল্‌? 

মনে মনে সোঁদন সত্যব্রত যত না চটে- 
ছল তার চেয়ে অবাক হয়েছিল বৌশ! 
দাম্পত্যজীবনের এমন একটা গোপন 
ব্যাপারও বাইরের একজনের কাছে ফাঁস 
করে দিতে হয়! সাঁতার এটা আঁকুত্রম 
সরলতা, না নিরেট মর্খামি? 

সত্যরতর মনে পড়ে. গেল আর-এক 
[দিনের কথা। ' 

তখন সবে বিয়ে হয়েছে। 
নিরেনব্বই জন পুরুষের মতো সতাব্রতও 
নববধূকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে প্রেম- 
গদগদ সুরে জিজ্ঞেস করোছিল-তৃম বরের 
আগে কাউকে ভালোবেসেছিলে+ 

: প্রশ্ন শুধু এইটুকু হলে কি উত্তর পেত 
' বলা যায় না। কিন্তু সত্যৱত আরো একটু 
জোর করোঁছল। __সাঁত্য কথা... _বোলো 


কিন্তু es 


আর সভ্যবরতর মুখখানা, 


শতকরা 





জিজ্ঞাসা .করোছিল বটে, কিন্তু উত্তর 


কী পাবে জানাই হিল। সেই চিরপ্রত্যাশিত 


উত্তরাঁটির মধ্যে যে শান্তি যে আনন্দ-- ' 


সত্যৱত উত্তর না পেয়েই চোখ বুঁজিয়ে তা 
উপভোগ করবার চেষ্টা করছিল। .. . 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ তো উত্তর মেলোন। 


অনেক সাধ্যসাধনার পর সবিতা সত্য- 


ব্ুতর কুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অস্কৃট 
স্বরে বালাছল--সাত্য কথাই 'বলব। ৮ 


* তুমি রাগ করবে না বলো। 


. সত্যৱত তখন একটা প্রচন্ড ধাক্কা 
খেয়েছে_ীবস্ময়ের ধাক্কা! কী 'এমন সত্য- 
তথ্য প্রকাশ হয়ে পড়বে? | 


| তাড়াতাঁড় বলে উঠোঁছল--না, রাগ করব 
না। তুমি বলো। 
সাঁবতা সত্যৱতর আঙ্লগুলো .নয়ে 


খেলা করতে করতে বলোছিল, আমি কখনো 
মিথ্যে কথা বলতে পারি না। তার ওপর 
তুমি যখন জিজ্ঞেস করছ তখন বাঁল- হ্যাঁ, 


ভালোবাসা হয়োছিল একজনের সঙ্দো। 


'কোনো মেয়ে যে তার স্বামীর কাছে 
এমন কথা অকপটে বলতে পারে তা বশ্বাম 
করা কঠিন। সতাব্রতও তাই কথাটা ঠিক 
গৃর্ণবাস করল না। বরণ তার এমন মনে 


হল যে, হয়তে সাবতা রহস্য করে তার 


পে 


১ 


শুনার, ১৭ই আযাঢ়, ৬৩৭৮] 


প্রতি ভালোবাসার কথাই ইঙ্গিত করছে। 
কারণ, বিয়ের আগে দুবার সে 'ঁগয়োছল 
মেয়ে দেখার ছুতো করে। 

তাই পাঁরহাস করে জিজ্ঞেস করোছিল-- 
ভাগ্যবানাটি কে জানতে পার? 

»শান্তনদা। 

এখনামটা যে 1কছুতেই সত্যব্রতর কোনো 
ভকনামেরও এতটুকু কাছাকাছ নয় বাদ্ধি- 
মান সত্যরতর তা বুঝতে দোর 'হয়ানি। 
?কন্তু চুপ করেও থাকা যায় না। জিজ্ঞেস 
করলে-কোথায় নিবাস £ 

»-আমাদের ওখানেই । 

»-ও পাড়াতুতো দাদা। 

শঠাট্টা কোরো না যাও! 

--তা বয়ে করলে না কেন? 

সাঁবতা কিছুক্ষণ চুপ করে 'ছিল। 
অতীত কালটাকে হাতড়াচ্ছিল। তারপর 
একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলে বলোছল--সেসব 
অনেক কথা । সব কথা বলা যায় না। 

-বলোই-না শ্বান। 

শ্রেখাও যে ওকে ভালোবাসত। 

-রেখা মানে? তোমার বোন? 

-হ্যাঁ। যখন জানতে পারলাম তখনই 
শান্তনুদার ওপর থেকে মন সাঁরয়ে নিলাম। 

সত্যৱত এইখানে একটু খোঁচা দিতে 

|| £ 4 

--সারয়ে নিলাম বললেই অমাঁন 
সরিয়ে নেওয়া যায়ঃ গায়ের চাদর নাক? 

সহ্য গো যায়। মনকে বোঝালাম, ও 
ছেলেমান্ষ। স্নেহের পান্র। .বোনেরই 
উপযুক্ত} ব্যাস্‌। মন ঠিক হয়ে গেল। 

-তা রেখার সঙ্গে বয়ে হল 'না 
কেন? ' 

রেখার কথা বোলো না। আমার 
বোন হলে ক হবে, ও একটা বাজে ধরনের 


মৈয়ে। মনটা বড়ো তরল। আজ এর সঙ্গে ' 


ভালোবাসা, কাল ওর সঙ্গে 

--বযঝলাম।৷ কিন্তু তোমাদের ভালো- 
বাসা এইখানেই হাতি? 

-"তা ছাড়া কিঃ বোনের সঙ্গে পাল্লা 
দেব? আমার মরণ নেই? 

এরপর আর সত্যৱতর মূখে কথা 
যোগায়ান। চুপ করে গিয়েছিল সাঁবতাও 
চুপচাপ । তারপর একসময়ে সাবতা সর্বাঙ্ 
দিয়ে সত্যরতকে জাঁড়য়ে আদর-ভেজা গলায় 
বললে, তম রাগ করলে না তো? 

এতখানি সত্যকথার জন্যে কোনো 
প:রুষই প্রদ্তুত হয়ে থাকে না। বরণ এমন 
সত্যের জন্যে রাগই হয়! তব সত্যরত 
রাগতে পারে নি। কেননা তখনো তার 
ধারণা-সাঁরতা' নিখ'ত আঁভনয় করাছে-- 
তাকে রাগাচ্ছে_ পরীক্ষা কনুছে। 

সে তবু অন্ধকারের গধ্যেই একবার 
মুখটা লক্ষ্য করবার চেষ্টা করোছল। কল্তু 
অন্ধকারে সাদা দাঁত আর চোখের সাদাটুকু 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায়ান। 

-শাম্তনুবাব এখন কোথায়? 

আবারও বাবা পরীক্ষা! 

বোকা মেয়েটা নিজেকে একটুও 


সামলাবার চেষ্টা না করে উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে . 


উঠল--কলরুতায়! জ্যেষ্ঠ মাছে যখন দেখে 


অমত 


গিয়োছলাম, দেখা হয়োছল। আমার ঠিকানা 


রেখে দিয়েছে। এখানে আসবে একাঁদন। 


সত্যৱত ঈষৎ শ্লেষের সুরে বলোছল_ 


তাঁর ঠিকানা রাখ নি? 

সবিতা অন্ধকার মাথা নেড়ৌছল। 

সে কি! তুমি দেখা করতে যাবে নাঃ 

সাঁবতা যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়োছল। 

- তাঁরই অবশ্য উচিত ছল তোমাকে 
ঠিকানা দেওয়া। যেমন আর কি তুমি 
দিয়োছলে। বলে সত্যব্রত কান খাড়া করে- 
ছিল! ভেবোছল অন্তত শেব কথাটার 
প্রাতবাদ সাঁবতা করবে। 

কণ্তু সত্যবাদী সাঁবতা মিথ্যে করেও 
প্রাতবাদ করল না! চুপ করে রইল! 

কলকাতায় বাস হলেও সত্যব্রতর্‌ 


“ফ্যা্মীলাট ঘথেষ্ট রক্ষণশীল। আর এই _ 


জন্যেই অনেক খোঁজাখাঁজ করে কলকাতা 
থেকে শত মাইল দূরের একটা ছোট্ট 
মফঃস্বল শহর থেকে সাঁবতাকে আনা 
হুয়ৌছল। বড়ো শান্ত ধার স্বভাবের মেরে? 
ঘরের বাইরের চেয়ে ভেতরের দিকেই তার 
আকর্ষণ বোঁশ। সত্যরতও সবিতার মতো 
নর্ধগাট মেয়ে পেয়ে খুশী! কিন্তু একটা 
শুধু দোষ বড্ড সরল। অথচ এই নিয়ে 
তাকে কিছ বলা যায় না। বললেই বড়ো 
বড়ো চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠবে! 
ডাগর ডাগর চোখ দু জলে' টলটল 


করবে। সে যেন সত্যরত কিছুতেই সহ্য 


করতে পারে না। 
আবার যখনই তার অকপট সরলতার 
প্রমাণবাহণী মারাত্মক কোনো ঘটনা আত্ম- 
প্রকাশ করে তখনই সত্যব্রতর মেজাজ যায় 
চটে! শান্তনুর আসা নিয়ে যে কান্ডটা 
সাঁবতা করল সেটা ক শুধুই সরলতা? 


শাল্তনু একাদন সত্যই দেখা করতে 
এসোঁছল ৷ দেখা করতে এসোঁছল কিন্তু যার 
জন্যে আসা তার দেখা পায় নি। দেখা 
করতে দেওয়া হয়ান। বাইরের ঘর থেকেই 
দফরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ফারিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন বাবা। তাঁর পা চলে.না। প্রাতি- 
'দনের মতো কোনোরকমে লাঠিত ভর করে 
বাইরের ঘরে বসে কাগজ পড়াছলেন। 
হেনকালে শান্তনূর আবির্ভাব! 

বাবা জিজ্ঞেস র 

শান্তনু বলোঁছল--সাঁবতার সঙ্গে 
দেখা করব। 

বাবা বুড়োমানূষ, একট; সেকেলে। 
তান এরকম দেখাশোনা করা পছন্দ 
করেন না। তাই হয়তো একটু বিরক্ত হয়ে 
পাঁরচয় জিজ্ঞেস করে | 

[াল্তনদর নিশ্চয় উাঁচত ছিল একট; 
বিনীত নয় হওয়া-বৃদ্ধ যে সাবতার শ্বশুর 
হতে পারে এমন সহজ অনুমানে একটা 
প্রণাম করলেও ক্ষাত ছিল না। সে যে 

র দেশের ছেলে এটা অন্তত 
জানানো উচিত ছিল আগেই। সবচেয়ে 
উচিত হত দাঁবতার খোঁজ না করে সত্য- 
ব্রতর খোঁজ করা। কিন্তু গোঁয়ারটা কিছুই 
করল না। সেটা তার 'নর্বাদ্ধতা না 
অহ্ত্কার কে জানে! সে নাকি শুধু একই 


কাকে 
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কথা বলতে লাগল, সাঁবতাকে আমার নাম্‌ 
করুন, তাহলে ও ছুটে আসবে। 
কিন্তু শান্তনূর কথা শুনতে চানান। তাঁর 
কেমন সন্দেহ হয়েছিল। তাই সোজাসুজি 
দেখা হবে না বলে নিজেই ভেতরে চলে 
এপ্স োছলেন। 

আভমানী নায়ক চলে গেলেন। কিন্তু 
যাবার সময়ে এক কান্ড করে গেলেন! তাঁর 
নিজের নামাঠকানা লেখা কার্ডের পেছনে 
সাবতার উদ্দেশ্যে একটা ছোটখাটো চিঠি 
{লিখে গেলেন। 

কার্ড ঠিকমতোই সবিতার হাতে ' 
পোণঁচোঁছল। প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারোন। 
তারপরেই ছুটে গিয়েছিল নীচে পর্দ 
সারয়ে একেবারে বাইরের ঘরে। 

তখন সেখানে কেউ ছিল না। 


এসব খবর সত্যব্রত জেনেছে অনেক 
পরে। বাজারে গিয়েছিল, বাজার করে ফিরে 
এসে রান্নাঘরে সাঁধতাকে না দেখে একটু 
অবাক হয়েছিল। শোবার ঘরে. এসে দেখে 
বিছানায় পড়ে সাঁবতা ফুলে ফুলে কাঁদছে। 


চমকে উঠোঁছল সত্যৱত। সাঁবতা কাঁদে 
কেন? সে তো সদাই হাঁসখশী। কথায় 
কথায় ওর চোখে তো জল ঝরে না। তবে 


' ক দেশ থেকে তার কোনো অশুভ খবর 


এসেছে? 
সত্যৱত বারে বারে জিজ্ঞেস করল-_কশ 
হয়েছে? 


শেষে সবিতা নিরূত্তরে হাতের মুঠো 
থেকে কার্ডখানা বের করে দিল। কার্ড 
খানা হাতে রে ঘুরিরে ফাঁরয়ে দেখল। 
হাতের ঘামে লেখা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 
অনেক কষ্টে পাঠোদ্ধার করল সত্যৱত ৷ দেখা 
করতে এসেঁছলাম। অনুমাত মিলল না। 
চললাম | শান্তন্হ। | 

এই ব্যাপার! তা এর জন্যে এত 
কান্না কেন? ঠিক জিনিসটা. সত্যএত ধরতে 


পারল না। তারপর যখন দুঃখে আভমানে 


অভিভূত সাবতা চোখের জলে দুই গাল 
গভাঁজয়ে সব ব্যাপারটা বললে সত্যরত তখন 
স্তব্ধ হয়ে গেল। গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সাবতাকে ব্াঁঝয়ে বললে, বাবা বুড়োমানষ 
জানই তো একট: কনসারভেটিভ, তার পর 
ব্লাডপ্রেসারের রুগী। কী বলতে কী বলে 
ফেলেছেন । তুমি বাবার ওপর রাগ কোরোনা ॥ 


কিন্তু আশ্চর্য। তবু বাবার ওপর রাগ 

গড়ে না সাঁবতার। এ ক সেই সাঁবতা?ঃ 
তখন সত্যরত একটা অসম্ভব অকল্পনীয় 
প্রস্তাব :দলে। বললে, তুমিই বরণ একদিন 
শান্তনুবাবুর বাঁড় গিয়ে দেখা করে এসো। 
তা সে কথায় একটুও খ্‌শ' হয়ীন। 


বরণ ফছসে উঠে বলোছল- ঠাট্টা করছ? 


আমি পথঘাট চান যে যাব? 
অর্থাৎ কলকাতার পথঘাট চেনা থাকলে 
বোধ হয়' যেতে আপত্তি ছিল না। 
সত্যৱত তখন কৰ্তব্যবোধে আর একটা 
বিকল্প প্রস্তাব 'দরয়োছল। বলোঁছল তুম 
যাঁদ ইচ্ছে কর তাহলে _আমিই না হর 
একদিন নিয়ে যাব। . ১ 


:. বোশ হয়ে থাকে তাই কি সেদিন স্বামীর 
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নিয়ে যাওয়া অবশ্য আর হয়ে ওঠোনি। . 


শান্তনুর 'কথা- আর বাড়তে আলোচনা হয় 


: . 'লা। সেও 'আর দেখাংকরতে আসেনি। 
: কিন্তু সবিতার সরলতার কথা উঠলেই . 


সত্যৱতর এই ঘটনার কথাও মনে পড়ে।- .এই 


- ুরলতা সে কোন দিক দিয়ে বিচার'করবে 8 . 
+ শান্তনুর সঙ্গে দেখা না হওয়ার দুঃখ তার 


দফরে যাওয়ার লঙ্জার চেয়ে যাঁদ এতই 


- কাছে এমন করে প্রকাশ করা, উচিত 


 সত্যব্রত নিষেধ: করে। বলে, . -তাঁম অমন ' 
করে কথা দিয়ে যেয়ো না। হয়' তো ট্রাম 
॥. বাস বন্ধ হয়ে গেল, তুমি আসতে -পারলে 
আমি মরব ভেবে ভেবে। তোমার, 


- না। এঁদকে 
"রোজ, আসার দরকার কিঃ, 


রে 


হাঁ, সেদিন বলেই কথা নইলে আজকের 


.. ঘটনা হলে এর. ওপর সত্যব্রত . এতটুকুও 
: গুরুত্ব দিত না। আজ সবিতা দুটি সন্তানের 


। তারা 'ইস্কুলে পড়ছে। এখন 'আর 


রি সাঁবতা পর্দানশবন নয়।- ছোটো ছেলেটিকে . 
. সে-ই ইঙ্কুলে, পৌছে দিয়ে আসে, মাঝে 


মাঝে একাই বেরোয় কাপড়-চোপড় কেনা- 
কাট করতে।, দূরে কোথাও বেতে গেলেই 


মূশাঁকলে পড়ে। তবু দুরেও তো যেতে 


হচ্ছে। . .. 
এই যে চোখ অপারেশন' করে সত্যৱত 
হাসপাতালে পড়ে-রয়েছে- প্রাতীদন বিকেলে 


এত দূরে এক একা সাবতাকেই তো আসতে. 


হচ্ছে। সত্যৱতের সে কী উৎকণ্ঠা! একট; 


 দোঁর হলেই. ভয়-জী জান কাঁ হল! 


প্রাতাদন যাবার সময়ে সাঁবতা যখন 
তখন 


আম, তো 
ভালোই আঁছ। 


বদ্ড, নার্ভাস : , হয়ে. পড়ছ। 


এত 
ভাব কেন?" কত মেয়েই - তো 
একা চলাফেরা করছে।- 


' “হারাচ্ছে! আর এ রাস্তা তো. আমার চেনা 
' হয়ে গেছে। 


, সত্যৱত তবু নিশ্চিন্ত হতে পাঁরোন। ' 


: বলেছে__তাছাড়া ট্রামে-বাসে' যা ভড়। ঠিক 


- মতো হ্যান্ডেল ধরতে না পারলে, ব্যালন্স - 


| ঠিক রাখতে না পারলে--বা নাম়বার সময়ে 


 ঘাঁদ পাটা স্লিপ .করে_- 
_ সৃত্যৱতর-. অম্‌লক আশংকা চাপা. পড়ে যায়।" 


. "বয়েস বাড়ার সঙ্জো সঙ্গে, ভয়, 


সবিতা হেসে ওঠে। .সে - হাসিতে 


ভাবনা বাড়িতেও কম না! , *বাশদাঁড়র 


বৈড়েছে। 


স্বামীর জন্যে ভয় ছেলের জন্যে ভয়, নাত 


দুটির জন্যে ভয়! বড় নাতি একা একা. 


সবাই। পথে. - 


সম্বন্ধে! কেমন. আছে--সারাদিন 
কি. খায়_মাদলি 


সাঁবতা. আশ্বাস দেয়-কিছু ভাববেন 


না ম্য। আম দেখা করেই চনে “আসব 
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" কাছে কাছে থাকত--কথায় কথায়. 
মা তাকে নইলে চলত না, সেই মানুষটা... 


একেবারে. 'বাচ্ছন্ন . হয়ে পড়ে আছে" হাস- 
'.পাতালে। সেখানে আপনজন বলতে ' কেউ 
নেই, কথা বলার কেউ নেই, বই পড়বে তাও 
নিরুপায় কতখানি যে নিঃসহায় তা ভাবতে 


| গেলেও সরিতার চোখে জল- আসে। 


" কাজেই দেখা করেই চলে আসব এ 
আশ্বাস শাশ্যাড়কে . দলেও কার্যত" জা 


সম্ভব হয় না।.হাসপাতালে থাকার শেষ . 
মৃহূর্তট পর্যন্ত সে স্বযমীর পাশে বসে - 


থাকে। তারপর ' চলে - আসার সময়ে বলে 
আসে আর তিন-চারটে দিন ».ব্যাস।' তার 
 গরেই-বাড় নিয়ে যাব। 


সাঁবতা আশ্বাস. . দেয়_শাশাডিও 
বোঝেন।. বোঝেন দেখা করেই চলে আসা 
ধায় না। তাই একটা নিদিষ্ট সময় পর্যন্ত 


ধৈর্য, ধরে থাকেন। তারপরই শুরু. হয় .. 
. ছটফটানি। কিন্তু বোশক্ষণ ভাবতে, হয় না। 
সদ্ধ্ের আগেই দরজায় কড়া নাডার শব্দ | 


কড়া নাড়ার একটা বিশেষ ভাঁঙ্গ সাঁবতার। 
খুব আস্তে খুট খুট করে নাড়ে". : 


এ কাঁদনে শাশুড়ীর . সেই বিশেষ, 


নকও যা হয়ে মেছে। শব্দ সনলেই 

বুঝতে পারেন_ বৌমা 

, শগয়ে দরজা খুলে দেন,। 
_এই যে'এসে পড়েছ। , ' 
তারপর একট একাট ভরে প্রশ্ন ছেলের 

কি. করে-- 

দিয়েছিলাম পরেছে কিনা 


.-জ্ন্দেশ খেয়ে কি বলল। 


A 


ইচকুলে যায়। বাড়ি" ফিরতে একটু .দৌর - 


'হুলেই ব্যস্ত হয়ে -ওঠেন। এখন ছেলের চোখ 


অপারেশন হয়েছে। কোথায়. কোন হাস- 


পাতালে পড়ে -আছে। নিজে গিয়ে ' দেখে 


আসবেন সে ক্ষমতা নেই। কতৃণর'তো হাঁটা 


চলা বন্ধ হয়ে এসেছে। এখন ওই এক বৌমা । 
-'সেও কলকাতার বু 


গিরো। 


ভালো চেনে" 
না! তবু রোজ বিকেলে তাকে যেতে হয়। ' 
যাবার সময়ে শাশুড়ি বার বার.করে, বলে: 


 দেন- সাবধানে ' যেয়ো বৌমা।' “তাড়াতাড়ি 


বারে 


কিন্তু একাঁদন বাঁঝ বিপদ ঘটল । ' 


রোজকার মতো. সাঁবতা একটা 
 প্ৰ্যাস্টিকের 'ঝাঁড়তে কমলালেবু, আপেল 
আরও দু-একটা টুকটাক জানস নিয়ে 


হাসিমুখে শাশুড়ির কাছ থেকে : বিদায় ' 


নিয়ে বোঁরয়ে পড়ল। সৌদন ব্‌হস্পাতবার! 
শাশ্াঁড়র-মনটা হঠাৎ কেমন খচ খচ করে 


'্টগুল। সংস্কার কি এত সহজে যায়? তবু... 
সবিত্বাকে -ফ্যেত' দিতে ‘ হল। 


854 
দাঁড়িয়ে রইলেন-যতদর দেখা যায় মনে 
কেবলই আজ ভয় ক জানি কি হয়। 


' বেলা পড়ে 'এল। সন্ধ্যে হ্। হি 
সাবা ফিরল না বেন? : 

; বৃৰ্ধার বুকের মধ্যে কেমন করতে লাগল। 
“এদিকে বদ্ধে শ্বশুরও ছটফট করছেন। বারে 
জিজ্ঞেস করছেন_বৌমা ফিরেছে? 
'শাশাড়' মাথা ' নাড়েন। বৃদ্ধ যেন 


[নিজেকে " বোঝাবার .- জন্যেই বলেন--এসে . 


পড়বে এখান। 
| এত দৌর তো হয় না। 


| ee RE 


করছ? 'আমি তো বারে বারে বৌমাকে 


বলে দয়োঁছ_খালি বাস ছাড়া উঠবে না” 


ই দেরি হাড়" 
যদি ওাঁদকের বাস' বন্ধ হয়ে গিয়ে 
থাকে... 


. তাহলে টাকাসতে; -আসবে।- 


. বোকা মেয়ে গা! 


ভিটা সংখ্যা 


টি 


. দেখলাম তো. 
গুনে গুনে-রাস ভাড়াটা.. নিল। 


‘থাকলে সবই হয়। -ট্যাকীসকে . | 


তো আগাম ভাড়া মেটাতে হবে 'না। বাঁ. 


এসে টাকা দিয়ে দেবে, 


বৃদ্ধা তবু যেন প্রবোধ মানলেন না। ' 
"চিন্তিত মুখে. বললেন, একা  মেয়েছেলে . 
ট্যকাঁসিতে ওঠই কি নিরাপদ কাঁ" জানি 
ভাবাঁছ ততই ভয়ে হাত-পা . ঠান্ডা... 
হরে যাচষেঃ এভাদন জলোয় ভালোর কেটে চি 


যতই . 


এই শেষ দনাটিতে_ .. 


সেই পরিচিত.শব্দ।  ... - 
দিলেন 0 


দরজা খুলে- 1 [ও ০ 

সবিতা ফিরেছে। কিন্তু-কল্ত্ব মুখের 
অবস্থা দেখে থমকে গেলেন। যেন কত 
বড় বয়ে গিয়েছে। 


চোখে তখনো কেমন ভয়-ভয় চাউীন, ম্যে 


বিবর্ণ হাস। 
খুব বিপদ গেছে মা। 
শাশাঁড় তাড়াতাড়ি 
ভালো আছে.তো? | 
কালই ছেড়ে দেবে তো? ' 


~ 


i এতক্ষণে শাশঢাড় “হাঁফ ছাড়লেন। 


জিজ্ঞেস ক্রলেন-তোমার কী বিপদের কথা 


বলাছলে? নিশ্চয় পথ ভুলেছিলে? 
_না মা, ভুল বাসে উঠে পড়োছলাম। 
কোথায় গন্ডগোল হচ্ছে আর অমাঁন যত 


রাজ্যের বাস ওঁ রাস্তা দিয়ে চালাতে আরম্ভ : 


ত বড়ো 
বললেন,. সত্য... 


* আজই ছেড়ে দিতে চাইছল। কিন্তু. 
আমি রাজি হইান। টাকা-পয়সা তে: কাছে 
। তাড়াতাড়ি - ছিল না। . - 


করেছে। আমি বেশ আরাম করে বসে আছ, 


: প্রায় আধঘন্টা পর খেয়াল হল- এ তো.চেনা 
জিজ্ঞেন' .. .. 
 কার। বাসের লোক হাঁ হাঁ করে উঠল। বলল . 


রাস্তা ময়। তখন কনডাকটরকে' 


এ যে তোন্রশ নম্বর বাস। সর্বনাশ। তাড়া- 
তাঁড় নেমে পড়লাম। 'রদ্তু এ কোথায় 


"এলাম ৷ কছই ‘যে চিনি না। চারিদিকে 
li So EPO যা 


রং-এর মোটর: আমার পাশে এসে নঃশব্দে 


দাঁড়ালো। আমি তাড়াতাঁড় সরে দাঁড়াতে ' 


যাব কালো. চশমা পরা একজন লোক আমায় 
জজ্ঞেন করলে, কেথায় যাবেন 2 

. আমি রাস্তার নাম বললাম? 

শাশুড় চমকে উঠে : বললেন-_তুি 
রাস্তার নাম ফট্‌ করে বলে দিলে! রর 


-শুনুন না৷. - 


তখন গাঁড়তে আর একজন চশমা- 
চোখে. লোক ছিল, সে বললে, ওদিকে তো" 


কোনো ' বাস ট্রাম যাচ্ছে না, আপনি ষাঁদ 


ইচ্ছে করেন তাহলে উঠে আসতে -পারেন।- 


পোঁছে দেব। 


7৮2 2 


গেছে। এদিকে অজানা-অচেনা দুজন 
লোকের সঙ্গে যাওয়া-কণ করব ভাবছি 


এমান সময়ে একটা পুলিশের গাঁড় এসে 
: 'হাজির। আর সঙ্গে সঙ্গে লোক ' দুটো ' 
হাস, করে গাঁড় চাঁলয়ে উধাও ।. . : 


[১১শ বঘ*.৯ম লংখ্যা 


প্াঁলশের একজন আফসার নেমে 
এলেন। বললেন, ভাগ্য ওঠেন নি আপাঁন 
এদের গাঁড়তে। ওরা . আত ব্দমায়েস 
লোক। 
রা রা 
খুব ভদ্র। আমায় বললেন, 
লোহার হাতি 
আপনাকে পেশছে দিচ্ছি | 
ঠিকানা বলে গাঁড় চড়ে বসলাম । যা 
তা গাড়ি নয় মা, একেবারে সেই কালো 
রংয়ের জাল দেওয়া পুলিশের : ভ্যান। 


' এ জীবনে ও-গাড়তেও. চড়ার সোঁজগ্যও 


হয়ে গেল। | 
বলে সাঁবতা৷ হাসতে লাগল। 
শাশাড়ি ধমক: দিয়ে বললেন, তুমি 
হাসছ বৌমা! কত বড়ো বিপদ যে গেল 
আজ আম তখন থেকে ঠিক এমান একটা 
তয় পাচ্ছিলাম। ঠাকুর বক্ষে করেছেন। 
বলে দুহাত কপালে ঠোঁকয়ে প্রণাম 
জানালেন। 


সত্যত হাসপাতাল, থেকে কিরে 
এসেছে।. ফিরে এসেছে মাত্র গতকাল । 


সংসারের হাজার সমস্যার মধ্যে এই 


একাঁট নিশ্চিন্ত ‘আরামের দন। 'বাঁড়র 
সকলের মুখেই তীপ্তর হাঁস। যেন কত 
বড়ো ফাঁড়া গেল। 


একটা ইজিচেয়ারে সত্যরত শুয়োছল। - 


মন মা সাবা দা ছেকের কাহে 
খসুটিয়ে হাসপাতালের গল্প 


হয়ে উঠল। চোখের ইশারায় মাকে থামাবার 
চেষ্টা করল। 
কিন্তু সত্যব্রতকে .ফাঁকি দেবার উপায় 
নেই! সে প্রসঙ্গটা চাপা দিতে দিল না। 
নিরুপায় সাঁবতা হঠাৎ উঠে পড়ল। 
মা হেসে বললেন, তুমিই বলো. না 
ঘটনাটা। বাবাঃ শুনলেও হাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়। 


সবিতা একথায় কোনো উৎসাহ দেখাল 

না। তার যেন শাশুড়ির ওপর কেমন রাগ 
হল। হঠাৎ স্বামীর দিকে ফিরে . বললে, 
তুমি চা খাবে বলাছলে নাঃ যাই চা 
কার গে। 


বলে পালিয়ে বাঁচল । 


টিনার উরি বরা, 


আর চা খাবর ইচ্ছে কোনো অসতর্ক 
মুহূর্তে সত্যব্রত উচ্চারণ করেছিল কিনা 
তা স্পম্ট মনে পড়ল না। তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবারও ইচ্ছে হল না। সে তখন 
সাঁবতার বিপদের কাঁহনী শোনার জন্য 
ব্যস্ত। এও স্পম্ট বুঝতে পারল, সাঁবতা 
নিজের কোনো মারাত্মক ভুলের লচ্জা তার 
কাছে গোপন করার জন্যেই পালিয়ে গেল। 
সত্যব্ৰত উত্তেজনায় ইাঁজচেয়ারে উঠে 
বসে জিজ্রেস করলে-কবে হয়েছে 
ব্যাপারটা ? এ 


বাঁড় ফেরবার পথে... 

সাঁবতা যখন চায়ের পেয়ালা নিয়ে 
ঘরে ঢুকল (একট: যেন বৌশ . দৌরতেই 
ঢুকল) তখন ঘটনার বিবরণ বিস্তৃতভাবে 
বলা হয়ে গেছে। 

- সাঁবতাকে দেখেই সত্যব্রত ব্যস্তীবস্ময়ে 
বলে উঠল- এত বড়ো ব্যাপারটা আমায় 
বল নি! 

সাবতা গম্ভশর স্বরে বললে, কখন 
বলব? সবে তো কাল বাঁড় এসেছ। 
গত এগিয়ে 
. এমনি সময়ে পিওন চিঠি দিয়ে গেল। 
-কার চিঠি? 

বলে তিনজনেই এাঁগয়ে গেল।- 


. ওর ভেতরে কত বড়ো একটা দুঃসংবাদ 
রয়েছে। 
কিন্তু না, তেমন কেনো 


হল তোমাকে দেখলাম ফুটপাথে দাঁচড়য়ে 


- এদিক ওদিক দেখছ। নিঃসন্দেহ হতে সময় 


লেগেছিল। তাই যখন পথে নেমে এলাম 
তখন তুমি চলে গেছ। আমার বাড়িটা 
বোধ হয় খুজে পাণ্ডান। প্নক্টার পৃব- 
দিকে দোতলা বাঁড়। আর একদিন 'নশ্চয় 
এসো! চিঠি দিয়ে এসো। অপেক্ষা করব 1... 


সত্যৱত জিজ্ঞেস করলে-কার চিঠি ? 
সাবিতা নিঃশব্দে চিঠিখানা এগয়ে 


 ছদিল। 


শান্তনবাবুর বাঁড়র কাছেই গিয়ে * 
ছলে। আহা, একট;র জন্যে দেখা হল নত 
আশ্চর্য, এমন সহানুভূঃতর উত্তরে সাব 
একটি কথাও বলল না! তাড়াতাড়ি "₹ 
থেকে চলে গেল। ; 


সেই রাত্তরে-- নিযজ। 


সত্যৱতর ঘুম ভেঙে গেল দেখ 
সবিতা ফণীপয়ে' ফুঁপিয়ে কাঁদছে। 


অবাক হল! হঠাৎ এত রাঁত্তরে এমন 
করে সাঁবতা কাঁদে কেন? 


সত্যৱত ধারে ধীরে সাঁবতার পক 


" হাত রাখল। 


সাঁবতা যেন এমাঁম একাঁট 
জন্যে অপেক্ষা করে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সত্যবরতর হাতখানা নিজের হাতের মধ 
টেনে নিল। তারপর বারে বারে সে 
হাতের ওপর মুখ ঘষতে লাগল। চোখে 
জলে সত্যব্রতর হ.তখানা ভিজে গেল। 7 

সাঁবতার এ আচরণ সতাব্রতর কা 
অপ্রত্যাঁশত। তবু যেন সতাব্রত ': একটু 
একটু করে সব. বুঝতে পারল। ব্‌ঝা 
পারল--সাঁবতার বুকে তুফান উঠেছে? 
গভীর অন্তস্তল থেকে বার কোনে 
অকথিত' সত্য আত্মপ্রকশের জন্যে ছটঘ! 
করে উঠেছে। আর একট; প্রশ্রয় পেলেন 
সাঁবতার সরল মনখানা খান খান হ্যা 
ভেঙে পড়বে। .আঁতক্কুর কোনোসত্য ধর 
সে এ কাঁদন প্রাণপণে সাত ছলনার মধ্যে 
ঢেকে রাখতে চেষ্টা, করেছিল তা বাব 
বাধা ঠেলে বোরিয়ে আসবেই। .. 


কিন্তু নিষ্ঠুর সত্য সহ্য করবার ক্ষমত 
বাঁঝ সত্যব্রতর আজ আর নেই। 

তাই সে সাঁতার কোনো কথা শু 
না। ও কিছু বলে ফেলার আগেই 7 
ঘুমিয়ে পড়বে। অন্তত : ঘুমিয়ে পড় 
ভান করবে। - 
















[শসা রে utes রা রোজ 


র-পশ্চিম প্রাম্তে জামণনরা একটি নর- 
মধশাগবির তৈরী করোছিল তার নাম ্ব- 


ব ইহুদী নিধন, এবং এই নিধন কর্ম 
£থাসন্ভব দ্ুুততা এবং দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন 
টৰতে হবে। দ্রেণ থেকে ইহুদীদের নামিয়ে 


চনে আছে যাদের দাঁতে সোনা 
ওয়া থাকত তাদের সেই দাঁতগুঁল থেকে 


্. 
এাটিতেও পোঁতা হত আবার পরে তুলে নিয়ে 


গুনে পণাড়ুয়ে ফেলার ব্যবস্থা ছিল, যাতে. 


[মনো রকম চিহ! না থাকে? 


;. এই কাজ করানো হত ইহুদীদের ? ‘দিয়ে! 
সব ইহাদের প্রাণট্‌কু সামায়কভাবে 


ই ন্‌ 
EE 
রক্ষা পেত, এরা 'সংখ্যায় প্রায় এক হাজার ৷. 


টব সব ইহ-দণ বেশ কমঠি এবং কাজে আগ্রহ 
[খাতে পারত তাদেরই শুধু এই বিশেষ 
[নিশাচিক কর্মে লাগানো হত। .এই সামাগ্রক 
টর্মকাণ্ডের গাণাঁতক- দিকটা '্রেবলংকা, 
“থর লেখক জাঁ ফাসোয়া স্টাইনর 
সামান্য নৈপুণ্যে প্রকাশ করেছেন।, 


টি এক বৎসরের আঁধক কাল ধরে ট্রেবলিং- 
চায় এই নরমেধ যজ্ঞ. চলেছে । 'তার ফলে 


৮ 


Ee 
ট্রেবালংকার মাটিতে ৭০০,০০০ দেহ (যার - 


ওজন হবে ৩৫, 00০0 a পোঁতা হয়েছে। 


চত চওড়া তে তোরণ বোঝানো হয়েছে। 


| ১৯৪৩-এর আগস্ট মাসের মধ্যে, ls 
এই শিবির যখন ধ্বংস করা হয়), 

৮০০, 000 নর-নারীকে' হত্যা কর্যু ই 
অনেক ক্ষেত্রে এক দিনেই ১৫,০০০ হাজার 
পর্যন্ত হত্যা হয়েছে। 


কট ফ্রানংস নামক নারির | 
কম্যাণ্ডার ছিলেন এই শাবরের আধনায়ক ৷ : 


লোক'টর পাঁরচ্ছদ আঁতশয় পরিচ্ছন্ন । তাঁর 
প্রকৃত আতিশয় ঠাণ্ডা তবে ভাষণ গচ্ভাীর। 
এই লোকাঁটর মাথার চুল বাদামী রঙের, 
চোখ দুটি হালকা-নীল রঙের। দক্ষতার 


দুদ বলবি সপ লহ 





বাঃ -১৯৪২-এর বসল্তকালে ওয়ার শর 


@ এই শাবির স্থাপনের উদ্দেশ্য চির 


যাদের কাপড়-চোপড়, খুলে নেওয়া হত,. 
[য়েদের মাথা কাশয়ে ?দয়ে তাদের গ্যাসের 


সোনা বের করে নেওয়া হত। ' মৃতদেহ - 





নরমেধ যজ্ঞ 


দিক থেকে লোকাটর নৈপুণ্য 'অসামানা। 
প্টাইনার বলছেন লোকাঁটির একমান্র লক্ষ্য * 


ছিল. 


“to create a system that would 
run itself without our even 189৬৮ 
ing to press a button ‘when we 
2৪৮ Up in the morning.” 


শবিরাটর কমর্খদল তিন ভাগে বিভঙ্। 


. জাতিগত বিভেদ অনুসারে 'শাবরের এই 


ভাগ করা হয়ৌছল।. প্রথমাঁটতে আঁভিজানত- 


গোষ্ঠী, ডান্তার, দরজা, ব্যাত্ক কর্ম প্রড়ীত। 
 মধ্যমশ্রেণীতে প্রায় আউশজন, এদের "ওপর 
ভার ছিল কাপড়-চাপড় গুছিয়ে রাখা, নবা- ' 


গতদের হিসাব.রাখা আর 'তৃতীয় শ্রেণা হল 


দশজন, পরে নারী কমীও এই দলে রাখা ' 


হয়৷ এদের কাজ ছিল ০০৪ 
একাত্রত করে পোড়ানো। 


.কুর্ট ফ্রানৎস এদিকে বেশ সৌখান। 
তোররাঁট সর্বদা সুসাচ্জত রাখার দিকে তার 
নজর 'ছিল। ‘স্টেপ থেকে মালবাহক খালাস 
জানষপন্ত নাময়ে নিত, আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই মত্যুর কবলে তাদের সকল ফন্তণার 
অবসান ঘটত। - 


* কুট ফানৎসের মুখশ্রী ছিল সূন্দর। তাই 
তার আদরের নাম 'লালকাঃ। 


এই সব হতভাগ্যদের নামানো হত সেই 
স্টেশনটি পন্র-পুষ্পে. সাঁচ্জত রাখার দিকে 


তার নজর ছিল। যারা নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে- 


এগিয়ে চলেছে তাদের: অভ্যর্থনার ব্যবস্থা 
নিখুত ৷. মৃত্যুপথযাব্রীদের যে ঘরাঁটতে 


এনে বসানো হত তার সাজ-সম্জাও চমংকার | 
" জানলার 'গারে স্মাচান্রত পর্দা ফেলা যাতে 


সূালোক ঘরে চকে আঁতাঁথদের ক্লেশ 
বদ্ধ না. করে। নরপিশাচ ফ্রানংসের 


" সৌন্দর্য জ্ঞানে অভিভূত না হয়ে থাকা 


যায় না। 


লালকার সব চেয়ে বড় নটী তার 
সঙ্গীত-দপ্রয়তা। লোকটি গান: ভালোবাগত 
তাই প্রাত রাববার কোনো 'কাজরর্ম হতনা 
শিবিরের আধবাসীদের চিত্ত বিনোদনের জন্য 
এই দিন/টতে নানারকম আমোদ-প্রমোদের 


আয়োজন করা হত। গান-বাজনা ও নৃত্যে 


সেদিন এই মৃত্যুপুরণ মুখরিত হয়ে উঠত। 


' {দিকে তার নজর ছিল। তাই যে স্টেশনে 





লালকা ইহদশদের নিয়ে একটা সিম্‌ফাঁন 


ক 'ওকতান গোষ্ঠীর জন্য জার দেওয়া 
শাদা পোষাক তৈরী কাঁরয়োছল এবং 


রিহার্পেল দেওয়ার জন্য তাদের কাজ থেকে - 


ছুটি দেওয়া হত। মাষ্টযূদ্ধ প্রাতযোগতার 
ব্যবস্থা এবং একাট ক্যাবারেও.করা হয়ে- 
ছিল । স্টরম টুপার ফ্রানংস সেইসব আসরে, 
সর্বদা উপস্থিত প্লাকত এবং হাততালি 'দয়ে 


. সবাইকে. উৎসাহিত করত! 


স্টাইনর বলেছেন শতাব্দীর পর শতাব্দী 
কাল ধরে ইহুদী দলন করা'হয়েছে 'কস্তু 
সেই নিধ্নকর্মে'র পিছনে কোনো পদ্ধাত 


ছিল না, ছিল শুধু ঘণা। এই ট্রেধালিংকায় ' 
সুনিপ হণ. পদ্ধাঁত ছিল এবং এতটুকু. বাধা .. 


‘ছল না। 


কিন্তু এই জাতীয় বাঁববাসরসয় না 
র এক নিদারুণ শন্যতার দিকে 
এগিয়ে নিয়ে চলছিল...  . 


“ij; was no longer " merély 
death that threatened them but 
nothingness. .death is natural, But 
nothingness brings man to the 
edge of the, abyés that was the 
world before the creation”. 


ট্রেবালংকা এক আঁবশ্বাস্য বিদ্রোহের 


কাহিনী। এই শাবরবাসীরা তলদেশ থেকে . 


উঠে পড়েছে উপরের দিকে । ইহুদীরা 
গ্রেনেড আর কামান বন্দ;ক ছু করে ১৯৪৩- 


এর ২রা আগস্ট তারিখে অজস্র প্রহরীকে 
হত্যা করল। এই রদ্রোহে যে হাজারখানেক ' 


ইহুদী যোগ দিয়েছিল তাদের মধ্যে প্রায় 
৬০০ বন্দী পালাতে পেরোছল। এই 
৬০০ জনের মধ্যে চাল্পশজন (রাশয়ানরা যখন 
পোল্যাণ্ডরে মূন্ত করে সেই 'সময়) ঘটনার 
এক বছর পরেও বেচে ছিল। . 


স্টাইনারের এই গ্রন্থ, ট্রেবীলংকার সেই 
দুর্ভাগ্য শি'বরবাসীদের বিদ্রোহের অবিশ্বাস্য 
কাহনণ। মানাবকতার আকৃতি পূনরাবি- 


দকারে এরা বতা হয়োছলেন, যে মানবকতার " 


পাঁরমণ্ডল থেকে বিচ্যুত হয়ে এক পৈশাচিক 
বায়শূন্য গহবরে তারা নিক্ষিপ্ত হয়াছল 


সেই অন্ধকৃপ থেকে Lik ds দিকে তারা. 
এগিয়ে এসেছে। 


যে টাঁপজন দু্ভণগা শাব্রবাসী শেষ, 


পর্যন্ত বেচেছিলেন' তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ- 


তো 


শুনার, ১৭ই আহাদ, ১৩৭০! 


কারের ভিত্তিতে জীঁ-ফাঁসোয়া সটাইনরের এই 
গ্রজ্থাট লিখিত। 

গ্রল্থাট উপন্যাসের আঁজ্ঞাকে রাঁচত। 
কাঁল্পত সংলাপ এবং আত্মকথনের দ্বারা 
সমগ্র ছবাট ফৃটিয়ে তোলা হয়েছে। স্টাইনার 
প্রশ্ন করেছেন ্ 

“Jf not a single Jew resists, 

who will ever want'to be a Jew 

Again?” 

- এই প্রশ্ন আজ আমাদের প্রতিবেশী 
বাংলাদেশের সংগ্রামী মানুষের মনেও 


বাংলাদেশের ' সমগ্র 


অঙ্গত 


এখানে ধর্ম নয়, ভাষার 
এক্‌ বর্বর সামারক শান্ত 


জেগেছে 


জীবী এবং সেই সঙ্গে সংখ্যালঘু -সম্প্র- 


দায়কে 'নাশচহ] করার নিধন যজ্ঞে রত , 


হয়েছেন এবং অদম্য সাহসে বাঙ্গালীরা 
পশ্চিম পাঁকিস্তানীর পৈশাচিক ধ্বংসলটলা 
প্রতিরোধ করছেন। 


গঁলর দুর্দশার কথা মনে জাগছে। 


শিক্ষিত বাঁধদ- 


ট্রেবালংকা” পাঠ করতে 
. বসে বার বার পূর্ব বাংলার অসহায় মানুষ- 


টপ 





গ্রন্থের ভীমকায় প্রখ্যাত ফরাসী লৌখকা ; 


মাদাম সীম দ্য ব্যুভোয়া সেই কথাই বলেন, 


ছেন। 


টা bl 
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£ ২।১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, . 
কলকাতা £ ১২। ৫ -ঢটাকা। - 


অবধত নিত্যানন্দ. ও শচী দুলাল 
গৌরহরির যোগ্য ‘বাহক’ ও ধারক’ বিংশ 
শতাব্দীর নাম-সৎকাঁ্ত'ন-যজ্ঞের নবউল্গাতা 
শ্রীরামদাস' বাবাজীর এই জীবনী প্রল্থাট 
নানা তথ্যে ও তত্ত্বে পূর্ণ। দেহধারণের শুরু 
থেকে দেহত্যাগের শেষ পর্যন্ত তাঁর 
[ছিল নামময়। . 
চেয়ে গায়ক হিসেবেই: প্রাসাদ্ধি ছিল তাঁর 
বেশী । অন্তরঙ্গদের সান্নিধ্যে, কখনওই 
কখনও নামগানের আসরে বথাপ্রসঙ্গে ১ 





আলোচনায় তাঁর লোকলোচনের অন্তরালের . 


সাধক-জীবন উদ্বাটিত হত! নামগানের 
মধ্যে ঈশ্বরারাধনা, সাধনমাগের। প্রণালশ, 
তত্তাজিজ্ঞাস্দের নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসার 
সরল সহজ জবাব সেই সব প্রাসাঙ্গক 
আলোচনায় বাউময় হয়ে উঠোছল। তান 
শুধু নামগায়ক নন, সাধকও | . বরং বলা 
যায় একদিক থেকে এদেশের বরণীয় সম্তদের 
এক স্মরণীয় ব্যাতক্রম। এফ আধারে কম" 
এবং ধর্মের এমন সম্মিলন বড় বিরল। 
ভারতের তথা বাংলার প্রকৃত সংস্কীতবাহী 
লুপ্ত তাঁথগুলির পুনরুদ্ধার, বহ প্রাচীন 
মৃতপ্রায় জীর্ণ সেবা প্রাতষ্ঠানগুলর পুনঃ 
সংস্কার দ্বারা প্রাণ দান_তাঁর সাধক ও 
নামময় জীবনের অতুলন 'কীতি। 


প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, বরাহনগর মািপাড়ায় 


অবস্থিত গৌর-পদাঁঙ্কত ভূমি ভাগবত 
আচাষে'রি পাটবাঁড়র দৈন্যদশার কথা এক- 


" শিশিরকুমার অমৃতবাজার পান্রকার মাধ্যমে 


দেশবাসীর গোচরে আনবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন। মহাত্মা শাশরকুমারের সে খেদবাণ 
বৃথা'যায় নি, শ্রীরামদাস বাবাজীর কানে তা 
পৌঁছোছল এবং তান আপন করমপাতভয় 


সাধক হিসাবে পাঁরচিতির 


শ্রীরামদাস প্রাতিভা, নি এই কর্ম 
সাধকের বহু কর্মকাণ্ডের, সাধনায়, প্রতিভা, 
ও পানের অপূর্ব শুভসম্মিলনের হার 


| কাহিনীতে সম্‌ন্ধ। ‘প্রশ্নোত্তরে শ্রীলরামদাস: 


অধ্যায় টিতে বিধৃত হয়েছে সাধন-ভজনের 
প্রণালী এবং তত্বীজজ্ঞাসু ভন্তমনের নানান 


নিন রে কা HET 


ধর্মানুরাগীদের কাছে এই সাধক জাঁবনশীট 
সমাদৃত হবে; সেকথা বলাই বাহূল্য। 


বাংলাদেশের রাজনৈতিক সংগ্রাম আলো 
চনা)রওসন মুখতয়ার || দঁপায়ণ, 
১৮এ টেমার লেন, কলকাতা-৯।। দামঃ 
পাঁচ টাকা ।। 


পূর্ববাংলা, এখন  স্বয়ংসম্পূর্ণতার 


আভমুখী। নাম দিয়েছে বাংলাদেশ । বৃক- 
ভরে উচ্চারণ করার মতো একট নাম। 
এখন ওখানে চলছে ম্যন্তির যুদ্ধ রাজ- 
নৈতিক ও অর্থনোৌতক্‌ ম্বীন্তর ' সংগ্রাম 
এই গ্রন্থের 
আ ন্দোলনের 
রম্য-লেখকের 


ভাবে না হলেও সেই 
পরোক্ষ অংশীদ্রার। 


' মতো দূর থেকে নয়, প্রকৃত : সত্যের 


গভনরে প্রবেশ করে, তানি এই সংগ্রামের 
চাঁরত্র বিশ্লেষণ করেছেন। এবং তুলে ধরে- 
09094 
ও তাৎপর্য। 


তি ই, | 


লেখকও নন। তাঁর ভাষা শল্পসম্মত। 


, সৃষ্টির নেপথ্য-ইাঁতহাস থেকে 


শুরু করে পরক্তাঁকালের প্রত্যক্ষ ঘটনার ' 


বিবরণ তিন দিয়েছেন অন্তরঙ্গ ভাষায়। 
মাঝে মাঝে ঘটনাবলী রহস্যোপন্যাসের মতো 
বিস্ময়কর মনে হয়। অথচ কোথাও 
‘তান ইাঁতহাস বিচ্যুত হয়ে একাঁট শহ্দও 
ব্যবহার করেন নি। একেকাঁট ঘটনার সাক্ষী 


হয়ে এসেছেন একেকাঁটি হীতহাস-প্রীসদ্ধ 


'আফ্রোদিতি-পয়ের ল্যুই। 


মানুষ-মোহাম্মদ আল জিন্নাহ, স্মরাবদাঁ, 
লিয়াকং আলা, আইয়ুব খাঁ, ইয়াহিয়া খাঁ। ' 


'রওসন মূখাতয়ার তাঁদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেই : 


দৌখয়েছেন, কিভাবে পূর্ববাংলার মানুষ 
নির্যাতিত হয়েছে, শোষিত হয়েছে এবং ' 
ভাষার গুণে বইটি সাধারণ পাঠকের 
কাছেও সখপ্রাঠ্য মনে হবে। 

অন্যবাদ-- * 
সবিতা সেনগপ্ত। প্রকাশক £ 
সাহিত্যশ্রী। ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা--৯ ৷ 'দাম £ সাত টাকা । 


িয়ের লুই ফরাসী সাহিত্যের একট 
স্মরণীয়.নাম। [তিনি বহু ভাষাবিদ ছিলেন, 
বিশেষত গ্রীক ভাষায় তাঁর অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য ছিল। মাৱ সাতাশ বছর বয়সে তান 
খষ্টপূর্বকালের আলেকজান্দ্িয়ার জীবন- 
ধারার প্রাচীন 'রীতর আলোকে ‘আফ্রো- 
দিতি’ রচনা করেন। এই গ্রল্থ রচনার কালে 








কত ত গ্রল্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে 


'“দগণামা” 


না মানসকন্যা, 
তপাঁস্বনী গৌরমাতার উত্তরসাধিকা, 
রী্রীসারদেশ্বরগ আশ্রমের পাঁরিচালিকা, 
দুর্গ্মাতার অপূর্ব জীবনচাঁরত। 
শ্রীসুতাপুরী দেব রচিত। 
(৪৮৮ পঙ্ঠা, ই৯খানি ছবি--একখানি রঙ্গীন) 
ঘূল্য--আট টাকা। 
॥ ডাকযোগে লইলে মাঁনঅর্ডারে দশ টাকা 
পাঠাইবেন -- আশ্রম-সম্পাদকার িকট। 
রোঁজজ্টর্ভ বুকপোষ্টে গ্রল্থখানি যাইবে ॥ 


গ্রীস্রীসারদেশ্বরী নাগ্রম 
"২৬ গৌরশীমাতা সরণী, .কালকাতা-৪ 


৫১ 


রা 


কি {এ সভা জজ 


প্রাচীন পদুথিপর্ন নিয়ে 


গবেষণা করেন। আফ্রোদাতি এক অসামান্য ' 


রূপবতী 'রমণী। দেবদুলভ 


আধকারিণ এই রমণী অবশেষে দেহ- 


সমাজে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করে। প্রচন্ড 


" ভোগবাদের কাহিনী, 'আফ্রোঁদিত ক্লাসিক 
‘রচনার গৌরব অজন করেছে। 


“এই গ্রন্থের 
অজন্্র সাঁচন, সংস্করণ প্রকাশিত" হয়েছে। 
অনুবাদ গ্রন্থাটতৈও+ ‘কিছু ছার - থাকলে 


ভাল হত। সবিতা সেনগুপ্তের আর কোনও 


শত 
৮১ 


রি 


: জন্য 
|. সমুদ্রিত। 


আলি চা 2 


জি দে পাকা পেল তাস 


সু বানর আলীকে 


' শকসারণ 


il 


: অন্যবাদ ইতিপূর্বে নজরে পড়ে নি।. কিন্তু 


এই দুরূহ গ্রন্থের”. অনুবাদে তানি. যে. 
“সংযম ও কৃতিত্বের পারিয় [নি 
তান তিলকা 


অন্তর্গত নদণী কোবা্থ) বান সুর I 
স্বপক্ষ প্রকাশন, * : বরদা ব্রীজ. নৈহাটি, 


২৪ পরগণা || দাম ৪ 2 


' পয়লা 11. 


প্রেম, ভালবাসায় রবীন '৯ সর যত্ণাময় 
কাঁব। এবং জীবনচেতনায় নাগীরক। কল- 


এই কাব্যগ্রন্থের : কবতাগুলি . লেখা, 
হয়েছে ১৯৬০' থেকে ৭০ 


', ্বতন্ত দৃষ্টিভা্জার 'আধিকারী। ' 
এ'কেছেন . শিল্পী - 


. বইটির প্রচ্ছদ 
শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ পাল. 








সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 





১৩৭৮) 
১৭২৩৫ 


(নববর্ষ সংখ্যা 
সম্পাদক মিহির আচার্য ।'. 


1 | 
১৪৭ এক টাকা! ., 


5 বাংলা ছোটগল্প সয়ে কা 
নিরীক্ষা: 


শুধু রে 


: পসারিণা হয়ে সেকালের আলেকজান্দরয়ার 


* দ্বলের পক্ষে প্রশংসনীয় প্রয়াস। এ'দের 
আম্তীরকতা' নিখাদ। " 
শান; ত্রৈমাসিক পারার 8 - 

ক বানি সিংহা।. বিবেকানন্দ . 
রোড, কলকাতা ৬)” রী রি এক' 


' ছেন _ সিদ্ধার্থ ঘোষ। 


অমৃত 


| ca 
বারংবার? আলোচ্য. নববর্ষ সংখ্যাঁট তর 
দীপ্ত স্বাক্ষর বহন করছে। 
গল্প” লিখেছেন মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সুশীল জানা আর সত্তরের জন্যে কলম. 


ধরেছেন £ বিমান -চট্টোপাধ্যায়,: কুমার. মির, 


পরিমল গৃস্ত, সমরেশ দাশগুপ্ত, বৈতালিক. 


বন্দ্যোপাধ্যায় । একটি গল্প অনুবাদ করে- 
তরুণ লেখক 
আবিচ্কারে এবং প্রাতভা বকাশে শুক- 


সারণ, প্রশংসনীয় ভূমিকা নিয়েছে এ জন্যে 


' সম্পাদক অবশ্যই ধনাবাদাহ্হ।- 


, সম্পাদক সতত 


জশীবনানল্দ ত্রেমাসিক) সম্পাদক £ পলাশ - 


মিন্্। ২ কালণ লেন, কলব্তা--২৬। 
এক টাকা। | 
'কবিতা বিষয়ক " মাসিক সাহিত্য- 
নি ‘কলকাতা’ সংখ্যার জন্যে সম্পাদক 
'কল্লোলিনী কলকাতা” * প্রেমিকদের অজগর 
ধন্যবাদে আভনান্দত হবেন। এক" দিক 
থেকে এ সংখ্যাটি আভনব। সংগ্রহপট্‌তায় 
, বিচক্ষণতা ও 
রপদৃষ্টর পাঁরচয় রেখেছেন ' জীবনানন্দের 
প্রতিটি পাতায়। “কলকাতার ওপর লেখা 
বঞ্জাবাপীর অতাঁতের : এবং বর্তমানের 
যাবতীয় কাঁবকুলের কাব্যকণিকা এতে স্থান 


পেয়েছে! লিখেছেন & বিপ্রদাস পিপলাই, ' 


মুকুন্দরাম' চকুবতর্ঁ িজা গর্গীলর, ঈশ্বর- 


বলদেব. পালিত, দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
মাণিক : বন্দ্যোপাধ্যায়, ' সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
স্‌কান্ত ভট্টাচার্য। একালের কাঁবদের মধ্যে 
আছেন:'ঃ বিষ্ণু দে, সমর সেন, 
মিন, বিমলচন্দ্র ঘোষ, দিনেশ দাশ, কৃষ্ণ ধর, 
সুশীল রায়, শুদ্ধসত্ বসু, কল্যাণী দত্ত, 


" মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত, .শিবশদ্ভু পাল, 


সল্তোষকুমার অধিকারী প্রমুখ। কিপলিং- 
এর একাট. ইংরেজি, কাঁবতা- কাঁণকা দিয়ে এই 


{বিশেষ সংখ্যার কথারম্ভ। বাশ পাতার এই. 


চাঁট. বইটি পূস্তকপ্রোমকদের আকর্ষণীয় 
হবে আশা করা যায়। 


জয় বাংলা কেবিতা -সঙ্কলন)-_সম্পাদনা £ 

_ কাশীনাথ ঘোষ। সন্দীপন প্রকাশনী, 
চাঁপদানী, - -- ঘোষপাড়া, শা 
 হাগলী। &০' পয়সা? 


- শ্াংলা দেশ” সম্পকীক়্ি ৰা 


লেখকের ' লেখা কাবতা-সঙ্কলন। মফঃ- 


স্খ্যাত, নেন মিহির " 


a 


A ES EE বে, 
যে. সব পত্রিকা সিরিয়াসভাবে বঙ্গবাণীর : 
:' সেবা করে . যাচ্ছে তাদের মধ্যে কৃশান?- 


উল্লেখযোগ্য । পান্রকাঁটি খ্যাতনামা এবং 
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পণ্টাশের 


জীবনানন্দ দাশ, - 


প্রেমেন্দু 


উন বিষণ হস -সংখম 


বিষয়বস্তুর পারচ্ছন বিন্যাসে 'বাশষ্ট। 
আলেচ্য সংখ্যাঁট (৩য় বর্ষ £ ৩য় সংখ্যা ৪ 


. মাঘ-চৈত্ব ১৩৭৭) তারই উদ্জবল. স্বাক্ষর। 


এই সংখ্যায়. বিশেষভাবে উল্লেখ্য ‘বাংলাদেশ 
সম্পকাঁয়ি কোড়প্রটি। অন্য ' রচনাগলি ' 
সুনির্বাচিত এবং উপভোগ্যতার দিক দিয়ে . 
কাঁজ্ষত। এই সংখ্যায় লিখেছেন £ আলা-. 
উদ্দন আল আজাব, তরুণ সান্যাল, 
দুলাল ঘোষ, রণেন মোদক, দিলীপ সেন- 
গুপ্ত, পাকড়াশী, শুভ, বসন 
প্রভাসকান্তি ভদ্র গিণাকীরঞ্জন গুহ, মদন 

দাশ, সুহাস চট্টোপাধ্যায়, নন 
বন্দনা মত, অসীমা চক্রবতাঁ” বকুল ঠাকুর, 


_রক্বেশ্বর বর্মণ ও দীনেশচন্দ্র সিংহ। 
' দাহিত্যসেতু : 


ত্রৈমাঁসক সাহত্যপন্ত)- 

" সম্পাদক $ শুভেন্দ্ সেনগুপ্ত । বাঁশ- 
বেড়িয়া কুণ্ডু গাল, বাঁশবৌড়য়া, 
হাগলী। দাম £ ৫০ পয়সা। 


গল্লাবাংলা থেকে প্রকাঁশত এই. 
তৈমাঁসক পান্ৰকাটির হালে জলদষ যেন 
আরো বেড়েছে, শব্ধ প্রচ্ছদ শোভনতায় 
নয়_ নানান . ধরনের আকর্ষণীয় রচনার 
সাননবেশে। কাঁবতা, প্রবন্ধ, ছোটগল্প, মিনি- 
গল্প ছাড়াও .আছে রদের এবং . 
মাহলাদের জন্যে স্বতন্য বিভাগ । এই দুটি 
বিভাগকে নানাভাবে. আকর্ষণীয় করে 
ত্যেলার চেষ্টা প্রশংসনীয়। লিখেছেন -ই 
শঙ্কর দাশগুপ্ত, সম্রাট সেন, কমূল সাহা, 


' নবাগ্র দাশ, মায়া বসু বিপ্লব .সেনগৃস্ত, 


প্রভাস্চন্দ্র পাল, বাসবাঁজৎ : বন্দ্যোপাধ্যায় * 
প্রমুখ ।। 


রোশনাই (কশোর মাঁসক পাকা £ 
বাংলা বিশেষ সংখ্যা £ se 
_সম্পাদিকা £ গীতা দাশ । এ-১৩২ 
কলেজ স্ট্রীট মাকে, কলকাতা--১২। 
দামঃ এক টাকা। ' 


. রোশনাই. ইতিমধ্যেই বাংলাভাষা 
[রিশোর-কিশোরণদের অন্যতম প্রিয় পাঁতকা . 
হয়ে উঠেছে। ‘জয় বাংলা’ সংখ্যায় ‘বাংলা-' ' 
দেশ'কে এদেশের [কিশোর-কিশোরীদের 
কাছে 'তুলে . ধরা হয়েছে শীনর্বাচিত 
স্ালখিত 'রচনাগ্ীলর মধ্যে দিয়ে। ‘বাংলা 
দেশের লেখা” লিখেছেন £ শেখ মুজিবর, 
রহমান, মহম্মদ সিরাজ, মাহুবব তালদুক- 
দার. নিয়ামত হোসেন, সুকুমার বড়ুয়া, 
পিকানদার আব জাজর, একেলাস উদ্দীন 
আহমদ ৷ ‘বাংলা দেশ বিষয়ক লেখা'র জন্য 
কলম ধরেছেন. এদেশের ' সাহিত্যের 
সংখ্যাতরা £ খাঁজবউদ্দিন আহমেদ , শিবরাম 
চক্রবতর্,.বারেন্দ্লাল ধর, টা মুস্তাফা ' 
সিরাজ, মনোজিৎ বস, মণান্দ্র রায়, শান্ত 
চট্টোপাধ্যায়, শ্যামলকুমার চরুবতঁ আনন্দ . 
বাগচী,.. দ'ক্ষণারঞ্জন বসু” সুশীল রায়, 


পুষ্প ব্যানার্জ, শৈলশেখর মির, সুনীল 


গঙ্গোপাধ্যায়, 'সরল দে, উমাপ্রসন্ন মুখো- 
পাধ্যায় প্রমুখ । সম্পাঁদকা গীতা দাশ এই ' 


: শবশেষ. সংখ্যাটির জন্যে শুধু কিশোর- 


ধকশোরাীদের নয়-_তাদের জনক-জননাদেরও রি 
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অঙ্গদেশের একপ্রাস্তে 





দুর্গাপুরের পর বাঙলার শ্যামালমা 
ক্ষীণ হয়ে আসে । দিগন্ত প্রসারিত ধানের 
ক্ষেতের আশেপাশে কৃষ্ণচূড়ার সার কখন 
শেষ হতে শুরু করে। শুরু হয় শাল কৃফ- 
চড়ার বন্ধুর প্রান্তর! যে বন্ধুরতার শুরু 
আসানসোলের কাছে সেটা প্রকট হয় মধ্‌- 
পুরের পর থেকেই। বন্ধুর প্রান্তর ধারে 
ধীরে পাহাড়ের গায়ে গিয়ে মিলে যায়। 
আবছা পাহাড়ের সিলওয়েট প্রত্যক্ষ হয়৷ 
ধরা ছোঁওয়ার মধ্যে। ঝাঁঝাঁ স্টেশন থেকে 
যোঁদকেই তাকানো যায় সারবদ্ধ পাহাড়। 
এমান করে কিছুক্ষণের মধ্যে পেশীছে যাওয়া 
যায় জমুইতে। 


উত্তরে জামালপুর, দাক্ষণে জামৃই, 
পৃবে খজাপূর (বাঙলাদেশের . খড়গ্‌পুর 
১৪৯৬ লাহ চেলাই 
চর পৈজজেপী: আপনার গল্তবাস্থান 
কে কির vie 
কোল ঘেষে ভাগলপুর সাহেবগঞ্জ লুপ 
লাইন বর্ধমান থেকে বে*কে শাঁন্তনিকেতন, 
পাকুড় ছয়ে ভাগলপূর হয়ে কিউলে 
মিশেছে। মধুপুর জর্শিডর মেইন লাইনও 
কিউলে এসে মিশেছে । 


যেটাতে খুশী আসা যায়। লুপ লাইনে 
এলে কাজরা কিংবা উরেন ষ্টেশনে আর 
মেইন লাইনে জম,ইতে নেমে পড়ুন। এর 
পরের রাস্তা দৃস্তর কিন্তু দুরল্ত নয যাঁদ 
যানের বাবস্থা করতে পারেন গল্তবাস্থলে 
এক ঘন্টায় পেশছে যাবেন। যাঁদ নিজের 
পা সম্বল করেন তবে পনেরো মাইল বাক্তা 
পোঁরয়ে যাওয়া আপনার ওপর নির্ভর 
করবে। 


কয়ে বছর আগে এপ্রলের অনলম্রাবশ 
এক দুরন্ত দুপুরে প্রথম গিয়েছিলাম । 
তারপর বহ্‌বারই যেতে হয়েছে স্বজ্পস্থায়খ 





ঠা খই হা থাকা. 


বারী 


জেল STO চেরা বাধা লেস করার 


সফরে । এর মধ্যে রথ দেখা আর কলা বেচার 
সমন্বয় করতে পাঁরান। কাজের উদ্দেশ্যে 
যাওয়া। রথ প্রস্তুত থেকেছে দূয়ারে। কাজও 


আপনার একটু চা খেতে ইচ্ছে করবেই। 
ড্রাইভারও আঁকাবাঁকা পাহাড়ী রাস্তায় ওঠার 
আগে একটু নেমে নেবে। আমিও দাঁড়য়ে- 
িলাম। ছোট্র চালাঘরের মধ্যে দৃখানা বেণ্ড 
পাতা-এটাই চা-ঘর। এখানেই আলাপ হল 
এ অঞ্চলের সর্বপাঁরচিত বাঁটিলীবাবূর সঙ্গে । 
খর্বাকৃতি মানুষটি আদল গা, হাঁসি-খুশশি। 

সুটরন কর মশাই 
অনুজ। ও'র কাছেই শুনলাম সামনের 
রাস্তার কাঁহনশ। পাহাড়ের গা বেয়ে এ*কে- 
বে*কে চলেছে রাস্তা-_পাহাড়শ এই ধরনের 


স্মনীল সেন 











রাস্তাঁদৃ' ধারের সমতলের মধ্যখানে 
একটা পাহাড় পোঁরয়ে যাবার সময় ওঠানামার 
দরুণ ‘ঘাট সেকশন’ নামে পাঁরচিত। রাঁচী 
থেকে চাইবাসা, রাঁচী থেকে রামগড় যাবার 
পথে এই ধরনের রাস্তা দিয়ে আপনাকে যেতে 
হয়। খুব সতর্ক সাবধানে গাড়ী চালাতে 
হয়। 'মানিটে মিনিটে রাস্তার দিক পাঁর- 
বর্তন, অসাবধানশী হলে বিপরীত দিক থেকে 
উল্টোমূখী গাড়ীর সঙ্গে ধ'ক্কা লাগা 'বাচন্র 
নয়। বাঁটলীবাব্‌ বললেন, রাস্তার ধারে 
'বনাবাঁবর' স্থানে দুটো পয়সা যেন অরশাই 
দিয়ে ষাই। খক্জাপুর পাহাড়ের অন্ধিসাম্ধ 





আমার জানা। কত অসংখ্যবার 
কাঠের ব্যবসার তাঁগদে, কখনও 1 
কখনও শুধ্‌ দুরতে। ম্যাপে * 
টা সে পা 
ফাটল থেকে এক একটা ধারা 


উষ্ণতার সৃষ্টি হয়েছে। শোনা হ 
এই জল বহুদিন আবিকৃত থাংে 
উপকারিতা রয়েছে। 





অমৃত [১৯শ বর্ষ, ৯ম সংখা 


ন থেকে জল পাঠানো হত গায়। জম:ই শহর এখান থেকে চার মাইল [তির্তর্‌ করে পাহাড়ী নদী পাশ্চয় 
মৃক্গেরের ধনক সম্প্রদায়ের দুরে। সজ্দর পাঁচ-ঢালা সোজা রাস্তা [দিকে বয়ে চলেছে। এই নদী ধরে আম 


ধরচ করে নিয়মমাফিক এখান- চলে গেছে শহরে। পরে গোঁছ। গরমের সময় ঢাল্‌ জাম ছাড়া 
নেবার ব্যবস্থা ছিল। আঠার মল্লেপ্‌রের পঘার্জ পল্পশটকু পেরোতে জলের চিহও থাকে না। এটাই নদী, 
শবে কম্যাণ্ডার-ইন-চাঁক স্যার কয়েক মানটই লাগে। এখান থেকে দুটো অন্ততঃ ম্যাপে দেখানো আছে, মরোয়ে 
$₹ পেরে ইনি পা৪ve৪ " লাইনের গালের পূর্ববঙ্গের ছেলে। জ্ঞান হওয়া অবাধ 
hundred years ago নীচ দিয়ে by bist sa দেখোঁছ চতুর্দকে অথৈ জল। গরমের 


গেছে-হগভশর থেকে গহনে--দ্‌রে পাহাড়- 
না বইও লিখোঁছলেন) বেড়াতে গুলোর দিকে। এই পথে পনেরো মাইল ছুটিতে মামাবাড়ীর আম-কঠালের বাগান 


রের সাঁতাকুশ্ডের জলের গুগা- ্লাস্তাকে মোটেই সামাহণীন মনে থেকে গন্ধবহ পাল বাতাস আমল্রণ য়ে 
£লেন। জাহাজে আসার সময় পুন আহি EE LOM আসত। ঘাস নৌকা ভাড়া করা হত। 
কখনও রাস্তাকে কেটে বয়ে চলেছে-_ 
আবার ইংলশ্ডে ফিরি তো অসংখ্য পাখীর ঝাঁক জলের শব্দে উড়ে 


পালাচ্ছে_ভাগ্য থাকলে রাস্তার 
পা নিয়ে ফিরব।' ভাঁমবাঁধের তানি 4 চল্ল। পাঁচ পীরের নাম নিয়ে আকাশের 


: লতাই দলছুট একটা-দৃটো হারণও আপনার দিকে তাঁকয়ে নদীর এপারে-ওপারের 
ক প্রস্রবন দেখতে পেলাম। চোখে পড়তে পারে। ক্রমশঃই পাহাড় কাছে OE TEENIE EET 
ৰা এগিয়ে আসে--ঠিক মনে হবে এঁ পাহাড়ের ৷ ধূ ধূ করে শুধ জল আর জল। 
বাই । মাঝে মাঝে মধ্যে বসে কেউ রাস্তাটাকে আস্তে আস্তে ওপারের সীমা শধ্‌ কালো রেখায় 
ভেঙে মনরের দল পাখা কট গুটিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের দিকে। আকাশের সাথে মিশে যাওয়া এক সরল- 


ডে যাঁচ্ছল-শাল, মহুয়া আর রেখায় অনুমান করা যায়। ছইয়ের বাইরে 
ছর ফাঁক দিয়ে আলো-ছায়ার যেখানে পেশছে গেলেন সেখানকার ঘন ঘন মাথা বার করে আমরা উতলা হয়ে 
টা পাতা ছড়ানো জঙগলকে আর এক দশা। এক চিলতে অপ্রশস্ত জিজ্ঞেস করতাম আর কত বাকী । হালের 


গাঁছল। না দেখা, না জানা উপত্যকা_দৃঁদকে দেয়ালের মত শৈল- মাঁঝ-হয়তো তখন সবে এক হাতে হজা 
গো জড়ানো আশঙ্কা আর শ্রেণী প্ব-পশ্চমে প্রলম্বিত_পাশ্চমে ধরে আয়েস করে টান দচ্ছে_এত বড় 
দশ্য_দূই মিলিয়ে এক অদ্ভুত গিয়ে হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে_তারপর নদী নার্বঘের পার হয়ে এসে পারের 
[হরণ। দৃস্তর সমতল শুধু মাঝেমধ্যে অনচ্চ কাছে মনে মনে কৃতজ্ঞতা হয়তো 
জমূই অল্প কিছুটা রাস্তা, দু-একটা টিলা ছাড়য়ে-ছিটিয়ে আছে। জানাচ্ছে। স্মিত হেসে হৃ্‌ককো সমেত 
রে মল্লেপুর স্টেশনটার এক উপত্যকার মধ্য দিয়ে ঢাল্‌ জামির ঢাল বেয়ে দিগন্তের দিকে ইঙ্গিত করে বলত-_-'এ যে 
সামনের ধ্‌ ধ্‌ তার পরের ধ্‌ ধূ-র বাঁকে 
তোমার মামাবাড়ীর  খাল।'সাত্য ধৃ ধ্‌ 
ধূ ধু করত-_আকাশ আর নদীর সীমানা 
গমলে-মিশে এক হয়ে গেছে। 


নদীর নামে আমার এই স্মৃতিই মনে 
ঘ্রয়েছে। কিন্তু সৌন্দর্যের কথা যাঁদ বলেন 
তবে দোন্দর্য এরও রয়েছে। পূর্ববঙ্গের 
নদীগল যাঁদ ওরা যৌবনমত্ত যূবতাঁ তবে 
এখানের এই নদীগাঁলও চণ্চলা, উচ্ছলা, 
িশোরী। নদীর নাম মরোয়ে। নামের 
ইতহাসট;কু বেশ। শুনলাম জলপাস্থানের 
বাংলোর দারোয়ান 'পিয়ারা সিংয়ের কাছে। 
যে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে নদীটি পথ তৈরী 
করে চলেছে, সেটায় রয়েছে অসংখ্য 
ময়্রের পাল। বর্ষার মেঘের ডাকের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে এদের কেকাধ্বান এই উপ- 
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বিধান নরপাঁতর কুরাচারজনিত পাপের 
অবশ্যম্ভাবী ফল। এর প্রতিকারের একটাই 
পথ। বিভাল্তক মূনির পত্র খাষাশঞ্গকে 
যাঁদ দেশে আনানো যায়, তবে একমাত্র তাঁর 
কৃপায় এই অবস্থার অবসান ঘটতে পারে। 
নরপাঁত ঢোল সহরৎ করে অনেক উপঢৌকন 
ঘোষণা করলেন যে খষাশ্‌্জ্গ মুনকে 
আনতে পারকে, তাঁর জন্য। তারপরের টুকু 
বেশ কৌতুকাবহ | সংসারধর্মে এবং মানব- 
চারত্রে বশেষজ্ঞা এক বৃদ্ধার নেতৃত্বে 
রাজ্যের সুন্দরী রমনীর এক দল চলল 
এই কাজে। 





ক 


ডাকিয়া কহিল তথা বড় একজন 
আমি আনি দিব সেই মুনির নন্দন! 
ল্ী-পৃরুষ ভেদ সেই মুনি নাহ জানে 
ভূলাইয়া আনিব সেই মুনির নন্দনে। 
নৌকা এক সজাইয়া দেহ গো আমারে 
ফলবনে বৃক্ষ রোপ তাহার ওপরে।। 
চৌদ্দ বৎসরের সেই মুনির মুনির সক্তাতি 
কোঁতুকেতে ভুলাইব যতেক ফুবাত।।' 


বলাই ফাহুল্য আয়োজন সফল হইল। 


"মর্ম বুঝ সবে কান্ধিবাসের সজনী - 
নারীর ছলমে ভূলে খাধাশঞ্গ মুনা 


জোম্পাদের দেশে অলাবান্ট ঘুচল। ফলে 
ফুলে শঙ্গাশ্যামলা হল অঞ্গদেশ। খধ্য- 
শদ্গের সেই আশ্রম এখনও তঁ্থ যাত্রীদের 


গকউল নদীর সঙ্গে এর সংযোগ হয়েছে 
কৃষ্টি প্রকট হয়। অথচ চাষ করার উপ্স্ত 
জমি সব। তাই এই ছোট্র নদীটির ওপর 








সুল্দর এক নমুনা এটি। সামনেই 
ত প্র মান্দর। সামনেই ক্য'শল 
হাড় পোরয়ে উত্তরাদকের সমভূঁমর মধ্যে 
নটর বাইরে চলে গেছে। 


এই ক্যানেলের উত্তর পাড় ধরে 

ত পুবে চলতে থাকলে মাইলখানেক 
উন্তর-দাঁক্ষণে প্রলাদ্বত এক মাঁটর 
দেখা যায়! এখানকার পুরনো সেচ- 

ববস্থার মতে এঁটকে একটি বাঁধ বলা 
ধো বেশ মুখরোচক কিংবদন্তী রয়েছে। 
এই রাঁধাট উত্তরে সোজা স্ধগড়ের রাস্তা 
লিভ চলে গেছে আর দাক্ষণে শেষ হয়েছে 
মারোয়ের উত্তরাঁদকের পাহাড়ের গায়_যার 
গারেই দিগন্ত, বিস্তৃত ধান, গমের ক্ষেত 
উত্তরে গঞ্গার দ্বারা সীমিত। দৈর্ঘে এই 
মাটির বাঁধাট প্রায় চার মাইল । িংবদল্তী 
আছে যে, খাঁষ-আশ্রমে সাধারণত এক 
তাঁর প্রতাপশালশ শিষ্কে মনো- 

সনা জানয়েছিলেন পৃত-পাঁবত্র গঞ্গা- 
জলে প্রাত্যাহক অবগাহনের। গুরুর মনো- 
[বাসনা পূর্ণ করার সঙ্কল্প নিয়ে দৈত্যরাজ 
[পরিখা খননের কাজে লেগে যেতেই দেবার 
'পরগ্নাদেশ হল যে, এক রাতের মধ্যে খনন- 
কার্য শেষ করতে পারলেই গঞ্গা তাঁর 


বর্ষার জল আটকে সেচের সুবিধার জন্য 
এই ধরনের বাঁধ শুধু মৃষ্গের ছাড়াও মধ্য- 
প্রদেশ এবং উত্তরপ্রদেশের কাইমূর আঁধ- 
তাকায় প্রচুর দেখা যায়। 


বাঁধের রাস্তা ধরে আরও উত্তরে চলতে 

চলতে ডাইনে-বাঁয়ে দুটো পাথুরে টিলা 
দূর থেকে নজরে পড়ে। পশ্চিমের টিলা 
বর্তমান উরেন স্টেশনের প্রায় দেড় মাইল 
দাক্ষণ-পশ্চিমে। স্টেশনের গায় লাগানো 
গাঁয়ের মধ্য দিয়ে প্রায় আধ মাইল দরে 
আর একটা গ্রানাইটের টিলা--টলার 
চূড়ায় ওঠার পথে বড় বড় চত্বর--দুধারে 
গ্রানাইটের থাম, দেখলে মনে হয় সপ্াঁর- 
কাঁল্পত এক নক্সা করা পায়ে চলা পথকে 
চত্বর থেকে চূড়ায় যাবার জন্যই কারুকার্য 
করা হয়েছে। চত্বর দুটি প্রকৃতির কার 
কার্যে ক্ষয়ে মস্‌ণ হয়ে গেছে। 


এই চত্বরের প্রতাট ই নজর করে 
দেখুন। দেখতে পাবেন স্ন্দর শিজ্পকার্য 
-_ কোনও ভাদ্কর্ষের নিদর্শন_ধ্যনী বুদ্ধের 
মৃর্ত, বৌদ্ধস্তুপের প্রাতকাত, ফুটন্ত 
পদ্ম ইত্যাদি বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সংশ্লষ্ট- 
বহুল নিদর্শন। কর্ণেল ওয়াভেলের 
বর্ণনায় আরও বহু কিছু জানতে পাওয়া 
ধায়। যেমন ধ্যানী বুদ্ধের প্রস্তরম্যার্ত, 
তথাগতের পদচিহ্ন, কুঁল্তিকার চিহ্ন, যক্ষ 
বকুলের গায়ের ছাপ ইত্যাদ। অনেক 
কিছুই এখন 'নাশ্চহ। এ-জায়গা সম্বন্ধে 
'হিরণ্য 


টিলাটি স্থানীয় লোকের কাছে 'লোড়ক 





এই পাহাড়গুলো অন্যরকমের 


গেছে। 
অনেক ক্ষতি সহ্য করেছে । আধুনিকতার 
যোগান দিতে গিয়ে বহু পাথর ভেঙে 
নেওয়া হয়েছে। হয়তো মযর্ত কিংবা 
, খোদাই-করা পাথরের চাঙড় কোনও 


রাস্তার কাজে লাগানো হয়েছে। 


মরওয়ে পাঁরকজ্পনার হীঞ্জনীয়ারদের 
কাছে শুর্নোছ দৈত্য বাঁধের কাছাকাছ 
মাক মাটির নীচ থেকে উদ্ধার করা 
হয়েছে। এর কিছ কিছ এখনও জলপা- 
স্থানের মান্দরে রয়েছে। সেখানে বৃদ্ধ- 
মৃর্তর সঙ্গে তারাদেবী,' সূর্য মার্ত 
ইত্যাদির সমন্বয় দেখে মনে হয়, পরবতশী- 
কালে মহাজান ধর্মের হয়তো একটা চর্চা- 
স্থান ছিল এটা,_এীতহাঁসকরা সঠক 
বলতে. পারবেন। 


{হউয়েন সাঙের বর্ণনায় খড়গৃপুরের 
এই পর্বতাণ্চলকে ‘হারণ' বা শহরণ্যপর্বত' 
বলে বর্ণনা করা হয়েছে। চৌনক পাঁর- 
ৰাজক গয়ার উত্তর-পূর্বে গঞ্গার দিকে 
যাত্ৰাকালে শসাশ্যামলা সমতলের সীমানায় 
ঘনকৃফবনরাজ শোঁভত “হরণ্যপর্বতের' 
সানূদেশে ঘন ধূম ও িকর-কণার পুঞ্জী- 
ভূত মেঘরাশির বর্ণনা করেছেন। এখনও 
এই পাহাড়ের 'বাভল্ন স্থানে ছড়ানো উষ্ণ 
প্রশ্রবন মুগ্গের থেকে রাজগীর পর্যন্ত 
দেখতে পাওয়া যায়। বর্ণনা থেকে মনে 
হওয়া স্বাভাবক যে এীতহাসক সময়ের 
মধ্যে প্রশ্রবনগ্ঁীলর উষ্ণতার তারতম্য 
ঘটেছে। 


অঙ্জাদেশের এই অংশের হাতহাস 
আরও বহনম্খী। এখানকার শহরের 
প্রাতটি ইটের গায়ে ইতিহাস লেখা, গ্রামের 
প্রাতটি পথে ইতিহাসের সাক্ষী। এখানকার 
আকাশ-বাতাসেও যেন আধুনিকতার 


ছোঁওয়া বাঁচানোর দ্বাভ্যাবক 'ব্রুপতা। 


বোধ 


প। জরা ব্যাধ নয়, চোয়াড় নয়, বুনো: 


গবাক্ষের ধারে এসে দাঁড়ালো! 


কেন এমন - 


ফুল ছড়াচ্ছে অজস্র অসংখ্য অগণিত 
শাদা শাদা ফুলের রাশি; আর চাঁদের 
ভরা নৌকাটাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
চকোরের একটানা তারস্বরের গুণের টানে; 
দুর-দরান্তের পাহাড়গুলো শ্বেতকলাপ 
পাওয়া মাত এখনই শুরু করে দেবে নত্য। 
হঠাৎ তার কানে এলো মধুর করুণ বিহহল 
একটা গানের সুর। এত রাতে কে গা? 
করে? এতো রাগরাশিণী সমন্বিত সঙ্গ 
নয়, এ যে হৃদয়ের সমস্ত বেদনা-চোয়ানো 
মধুর শির্যাস। কার এত ব্যথা! গানের 
সর বুঝতে পারে আর জরা পারবে না-- 
সে কি হয়! গ্রানের কথাগুলোর অদাশ্য 
গিয়েছে সুরের আলোকলতা। কিল্তু এত 
রাতে কে গায়? কার এত ব্যথা? আকাশের 
চকোরের গুণের টানেও নড়ছে না। কে 


রি ূ তির 
একটা গবাক্ষে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখতে 
পাশে তিম্ব্রার তারে অঙ্গুলি সণ্টালনরত 
রাজমাহিষী 






















রইলো, তবে সে বিলাস বৌশ- 











| দিত। অনেকক্ষণ সে গালে হাত : 


দেখে এলেই পারতে ঘটনা সত্য কিনা । 


বংস, সমস্ত ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কর্ণ শ্রেষ্ঠ, 
তাই মন্ত্র দেওয়া হয় কানে। কানের সাক্ষ্য 
কখনো অবিশ্বাস করবে না--এই বলে সে 
অনুপস্থিত বা অলীক গুরুর 
কপালে হাত ঠেকালো। 


আহমীক : ও বাহাীক, তোমরা তো 
দশক্ষা নাওঁন, একবার চোখে দেখে এসো 
তো ব্যাপারটা কি। 
আহস্রীক বললো, অমান দু-চারজন 
সৈন্য নিয়ে যাই, তেমন দোঁখ তো গুদের 
তাড়িয়ে দিয়ে আসবো! 


যাই, দেখে নিক সুমন্তনগরের লোকে 
কেমন লড়াই করে। - 
আদেশ করলাম তাই করো। আর যাঁদ 


ৃ ভয় পেয়ে থাকো, তবে 


দুজনে বিকম্পিত দেহে বলে উঠল, 


লোক গমের গাছ উপড়োচ্ছে। তখন আম 


























দৌড়ে এদিকে না এসে গাঁদকে গিয়ে 


আহম্সক বলল, মহারাজ, সে এক 
বন্ড । আমরা গিয়ে দোখ শ’-দূই 


আহক বাধা দিয়ে বলল, তুমি 
মো তো, এর পরে তো কথা হল আমার 
হাঁ তোমার সঙ্গেই হয়েছিল বটে, তা 
না হয় তুমিই বলো। 

ব্লাজা দেখলেন এরা দুটি মানিকজোড়, 
মুহুর্তে বিরোধ, মুহূর্তে মিলন) 


তারা বলল ক মহারাজ, পাছে ঝড়ে 


ধরছি, আর যেটা ধরাছি সেটাই উপড়ে 


তখন বাহ্যিক ব্লল, কিন্তু আঁটি 
বাঁধছো কেন? এটাই ভাই ভূল হয়ে 
শিয়েছে। 

রাজা দেখেন উতোরে চাপানে এরা বেশ 


একসঙ্গে বলে উঠল--তখন আমরা দুজনে 
একসঙ্গে গর্জন করে উঠে বললাম, জানো 
সদ, এখান তোমাদের গর্দান নেবো। 

বলা বাহ্‌ল্য, গর্জন বাকাগুলো সভা- 





গৌরবান্বিত মনে করলো। ওরা চতুর, না হইয়াছিল, যুদ্ধের তুলনায় তাহা নির্দোষ 
“দুয়ের এই দুই রাজ্যের মধ্যে সেরকম ব্যবস্থা 
কারলে মীমাংসাও হয় আবার লোকক্ষয়ও 


এখন সমস্যা এ 
ক্লীড়ায় পণ কি হইবে? 


= অবশ্াই প্রবেশ করতে দেওয়া হবে, 
যাও একজন গিয়ে নিয়ে এসো, দেখা যাক 
কি সংবাদ এনেছে রাজদূত। 





ঘুদ্ধে লোকক্ষর িবারক এই পরার্থ- 
গর প্রস্তাবের সমণ্চঈনতা উপলাহ্ধ কারয়া 
গ্রাতরুণড়ায় সম্মত হইবেন। স্দানাব্ড় 
আলিক্গান ও সময়োচিত প্রণীত সম্ভাষণাঁদ 
তান্তে, ইতি 
নরেন্দ্রনগরাধিপাঁত ৷" 
মল্গশ নেহাৎ মল্তী বলেই অর্থাৎ এমন 
একজন ব্যান্ত বহৃতর ?তন্ত আভজ্ঞতা নিত্য 
গলাধঃকরণজাঁনত অভ্যাসে যার মন অসাড় 
হয়ে গিয়েছে বলেই পর্রখানা আগাগোড়া 
্াঠ করতে সমর্থ হল। পর শেষ হয়ে 
গেল, সভাগৃহ রুদ্ধশ্বাস, উপস্থিত ব্যান্ত- 
'দেরশ্বাসপ্রশ্বাস পতনের শব্দও ব্দাঝ শোনা 
ধাচ্ছে না। কে প্রথম কথা. বলবে, ক প্রথম 
থা বলাবে। যখন সবাই হতবুদ্ধি হয়ে 
ধচস্ভা করছে, দুই প্রগলভ ব্যক্ত হঠাং 
মস্ত সমস্যার সমাধান করে দল। 
আহক ও. বাহক একাযাগে 
শীৎকার করে উঠল. লোকটার শির নাও । 


দদয়ে বললেন, দূত অবধ্য। 


হে) 


থামতে 


রাজা “নিজেই মীমাংসা করে দিলেন, 


দূত তুমি উত্তর নিয়ে যেতে আঁদষ্ট হয়েছ ?' 


গবনীতভাবে সে বলল, হাঁ, মহারাজ । 


ওতেই আমার উত্তর বুঝবেন নরেন্দ্র- 
নগরাধপতি। 


তার চেয়ে যে মস্তক রেখে কাওয়া 
ভালো মহারাজ । 

দূত .না হলে ত’ তাও রেখে যেতে 
হতো। 

মহারাজ, আমার িবেদন এই যে, 
স্বহস্তে উষ্ণীষ খুলে দিতে পারবো না। 
না, তার প্রয়োজন হবে না। তুমি এ 
দূরে গিংদরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াও, 
পালাবার চেষ্টা করো না। 


দূত বথাঁদ্ট সিংদরজার কাছে গায়ে 
বাজসভার দিকে মুখ করে দাঁড়ালো! তখন 
তীর-ধনুক নহে এসো । 

তরালে তর গোরে এল মাথার উষ্ণীষটা 
খলয়ে ফেলো। পারবে তো? 


[৯৮৯শ. বর্ধ, ৯ম দংখদা 


জরা মাথা নাঁড়য়ে সম্মাত জ্ঞাপন 
করে ধনূকে তাঁর যোজনা করলো। 

রাজদন্ত করলো, 
উষ্ণীষটার সঙ্গো মাথাটা খাঁসয়ে ফেলতে 
পারলে বাসুদেব তোমাকে কৃপা করবেন। 

সভামদদের অনেকেই মনে মনে আশা 
ফরাছল আস্ত মানুষটা মারা পড়বে, তাতে 
এক ছিলে দুই পাখা মরবে। মানুষ ময়ে 
পড়ার আনন্দ আর জরার ব্যর্থতা দুটোই 





টি 


> 





দ্বিতীয় পর্ব 


| দ্ৰতায় অধ্যায় 
নকল যুদ্ধের ফাঁকা আওয়াজ 
১৯৩৯ সালের .৩রা সেপ্টেম্বর সকাল 


১১-১৫ মিঃ বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী নোঁভল : 


জার্মানীর বিরুদ্ধে ফদ্ধ ঘোষণা করিতে 
গিয়া ক্লান্ত কণ্ঠে তেখন তাঁর বয়স ৭০) 
বাললেন 2 ১ 


‘This morning the British am- 
bassador in Serlin handed to the 
German Government 4 final note 
that unless we heard from them 
by 11 O'clock that they were pre- 
pared at once to withdraw their 
troops from Poland,’ a- state of 
War. would exist between us. I 
have to tell you now that no 
Such undertaking has been recejv- 
ed and that consequently this 
country is at war with Germany. 


উপসংহারের দিকে তান বাঁললেন ঃ 

‘Now may God bless you all and 
may He defend the right. For it is 
evil thing that we shall be fight- 
ing against — brute force, bud 
faith, injustice, oppression and 
persecution. And against them I 


am ceftain that the right will 
prevail.’ 


আর এঁদিনই দুপুরবেলা কমন্স সভায় 
তান যে সধাক্ষপ্ত বিবৃতিতে জার্মানীর 
বিরুদ্ধে. যুদ্ধ ঘোষণার কথা প্রকাশ 
কাঁরলেন, তাতে সমগ্র ঘটনার -এই 
পাঁরণতিতে তিনি তাঁর বিষপ্ল অনুভূতির 
কথা স্পম্টরূপেই জানাইয়া দিলেন £ 


‘It is a sad day for all of us 
For none ‘it is sadder than for 
me. Everything-that I worked for 
everything “that I hoped for 
everything that I believed in’ dur: 
ing my public life has crashed 
into ruins this morning.:.. 

‘I cannot tel} what part I may 
be alloweg to play myself. but ' 

* trust I may live to see the. day 
when Hitlerisn hss been  fes. 
troyed and a restored and liberat- 
8d Europe has been re-established. 


. ঘাঁটয়াছিল এবং পুনজন্মিও 


নিতান্ত আনচ্ছার সঙ্গ জার্মানীর : 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে গিয়া 


চেম্বারলেনের কন্ঠে যে ব্যান্তগত বিষাদ ও 
হতাশার সুর ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তা তাঁর 


পক্ষে আদৌ "অস্বাভাবিক ছিল না৷ কারণ," 


বৃটেনের প্রধানমন্ত্রীরুপে হিটলারের সমস্ত 
সংগ্রাম, ও 'বে-আইনা কার্যকলাপে "ভান 
সায় দিয়া পিহুলেন এবং সমন্ত প্রকার 
অনাচার ও অত্যাচার হজম কারলেন. এবং 
বর্গকে তুষ্ট করার জন্য চরম তোষণনীতির 
পথ ধাঁরয়াছলেন। কিন্তু এতেও যখন 
কুলাইল না, তখন জনমতের চাপে পাঁডয়া 
সেই যুদ্ধের পথেই যাইতে হইল. কিন্তু 
সেই সঙ্গে তাঁর ব্যান্তগত জীবনের সমস্ত 
‘সাধনা ও স্বপ্ন যেন চূর্ণ হইয়া গেল। 
তাঁর ঘোসণাবাণীর মধ্যে সেই হতাশারই 
সুর! 


কন্তু তথাপি একথাও অস্বীকার 

করার উপায় নাই যে, তাঁর এই বন্তৃতার 
মধ্যে মূলগতভাবে যে মর্মান্তিক সত্যগৃল 
ছিল হিটলারজমের বিরুদ্ধে এবং ' অন্যায় 
অত্যাচার ও পশুবলের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম 
শুরু হইল সেদ্দিন থেকে. তার পাঁরণাঁত 
চেম্বারলেন দেখিয়া যাইতে পারেন নাই 
বটে, তবে, ইউরোপের শেষ পর্যন্ত মুক্তি 
কিন্তু চেম্বারলেনের মত সাম্রাজ্যবাদ 
তিক নন হর 


বৃটেনের যুদ্ধ ঘোষণার ভোরতবর্ষসহ 
সমস্ত সাম্রাজ্য ও উপানিবেশের পক্ষ থেকে 
একমান্র কানাডা, অস্ট্রোলয়া, দাক্ষিণ 
আঁফ্রকা ইত্যাদ' ভোমানয়নগাল ছাড়া) 
ভর ঘন্টা পর প্যারস থেকে ফ্লাচ্সও 
[হিটলারী জার্মানীর বিরুদ্ধে সরকারীভাবে 
যুদ্ধ ঘোষণা কারলেন, কিন্তু বুটেনের 
চেয়েও অনেক বেশ আনিচ্ছার সঙ্গে। 
কারণ ফ্রাল্সের শাসকগোষ্ঠী ও ধনপাত 
যহলের মনোভাব ছিল 
— Rather Hitler 
_লতেশ্য হো লদকে তো লীতর 
বিরদ্ধে বৃটেনের ' পালামেণ্ডার ও 


than Stalin." 


সরকারী মহলের এক শান্তশালী অংশে 
ক্ষোভ ও অসন্তোষ জমিয়া উঠিতোঁছল। 
সুতরাং শেষ পর্যন্ত মন্রিসভার বৈঠকে 
সিদ্ধান্ত হইল এবং যুদ্ধ ঘোষিত হইল, 
তখন কিছু অভিনব প্রাতাক্রয়া দেখা গেল। 
পররাষ্ট্রমন্তী লর্ড হ্যাঁলফাক্স,। যান 
তোষণনীতির একজন বড় পাণ্ডা ছিলেন, 
তান পর্যন্ত মন্তব্য কাঁরলেন--“যাক হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচা গেছে, একটা গীসদ্ধান্ত তো 
আমরা 'নয়োছ। এরপর আমরা কয়েকজন 
মলে ঠাট্রাবদ্রূপ ও হাস্যকৌতুক করলুম॥ 
আর সরকারাঁবরোধী দলের পররাশ্ট্রীবয়ক 

হিউ ড্যালটন সংবাদটা শুনিয়া 


(৬৮ বলিয়া উঠিলেন_'খাসা 


খবর! ভগবানকে ধন্যবাদ ? 
কিন্তু চেম্বারলেনের বেতার ভাষণ শেষ 


. হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হঠাং লন্ডনের 


লাগিলেন। স্বয়ং চার্চিল, যান সেই সময় 
লন্ডনের একটি ফ্ল্যাটে বাস কাঁরতেন, 
[তিনিও আশ্রয়স্থলের দিকে ছাঁটিলেন, তবে, 
সঙ্গে - এক বোতল ব্রাস্ডি ও অন্যান্য 
আরামদায়ক উপযুন্ত মেডিক্যাল দ্রব্যাঁদ* 
নিতে ভূলিলেন না। অবশ্য প্রত্যাঁশত বিমান: 
আক্রমণ ঘাঁটল না, ১০ 'মানটের মধ্যেই 
মুক্তির, সাইরেন বাঁজয়া উঠিল। কারণ, 
বিমান আক্রমণের এই সঙ্কেত ছিল 


“ মিথ্যা। ১ 


উপরের এই ছোট্ট ঘটনার সঙ্গে 
পরবতাঁকালের আট মাসের ঘটনায় 'বাচন্র 
মিল আছে। কারণ, এদিন লণ্ডনে বিমান 
আক্রমণের মিথ্যা সঙ্কেতের মত গোটা 
পশ্চিম রণাঙ্গনেই পরবর্তী বসন্তকাল. 
পর্যন্ত যুদ্ধের কেবল ফাঁকা আওয়াজ ' 
শুনা গেল। কিন্তু আসল ফুদ্ধ কিছুই 
হইল.না। এমন ক. যখন সমগ্র জগৎ 
উৎকাণ্ঠত চিন্তে অপেক্ষায় ছিল কিভাবে 
ইত্গ-ফরাসী শান্তবর্গ তাঁদের - প্রাতশ্রতি 
অনুযায়ী পোল্যা্ডকে রক্ষার জন্য অগ্রসর 
হন, তখন কিন্তু সাবস্ময়ে দেখা গেল যে, 
পশ্চিম রণাঙ্গনে জার্মানীর বিরুদ্ধে ফ্রান্স 
ও বূটেনের প্রভূত সৈন্য সমাবেশ সত্তেও 
একাঁট গ্দলীও বার্ষত হইল না? সপ্তাহের 
পর সস্তাহ এবং .মাসের পর মাস- মোট 
আট মাসকাল সেই বিখ্যাত পশ্চিম রণাঙ্গন 
এবং রাইন নদীর উভয় তীর স্তব্ধ, ঘুমন্ত 
ও অলস পাঁড়য়া রাহল! লারা িদৎ- 
গতি যুদ্ধে পোলাণ্ড অতি দ্রুত খতম 


(S)Britain and the Second World 
War — by Henry Pelling. 


Collins, 1970. P. 12 এই পুস্তকে 
চাঁ্চলের যে ব্রাল্ডর বোতলের কথা বলা 
হয়ছে, সে সম্পর্কে উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে তাঁর মদ্যপানের আসন্তি 
ইতিহাসপ্রাসদ্ধ। ০71 


পপ পলি 


"৭৬৬ ২ ৭ 


হওয়ার গর অকটোবর মাস থেকে এপ্রিল 
পর্যন্ত সদুদীর্ঘ দিনগুলি এভাবে কাটিয়া 


: গেল এক অদ্ভুত নকল যুদ্ধের মুহড়ায়। :. 


এই সময়টাকে চার্টিল বর্ণনা ফারয়্ছেন 
তাঁর ইাতহাস গ্রন্থে . Twilight War 
(কদ্ধের, প্রদোষকাল?) 
পাঁশ্চমের অন্যান্য ঞঁতহাসিকেরা এটার, যে 
বিদ্ধপাত্মক নাম দিয়াছেন, সেটাই সর্বজনের 
কাছে পাঁরাচত--পাশ্চম -রণাজানের' এই 
. যুদ্ধের নাম Phoney নত" বা নকল যুদ্ধ 
কিবা যুদ্ধের ফাঁকা আওয়াজ! * বানের 
রাস্তায় ঘাটে জার্মানরা  ব্রিজাকগ 
বা বিদ্যুৎগাঁত যুদ্ধের বিপরীত. অর্থে 
. এই যুদ্ধকে ঠাট্টা করিয়া 
1987, বা 
অর্থাৎ Sit down war, Bore War, War 
9£ ০:০৩ নামে পাঁরাচিত ছিলা। 

কিন্তু এই অদ্ভুত Phoney war 
শব্দাট কে প্রথম. ব্যবহার করিয়াছিলেন ? 
এই "বয়ে একেবারে নিশ্চিতরূপে কার 
নাম করা কঠিন। তবে, যতদুর জানা 


গিয়াছে মার্ক মহল থেকেই প্রথমে এই ' 
নামকরণ হইয়াছিল। 'কল্তু একজন ফরাসী. 


ওপন্যাসক ও সাংবাদিক ৪:০187 Dorgeles 


দাবী কাঁরয়াছেন যে, ১৯৩৯ সালের . 


অক্টোবর .' মাসে পাঁশ্চম রণাঙ্গন 
থেকে 'রপোর্ট' পাঠাইবার সময় তান 
Phoney War শব্দাট প্রথম ব্যবহার 
সংক্রান্ত বৃটিশ রয়েল ইনাপ্টাটউটের স্টাফ 
সদস্যগণ 'লীখয়াছেন যে, মাকন সেনেটের 


নামকরা সদস্য উইলিয়াম ই বোরা প্রথম 


এই শব্দাট 'আবিৎকার, কারয়াছিলেন এবং 
তখন থেরেই . এই কথাটি চালু হইতে 
থাকে৷ (২) 


€২) British Foreign’ oly 


World War If, by V. Tru- 
*  Kkhanovsky; 1970, P. 33.. 


নামে; কিন্তু 


বাঁলত_ 
‘বসে থাকার যুদ্ধ! . 


During 





বি 


. চোখের সামনে পোল্যান্ড যখন ধংস 
হইতোছল তখনও বৃটেন ও ফ্রান্স -তাকে 
রক্ষার জন্য এক পা অগ্রসর হইলেন না। 
এমন কি, তার পরেও আট মাস ধারয়া 
তাঁরা পাশ্চম রণাঙ্গনে নিক্ষিয় রাঁহলেন। 
পোল্যাণ্ডকে রক্ষা করা কিম্বা জার্মানীকে 
বাধা দেওয়া ক সম্ভব ছিল? --এর উত্তরে 
বলা হয় যে, ইঙ্গ-ফরাসীর [মিলিত সামারক 
অনেক দুর্বল ছিল এবং সেই সময় পর্যন্ত 
ফ্রান্সের সৈন্যবাহনী ইউরোপে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাঁলয়া ধারণা ছিল। এমন কি, পরবতী 
কালে বড় বড় জার্মান সেনাপাতির 


স্বীকারোক্তিতে দেখা যায় যে, যাঁদ. 


জাম্ণনীকে পশ্চিম রণাঙ্গনে সাহস কাঁরিয়া 
আকুমণ ও আঘাত করা হইত, তবে, হয়তো 


এই মহান হাতি জর হং 
প্রাসম্থ র 


১১০ ডার্ভসন সৈন্য জার্মানীর মার ২৩ : 


বাঁসয়া রাহিল। সুতরাং ১৯৩৯ সালে ফুদ্ধ 
নিবারিত হইতে পারল না। আর একজন 
জার্মান সৈনাপাঁতি জেনারেল : 'িগাট্রিড 
ওয়েস্টফ্যাল 'লীখয়াছেন যে, যাঁদ শান্ত 


সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে আরমপাত্মক ' 


যুদ্ধ শুরু কাঁরতেন, তবে, তাঁরা অনায়াসে 


রাইন নদ তাঁরে পেশাছতে, এমন কি তা” 
" অতিক্ৰম করিতে পারিতেন এবং 


তাহলে 
যুদ্ধের, গাঁত ফাঁরয়া ফাইত। এই প্রসঙ্গে 
বাঁটিশ..সামীরক ইতিহাস' প্রণেতা জেনারেল 


, জে এফ সি ফূলার লাখয়াছেন ৪ 


পৃথিবীর সবচেয়ে শান্তশালী সৈন্য- 
বাহিনী প্রাতপক্ষের মতে ২৬ 'ডাভসন 
সৈন্যের সম্মুখে ইস্পাত ও কংকরীটের 
আশ্রয়ের আড়ালে অলস বসিয়া রহিল, 
আর তখন তাদেরই একজন সাহসী মিন্রকে 
পোল্যান্ড), নিষ্ঠুরভাবে বা করা 
হইতোঁছিল।”, 


পান স্বীকার 
কারয়াছেন যে, "পোলদের প্রাত আমাদের 
(বৃটেনের) 'আচরণ কোন মতেই সমর্থন 
করা সম্ভব নয়। 
ত্যাগ কাঁরয়াছিলাম, তাদের মারতে. 'দয়া- 
“ছিলাম এবং. তাদের সাহায্যের জন্য আমরা 


- কিছুই কার নাই? 


এমন কি ২৫শে আগস্ট (১৯৩৯) 


_ তাঁরখ যোদন বৃটেন ও পোল্যান্ডের মধ্যে 


পারস্পারক সাহায্যের চুন্তি স্বাক্ষারত 
হইয়াছল, তার আগের দিন মার্ক 
ফাস্ট, রাস্ট্দদত কেনো ওয়াশিংটনে 
এই মর্মে রিপোর্ট িয়াছিলেন যে, 
চেম্বারলেন তাঁকে :বলিয়াছেন যে, ‘যাহোক, 
পোলদৈর ব'চাইতে, পারিবেন না? ৩ 





৩ পর্ব দ্ধ্ত তক প্‌ : ২৮-২৯ 


কারণ, তাদের আমরা 


[১১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


এই পরাজিতের মনোভাক এবং যুদ্ধের , 
অনিচ্ছা লইয়া বৃটেনের মত ক্রান্সও 
পোল্যাপ্ডকে প্রাতশ্র্ীত দিয়াছিল। কিন্তু 


ফ্রান্সের প্রধান সেনাপাঁত জেনারেল গেমেলা *.-.- 


২৩শে আগস্ট .তারখ 'যেখন পোল্যান্ডের -. 
উপর আক্রমণ - ei , উঠিয়াছিল), 
মতন্ব্য করিয়াছিলেন যে, দু বছর বা 
১৯৪১-৪২ সালের জা কোন 
আক্রমণাত্মক যুদ্ধ সংগঠন, কাঁরতে পারলেন 
না এবং তাও সম্ভব হইতে পারে যাদ 
কৃটেন সৈন্য দিয়া এবং আমোরকা মাল- 
মশলা দিয়া সাহায্য করে! 


অথচ জার্মানীর. সমর বঝাঁহনীর প্রধান 
অধ্যক্ষ ' জেনারেল কাইটেল এবং অপর 
সেনাপাত জেনারেল হ্যালডার নুরেমবার্গ 


"আদালতে স্বীকার করিয়াছলেন যে, : 
পোল্যান্ডের যুদ্ধের সময় পাশ্চিম রণাঙ্গনে . 
কিছুই ঘটিল না দেখিয়া তাঁরা খ্যব অবাক 


হইয়াছলেন। কারণ, তাঁরা সর্বদাই. ভয়ে 
ভয়ে ছিলেন যে, ফ্রান্সের শীন্তুশালী 
বাহন যাঁদ রাইন নদীর দিকে আক্রমণ 


' করে, তবে, তাদের ঠেকানো যাইবে না এবং : 
তারা জার্মীনীর সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ, শ্রম- 


[শল্পের এলাকা রুড় অঞ্চল বিপন্ন কাঁরয়া . 


ছুলবে। জামার তখন, আবার শা, 


সামান্যই ছিল। ৪ 


আসলে বৃটেনের মত ফ্রান্দেরও রঃ 
যুদ্ধ করার কোন উৎসাহ বা স্পা ছিল 
না, বরং চাঁ্টলের .মতে এই যদ্ধ তাঁরা 


হারাইয়াঁছলেন অনেক আগেই--১৯৩৮ 
‘সালের মিউনিকে। ১৯৩৬ সালের রাইন- ' 
' ল্যাণ্ডে এবং তারও আগে যখন হিটলার 


ভাই সাঁন্ধ অগ্রাহ্য কারয়া সৈন্যবাহিনী 
গাঁড়য়া তুলিলেন। রি 1. | 


কিন্তু পশ্চিম রণাঙ্গনে ‘বস্তপাতহীন 
এবং অভিনব যুদ্ধের পূর্ণ সুযোগ গ্রহন ' 
কাঁরলেন হিটলার! তান হুকুম দিলেন 
তাঁর বিনা অনুমতিতে পশ্চিম দিকে যেন. 
কোন আক্রমণ না চালানো হয়। এমন [ক 
একাঁট গ্লেনও যেন উড়িয়া গিয়া বোমা- 


. বৰ্ষণ না করে। অর্থাৎ ইঙ্গ-ফরাসঈ, পক্ষকে 


{তাঁনও যেন সামারক,. 'নাম্করতার মধ্যে ' 
ভুলাইয়া রাখতে চাহিলেন_যাঁদও নিজে 
আদৌ "নাক্কয় ছিলেন না, বরং আক্রমণের ' 
পাঁরকম্পনাগ্যাল বার বার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
বাঁরয়া দেখতে লাগিলেন। এমন ক, 
আক্লমণের কতকগ্দীল তাঁরখও পর পর. 
চিক কাঁরয়া আবার পিছাইয়া গেলেন- তখন 


শীতকাল বা নভেম্বর-ঁডসেম্বরের বিশ্রী 


আবহাওয়ার জন্য। বলা বাহুল্য যে, যে 
আটমাসকাল নকল দ্ধের মহড়ার জন্য 
সময় পাওয়া গেল, জার্মাণাী. সেই সময়টার 


' পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিল জার্মাণ অর্থ“নগীতকে ' 


পূর্ণতররূপে যুদ্ধের উপযোগী - কারিয়া 


গৃঠ্ডিয়া তোলার বর জন্য আর পোল্যান্ডের 


(৪) উইলিয়াম স্পীরার প্রণীত . “দি 


রাইজ এন্ড ফল অব 'দ থার্ড" রাখ 


পষ্ঠা ৭৬২-৬৩ 


" ফ্রীড্‌ লাইন 
এই দুরগশ্রেণী ফ্রান্সের মত উৎকৃষ্ট ও 


: শ্মাবর, ১৭ই জবাই, ৯৩৭৩] 


রণাৎগনে আক্কমণের সর্বাত্মক 
জন্য! 


‘কিন্তু জামার্ণীর তুলনার সেই, সময় 
ফরাসী বাহিনীর আঁধকতর সামারক শান্ত 
থাকা সত্তেও তাদের ভীরু মানীসকতা এবং 
আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধের -প্রাত অত্যাধক 
ঝোঁক পশ্চিম রণাঙ্গনের “সুবর্ণ সুযোগ” 
(জার্মণ সেনাপাতদের মতে) হাতছাড়া 
হইয়া গেল। আক্রমাত্রক যুদ্ধ পাঁরহারের 
অন্যতম গিশেষ কারণ ছল ফ্রান্সের সুবিখাত 
ম্যাজনো লাইনের (ইস্পাত ও কংক্রীটের 
নাত দুভেদ্য দুর্গ শ্রেণী এই: সম্পর্কে 


যুদ্ধের ক্ষয়-ক্ষাতর পূরণ এবং পশ্চিম ' 
্রস্তৃতাঁর 


" রে আরও আলোচনা করা হইবে) উপর 
নির্ভরশীলতা । অজস্র কোট টাকা ব্যয়ে 


নামত এই অদ্ভুত দুগশ্ৰেণী হিটলার 
আক্রমণ কারতে সাহস পাইলেন না, এমন 
একটা - ধারণাও চলতি ছিল অবশ্য 
ফ্রান্সের এই ম্যাঁজনো লাইনের জবাবে 
জার্মাণগও তাদের পশ্চিম সীমানা িগ- 
তৈয়ার কাঁরয়াছিল-_যাঁদও 


মজবৃত ছল না ‘এবং হট্‌লার আত্মরক্ষা- 


মূলক যুদ্ধে বিশ্বাসও কাঁরতেন না। 


কিন্ত একাঁদকে ম্যাঁজনো লাইন এবং 


অন্যাদকে 'সগক্লীডূ লাইন-এই- দুই 
লাইনের কংক্লীঁটের: আড়ালে বাঁসয়া দুই 
দিকের সৈন্যরাই যেন যুদ্ধের বদলে আড্ডা 
দিতে লাগল, কারণ, একাঁট কামানের 
গোলাও নিক্ষিপ্ত হইল না। তখন বৃটিশ 
আঁভযার দলের ফ্রান্সে আগত দৈন্যরাতো 


ূ ঠাট্রা কাঁরয়া গান বাঁধলেন__ 


শত will hang out our washing 
On the Siegfried Line -— 
1f the Siegfried Line's still there!” 
অর্থাৎ আমরা সীগাঁফুড: লাইনে আমাদের 
জামা-কাপড় কেচে মেলে দিব--অবশ্য যাঁদ 
ততাঁদন সীগাঁফড্‌ লাইন টিকে থাকে 1& 


[নকল যুদ্ধের আভনব মহড়ার সময় 
সৌদনের সংবাদপত্রে এমন একটা মুখরোচক 
গল্পও প্রচারিত হইয়াছল যে, বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী চেম্বারলেন পাঁশ্চম রণাত্গন পাঁর- 


দর্শনে আসিয়া 'তাঁর শবখ্যাত ছাতা 


ফেলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং পরাঁদন 
গোয়েবলসের দপ্তর রোঁডও থেকে প্রচার 
কাঁরল যে, “চেম্বারলেন সাহেব, আপনার 


ছতাাঁটি ফেরৎ নিয়ে যাবেন। আমরা যত. 


করে রেখে দিয়োছ”। . 


পড়ে নাই, কিন্তু পাশ্চম. রণাঙ্গনে যুদ্ধের ' 


নাম করিয়া কি হাস্যকর অবস্থার উদ্ভব 


টড জন্যই ' 
এই গল্পের সৃষ্টি।] . 


পোল্যান্ড বা পর্বে দিকে জার্মাণ 
বাহিনীর বৃহত্তম অংশ যখন ব্যস্ত ছিল, 
তখন ইঞঙ্গ-ফরাসী বাহিনী পাঁশ্চয দিক 


থেকে আক্রমণ কারলে যোন্বিক যুদ্ধের 


অপ্রস্তুতি সত্বেও) - জার্মানী যে- পদে 
পাঁড়ল, একথা অনেকেই স্বীকার কাঁরয়া- 
ছেন। কিন্তু সে সব [কিছুই ঘাঁটল না, তবে 


কিছু. প্রচার-পুঁস্তকার বা প্রোপাগাণ্ডার 
ব্বটশ 


ইঞ্গ-ফরাসণর বিরুদ্ধে প্রচুর প্রোপাগাল্ডা 


, চালানো হইল? বূটেনের রাজা ষষ্ঠ জর্জ 


পর্যন্ত এই তাজ্জব ব্যাপার দেখিয়া ওরা 
মার্চ, ১৯৪০ তাঁরখে তাঁর ডায়েরীতে 
মন্তব্য কাঁরয়াছলেন যে, ছয় মাস যাবং 


- আমরা যুদ্ধ ঘোষণা কাঁরয়াঁছ কিন্তু একমাত্র 
কথার লড়াই ও প্রোপাগান্ডা ছাড়া, আর 


কিছুই ঘটে না। ০ 
একথা সত্য যে চেম্বারলেনকে কেন্দ্র 
বৃটিশ সরকারী মহলে 


চেম্বারলেনই হঠাৎ ২৯শে মার্চ (১৯৩৯) 
তাঁরখ পোল্যান্ডকে গ্যারাণ্টি দলেন. তার 
চবাধীনতা রক্ষার জন্য-যে সংবাদ শুনিয়া 
হিটলার ক্রোধে ফাটিয়া পাঁড়লেন এবং 
শ্বেত পাথরের. টোবলের উপর মূম্টাঘাত 


দশ এডাঁমরাল ক্যানারকের বর্ণনা থেকে) 
অবশ্য হিটলার এই শশক্ষা” 'দয়াছলেন 
পোল্যান্ডকে ও. বৃটেনকে একই সথ্গে। 
অর্থাৎ বৃটিশ প্রীতশ্রৃত সত্বেও পোল্যান্ড 
'বিদ্যুৎগাঁততে চুরমার হইয়া গেল। কিন্তু 


পোল্যান্ডের এই দ্রুত পরাজয়ের পর 


লণ্ডনের এক শ্রেণীর সংবাদপত্র ও রাজ- 
নৈতিক নেতা জার্মানীর বিরুদ্ধে বৃটেনের 
যুদ্ধ ঘোষণা সত্তেও পাল্টা সুর গাঁহতে 
সুর্‌ করিলেন। গোঁড়া রক্ষণশীল নেতা 


চেষ্টা কাঁরলেন যে, এই যুদ্ধ চালাইয়া লাভ 
নাই, তবে, জার্মানীতে হিটলার ও নাৎসী 
শাসনের বদলে অন্য কোন দাক্ষণপ্ল্থী 


শাসনের প্রতিষ্ঠা দিতে হইবে, এবং সেই 


অবস্থায় বৃটেনের সঙ্গে বুঝাপড়া সহজ- 
তর হইবে। (১৯৩৯ সালের লণ্ডনে রাজ- 
নৈতিক মহলের কোন কোন অংশ সতাই 
বিশ্বাস কারতেন যে, বার্লনের শাসক- 
মহলে হিটলারের বিরোধী যে ম্দাষ্টমেয় 
লোকের একটি গ্রুপ আছে, বিশেষ করে 


£কছু কিছ; অসন্তুষ্ট সেনাপাতি আছেন, 


তাঁদের হাত অভিসারণ কার ক্ষমতায় 
আনতে পারলে হিটলারের বদলে এই 
দলের সঙ্গে শান্ত প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে? 
এই মনোভাবের প্রাতিফলন দ্বারা দেখা যায় 
যে, ১৯৩১৯ সালের -শরংকালে দুই পক্ষ 


থেকেই কিছু কিছু শান্তির টোপ ফেলা .. 


হইয়াছিল? এজন্য যুক্ত দেখান হইল : যে, 
নিই হি চু 


2 le —. by Louis L.. Snyder, 


ডে) বি Foreign Poliey During 
World War II, NOON; P. 33. 


{বমানগ্‌াঁল. 


. গেলেও তাঁর “মতা’ 
উনের কারা মহ 


কপার এবং সানডে 


৭৬৭ 


বৃটেন ও ফ্রাম্স পোল্যান্ড রক্ষা 
উদ্দেশ্যেই যুদ্ধ ঘোষণা কাঁরয়াছিল, হা 


কছু চেষ্টা হইছিল এবং এই প্রসঙ্গে 
বৃটিশ গোয়েন্দা দপ্তরের এজেন্ট ব্যারণ ডি 
রূপ 0০9০) এবং একজন 

ব্যবসায়? Birger Dahlerus’ এর * কর্মন 
তৎপরতার কথা-বাভন্ন ইতিহাস পুস্তকে 
উল্লেখ করা হইয়াছে! কল্তু এই সমস্ত 
চেষ্টা সফল হয় নাই। এমন ক এই সময় 
হিটলারের “শান্তি প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছিল। এর কারণ চেম্বারূলনের ষুদ্ধ* 
প্রীত নয়, এর বিশেষ কারণ শেষ পর্যন্ত 
গহট-লারের প্রাত তাঁর 'বতৃষ্কা'ও আঁব- 
শ*বাসের মনোভাব! ১৯৩৯ সালের ৮ই 
অকটোবর তান তাঁর ভগ্নাীকে এক পন্তে 
াখয়াছিলেন-_মবাস্কল ি জানো হাট... 
লারের কোন কথাই বিশ্বাস করা, যায় 


না ৮৭ 


টাক বা করা না 
‘বড়দা’ - মুসো- 


এই দুঃসময়ে অল্ততঃ ইতালীকেও দলে 


টানা হয়, তাহলেও, বৃটেনের মস্ত লাভ। 


এজন্য মুসোলনীকে তৌয়াজ করার যথেষ্ট 
চেষ্টা হইল! স্বয়ং চার্চল' ১লা অক্টোবরের 
এক রেডিও বন্তৃতায় বলকান . অণ্যলে 
ইতালশর বিশেষ .স্বার্থের কথা স্বীকার 
কারলেন এবং যুদ্ধের পর ইউরোপের 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে ইতালীর আঁধকার মানয়া 
লওয়া হইবে বািয়া এক প্রস্তাব দিলেন 
এবং নভেম্বর মাসে ঘোষণা কারলেন যে, 
ভূমধ্যসাগরে বুটেন ও ফ্রান্সের . সাঁহত 
একত্রে ইতালশীরও 'বীতিহাসক অংশীদারত্বঃ 

এর একমাস আগে 


আর সেই সঞ্ে অনেকগ্‌ল 
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+ অর্থননোক সুযোগ স্বীবধাও ইতালীকে 


দেওয়া হইল। 
| কিন্তু এই সমস্তই বৃথা . গেল। 
"১৯৪০ মার্চ মাসে পাঁশ্চম রণাঙ্গনে 


_ ঠহট্‌্লারের সঙ্কা্পত অভিযানের, মুখে 
; শ্রাত চাঁহলেন যে, ইতালী জার্মানীর সঙ্গে 
১ যুদ্ধে যোগদান করিবে কনা? ১৮ই মার্চ 
- ব্রেণর পারবে হিটলার-মৃসোলিনীর 
: মধ্যে সাক্ষাৎকারের পর. চূড়ান্তরুপে "স্থর 


 যান্নায় নাংসী জার্মানীর সঙ্গী হইবে।, 
_ সতরাং ইতালনীকে 
ব্‌টেনের লোভনীয় প্রস্তাবগীল মাঠে মারা . 


হইয়া গেল যে, ইতালপও যুদ্ধ 


দলে টানবার জন্য 


এদিকে যুদ্ধ বাঁধবার পর চেম্বারলেন 
তাঁর মান্্সভা পূনগ্রঠিন  কাঁরলেন 
শান্তর সময়কার বৃহৎ. মীন্ঘ্রসভার, . বদলে, 
প্রেথম' মহাযুদ্ধে লয়েড' জেরে অনুকরণে) 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র মীন্বিসভা কিম্বা. ওয়ার্‌- 
ক্যাবিনেট গঠন কাঁরলেন। ২৩.জনের' বদলে 
এই যুদ্ধ-মান্ত্িসভা চেম্বারলেন বাদে মাত্র 
আটজন সদস্য নিয়া গঠিত হইল এবং এই 
মীন্সভার হাতে সমগ্র যুদ্ধ-পাঁরচালনার 
দায়িত অ্প'ত হঁইল। চেম্বারলেন ছাড়া 
এই যাদ্ধ-মান্্িভায়- গথান পাইলেন স্যার 
জন সাইমন অের্থমন্দ্রী) ভাইকাউল্ট 


হ্যালফ্যাক্স (পররাষ্ট্র মন্ত্রী) স্যার স্যামুয়েল : 


হোর (লর্ড প্রীভ সাল) লর্ড হাঁশিক 
দেপ্তরহীন মন্ত্র) লর্ড চাটফিল্ড প্রোত- 
রক্ষা বিভাগীয় সংযোগসাধন: মন্ত্রী), 


স্যার কিংসল উড. পবমানসাচিব)। 
করিবার এই যে, এই য্দ্ধমীল্মিসভার মধ্যে 
একমাত্র চাঁচ'ল ও হোর বেলাঁসা ছাড়া আর 


. ধাকণ সকলেই দিলেন চেম্বারলেনের গিউনিক 
মশীতর একানষ্ঠ সমর্থক! অথচ চালের - 


জন্প্রয়তা ছিল বেশ, এজন্য তাঁকে না 


. ধীনয়েও উপায় ছিল না! ৮ কিন্তু চেম্বারলেন 


চার্টিলকে মন্বিসভায এমন কোন পদ দিতে 


এবং 


(নৌবিভাগীয় মন্ত্রী), 
'ন্েসিল হোর বৌলসা যোদ্ধষন্ত্র) 


এবং. 
লক্ষ্য. 


এ ব্‌টেনের চিরন্তন বতা, 
মহাযুদ্ধের তিক্ত অভিজ্ঞতা ও জার্মানী . 
সম্পর্কে ভীতি ইজাদ সিাঁলয়া উৎগ- 





চাহলেন:না, ষে' পদের সুযোগ নিয়া তান 
যুদ্ধের সমগ্র রণ-নীতির উপর ' কর্তৃত্ব 
খাটাইতে : পারেন! অর্থাৎ-মানষ্টার. ফর . 
কো-আঁড‘নেশন অব্‌ ভিফেন্স--এই গুরুত্ব. 
. পর্ণ পদাট তান দিলেন, এডামিরাল লর্ড 
চ্যাটাফল্ডকে আর চাঁ্চলকে সেই আগেকার 


(১৯১১-১৫ সালের অনুরুপ) ' নো- 

বিভাগেই ঠেঁলিয়া দিলেন। ৯ | 

. সাধারণতঃ যুদ্ধের সঙ্কটে প্রায় সমস্ত 

দেশের জাতীয় 'মন্দিসভা বা কোয়ালিশন, 

জনি সর্বদলীয় মীল্দসভা গঠিত হইয়া 
. কিন্তু চেম্বারলেনের . তোষণনী?তি 


SE EL যথেন্ট ক্ষোভ ও 


অসন্তোষের সাষ্ট কররয়াছল। এজন্য 
REA লিবারেল কিম্বা শ্রমিক ও 


মন্মিসভায় সদস্যপদ গ্রহণে অস্বীকৃত 
হইলেন।: কিন্তু যদিও ' তাঁরা মন্ন্রিসভায় 
যোগ 'দতে বিরত রাহলেন, তব তাঁরা 
চেম্বারলেনকে সর্বতোভাবে সমর্থন জানাইয়া 
যাইতে. লাগলেন। যাঁদ এই সমর্থন না 
ঘটিত, তবে, সেই সময়ের রাজনৌতিক 
অবস্থা আরও জাঁটল হইয়া পাঁড়িত। কারণ, 
চেম্বারলেনের নীতির বিরুদ্ধে রক্ষণ- 


 ' শীলদের একাংশের মধ্যেও মতাঁবরোধ ছিল । 


যদিও ফ্রান্স সেই সময় ব্টেনের একমান্র 
সমর-সঙ্গী ছিল, . তবু বিস্ময়ের সঙ্গে 


. স্মরণ করা যাইতে পারে যে, উভয়ের মধ্যে 
মনের" গিল গল না! 
সন্দেহ. ও. আব্বাস ছিল। অবশ্য এর কারণ 


বরং পারস্পারক 


প্রথম 


ফরাসী সম্পর্ককে অতান্ত জাঁটল  কাঁরয়া 
তালয়াছিল। সংতবাং ১৯৩৯ সালের. তরা 


(৮) পাবেদিদ্দাদ পাসনক £ পঃ 8৫ 
(৯১ Britain ard the Second World 
War — by Henry Pelling, 

এ | - 


' ফলে 


[১১শ বর্ষ: ১ সংখ্যা 


ং সেপ্টেম্বর উভয়ের পক্ষ হইতে অনিচ্ছার 


সঙ্গে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষত" 
হইয়া থাকলেও এই দুই সমরসঙ্গী পর-' ' 
স্পরকে সন্দেহের চোখে দৌখতেন। ' 
বৃটেনের মূনে এই আশংকা ছিল যে, ফ্রান্স, 
জার্মানীর সঙ্গে এক সন্ধি কাঁরয়া- ফেলিতে 


পারে। আর. ফ্রান্সের মনে এই সন্দেহ ছিল 
' যে, বুটেন-এই যুদ্ধে ফ্রান্সের রপক্ষেত্রে তার 
আসল শক্তি নিয়োগ না করিয়া (প্রথম মহা- 


যুদ্ধে বুটেনের আসল: উদ্বেগ ছিল. 
সাম্রাজ্য ও উপাঁনবেশ রক্ষার জন্য, এজন্য 
মধ্যপ্রাচ্যে যথাসম্ভব বেশ! শান্ত: সংহত. 
করা হইয়াছিল) অতাঁতের মতই সাগ্াজা ও' 
উপনিবেশের স্বার্থ রক্ষার জন্য কোশল 
অবলম্বন করিতে পারে৷ এই মনোভাবের 

গোড়ার দিকে দুই দেশের মধ্যে ' 
যুদ্ধ চালাইবার' জন্য এক্য ‘ও: সংহাঁত গাঁড়য়া ' 
উঠিল না। জার্মানীর সঙ্গে যা'তে পৃথক 
যুদ্ধবিরতি: ও শাল্তি/ চুক্তি সম্পাঁদত না | 
হইতে পারে, তেমন প্রাতশ্রাতমূলক সাম্মলিত 


ঘোষণাপর্রেণ০int declaration=বাশ্ষরদানের. 
জন্য বৃটিশ প্রস্তাব সম্পকে ফ্রান্সের. তৃদা- 


নীন্তন প্রধানমন্ত্রী এডওয়ার্ড দালাদয়ের 
বিশেষ কোন উৎসাহ দেখালেন না--১১ই ' 
ডিসেম্বর ১৯৩৯। অরশেষে মালাসভা থেকে '. 
দালাদিয়েরর বিদায় এবং পল: রেণোর 

প্রধানমন্্ীত্ব গ্রহণের পর ফরাসী ও বৃটিশ : 
সরকার ১৯৪০ ২৮শে মার্চ এই মর্মে এক 
: ঘোষণায় স্বাক্ষর দিলেন যে, 

যুদ্ধ চলাকালীন তাঁরা ' 
সম্মত ছাড়া জার্মানীর সঞ্গো যুদ্ধ-বিরাঁত 


বা শান্ত চুক্তি সম্পাদন কাঁিবেন না)... 


. পশ্চিম রণাঙ্গনে যখন “ভেজাল যুদ্ধের 
(১৯৩১৯ নভেম্বর-১১১৪০ মার্চ) সোঁভয়েট . 


. রাশিয়ার বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ কারবার . জন্য, 


ইঞ্গ-ফরাসণ-মাঁ্কণ * মহলে উৎসাহের: 
অভাব. ছল না! সৃতরাং 'যদ্ধের, পিছনে 


রাজনোতিক মতাদর্শও লক্ষ্য কারবার মত। . . 


সেই কাহনী পরবতাঁ*. অধ্যায়ে। By 


কেউ পরস্পরের... 


t 


তেতাোঁয় পর্ব) 
(8) 
শুনতে পাই। আশেপাশের দূরের কাছের। 
পাঁরীচিত-অপাঁরাঁচতের ৷ 
বেলায় আমার চারপাশে ভিড় করে থাকে। 


থাকে আরো.কত মান্ষ। তখন সবাই 
আমার কাছে। শুধু আমিই আমার থেকে 


দুরে থাঁক। 


' দৃকল্তু রাতে? যখন আমার চারপাশে 
ভিড় থাকে না, যখন অসংখ্য - মানুষের 
সুখ-দুঃখ হাঁস-কান্নার - কোরাসে আমার 
মনের সেতারে বসরা স্বর বাজে না, 


তখন? গনজেকে দেখতে পাই, “নিজের কথা' 


শুনতে পাই ৷ চড়েরগড়ার মাথায় এই সাঁকটি 
হাউসের বারান্দায় একলা 


_ বসে থাকি। ঘন্টার পর ঘন্টা । নোয়াপুকুরন, 


f~ 


Xk 


‘লাগে! 


যতননগর দেখতে পাই না! 
বসে ভাঁব। নিজের কথা।' অতীতের কথা, 
ভবিষ্যতের কথা । ভাবতে ভাবতে কোন 
সদরে চলে যাই তা “নিজেই টের পাই 
মাঃ 


সাকিটি হাউসের র বারান্দায়, ডুইং রুমে 


নিয়ম। লোকজন না থাকলেও জবলে। 
আম বারান্দার । আলো অফ করে দিই! 
অন্ধকারে চুপি চুপি নিজেকে দেখতে ভাল 
ডইংরুমে আলো থাকলেও পর্দা 
টেনে দিই। সে আলো বারান্দায় আমার 
কাছে আসে পারে না। অনমোঁত- নেই! 


'সাঁকট হাউসে লোকজন থাকলে আম 


‘আমার ঘরে চলে যাই! রাতের আবছা 


আলোয় . অপাঁরাচত পুরুষের কাছাকাছি 
থাকতে ' ভয় করে! আশঙ্কা ' হয়। শুয়ে 


" ধাঁক, বসে থাঁক।.কখনও আগে খেয়ে নিই, 


কখনও পরে। সাঁক'ট হাউসে আঁফসাররা 


et Bd Hs hs i 
না থাকলে কখনও কখনও এই পাহাড়ের 


হয়ত একটা" পাথরের টিপির পর বাঁস। 


হয়ত পায়ের কাছ থেকে ঘাস ছিড়ে দাঁত 
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কাটাতে হয়। উপায় নেই।, 


হাসপাতালের - 'লাগে না। বিশ্রী লাগে। 


. একলা. 


ভালই। বসে , 


যা মন চায়, 


কোন ছু ঠিক মেই। 
তাই. কাঁর। কোন. মতে সময়টা কাটিয়ে দিই 


রাস্তা নেই। গাঁত নেই। প্রথম, প্রথম দু 
চারদিন ভালই লাগত। এখন আর ভাল 
একলা একলা 
কতক্ষণ, কতাঁদন ভাল লাগে? আপন্জন 


' কেউ কাছে নেই, ঠিকই, কিন্তু. একজন 


পাঁরাচত, একজন বন্ধুও তো. থাকাতে 
পারত। চা খেতে 


ঘুরে ফিরেও বেড়াতে পারতাম! আরো কত 


“কছু পারতাম! অন্যান্য ডান্তারদের মত 


অফ-ডেতে- কটক যেতে পারতাম! 'সনেমা 
দেখতাম, রে'স্তোরায় খেতাম। পরমানন্দ 
অত্যন্ত ভদ্র, সভ্য । আমাকে সম্মান করে। 
বেশ লাগে ওকে। কিন্তু ওকে নিয়ে তো 
অফ-ডে কাটান যায় না। কাটাই না৷ 


শুনতে পাই না। যত সমস্যা এই রাত্রি 
নয়ে। দিনের মত রানি সর্বজনীন নয়। এর 


- একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে? চাঁরন্র আছে, 


মাদকতা আছে। দিনের বেলা ফিল্মের গান 


গানের আসর হয়।' রাত্রের. অন্ধকারে, 
নিঃস্তদ্ধতার মধ্যে শিল্পী সুর পায়, 
শ্রোতা মন পায়! সুর আর সাধনার মিল 
দিনের বেলা হতে পারে না। এই রাঁত্রতেই 
সাঁষ্টর কারগর ফুল ফোটান, সাধক 
সাধনা,করেন, মানুষ ভালবাসে । দিনের 
বেলায় ম্যারেজ রোঁজস্টারের অফিস খোলা 
থাকে. কিন্তু শুভদূষ্টির রোমান, বাসর- 


" ঘরের. আনন্দ, ফুলশয্যার অন্ভূতির জন্য 


রান্রির প্রয়োজন। আর এই রান্রতে আম 
সুরহান, ছন্দহীন জড় পদার্থের মত পড়ে 
থাঁক এই সাঁকিট হাউসে । 


আগার এই দুঃখের কথা, কষ্টের কথা, 


কাউকে বাল না। বলতে পারি না।. পারব 
না। চুপ করে বসে থাক। আপন মনে 


"ভাঁব। ভাবতে ভাবতে জহালা অনুভব 
কাঁর। নিঃসঙ্গতার জ্বালা, যৌবনের - 


জালা, ব্যর্থতার জবালা। মাঝে । মাঝে 
অসহ্য মনে হয় | গাছপালা, পশুপক্ষী,।জীব- 
জন্তু সবারই একটা স্বাভাবিক ধর্ম আছে? 


খেতে একটু গল্প ' 
করতাম, হাঁস-ঠাট্টা . করতাম! হয়ত একটু. 





হিমালয়ের ৃ কোলে জঙ্ম হলেও সমর 
সঙ্গে মিলনের মধ্যেই নদীর সার্থকতা । 


আমি ডান্তার হলেও মেয়ে। আমি যুবতী । 


মধ্যে নিজেকে িবলীন করলেই আমার 
আনন্দ। সার্থকতা। জ্বামী-পত্র তো দুরের 
কথা, একটা বন্ধু পর্যন্ত আমার নেই। 
দিনের মধ্যে বারো ঘন্টা, বোবা হয়ে ধসে 


থাঁক।. থেকোছ। এই সাঁক্টি হাউসের 
বারাজ্দায় অথবা আমার ঘরে! . কিন্তু 
আর কতকাল? | এ 


সাঁকটি হাউসে যারা এসেছেন, এক 
বেলা বা এক রাত্রির জন্য, তাদের থেকে 


আম দূরে থাকি। সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে দু-একজন 
আমাকে দেখেছেন। আম বুঝতে পেরোছ। 
ভাল লাগোন। ভাল লাগে চোৌঁকদারের 
ছোট্ট ছেলেটাকে । মাঝে মাঝে বিকেলের 
দিকে ও আমার সামনে, এসে দাঁড়ায়। আম 


- হাসি, ডাক দিই। ও আসে না। চুপ করেই 


দাঁড়য়ে থাকে৷ বিক্কুট-টাঁফ দিলেও কাছে 
আসে 'না। আমাকে নিশ্চয়ই ওর ভাল 
লাগে না অথবা অদ্ভুত মনে -'হয়। ওর 
মার সঙ্গে যে আমার অনেক পার্থক্য! ওর 
মা স্বামীর সেবা করে পূন্নের তদারক 


.করে। আম? চাকার করি। আম বসে 
' থাঁক। শ্‌ন্য দুষ্টিতে চেয়ে থাঁক। হয়ত 
' ওর মায়ের মত স্নেহের দ্ন্টতে তাকাতেও 


পার না। আমাকে ওর ভাল লাগবে 
কেন? ভাল লাগার তো কোন কারণ নেই। 


একটা মাস তবু কাটল। ' আর যেন 
কাটতে চায় না। হাসপাতালে কাজের চাপ 
একট বেশী হলে ভাল হতো। আর এম্‌ 
ও হয়ে সারা সময়. হাসপাতালে থাকলেই 
হয়ত ভাল থাকতাম! ব্যস্ততার মধ্যে ডুবে 
থাকতাম । রোগীদের চিন্তায় লিজের চিন্তা 
অনেকটা ভুলতে পারতাম? তাও হলো না। 
এই এক মাসের মধ্যে মার দুদিন সন্ধ্যার 
পর আমাকে হাসপাতালে যেতে হয়েছে। 


একবার একটা লেবার কেসের জন্য প্রান 


ঢেংকানলে আসার পর ওঁ একাঁট রাত শুধু 


। অপরের চিল্তায় মশগুল. ছিলাম ৷. নিজের 
চিন্তায় নয়। সে এক স্মরণীয় "রাত । আর 
একদিন ফটকে গিয়েছিলাম । জরুরী -কেনা- 
_ ফাটার কাজ ছিল। না গিয়ে উপায় ছল 
না বলেই গিয়েছিলাম! তাছাড়া হেলথ 


ডিপার্টমেন্টের জীপ এক্সরে মৌসনের, 
একটা পার্টস দিয়ে খালি ফেরত যাচ্ছিল. 


বলেই আরো গিয়োছলাম। 'র্যাভেনশ’ 
কলেজের ধারের দোকানগুলো থেকে 'কেনা- 
কাটা সেরেই: িরেছিলাম।. দুটো অফ-ডের 
সঙ্গে এক-আধ দিনের ক্যাজুয়াল লিভ 
ধঁনয়ে কত জায়গা বেড়ান যায় কিন্তু 
একলা একলা ইচ্ছা করে না।, একলা 
একলা ' দযখ ভোগ করা যার,” আনন্দ 
উপভোগ সম্ভব নয়।.কোনাকের মিথুন. 
মাত সামনে আম নিঃসঙগীনর্বাক': (ছয়ে. 
থাকব? কোন: অর্থ হয় না।“তাই/তো.. 
এই সাঁকটি হাউসের সামনের : ‘বারান্দায় : 
বেতের চেয়ার নিয়ে. বসে থাক মধ্যবিত্ত । 
সাধারণ বাঙাল হয়ে পাহাড় আর সমুদ্রের. 
প্রাত আমার দারুণ আকর্ষণ! বাংলাদেশে; 
নদী-নালার অভাব, নেই কিন্তু আমরা 
. কলকাতায় বাস করে লেকের “ধারে. বসে: 
* ফবিস্ব কার, প্রৈর্ম কার। ' ফিল্মের সাটংও.. 
হয়। মুদ্রের কথা : ভাবলেই: প্রাণ "জুড়িয়ে 
যায়। সমু এত কাছাকাছি এসেও সম. 
দেখতে: পাচ্ছে মা পারব; না;: a 


আম : এখনও কোয়া পাহীন। 
আগের! ডান্তাররাবুর ফর্যালনী :আছে। ওর 








পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা ৪ পণ্ডিত... 
রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ, | 


লেন, খুরুট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, . 'কালকাতা--৯। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 


: জিজ্ঞাসা করব কিন্তু কাঁরান। 


এ 
কাঁরান। এখানে তবু মানুষ দেখতে পাই, 


" পাঁর, ওর বস্ময়ডরা চোখ দুটো দেখতে ' 


পাঁর। আলাদা কোয়ার্টারে থাকলে আরো! 
বিচ্ছিন্ন, আরো নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ব! 


কাঁদন্‌ , ধরেই .ভাবাছ পরমানন্দকে 
লঙ্জা করেছে। ভেবেছি পরমানব্দ যাঁদ (কিছ: 


ভাবে। হয়ত কিছ; ভাববে না. কিন্তু 
ভাবাটাই , স্বাভাবিক। . সামনের দিকের 


কটেজে' “একজন ভদ্রুলোককে অনেক রাত . ' 


পর্যন্ত কাজ করতে, লেখাপড়া করতে. 
দৌখি। আম এই বারান্দায় রসে বসে 
দেখতে পাই উনি" টোবল লাইটের সামনে 


বসে অনেক রাত পর্যন্ত লেখাপড়া করেন। ' 
, কাউকে দেখতে পেতাম না! দৌখান। এখন 
' ও কটেজের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অনেক ১ 


মনে হয় ভদ্রলোক বেশ 'সারয়াস। কাজটিও 
বোধহয় বেশ দারিতপূর্প। 
বসে যতটুকু দেখতে পাই , তাতে মনে হয় 


- বয়স বেশী নয়। আমার 'বয়সণ হবেন। 


. উডরগ্ড়ার অন্ধকারের মধ্যে ওকে চৌবল 


লা্গে। অনেকবার ভেবো * পরমানন্দকে 
. “জিজ্ঞাসা :. 'করব' উন কে. 
10 থাকবেন? 


!" *জ্ুলোক ঠিক কবে এসেছেন ৷ জানত. 


'পাঁরান। রোজ হাসপাতাল থেকে ফেরার 


এসময় এ কটেজের পাশ- দিয়ে আস কিন্তু : ও 
খেয়াল কাঁরান। তাছাড়া এ সময় নিশ্চয়ই ' 


* কটেজের জানলাগুলো- বন্ধ, থাকে! খোলা 
।জানলার ধারে -ভদ্রলোককে কাজ .করতে 
দেখলে একবার. 'না একবার চোখ পড়তই ৷ 


* 'পড়োন। উন নিশ্চয়ই 'সারাঁদন', বাইরে . 


বাইরে কাটান। সন্ধ্যার অন্ধকারে . কখন 


" আসেন তাও টের পাই না। রাহি একট; 


গভীর হলেই, ভদ্রেলোককে দেখতে পাই। 
উন আলো" 'জেবলে কাজ করেন। , আম 
‘অন্ধকারে বসে থাঁকি।. আম ওকে দেখতে 
পাই। 


না, না কেউই: যাঁদ “ আমাকে. দেখে 


না "পায়, তাহলেআম বাঁচব কিভাবে? 
“আমার- অতীত দনের বন্ধু, শৃভাকাব্ছ্ীরা 


আমাকে দেখছে' না, 'দেখতে "চায় না িল্তু 


.. কোন নতুন, বন্ধ, নতুন শভাকাঙ্খী। ক 
আছে দেখবেন. | 

বাড়ী রর বাজি 
রোজ নয়। কোন-. - তাঁগদ.-তো' নেই। 


দুপুরের প্র-হাসপাতাল থেকে এসে 
ঠাপ 
তাই রাতে ঘুম আসতে চায় না। 


পাঁরান। 


বারান্দার বসে. . 


, কি করেন? . 


উাঁন আমাকে দেখতে পান না।. 
.' মামি অন্ধকারের মানুষ আমাকে .হয়ত -. 
কেউই দেখতে পান-না। ভালই। 


[২৬শ বৰ্ষ, ‘মমণ্সংধ্যা 


চ্ট্যাপ্ডের কর্মচাণ্চল্য কন্ধ হলো। সাকিটি 
হাউসের সামনে পায়চারী করতে করতে 
দেখতে পাই সারা শহরটাও ঘুমের ঘোরে. 
ঢুলে পড়ছে। মাঝে মাঝে সামনের রাস্তা ' 


য়ে টুং টুং করে ঘন্টা বাজিয়ে. সাইকেল 


{রিকসা যাতায়াত করছে। অথবা; দু-একটা 


" সাইকেল। রাত একটু বেশী হলে তাও বন্ধ 


হয়ে যায়! তখন শুধু মাঝে মাঝে মাল- 
বোঝাই লরী বিকট আওয়াজ করতে করতে 
ছ:টে যায় সম্বলপুরের দিকে! 

আমার দু'চোখে তখনও ঘুম আসে 
না। একটু বাঁস, একট; ঘুরে বেড়াই। আর 
বার বার দৃম্টিটা চলে যায় ওঁ সামনের 


' কটেজের দকে। এ ভদ্রলোকের কাছে। 


বেশ ভাল লাগে দেখতে। এতাঁদন 


সময় কেটে যায়। আগে আমার-শন্য দৃষ্ট -/ 
হাহাকার করে ঘুরে বেড়াত এই: চড়ে- 


রগড়ার অন্ধকার পাহাড়ে। এখন. একটা. 
অবলম্বন পেয়েছে। ৃ 
. আম ওকে. দোখ। রোজ। সন্ধ্যায়, 


রাতিতে। কখনও বারান্দায় বসে, কখনও এ 


‘ কটেজের একটু দূর দিয়ে পায়চারণ করতে 


করতে। জানি; না উন আমাকে. দেখেছেন 


কিনা। মনেহয় দেখেনান। তাহলে নিশ্চয়ই 


আলাপ" 'করতেন। আমার - আলাপ করতে 


ইচ্ছা. করে। ভদ্ুলোককে দেখতে বেশ। বেশ 


শাল্ত সমাঁহত। চোখে মুখে কোথাও 


'উপ্রতার ছাপ নেই। কোন মালন্য নেই।: 


গত কয়েক মাসে আমার অনেক পাঁর- - 
বর্তন হয়েছে। আগে ' সনীল্ে দেখলেই 
কেমন একটা চাঞ্চল্য অনুভব করতাম। 
সারা শরীরে একটা বিচিত্র শিহরণ, বোধ 
করতাম। ওকে.-বলতাম না। বল্পেই আমার 
দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ত। এখন আর 
সেই শিহরণ বোধ করি না? দেহের দাবা, রন্ত- . 
মাংসের দাবী আজ চাপা পড়েছে। চাপা 
দিয়োছ। কিন্তু মনের ক্ষুধা, শুন্যতা বড় 


' "বেশী পীঁড়া..দেয়। একলা থাকলেই মনের 
. মধ্যে যন্ত্রণা অনুভব কাঁর। একজন বদ্ধ 
- পেলে, একট; হাসতে পারলে, প্রাণ খুলে 
‘কথা বলতে পারলে নিশ্চয়ই এঁ অবাস্ত 
অসহ্য "যন্ত্রণার হাত থেকে. রেহাই পেতাম । 


িন্তু ভগবান বোধহয় আমাকে: কোন 


5 “যন্ত্রণার, হাত থেকেই রেহাই দেবেন না। 


ঘুমের মধ্যেও ওঁ কটেজের ছোট্র টেবিল 
লাইটের আলো যেন, হি বানর 
ডাকে। 
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: কর 












এ কাঁহনর সব চাইতে রোমাঞ্চকর 


অধ্যায় এইটি । অধ্যায়ের প্রীতাট ছত্রে যে 
লোমহর্ষক বিররণ, .তা আজগুর্বা বলেই: 
মনে হয়। কিন্তু. তাহলে তো চাণক্য 
চাকলাদারের গোটা ডাইরাঁটাকেই . অলীক 
কল্পনা করে নিতে হয়। 

এ 


সম্দ্র। নীল : জল দুলছে, নাচছে, 


ফেণার মুকুট পরে তরঙ্গ ছুটছে। 


জাহাজ। প্যাসেঞ্জার শিপ! অন্তত দেখে 
তাই মনে হয়। ডেকে অলস চরণে বায়; 


সেবন করছে অনেকেই। কিন্তু প্রত্যেকেই 


সঙ্জাগ। কোমরে লুকোনো নকষকালো 
অটোমোটিক। দূরে কক্সবাজারের ' যন্দর! 


জাহাজের ওপরে ছল্মবেশী শাস্হী। 

নীচে স্ট্ংরুম। ইস্পাতকক্ষ। বাধধ মহার্ঘ 

বস্তুর মধ্যে রয়েছে হারে. বোঝাই বাক্‌স। 
স্ট্রংরূমের তলার সমুদ্র! 


সেখানে ভাসছে মাসা-দাউদের ডুবো 
খান! উল্টোনো ঘন্টার. ফাঁদালো মুখ লেগে 
রয়েছে স্ট্রংরূমের তলায়_ ইস্পাত চাদরে! 
ঘন্টা এখন জলশ্‌ন্য। ভেতরে ঠেস দিয়ে 
বসে চাণক্য চাকলাদার ।. 


চাণক্যর কপালে বেল্টে বাঁধা ইন্মপেক- 
সন ল্যাম্প।-প্রখর বিদ্যংবাত। দাঁতে 
কামড়ে রয়েছে -আ্যাকুয়ালাং মাউথাপস-- 
নাকেও রবার ক্রিপ। আ্যাকুয়ালাংক্ের পেছন 
থেকে রবার নল চলে গেছে ডুবো যানের 


জর করলো ক. সপ ক সস্দ পা পপ আশ পরা পু লাপ লু নেপাল: = ০3 
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ভেতরে । অকাঁসজেন এ পথেই আসছে। 
' চাণক্যর এক হাতে অকাঁস-আ্যা্পাটালন 


টর্চ। আর এক হাতে চাঁচবার ছুরি। 
জাহাজের খোলের তলা -চঁ্চছে চাণক্য। 
ঘণ্টার কিনারা যেখানে চেপে বসেছে ধাতুর 
খোলে-সেইখানকার চাদর চে*ছে শ্যাওলা 


সাফ করছে। হী আস্টেক জায়গা সাফ 


করা হল। দ্রুত হাতে আরও তন দিকে 
চেছে নিল চাণক্য। 


আলখাল্লার পকেটে চালান হল ছুরি! 
দঃ হাতে বাগিয়ে ধরল লোহা, গালানোর 
টর্চ! দুংপা দিয়ে চেপে রইল হ্যাচের 
ওপরকার রবারের চাকাঁতটা। এই; চাকাঁতির 
মধ্যে দিয়েই অক্সি-আযাসাটলিন টর্চ আর 
ওর নিঃশবাস-যন্ধের অকাঁসজেন পাইপ 


শৃগয়েছে। সালন্ডার রয়েছে ডুবোযানে। 


টর্ট। তার নগল আঁ্নীশখা নিমেষে স্পর্শ 
করল জাহাজের খোল আর ঘন্টার 'িনারা। 
টকটকে রাঙ্গা হয়ে উঠল আট হণ্টি 
জান্নগা। ধাতু গাঁলয়ে গাঁয়ে ঘণ্টার কনা- 
রার সঙ্গে জাহাজের খোল জুড়তে লাগল 
চাণক্য। 


ঘন্টার স্বল্প পাঁরসরে তাঁর আঁদ্ন- 
শিখায় ঘেমে নেয়ে উঠল চাণক্য। হাওয়া 
নেই এতটুকু । ওয়াটার-টাইট ভরল্টা-প্রকোষ্ঠ! 
তার ওপর এই উত্তাপ ৷ আ্যাকুয়ালাঙ্গ না 
থাকলে দয় বগ্ধ হয়ে অনেক আগেই. পথ্য 
প্রাপ্তি ঘটত চাণক্যর।. 


বশ 'মাঁনটের মধ্যে কাজ সারতে হবে 
চাণক্যকে। আঁভষানের এইটাই হল প্রথম ও 
কাঁঠনতম পর্যায়! লোহার সঙ্গে লোহা- 
গালিয়ে ঘন্টাকে মজবুতভাবে সেটে দিতে 
হবে স্ট্রংরুমের তলায়। তাই ঘণ্টার. কিনারা 
বরাবর চারদিকে চেছে, নিয়েছে চাণকা। 
এখন লোহা গাঁলয়ে খোলার গায়ে ঘ্ণ্টা 
লাগানোর পালা। 


সময় মাৱ বিশ মানট। কেন না 


_ জাহাজ এখানে দাঁড়াবে মোট তাঁরশ 'মাঁনট। 


দশ মাঁনট লেগেছে মাসা দাউদের জাহাজ 


. থেকে এ জাহাজের তলায় আসতে ' এবং 
" ঘন্টা লাগিয়ে পাম্প চালিয়ে ঘন্টাকে জি 


22 
জি ভা 
চাণক্যর। বরং ' বিচিত্র শিহরণ অনুভব 


করেছে প্রাতাট রোমক্‌পে। মাসা দাউদের 
সংগঠন যে ক বিপুল, তার প্রমাণ এই 
কাঁদনেই পাওয়া গিয়েছে। বাস্মত হয়ান 
চাণকা। : 


মাসা! দাউদের নির্দেশে ডবল-হ্যাচ 
খুলে চাণক্য ডুবো যানের ভেতরে প্রবেশ 
করোছল। ওপরের রোলংয়ে দাঁড়য়োছল 


ইসাবেলা। হাতে হাতকড়া। মুখ ভাব- 
লেশহ্শীন। - . 
. বাকিটুকু চাণক্য দেখোন। দেখোঁছল 
ইসাবেলা। ..._ টিটি টিন সি 


অমৃত 


দাউদ! চাণক্য এবং তার সঙ্গী সেই 'ব্বাউবনঃ 


সাগরেদ ভাইভিং সসারে প্রবেশ না করা 
পর্যন্ত কোনো কথা বলে 'ন। 


তারপরেই শোনা গেল Ue অর্ডণর 


স্টার্ট 12, 


গোঁ ঘোঁ বরে গে উঠল একটা ই্ন। 
দাঁড়র প্রান্তে ঝোলানো ডাইভিং 


_ সসার ঘাঁটি ছেড়ে ঈষৎ উধের্ব উঠে পড়ল। 


মাত কয়েক ইণ্চি উঠে দুলতে লাগল শূন্যে। 


প্রখর বিদ্যৎবাতিতে ঝকঝক * করতে 
লাগল ডাইভিং সসারের বলয়াকার সবুজ 
ফাইবার গ্লাস। দ্যাদকে দুটো স্েকাঁস 
শ্লাসের মস্ত পোর্টহোল। পেছন দিকে 


জোড়া পাখনা । পাখনার দুপাশে দুটো 
' মোটা মল, সমকোণে বেকানো। এই হল 


ডুবোযানের জেট-নল। এরই ভেতর 'দিয়ে 
বেগে নীক্ষপ্ত হয় পাম্প করা জল--সামনে 
ঠেলে নিয়ে যায় ডুবোযানকে ৷" 


একটা পোর্টহোলে চাণক্যর মুখ দেখা 
গেল। মাথায় বেল্টে আটকানো ইলেকাট্রক 


বসানো ছিল ডুবো যান। ! 
এক স্যাঙাৎ .এসে সাঁরয়ে নিয়ে গেল 
সেগুলো । ডাহীভং সসার এখন ঝুলছে একটা 
জলানরোধক চেগ্বারে। কুঠাঁরর ওয়াটার- 
টাইট দরজাগুলোও বন্ধ হয়ে গেছে। কুঠাঁরর 
গায়ে বড়বড় পোর্টহোলের মধ্যে 'দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে তখনও নাইলন দাঁড়র প্রান্তে শূন্যে 
ঝুলছে ডাইভিং সসার। 

কাকে যেন ইসারা করল মাসা দাউদ। 
লোকটাকে দেখতে পেন ...না ইসাবেলা। 
বস্তু পরক্ষণেই জাগ্রত হল একটা নতুন 
শল্দ। 

গুম-গুম-গুম-গুম | গুরু গল্ভীর 
আওয়াজ। সমস্তু জাহাজ যেন কাঁপছে সেই 


শব্দে। ডাইভিং ঈসসারের ঠিক নিচে একটা 


কাটল দেখা গেল। ইস্পাতের প্লেট দুপাশে 
সরে যাচ্ছে? পচ আর শন দিয়ে ফাটলটা 
ভাগে বন্ধ ছল বলে ইসাবেনা বুঝতেও 
পারে নি সুইচ টিপে ওখানে পথ বার করা 


১. যায়৷ 


.ইস্পাত-পাত, দুপাশে সরে . গেছে। 
কক্স বাজারের কালো. তৈলতেলে জল 
উঠে এসেছে খোলের মধ্যে। কিন্তু বোশ 
উঠতে পারে ন। জল নিরোধক, বায়ু 


নিরোধক কুঠারর ভেতরকার বাতাসের 


চাপেই ছু উঠেই বুদ্ধ হয়েছে জলের 
উধ্বগাতি। : 


মাসা দাউদের রা ইত্গিতে 
নাইলন দাঁড় নেমে আসছে। গোঁ *গোঁ 
করছে ইাঞ্সন। ধীরে ধীরে ডাইভিং সসার 
নেমে পড়ল জলে! প্লৈকাসগ্লানস্ূর পোর্ট 
হোল ডুবে গেল! জল ছাঁপয়ে উঠল চাণক্যর 


চবুক-নাক-কপাল ছাড়িয়ে! _.৮--৯ 


[১১শ ঘর্ ১ম সংখ্যা 


কুঠারর চারাঁদকে বেষ্টন করা সরু. 
"প্লাটফর্মে কয়েকজন দৌড়ে উঠে ১ গেল । 


ঝাঁকুনি দিতেই ডাইভিং সসারের ' স্টল 
বেন্ট-এর ঘাঁটি থেকে খুলে গেল নাইলন 
হূক। , 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জল উঠতে লাগল 
উল্টোনো ঘন্টার মধ্যে! ডুবোষযান 'থেকেই 
পাম্প করে জল তুলছে। ঘন্টায় জল ভরে 
না নিয়ে ডুব দিলে কেলেঙকারী হবে। 


হঠাৎ জলের ধাক্কায় উল্টে যেতে পারে . 


ডুবোধান। | 
ঘন্টার কানায় কানায় এখন জল। 


রোডও-ট্রাল্সামটারের সামনে গিয়ে নির্দেশ ূ 


দিচ্ছে মাসা দাউদ। এখন থেকে ডাইভিং 


_সসারের সঙ্গে যোগাযোগসত্রে এই রোডও। | 


ডুবছে ডুবোষান। দেখতে ' দেখতে 
তেলতেলে কালো জলে ডুবে গেল 
ঘন্টা সমেত ' ক্ষুদে সাবমোরন। জল- 


আলো হয়ে গেল ডুবোধানের জোরালো 


সার্চ লাইটে। 


স্টীল প্লেট আবার বন্ধ হচ্ছে গর 
গর ধান আবার শোনা যাচ্ছে) বন্ধ হয়ে 
গেল ফাটল। ওয়াটার-টাইট দরজা খুলে 
দৌড়ে গেল লোকজন। শন আর পচ দিয়ে 


বন্ধ করতে . লাগল ফাটল দিয়ে জল- : 


চুয়োনো। 
রঃ ¢ 
এত কান্ড অবশ্য ' চাণক্য দেখোন! 
ইসাবেলার মুখে পরে শুনোছল। 
নামবার পর হরে বাহক জাহাজের তলায় 


এসেছে ডুবোযান। লোহান. মর্তর অটো- 


মোঁটক ট্রান্দীমটার বপ-ীবপ সংকেত 


পাঠিয়েছে। ডুবোযান সেই সংকেত ধরে ' 


এঁগয়েছে। পাওয়া 
তলদেশ! 

দশ মানট এই সবেই গেছে। হাতে 
আছে মাত্র বিশ মানিট। বিশ মিনিট পরেই 
জাহাজ আবার চলবে । 


গেছে  স্ট্রংরুমের 


ভেসে যাবে. ঢেউয়ের সঙ্গে। 


এক জাতের মানুষ আছে, 'ডাস- 
[লিন যাদের রক্তে। বিপদমূহূর্তে এদের 
মনও 'ডাঁস্লন মেনে চলে। তাড়াহুড়ো 
করে না। সেই মুহূর্তে ঘোট করণীয়_সেই 
টুকু নিয়ে তন্ময় থাকে। 


চাণক্য সেই জাতের মানুষ তাই 
প্রাণ সংশয় জেনেও ছটফট করে নি। 
নার্ভাস হওয়া তো দূরের কথা। দ্রুত 
হাতে ঘন্টার ইস্পাত বেন্টকে লোহা গাঁলয়ে 
লাগয়েছে জাহাজের খোলে। 
খোলের ইস্পাত প্লেট আর ঘন্টার ইস্পাত 


'প্লেটের মধ্যের ফাঁকটুকু ভরাট করেছে 


শন আর গ্লাস্টকের মিক্‌সচার 'দয়ে। 
রবারের চাকাঁতর মধো দিয়ে দেলোফেন 
নলের মধ্যে ভরা িক্সচার পাগয়ে শদয়ে- 
ছল 'ঝাউবন* সাগবেদ! সেই সাঙ্গ একটা 
কাঠের হাতুঁড়। ফাঁকের মধ্যে মিক্‌স্চার- 


তার আগে যাদ- 
ঘন্টাকে খোলের সঙ্গে ওয়েল্ডিং না করা, 


তারপর ' 


. ঁসক্‌সচার। কামড়ে ধরবে ফাঁকচুকু। 


' দরদর করে। 


২৯০ 


' পাঁরসমাপ্তি ঘটবে মাসা দাউদের 


আকার, ৩১৭ই বাট ১৩৭৮] 


ঠেসে হাতুঁড় দিয়ে টাইট করেছে চাখক্য। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে 
এক 
ফোঁটা জলও ঢুকতে পারবে না! 


কাজ শেষ। হাঁপাচ্ছে চাণক্য। ঘামছে 
ধোঁয়ায় ভরে গেছে ঘন্টার 
অভ্যন্তর। জ্যাকুয়ালাঙ-এর . মাউথাঁপস 
কামড়ে জোরে জোরে শ্বাস নেয় চাণক্য! 
এলিয়ে পড়ে ঘন্টার গায়ে। পা মেলবারও 
জায়গা নেই। কোনো মতে জোড়া লাখ 
মারে ডবল-হ্যাচে। বারের চাকাতটা ঠেলে 
মুখ বাড়ার 'বাউবন, সাগরেদ। কানের 
নিয়ে আবার অন্তাহতি হয়। 


নিদিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়েছে । সহসা 
থরথর করে কেপে ওঠে জাহাজের তলদেশ। 
সেই সঙ্গে ঘল্টা। 


কাঠ হয়ে যায় চাণক্য। জাহাজের 
সংণ্যে ঘন্টার জোড় আদৌ মজবুত হয়েছে 
িনা-সে পরীক্ষা হবে এইবার। 
কাঁপানর ফলে .যাঁদ ওয়েল্ডিংয়ে চিড় খায় 
তাহলেই সর্বনাশ ৷ জাহাজ চলার সং্যে 
সঙ্গে খসে পড়বে ঘন্টা সমেত ডুূবোযান ৷ 
হারে 
লন্ঠন পর্বের! . 
. সেই সঙ্গে গর্দান যাবে চাণক্য ও 
ইসাবেলার। 


তাই উদ্বেগে সিপটয়ে ওঠে চাণক্য? ' 


পরীক্ষার মাহেন্দক্ষণ এসেছে। জাহাভও 
নড়ে উঠেছে। ধোঁয়ার কু'্ডালর মধ্যে দিয়ে 
আতিকম্টে তাকায় চাণক্য। ললাটে 'ইল্স- 
পেকসন টর্টও নিষ্প্রভ মনে হয় ধূ্রপুঞ্জের 
মধ্যে ৷ 


না। জোড়ে চড় খায় ন । ঘন্টার সঙ্গে 
স্টংরুমের তলদেশ আবচ্ছেদা বন্ধনে বাঁধা 
পড়েছে । এ জোড় আর ভাঙবে না। 

আবার জোড়া পায়ের লাখ মারে 
চাণক্য ডবল-হ্যাচে। এবার গুনে গুনে তন- 
বার। অর্থ-পরাীক্ষায় পাশ করোছি। ধোঁয়া 
সাফ করো । 


গুন গুন করে পাম্প চালু হয়ে যায়! 
জাহাজের হীপ্রন চলার শব্দে ঢাকা ' পড়ে 
যায় সে শব্দ! ধোঁয়া সাফ হরে আসছে। 
ডুবোষান থেকে পাম্পে গ্যাস টেনে নিয়ে 
বাইরে ছেড়ে 'দচ্ছে 'ঝাউবন, চালক । 


মানসচক্ষে দেখতে পার চাণক্য, বৃদবুদ উঠছে 
চলমান জাহাজের পাশে। কিন্তু কেউ 


বুঝতেও পারছে না। চলন্ত জাহাজের 


"উত্তাল ঢেউয়ের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে বুদ- 


বুদের সারি। 


গলায় ঝোলা মাইক মুখের কাছে 


. চাণক্য বলে-অল ক্রিয়ার ।+ 


অর্থাং “অপারেশন ভায়মন্ডএর প্রথম 
পর্ব সমাগ্ত। এতক্ষণে বোধহয় উল্লাসের 
হলোড়ও শুরু হয়ে গেল হামদ জাহাহজ। 


অন্ধকারে শুধু 


গেচে। ঘন্টার 
জ্বলছে ইল্সপ্কশন 


কাত 
ল্যাম্প। লিকালকে . দেহটাকে তেউড়ে 
চাণক্য। বেন একটা আতকায় গিরগিটি। 
অকিসি-আযাসাটালন টর্চ বাগিয়ে ধরে 


মানুষ-খিরুগিটি। ভ্রাগনের জিহহার মত 
নীলচে আঁশ্নাশখ্া হপর্শ করে স্্ংরুমের 
তলদেশ। | 


আর বিশ মিনিট...তারপরেই ইস্পাতের . 
শোক চাকাত খসে পড়বে হার 


মেঝে থেকে! 


ক 


পোর্ট হোল দিয়ে ইসাবেলা দেখল, 
হণীরে-বাহক জাহাজ চলছে। সমান দুরত্বে 
‘ফলো’ করছে মাসাদাউদের এই জাহাজ! 


মাংচু বলল--বস, ওরা ধাঁদ স্ট্ংরুমে 
ঢুকে পড়ে? 


হিম EO 
‘আমরা ফলো করাছি বলে” 


স্ট্রংরুমে না গিয়ে ওরা এখন দুরধীণ 
কনা । পোর্টে আগুীপছঢু কত জাহাজ 
যায়_আমরাও একটু পরে খসে পড়ব। 
তারপর...১ | 


কথাটা শেষ ' করল মাংচু--'ৰাটাভিয়। 
পেশছে ওরা সৈন্য-লামল্ত নিয়ে স্টইংরুম 
খুলবে । দেখবে স্টীংরূমের তলায় ফুটো! 
হারের বাক্স উধাও? খট্রাস হাল গলায় 
এসেও আটকে বায় মাংচুর। মাসাদাউদ 
উৎকর্ণ হয়ে শুনছে রোডও সিগন্যাল! 


ভেসে এল চাণক্যর ক্লান্ত কণ্ঠ 
‘আলিবাবা । 

সটররূমের মধ্যে দাঁড়য়োছল চাণকা 
চাকলাদার । এ 


পায়ের কাছে গোল গর্ত। এবড়ো- 
খেবড়ো না মাইকোফোনের তারের 


গোছা চাণক্যর গলা থেকে নেমে ফুটোর 
মধ্যে দিয়ে গিয়েছে ভুবোবানে। আঁজ- 
'াউবন' সাগরেদ। বদলে হাতে গাঁছয়েছে 


স্ট্রংরুমের একাদকের দেওয়াল ঘে'সে 
রয়েছে দুটি বাক্স । দাউদ এই 
সময়ে। গায়ে ঝুলছে প্যাডলক। 


হে্ট হল চাণক্য! তালা ভাঙা তার 
কাছে ছেলেখেলা । দেখতে দেখতে খসে 
পড়ল প্যাডলফ দুটি । ডালা. খুলে আলগা 
প্যাকং সারয়ে নিল চাণক্য! ললাটের টর্চে 
নুঁড়া হীরে। 


বন্ধ হল ডালা । পকেট থেকে বেরুলো 
দুটো নতুন প্যাভলক। বাক্সয় তালা তয় 
‘মাইকে বলল চাণক্য _গোলকুণ্জ ৷ 


শহ্যাচ’ আঁটিছে। 


উজ্জ্বল - 


নও 


কিস্তমাধ। হরে পাওয়া 
গিয়েছে 


'ঝাউবন' সাগরেদ উপক দিচ্ছে মেঝের 


ছিদ্র দিয়ে। ডুবোষান থেকে উঠে এসেছে 


ঘন্টার ভেতরে । হরে কোঝাই বাক্সর দিকে 
তাঁকয়ে আছে লোলুপ নয়নে। 


টেনে-হিশ্চড়ে বাক দুটো গতি 
কিনারায় নিয়ে গেল চাথক্য। টি 
মাথায় করে নামিয়ে নিল নিচে 
DL LE SER 
দেখে নিল কিছ পড়ে রইল কিনা ।' 


ডবল হ্যচি খোলাই ছিল। আগে নামল 
'ঝাউবন’। ওপর থেকে একে-একে দ্যাট 
বাক্স নামিয়ে দিল চাণক্য। সবশেষে নামল 
নিজে। 

মাইকে সণ লাঁগরে ধলল--কোঁহিনূর? ।, 

অর্থাৎ, অপারেশন ডায়মণ্ড ' সফল 
হয়েছে। হীরের বাক্স নার্বঘে! পৌছেছে 
ডুবোযানের গর্ভে। 

'কবাউবন ততক্ষণে মাথার, ওপরে 
পর-পর দি 'হ্যাচ' সন্ত. 
করে বদ্ধ করার পর 'কন্ট্রোল" বোর্ডে 
ঝপুকে পড়ল। টিপে ধরল একটা বোতাম। 
ইঞ্জিনের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। পরক্ষণেই 
শব্দ হল--ঘটাং। 


ঘণ্টা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল ডুবো 


'ষান। যে স্টীল প্লেটের সঙ্গে লেগে হিল 


ডুঝেযান আর ঘণন্টা-তা খুলে গেল। হাহ 
করে জল ঢুকছে জলের ট্যাঙ্কে ভারী 
লোহার মত তলিয়ে যাচ্ছে ভুবোবান। নইলে 
বিপদ। জাহাজের প্রপেলারের সঙ্গে 
সঙ্ঘর্য লাগতে পারে। মাথার ওপর গুম+ 
গুম শব্দ শোনা যাচ্ছে। ইঞ্জিন-গুঞ্জন। 
জলের মধ্যে দিয়ে মেঘ গর্জনের সে শব্দ 
আছড়ে পড়ছে ডুবোষানের ওপর! দেখতে 
দেখতে মালয়ে গেল আওয়াজটা। 


এবার ফেরার পালা।. পেছনেই গুটি 
বিবরে আবার প্রবেশ করবে আঁভনব্‌ 
ডাইভিঃ-সসার। .. ৮. 


মানন-চক্ষে দেখল চাণক্য- বাটািয়ায় 
নোঙর ফেলেছে হীরেবাহক জাহাজ ৷ খোলা 
হয়েছে স্ট্রংরূম। মেঝের ফুটো দেখে চক্ষু 
চড়কগাছ হয়ে গিয়েছে রশ্ষাবাহিনীর। 
ফুটোর নিচে ওয়েল্ডিং-করা ঘন্টা। ঘন্টার, 
তলদেশে ওয়াটার-টাইট হ্যাচ’। এক ফোঁটা 
জ্রলও ঢোকে ন! | 

কিল্তু হারের বাক্স এরই মধ্যে দিয়ে 
উধাও হয়েছে। কোথায়? সমনুদ্র-তমিরের 
হামদ প্রেতদের খপ্পরে? 

এ রহস্য রহস্যই থেকে যাকে চাণক্য 
চাকলাদারের মুন্তি ন: পাওয়া পর্যন্ত । , 


+ 


কিল্তু মনির দম্ভাবনা তিরোহিত হল 
অিরেই। 


৭4৪ 


< মাসাদাউদের নেও রুসী। ইসাবেলাও 


দাঁড়য়ে সেখানে। হাতে হাত-কড়া। 


স্পকারে ভেদে এল . টি 


“কোহিনুর । 


Ta Ee 
'এবার হ'ঁরে' বেচবার পালা? 

' “মানে? সেক্স-তারকা ৱাগিৎ বার্দোর 
মত মদির কটাক্ষ হানে ইসাবেল্য। 


মড়ার চোখ ফিল্তু 'অচণ্টল থাকে-' 


ভাতে খরচ বেশশী পড়ছে। ঝামেলা বোশঃ 


- খানডার়ের প্ল্যানে খরচ' কম, 'যামেলা কম! 


শানডার যাঁদ রাজা না হয়া” ইসারেলা 


এবার কমা লোজক হয়ে গেলণ কাজ রুপে. 


* ফেটে পুড়ল র্াস্তম কপোলে 


“ বুমাল পকেটে রেখে উঠ দাঁড়াল 
যাপাদাউদ। 


সংক্ষেপে "বলল -. PEEL .. 
নি ~~ 


তাহলে? EA 
EE দাঁড় া্বকলাল? 
"পাশে আচন। 





মিন জানিনা, 


গহ রাহা 
ফ্যাষ্টেন। . 

প্রথম টোলগ্রাম ' বলছে, বতাহ 
ধরে একটা মাল জাহাজ. অনুসরণ করছে 
তাদের ডেকে শান্মীরা তৈরী। কামান* 


' বন্দুক সাজানো । 


দ্বিতীয় টোলগ্রাম বলছে, মাছ: 
ভয় পেয়েছিল ক্যাপ্টেন। ল্টা দুয়েক 


পেছনে থাকার পর মাল-জাহাজটা এইমাত্র 
অন্য দিকে চলে গেল { 


ভ্রুকাট করে আচন বলল-ইাডয়ট।» . 


“কে? চমকে উঠল ন্যম্বকলাল! : 


‘ক্যাপ্টেন। মাল জাহাজেই আছে মাসা--- 


দাউদ, চাণক্য আর ইসাবেলা। অকারণে 
কেউ প্রেহুন-পেছন যায় না? 
' ওটা তোমার অনুমান। এ তো পু 


- হোয়েল’ ভাসছে। 
ঘেশ তো, সার্ট করান। এখনি ' 
' রাঁসভার তুলল শ্রাদ্বকলাল।  ঘন্টা- 
খানেক পরে খবর এল--নীল তিঁম'র জঠরে 
সবাই আছে-বনই কেবল যাদের খোঁজা 


এরা CY এ 


ওয়া তো ওখানেও 





, ইসাবেলা। সাধারণ সেলুন নয়। 
[িরোমণিদের গোপন রাক্ষিতা-পল্লীর -. 


অমৃত 


হাতে হাতকড়া {ফরে এসেছে। এমন সমরে 
নরম হাতের ছোঁয়া লাগল কপালে। 
আপনা হতেই খুলে গেল চোখের পাঅ। 


ইসাবেলা। হাতে হাতকড়া! তবুও হাত 
বুলোচ্ছে কপালে। চাণক্যর চোখের কাছে 


মড়ছে একটা খোলা ক্ষুর। 
‘একা!’ শুধোয় চাগ্ক্য। 


শানু দিয়েছে। ক্ষুর দিতে' আপাতত 
ক? গাল অথবা নিজের গলা কাটা ছাড়া 
ক্ষরেন্ন আর কোন কাজ নেই! . 

"হাতে হাতকড়া। পারবে ৮ 


, চোখ রয়ে বলল ইলাযেলা-'ভুলে 
গেছো মনে হচ্ছে?’ 


| 
ত পাচা 


‘না, EOE স্পেনে এক 


সেলুনে দাঁড় কামানোর কাজ পেয়োছল 
সমাজ- 


প্রাইভেট . সেলুন! মত্ত খারদ্দারদের 


4 


শিখেওছে অনেক! 


-_ সাঁরকটে বসে সেই ক wo 
আঁত-ক্ষণীণ অন্তর্বাস। দেহের উষ্ণতা প্রঁতাটু, 


রোমক্‌ুপে অনুভব করে চাণক্য! . 
বলে-ইসা? . 
আলতো করে চাণক্যর চোখের পাতা 


টেনে ধরে ইসাবেলা। অর্থাৎ, সাবধান। ঘরে 
গোপন মাইক্রোফোন আছে। কথা: 
বলবে না।: | 


' এঁরকমঁ কয়েকডজন 'ইসারা-ভাষা নিয়ে 
অভিযানে নামে চাণক্য-ইসাবেলা। শন্তু- 


পক্ষের সামনেও অবাধে মনোভাব বিনিময় ' 


275 
হদুশয়ার হল" ' চাণক্য! "শুরু হল 
আবোল-তাবোল কথা । বেলার নতুন 
. প্রণয়ীর খবর দি? ব্রোজলে এক রকম 
. গাছড়া পাওয়া গিয়েছে। হস্তায় কয়েকবার 


খেলেই নাক কয়েক বছর বন্ধ্যা হয়ে থাকে . 
: মৈয়েরা। চুলে 'জ্যাকার' নযা ছা না 


খারাপ? | 
(১৭) > রি 
দাউদের কৌবন। See Ue ৮৭ 


তুমরোমুখ্ো পালের' গোদা। . 


* এই পাঁরচ্ছেদের কিছু অংশের জন্যে 
বিদেশী ফিল্মের কাছে খণী রইলাম । * 


. ছ ঘন্টা পর। - ন হা 
অকাতরে ঘুমোচ্ছিল চাণক্য চাকলাদার । . 


কিছু না, জবাব দিল মাংচু। 


'  চ৯৯াশ ব্য, মগ দংধ্যা 


রি দাঁড়িয়ে চুইংগায + 


ক্যামড়চ্ছে,- মিসেস ফ্যানটমাস। চোখ. রয়েছে- 


টনক ফুলদানীর, ওপর! অলস চোখে 


: দেখছে তামার ওপর পাথরের কাজ। , | 


ঘরে ঢুকল মানু! 
বলন সবই যেন নর-বানরের মত। ক্ষিপ্র- 
চরণ, নিঃশব্দ গ্রাত। লাডাক . কার্পেটের 
ওপর "দয়ে যেন হাওয়ায় উড়ে এল . 


- মড়ার চোখ তুলল 
ধলছে ওরা? 


“টেপ রেকর্ড হচ্ছে! কাজের কথা 


' "হারে বেচা সম্বন্ধে? ০৮ 


'ইসাবেলা ব্দবিয়ে বলল থনজারকে। 
Vv ‘রাজ! ? | 
AE OE 


. শক মনে হয় ওদের? গলায় ফলের 


. দুজনেরই রই বিশ্বাস, ছাড়া ওরা পাবেই।ঠ ' 


jt 


"5: ‘আর ক বলাছল? ..! 


হাবিজাবি অনেক কথা!’ রা 

: ‘যেমন?’ . 

রোমান পোলান্না্কর ই 
করোছিল ক? সিণগাপরে বিটলদের গানের 


দাদাউদ-পক | 


করেছে 'হাঁপদের দর্শন ইসাবেলার ভাল 


লাগে৷ কেউ-কেউ যাঁদও বলে ওরা আসলে 


গুপ্তচর অথবা অন্য গ্রহের জাব! শার্শলা : 
' ঠাকুর বোশ- সন্দরী,' না সায়রাবানু 8 লুই" ৮. 


মাল কেন বলেছেন সত্যজিৎ রায়ের চেয়ে 
মৃণাল সেনের 
আরাম? লালবাহাদ্ূর শাস্ত্র মৃত্যু কি 
দাত্যই রাজনৈতিক হত্যা? . 


'হাঁরে নিয়ে নতুন'কোন কথা বলে নি?' : 


মুরগীর ঠ্যাং: চিবুতে ভুলে যায় মাসা-. 
দাউদ। * 


| না।' 


সব চুপ। দকহকণ পরে মিসেস ফ্যান- . 
টমাস বলল--ওরা ছাড়া পেলে কিন্তু 


আধবোঁজা. চোখে তাকায় মাসাদাউদ। ' 
এক কামড় চিকেন পরম তৃপ্তিসুহকারে 
চিবুতে-চিবুতে 'বলে--নেভার মাইণ্ড। ওরা 
ছাড়া পাবে না, | 

নুর ES EE 
মুখ বিকট উল্লাসে আরো জঘন্য দেখায়। 


. আমাদের সর্বনাশ” 


সঙ্গে কথা বলে বোঁশ.' 


‘ 


“ণঁমসেস' ফ্যানটমাসের হান aL 


মরবে. বলেই ওরা জন্মেছে? 


6৮4 


১ ক্রেমশুই) 


a 


তপ 


উনাবংশ শতাব্দীর বাংলাদেশ তথা 


. |-- ভারতবর্ষে বাঁ্কমচন্দের মতন শিক্ষিত ব্যক্তিত 


ভাগ্ীরথী কলস্বরে সচাঁকত করে ক 
তম? তাতে বদ ক্র নিয়ে এলো 


৫. নামত 


b 


{বরল। [তানি এদেশের প্রথম গ্র্যাজুয়েট; 
সাহত্যসম্রাট; খাঁকজ্প; অন্যতম এবং অগ্র- 
গণ্য বিদ্বান ব্যান্ত। তাঁর সমকালে এবং 
গ্রবত্ঁকালেও তাঁর মতন এমন একজন 
বিদগ্ধ ব্যান্ত এদেশে-এই নারায়ণ ধরণখুর 
কোলে চোখ খুলে তাকান নি। 
[তান যখন এদেশে আঁবর্ভত হলেন 
তখন পাঁশ্চমাদগন্তে ডুবছে ভারতের গৌরব 
উজ্জল দিনমাণ-বরতবোধ করছেন আফ- 
গান যুদ্ধে ক্লান্ত, শ্রাল্ত বৃটিশ .রাজনীত- 
বদদের দল, পণ্চনদের কূলে ঘনায়মান 
হয়েছে ভাংগনের রস শত ইরাবতী 
থমকে দাঁড়িয়ে ' 


শুভ সংবাদ--বাঙকমচন্দ্রের জন্মাদন। 

. অন্ধকারের উৎস থেকেই উৎসারিত হলো 
'আলো। আঁশাক্ষিত বাংলাদেশের 'তামর 
ক্ষেত্রে শিক্ষার আলোবক্ষেত্র বিজ্তীর্ণ করতে 
এলেন বঙ্কম। তান যে সেটি করবেন 
তাঁর পরিচয় গাওয়া গিয়েছিল সেই দূর- 


1 পাঁচ বৎসর বয়সে হলো তাঁর. 


ছাতেখাঁড়। গুরু মহাশয় হাতেখাঁড় দয়ে 
ক, খ, লিখে দিলেন। আর দ্বার তা দেখাতে 
হলো না, একাদনেই [তান ক, খ, গ, ঘ, ৬, 
অ,.আ আরম্ভ করে ফেললেন! আঁচরেই 
শেষ হয়ে গেল বর্ণমালা ।...বাশকমচন্দের 
প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্র তব সেই সাবেক গু 
মশাই-র টোলই, একালের 'কণ্ডারগার্টেন 
বা ও ধরণের কোন কিছ নয়! গুরুমশাইর 
কাছে এই শিক্ষা গ্রহণ সম্পকে স্বয়ং বাঁত্কম- 
চন্দ্রই লিখেছেন 8, আবার 


অতঃপর বাঁজকমচন্দ্রব শিক্ষাকে 
ঘথারীতি বিস্তৃত হলো মোদনাপ্‌রের এক 
উচ্চ ইংরোজ বিদ্যালয়ে। আঁত শৈশবকালেই 
তিনি টিড্‌ সাহেবের এই "বিদ্যালয়ে ভর্তি 
হন! আজকের মতন ছান্নের আঁভভাবকের 
ইচ্ছায় নয়, স্বয়ং প্রধানশিক্ষক মহাশয় মিঃ 
এফ, টিড সাহেবেরই অনুরোধক্রমে । 
বালকবয়সে যেমন - একবেলার মধ্যেই 
[তান বর্ণপরিচয় আয়ত্ব করে ফেলোছিলেন 
তেমীন এই স্কুলে ভার্ত হয়েও অসাধারণ 


মেধার পাঁরচয় দিতে থাকলেন। বস্তুতঃ লেখা- 


পড়ায় তাঁর ক্ষিপ্রতা ও দ্রুত উন্নীত দেখে 
শিক্ষককৃল বাস্মত হলেন। ল্তু একালের 
মেধাবী ছাত্রের মতন কেবল নাদত 
পাঁরাধতেই 'শক্ষাক্ষেত্রের দেয়াল 
‘গেথে তোলেন নি ছাত্র বাঁওকম। মুক্ত জ্ঞানের 
অধিকার জন্মোঁছল তাঁর সেই বিস্মৃত 
বালককালেই। তাই তাঁর শিক্ষাক্ষেত্র মাত 
এগার বছর বয়সেই সাঁমাখণ্ডন করতে 
পেরোছল রোলরাস সাহেবের সমস্ত প্রাচীন 
ইতিহাস, হিউমের ইংলণ্ডের ইতিহাস প্রভূত 
গ্রন্থ আদ্যন্ত অধ্যয়নে। | 














ছিল সপ্ত তা যাঁদ না হতো 


ই কে চট হি, বা 


তার কারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে বাৎ্কম ছিলেন 
মুক্তমনের আঁধকারী। কেবল নিজের সঁমা- 
বদ্ধ ক্ষেত্রের কৃষক হয়েই শান্ত ছিল- না 
তাঁর। তাই অন্যক্ষেত্রেও বর্গাদারী এবং / 


. অথবা ক্ষেন্লীবশেষে বেগার কর্ষণের খাট্যান 


খাটতেও আপত্তি দৌখাঁন কখনো তাঁর। 





মহাপুরুষদের শিক্ষাক্ষেত্র কি এফ? 
আছে অরুণে, বরুণে; সুনীলে শ্যামলে) 
অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব নাখলের কোলে। নিসর্গ 
প্রকৃতির রাজ্যে। তাঁরা ঘরে বাইরে সর্বত্রই 
তাঁদের শিক্ষা ও জ্ঞানের রাজ্য খুজে পান। 

এগারো বছর বয়সে কাঁটালপাড়াতে 
থাকবার পর বাঁঙ্কম একরকম অভিভাবক 


প্রায় নিজের কাজ করতেন। 
শিক্ষাও এগ্াচ্ছল এই: সময় তাঁর সম্পূর্ণ 
আপন খেয়ালে! পাঁরণত বয়সে তাই 


ডর ৮ 
তাঁর কাছে কিছু শিক্ষা হয় নি; নপ্ীত- 
শিক্ষা কখনও হয়ন। আম যে লোকের 
ঘরে সদ দিতে কেন 'শাঁখান, বলা যায় না।” 
- এমন সময় বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁর শিক্ষাক্ষেত্রকে 
খুজে পেয়েছিলেন নিসর্প্রকীতরই অনা- 
বিল অঙ্কে। ন্তিনিই বলেছেন-_ 

“বাল্যে প্রকৃতিদেবীর কোড়ে বাঁসয়া 
আমি যে শিক্ষা লাভ করোছি, তাহাই আঁধক 
প্রয়োজনীয় এবং এই শিক্ষাই উত্তরকালে 
আধক উপকারে আঁসয়াছল।» 


ইংলন্ডে প্রকাতকে শিক্ষিকার পদে 
উত্তীর্ণ করে বরণীয়া করে তুলেছেন 
ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থ। তাঁর প্রখ্যাত 


‘The Tables Turned এ লিখেছেন তান 


অকপছে=- 

‘And hark! how blithe 
thiostle sings! 

He, too, is no mean preacher; 

Come furth into the light ot things, 

Let Nature be your teacher. 

Ste has a world of ready wealth, 

Our minds and hearts to bless— 

Spontaneous wisdom breathed by 
health, 

“Truth breathed by cheerfulness. 


the 


One impulse from a vernal wood 
May teach you more of man, 

Of moral evil and of good, | 1 
Than ail the sages can. 


৩, 


Sweet is the lore which nature 
brings; 
Our meddling inteHect 
Mis-shapss the beauteous forms 
01 things: 
—We murder to dissect; 
Enough of Science and of Art 
Close up these barren leaves; 
Come forth, and bring with 
you a heart 
That watches and receives.” 


- এখানে প্রকুতিরই হাতে সমস্ত শিক্ষার 
দায়ভার সমর্পণ করে দিতে চেয়েছেন কাঁব। 
সমস্ত বিজ্ঞান ও কলার 'গ্রন্থরাজ] ভরা 
কেবল শৃজ্কপত্রেরই মর্মর। শ্যামল সভেম্্ 
' জ্ঞান শহুধ? প্রকাতির কাছেই পাওয়া যেতে 
পারে! : 

বাঁৎ্কমচন্দ অবশ্য প্রকাতর ,শিক্ষাক্ষেত্ 
সম্পর্কে এতটা উচ্ছবসত বস্তব্য রাখেন নি 
কোথাও! তব: প্রকীতির সাল্থনার গভীরেও 
যে তান তাঁর উন্মন্ত করে, 
গেয়েছিলেন প্রায় সময়ই, . তাতে -কোন 
সন্দেহই থাকা উচিত নয়। পচন্দ লিখে- 


গাম্ভীর্যশালী প্রবাণের স্বভাব পাইয়াছেন। 
বাণ্কমচন্দ্রের ?পতামহীর গঞ্গাতীরে বাস- 
কালে প্রথম দুই সপ্তাহ কৃষ্ণপক্ষ ও শেষ 
সপ্তাহ দেবসপক্ষ ছল। বাঁত্কমচন্দ্ু এই 
তিন সপ্তাহকাল' প্রাতাঁদন সন্ধ্যাকালে 
ভাগখরথণীর তাঁরে বাঁসতেনঃ কখনও আকাশে 
সন্ধ্যাতারা উাঠতেছে--তাহাই দোৌখতেনঃ 
কখনও বা আকাশে কাদ্তের ন্যায় চাঁদ 
উঁঠিতেছ্থে দেবীপক্ষ) তাহাই দেখিতেন। 
সৎগণীগণ তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অঙ্গাঁল 
দ্বারা তারা গণিত, দৌড়াদোৌড় কারয়া 
খোলত, কিন্তু প্রাতভাশালী বাঁৎ্কমচন্দু 


একমনে ভাগরথী তীরে সন্ধ্যার সৌন্দর্য 


দোখতেন। ৮ 
এই দেখা, এই মনসংযোগ শেষ হয়ান 


তাঁর কোনাঁদনই। সেই প্রোলয়ূডে -কাঁবতাতে . 


কাব ওয়ার সওয়ার্থের যেমন ছিল প্রকৃতির 
রাজ্যে অসীম 'িচরণ বাঁকমচন্দুও বালক- 
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খালে প্রবেশ কারলে তাহার উপরের পাতার 
ছাদ হইতে অসংখ্য .পাখী ভীঁড়ত, চীৎকার 
কারত, আবার বাঁসত। খালের উভয় পার্শ্বে 


নিবিড় বন ছিল, তাহাতে নানাপ্রকারের 


বনফুল ফুটিত। বর্ষার জলে গ্াছগহীল 
অর্ধ-নিমাজ্জত, নৌকা প্রবেশ কাঁরবামান্ন 
. "সহিত হেলিত, দলত, নাচত! বালক কাঁব 
তাহাই দেখিতেন, হাঁসতেন; ক্ষণকালের জন্য 
‘তাহারা তাঁহার সঞ্গী হইত ৮ 
প্রকীতর এই 'িক্ষাক্ষেত্রের সাধ্য 
পারত্যাগ করেন নি কোনাঁদনও। প্রসঙ্গক্রমে, 
আর একদিনের . “বা উল্লেখ করা. যেতে 
পারে। 1 
! 


" ফ্লোরেন্সের মোঁডাঁচদের কথা 


বাঙালীর উংপাত্ত' সম্বন্ধে সানাই 


চি তের কি চৌদ্দ 
i 
করিয়া বাৎ্কমচন্দু সদর বাটীতে আঁস্রা 
তাঁহার নৌকার মাঁঝকে ও দ্বারবানকে 
উঠাইলেন পের্কে ইহার বন্দোবস্ত ছিল)। 
পরে তাহাদগকে.সঙ্গে লইয়া রা দ্বিপ্রহরে 
নিঃশব্দে" বাটী হইতে নক্কান্ত হইলেন: 
মঈলাকাশে অসংখ্য তারা 
পৃথবী আলোকময়ী নিস্তব্ধ; একটা কুকুর 
তাহাদিগকে দোখয়া ঘেউ ঘেউ কাঁরয়া 
ডাকিতে লাঁগল। বালক কাঁবর সেই: অন্ধ- 
কারময় খালে বচরণ কারবার উপযোগী সময় 
বটে। বাঁঙ্কমচন্দ্র নিঃসঙ্কোচে , নৌকায় 
উাঠলেন। কিছুদূর ভাগণরথী বাহিয়া গিয়া 
খালে প্রবেশ করিলেন। এই সময়ে '. জলো” 


' চ্ছবাসে খাল পাঁরপূর্ণ ছিল। প্রায় দুই তিন 


ঘন্টা পরে বাঁঙ্কমচন্দ্র বাড়ী ফাঁরলেন 1৮... 

এই খাল াবচরণের আঁভজ্ঞতাও অল্প- 
লাঁলতা ও মানসের কাঁবতায় ৪... নৌঁচে 
তার অন্ধকার, আছে ক্ষুদ্র নদণী।/ অন্ধকার, 


'মহাস্তব্ধ, বহে নিরবাধ ৷? 


নৌকাবহার, নদীর ঝড়, তরঙ্গ বাঁৎকম- 
চন্দ্র জীবনের শিক্ষার ঝাল পূর্ণ করেছে 
বারবার ।. পরবতর্ঁকালে যখন তান উপন্যাস 
রচনায় -হাত দিয়েছেন তখন তার প্রয়োগ 
দেখে আমরা এই শিক্ষার ফাঁলত দক 
সম্পর্কে বিস্ময় বোধ করোঁছ। ঝড়ের মুখে 


সূষমুখীর তাঁর স্বামীকে অতককিরণ, . 


নগেন্দ্রনাথ . কর্তৃক . মাঝ রূহমতউল্লাকে 
শ্যদেশদান, রাধারানীর অংশাবশেষে দেবেন্দ্র 
নারার়ণের উীন্ত, চন্দ্রশেখরের প্রতপ ও 
. দেবী চৌধারানীর 


বাঁতকমচন্দরের শিক্ষাক্ষেত্র তাছাড়া বিস্তীতি 
পেয়োছল ইতিহাসের এম্বর্যপূর্ণ অরণ্যে। 


ইতিহাস পাঠে ছিল তাঁর' সাতশয় অনুরাগ । 


এই অনুরাগ তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত অব্যাহত 
ছিল! হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত 'কাঁটাল- 
পাড়ায় বাঁওকমচন্দ্র গ্রন্থে লিখিত হয়েছে £ 
‘কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাঁহার বেশী 


আগ্রহ ছিল। ইউরোপের ইতিহাস তিনি - 


খুব পাঁড়য়াছলেন। তান: সর্বদাই 
কাঁহতেন। 
রেন্যাসাঁস (৪e৷৪i55০6) যুগের ইতিহাস 


{তান খুব আয়ত্ত কারয়াছলেন এবং সেই 


পথ ধাঁরয়া বাংলারও যাহাতে আবার নব-' 
জীবন সঞ্চার হয় তাহার জন্য তান বিশেষ. ' 


আগ্রহ প্রকাশ কাঁরতেন।' তাঁহার নিতান্ত 

ইচ্ছা ছিল, তানি বাঙলার একখান ইতি 

হাস লিখিয়া যান। সেই উদ্দেশ্যই তান 
রা 

লিখয়াছেন £ 

এবং রাজীসংহ উপন্যাসের ধীতহাঁসক 

গৃভান্তভীম স্হসা রচনা করেননি 'তান। 


একাঁদন গভীর . রাত্রে শয্যাত্যাগ 


জ্বালতেছে, . 


[১৯শ বব ৯ম সংখ্য 


4 
ক্লোলয়াল্স সাহেবের সমস্ত প্রাচীন 


ভি এবং হউমের ইংলল্ডের হীতহাস 


পড়ে শেষ করোছিলেন সেকথা আমরা 
আগেই উল্লেখ করেছি। 


ছাঁতহাসেরই ঘটনাধারায় স্নাত হয়েছে 
বাঁওকমচদ্দ্রের শশিল্পীমানস। ইংলন্ডীয় য়াজ- 
নাীঁতক দলের পরস্পরবিরোধ, আফগান 
যুদ্ধ, শিখসমর, ফ্রাণ্কো প্রীসয়ান যুদ্ধ, 


প্রীতচ্ঠান প্রভাতি ব্যাপার তাঁর চোখের 


সামনের সব ঘটনা। এই ঘটনার অরণ্যে 


সাধারণের মতন গা-টাকা দিয়েই . শান্তি 
লাভ করেন ন ঁতান। কিংবা থাকেন শন 
অকাম্পত 'নার্বকার দর্শক। এইসব প্রাঁতাঁট 
ঘটনা থেকেই যথোপযুক্ত শিক্ষালাভ করে” 
চলেন তাঁন। আনন্দমঠে ভাষা দিয়েছেন 


পেযোঁছলেন তানি তারই ফলগ্রণীত লব, 


পেয়োছ তাঁর উত্তরজীবনের লেখা 
আলোচনা ও প্রবন্ধগ্রল্থরাঁজ। 


শিক্ষাকে আড়ষ্ট করে নয়, আঁবল করে 
নয়, নয় তাকে করে স্বভাবতই মত, 


অমূল্য 


যে শিক্ষাক্ষেত্ুকে রচিত করতে পারি আমরা - 


আমাদের সংীর্ণ গৃহকোণ থেকে বিস্তৃত 
বিশ্বসীমায় পরিকীর্ণ সেখানে বাঁকমচন্দের 
মতন প্রাতভা মানেই দুর্লভ নয়। গল্ডায় 
গন্ডায় প্রাতভা পয়দা না হলেও সাধারণ 
শিশ্ষত মানুষেরও একটা নিশ্চিত মান 
বর্তমান থাকে । আসলে আমরা এ্যাকাডৌমক 


থাঁক বারবার! এর ফলে আমরা আমাদের 
বদ্ধমূল কুসংস্কারের কুলুপ এংটে মোক্ষের 


পথ হারাই। মনের সংকোচকে মূর্ত করে 


নিজের গারদ নিজেই আগলে বসে থাকি। 
আমাদের কাকভূষন্ডী পিতামহ, পিতামহ, 
বাপের ফাঁকা হিতোপদেশ আমাদের মনের 
মুক্তি এনে দিতে পারে না তাই। তাই উদ্দাম 
বসন্ত-বন্যার মীন্তস্নালেও আমাদের চিত্ত- 
শুদ্ধি ঘটে না। জ্বলে না হোম্যাঙ্ন ৷ 
তাহলে ক করতে হবে? 


বিস্তৃত হতে হবে। বোঁরয়ে আসতে 
হবে দ:প্সাহসে ভর করে রানির অন্ধকারে, 
ঝড়ে জলে বালক বাঁঞ্কম যেমন এসে- 


ছিলেন৷ হতে পারে তা হাস্যকর, পাগলামি 


এবং/ অথবা নীত্লিঙ্বনের মতন ঘোরতর 
অন্যায় কিছু! তবু থাকবে না চেষ্টার কোন 


টি, বিরাম থাকবে না গানে। আর সে গান- 


হয়তো আনল্দেরও হবে না! কন্ঠে হয়তো , 


থাকরে ক্রোধ ও ক্ষোভজনিত .কক্শ প্রদাহ । 
ভয় ভাঙতেই চেশচয়ে হতে হবে সারা? তবুও 
সত্য একাঁদন আসন্ন প্রলয়ের প্রখর কোলাহল 
ছাপিয়ে উঠবে, উঠবেই একক তাঁর বাণী। 
তানই হবেন আমাদের নমস্য। সকল 
অসঙ্গতি এবং গুরুমশাইয়ের বিচারের 
মানের অন্যায় থাকা সত্বেও নমস্য। 


নরম সবুজ ঘাসের ওপর পা ফেলতে 
ফেলতে জগদীশ বারবার অন্যমনস্ক হয়ে 
খাড়ছিলেন। ভোরের হিমেল হাওয়া তাঁর 
মাথার চুল নিয়ে খেলা করাছিল, বাঁ হাত 
দিয়ে সেই টলোমেলো আঁবন্যস্ত চুল অভ্যস্ত 


ঘাস তাঁর পা দুটোকে ছয়ে 'দাঁচ্ছিল, লম্বা 


বুনো ঘাসের মধ্যে হাওয়াই চাঁট সমেত 
সম্পূর্ণ পা দুটোই ডুবে যাচ্ছিল কখনো- 


কখনো । কিম্তু আজ আর জগদীশ অন্যান্য 
দিনের মতো ভোরের স্নিগ্ধ হাওয়ার এই 


মাদকতা উপভোগ করতে পারাঁছলেন না!. 


গতকাল থেকেই তাঁর মেজাজ বেশ অপ্রসন্ন। 
রিটায়ার করার পর -সংসারের যাবতীয় 
আঁধকারগ্লি একে একে তাঁর হাতছাড়া 
হয়ে গিয়েছে, বেদনাদায়ক হলেও- নীরবে 
তান সেসব হজম করে গিয়েছেন, অমোঘ 


অনিবার্য জেনেই নতুন অবস্থার . সঙ্গে ' 
















নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন। যতাঁদন 
জগদীশ উপার্জন করতে পেরেছেন সংসারে 
ততাঁদন তাঁর প্রতাপ ছিল অখন্ড, প্রতিটি 
ব্যাপারে তাঁর সিদ্ধান্তই ছল চূড়ান্ত, তাঁর 
মতামতই ছিল সর্বশেষ কথা। টায়ার 
করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উপার্জনাট যেমান 
বন্ধ হল সংসারে প্রতাপের রাজদণ্ডাটও 


- রোজগেরে ছেলেরা অমান 'াঁজদের হাতে 


তুলে নিল। সংসারে সমস্ত আঁধকারগ্াঁল 
হাতছাড়া হওয়ার পরও দৈনিক কাঁচা 
বাজারের ভারটি জগদীশের হাতেই িল। 
কর্মহীন অলস অখন্ড অবসরময় জীবনে 
ওই কাজটুকু নিয়েই জগদীশ খুঁশ ছিলেন। 
বাজার করা নিয়েই সকালে {তান বেশ 
থানিকক্ষণ মেতে থাকতেন, পুরো এক 
ঘণ্টার কমে কোনাঁদনই জগদীশ বাজার 
সারতে পারতেন না! সারা দিনে জগদীশের 
কর্ম বলতে ওই একাঁট, সারা বাজার ঘুরে 
দরদাম করে জিনিষ কিনতে জগদাীশের ঘাম" 
ছুটে যেত, তবু ওরই মধ্য দিয়ে জগদীশ 
প্রীতাদন আপন কর্মশনিটুকু অনুভব 
করতেন, থলে বোঝাই বাজার নিয়ে ফেরবার 
সময় ধর্মীন্ত পরিশ্রান্ত অজগদীশের মুখে 


৭৮ 

একাঁট সুখী গৃহস্বামীর উজ্জবলতা ‘ফুটে 
উঠত।, সেই বাজার করার, কাজটাও আজ 
থেকে হাতছাড়া, হয়ে গেল জগন্দীশের। 
গতকাল . রাতে শোবার সময় তাঁর চী 
নীহার জানিয়েছে, জগদীশের বাজার ছেলৈ- 
দের একটুও পছন্দ নয়। 
মোচার ঘন্ট, আমড়ার .. টকে নাঁক কোনো 


ফুড ভ্যাল: নেই। আসল খাদ্য হচ্ছে প্রোটিন 


অথচ জগদীশ. বাজার হচ্ছে সাবেকী 
ধরনের, : শাক-সব্জী ইত্যাদি যত রাজ্যের 
ছাই-ভস্ম বাজার করে আনেন রোজ রোজ ॥ 
"ফলে বউমারা দিন দিন রোগা হয়ে ষাচ্ছে। 
সুতরাং দৌনিক বাজারের ভার আগামীকাল 
কে রেড দারা ররর নেন 
স্বয়ং! 


দিনভর ঘাসের ' 


ওপর আচমকা দাঁড়য়ে পড়ে আপন মনেই 
ভেংচে উঠলেন জগদীশ কত সব সাহেব-মেম 
হয়েছেন: একেবারে! 
.. বাজার. খেয়েই তে মানুষ হাল সব. এতকাল্‌। 
প্রোটিন ক ভিটামিন অত গুণ বিচার, করে 
কোনাঁদনই বাজার করেননি জগদীশ, “কিন্তু 
শাক-স্ব্জী যেমন কিনেছেন, মরশমনী কল 


. মাছও তেমান [িনেছেন। মাঝেমধ্যে মাংস : 


বা ডিমও বাদ যায়ীন। ঘারয়ে ফিরিয়ে সব 
কিছুই খাইয়েছেন। স্ব জিনিষেরই কিছু; 


. না কিছ উপকার আছে, 'জগদীশ এটাই ' 
জানেন। এইভাবেই- । চিরকাল বাজার করে . 


এসেছেন। কই, এতকাল তো এসব আক্ভি- 
যোগ ওঠোন, বাজার থেকে যা এনোছ তাই 


দিয়ে হাঁড়ি সাবাড় করোছস। হ:-হ; বাবা, ' 
আসল কথা তো,তা নয়, ঘাসের ওপর, 


.ফের"পা ফেলতে ফেলতে জগদীশ নিজের 
বৃদ্ধিকে নিজেই তারিফ. করলেন, তোমরা 
টনি ডালে, আম থাঁক পাতায় 


পাতায়, প্রোটন ফোটিন ওসব হচ্ছে ছতো, : 


আসল কথা হল ছেলেরা সন্দেহ করছে 


এত ন হয়তো রোজের ॥ 576 


সরান, 
তা বাজারের টাকা থেকে EY চার 


"পয়সা সরান বোঁক জগদীশ. তাঁর নিজের 


একটা খরচা আছে তো! যতাঁদন চাকর? 
ছল সিগারেট খেয়েছেন। কম খরচে চালাবার 
জন্য ইদানীং [সিগারেট ছেড়ে 'বাঁড়ি ধরেছেন? 

কাজ-কর্ম নেই বলে 'বাঁড়টা একট বোশই 


. লাগে,'দিন এক বাণ্ডিলের কমে হয় না। 


তা সেই 'বাঁড় দেশলাই, দু-চার কাপ চা 


1 এসবের. খরচা চালাবার- জন্যে বাজারের, 


পয়দা. থেকে যংসামান্য তাঁরে' সরাতেই হয়! 
না সারয়ে উপায় কি, চাইলে কেউ তো 
আর তাঁকে দিচ্ছে না. 
দুটো একটা টাকা চাইলেও ছেলেদের মূখে 
টাকা চাইলেই বলে, খাওয়া-দাওয়া জল- 
খাবার সবই. তো বাড়ীতে হচ্ছে, লণ্ড্রী 
থেকে জামা-কাপড় ধুয়ে আসছে, জমতো- 
জামা যখন. যা দরকার সবই এনে দেওয়া 
হচ্ছে, আরার নগদ চি কেন চাও, বুঝ 

ষ্যাা এ 


থোড়ের সংস্তো, 


জগদীশের হাতের. 


ওঠে, 'দিব্যন্দু তো. 


হয . 
'রিটায়ার - করলে মানুষের যেন আর 
হাত খরচ বলতেও "কিছ লাগে না! অথচ 


ছেলেরা ষখন' রোজগার করত না, 'স্কুলে- 
কলেজে পড়ত তখন - জগদীশ প্রত্যেক 


খাবারের. নাম করে পয়সা দিয়েছেন, কিন্তু 
কলেজে পড়বার সমর তোরা সেই পয়সায় 
ঠসনেমা দেখোঁছস, রেস্টুরেন্টে চপ-কাটলেট 
উাঁড়য়েঁছস, “সিগারেট ফ:কোঁছস . তা ক 
আর বোঝকেমান জগদশশ?- বিলক্ষণ 


+ ছেলেকে আলাদা করে পয়সা দিয়েছেন। জল- - 


বঝেছেন। কল্তু তব দিয়েছেন! ছেলেয়া-- 


বড় হচ্ছে, হাত: খরচ না পেলে তাদের -মন 


খারাপ ' হয়ে যাবে ভেবে না, দিয়ে ' 


পারেনান। তান ছেলেদের মনের 'দকে 


' তাকিয়ে সব সময় চলবার চেস্টা করেছেন, 
কিন্তু কই ছেলেরা তো - 'তাঁর কি দরকার 


মা দরকার সেকথা একবারও ভাবে না। 


না। রোদ ওঠোন এখনো, 'ফুয়াশার আড়ালে 
পাঁখদের, অস্পষ্ট .কিচির-মাচির শোনা 


-যাচ্ছে। 'শরীষ গাছের গা ঘেষে কয়েকটা 
ঝৃপাঁর পার হয়ে জগদীশ হাবুলের চায়ের 
: দোকানের দিকে এগোলেন। 
' দোকান খুলেছে কনা গা কুয়াশার জন্য 


জগদীশ ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। 
. বেশ চায়ের . তেস্টা পেয়েছে। 
অবশ্য চাকাঁর 
থাকতে 


বেলা পর্যন্তই ঘুমোতেন জগদীশ। মান 
ওয়াকের বাতিক তাঁর ইদানীং, হয়েছে, 


' 'রটায়ার করার পর। কেন যে কাঁক-পক্ষী 
- ডাকবার'আগেই ঘুম ভেঙ্গে যায় কে জানে! 


উনুনে কেটলণ চাপিয়ে উবু হয়ে পাখা 
দিয়ে হাওয়া করছে হাবুূল। বেশ ঘন ধোঁয়া 


'. উঠছে উনদুন থেকে, ভার মানে উনযন. এখনো 


ভাল মতো.ধরোন আর কি। চায়ের জন্য 


মনে মনে খেপে উঠলেন জগদণীশ। লবাব:. 


পত্র সব, কেন আর একট; আগে ঘুম 


. থেকে উঠতে ক হয়! আলসের জাত তো, 


" এই : আলসোম করেই না. গোল্লায় গেল, 
বাঙ্গালী জাতটা!  :. নি, 
কিরে হাবলা, এখন পর্যন্ত উনুন 


ধরাতে পারাল নে? তোর বারা ব্যবসা, 
হবে, না এই হবে! 


রুদ্ধ ' রক্ত জগদীশ বুড়ো আঙুল 


.দেখালেন। হাবুল কোন কথা বলল না, 


উনূনে জোরে হাওরা দিতে লাগল। 
একপাশে বেণ্ডের ওপর. বসে জগদণশ 


'বাঁড় ধরালেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে নিজের 


চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলেন ফের। আজকাল- 


কার ছেলেদের ঠিক . ঠিক বুঝে উঠতে . 


পারেন না জগদীশ ॥ তবে এখনকার ছেলেরা 


- যেন বড় বোশ ঘন), 
হী 28 
ভেদ করে জগদীশ কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন 


আগে - 
' বিছানায় শুয়ে শুয়েই চা পেতেন, এখন 
আর সে দুদিন নেই! 
এত . ভোরে তান কোনাঁদনই 
উঠতেন না, কলকাতা শহরে ভাড়াটে বাঁড়র' : 
. একতলায় অন্ধকার স্যাঁতসেততে' ঘরে বেশ 


বাড়ী করলেই চলত, কিন্তু জগদীশ দোতলা . 


MEE স্বার্থপর আত- 
কেন্দ্রিক এটা তান বেশ হাড়ে “হাড়ে 
বঝেছেন। “তান রিটায়ার' করার পর ছোট, 
মেয়ের বিয়ে হল। অসবর্ণ {ববাছ:।. তিমি, 


আপত্তি করোছলেন, কিন্তু বাড়ী শু 


সকলে তাঁর আপত্তি অগ্রাহ্য করে কায়ছ্ছেঁরী 
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নীহারকাও ছেলেদের পক্ষ. 'নয়েছিলেন। 
অসবর্ণ বিয়েতে তাঁর ছেলেরা যে কেন এক. 
পায়ে রাজ ছল তা বুঝতে  .জগদশীশের 
একটুও কষ্ট হয়ানি। প্রেমজ বিবাহ, কাজেই 
একরকম নিখরচায় বোনের বয়ে হওয়াতে 
তাঁর ছেলেরা বরং বেশ খাঁশই হযয়োছল। 
পালাট ঘরে বোনের বয়ে দিতে হলে 
গাঁটের' কাঁড় 'খরচা করতে হত। সেই 


" খরচাটা বাঁচল, ছেলেদের কাছে সেইটেই বড় 
ফথা। 


বাড়তে সুখটান দিয়ে জগদীশ 
ভাবলেন, এসবের জন্য এখন আর হাত 


. কামড়ে কোন .লাভগনেই। তান নিজেই 


, চাকরীজীবন' 


করে নিজেকেই ' ব্যঙ্গ করলেন, 


' দাঁড়াতে জগদীশের ' চমক ভাঙল। 


তো নিজের পায়ে কূল ' 


মেরেছেন! তাঁর, 
: চাক্রীতে পেল্সন স্কাঁস ছিল না, বিটাযার 


করার স্ময় প্রাভডেন্ট ফাণ্ড ' গ্র্যাচাঁয়াঁট -_. 


- মালয়ে হাজার চাঁল্লশের টাকা পেয়োঁছলেন। 


- “ভোরের হাওয়া, উজ্জল ঝকঝকে রোদের - 
“লোভ তাঁর আজীবনের । উজ্জবল রোদ আর 


ভোরের “স্নিগ্ধ হাওয়ার , স্বপ্নকে. মোর 


| মধ্যে ধরবার জন্য সম্পূর্ণ টাকাটা খরচ করে . 
জগদীশ শহরতলীতে জায় কিনে বাড়া 


বাড়ী হাঁকরালেন। তাঁর তন ছেলেই তখন. 


" চাকরী করছে, জগদীশ বনশ্চিন্তমনে বাড়ার 


পেছনে সম্পূর্ণ টাকা .ঢেলে দলেন। সারাটা 
সাদাসিধে সাধারণভাবে 
কাটিয়ে চাকারশেষে জগদাঁশ যেন আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধ-বাণ্ধব সকলকে তাক লাগিয়ে 


.দিলেন। কিন্তু হাত একেবারে শূন্য হয়ে 


গেল, নল বলতে মি বল না। 
যেমন কর্ম তেমাঁন ফল। জগদীশ [িড়াবড় 
খাও, 
হাওয়া খাও এখন । 


এবাৰ, চা ০ 
চায়ের গেলাস হাতে হাবুল এসে 
হাত 
বাড়িয়ে গেলাসটা নিয়ে চায়ে চুমুক দিলেন 


জগদীশ। আজ আর বাজার করতে হবে 


না।-সারাটা সকাল যে আজ কেমন: করে -. 


- কাটাবেন : ভেবে ঠিক করতে - পারলেন” 
হাশর কাটানোর সমস্যাও অব) | 
চা | 


কিছ; কম না। খাওয়া-দাওয়ার পর 


‘বেশ ঘুম পায়, িল্তু ঘুমোলে আর রক্ষে ' 
-নেই, সারাটি রাত' ঠায় জেগে থাকতে .হবে। 
বুড়ো হলে মানুষের ঘুম কষে যায়, সেই- 
-জনোই বোধহয়। 
জগদাঁশের একার নয়, রিচাননারংকরা দননাথ 


এই সমস্যা অবশ্য 


শর, ১৭ই আহাড়, ১৩৭৮] 


আছে, নকুল আছো। আগে অনাদও ছিল। ' 
তখন চারজনে মলে এই মাঠে শিরা 


গাছের ছায়ায় বসে. তাস খেলা হত। 
7১সই্ট্রায়েন্টি নাইন, কালে ভদ্রে 'ব্রিজ।. অনাদি 


. ব্লাতে একদম ঘুমোতে পারত না। প্রায়ই 


ঘুমের ওষুধ খেয়ে তবে ঘুমোত। বুড়ো 
বয়েসেও  স্বাস্থয-টাস্থ মন্দ ছিল না 


. অনাঁদর। তবু একদিন অনাদি আর ঘুম 


থেকে উঠল না, রাতে কখন এক সময় হার্ট- 
ফেল করে বিছানায় মরে থেকেছে ,অনাঁদ, 
কেউ টের পায়ান। অনাঁদ মারা যাওয়ার 
পর বেশ কিছাদন তাসের আসর আর 
জমেনি। িনজ্কর্মা মানুষ খুজে 


বাদে সুবীর নামে এক ছোকরাকে পাওয়া 
গিয়েছিল। কাঠ বেকার, বছরের পর বছর 
বসে আছে। সেই ছোঁড়া এলে এখনো 
দুপুরে মাঝে যাঝে তাসের আসর বসে! 


। তা ছোঁড়া আবার রোজ আসে না! এক- 


_**একাঁদন ডুব দেয়! জিজ্ঞেস করলে বলে, 


॥ 
৯ 


ইন্টারাভউ ছল। দিনকাল তো শোনা যায় 
খারাপ, কি করে যে ছোঁড়া এত ইন্টারভিউ 
পায় কে জানে! বয়সে বড়ো বলে কল্তু 
জগদীশদের - একটুও রেয়াৎ করে না 
ছোকরা। দিব্য তাঁর মতো বাপের বয়েসী 
মানুষগুলোর কাছ থেকে 'বাঁড় চেয়ে খায়। 


জগদীশের তো এক এক সময় মনে হয়,. 


খৈলাটেলা কিছু না, তাঁদের . কাছ থেকে 
'বাঁড়টা চা-টা খাওয়ার জন্যেই ছোঁড়া 
তাঁদের সঙ্গে ভিড়েছে। দশননাথও ইদানীং 


' দিন তিনেক ধরে আসছে না! কিছু হল 


মা কি আবার? নিঃসন্তান দননাথের 
অবশ্য সংসারে ঝামেলা বলতে কিছ নেই। 
তবু স্বীর কিংবা নিজের শরীরও তো 


খারাপ-টারাপ হতে পারে! যাক গে, দেখা 


প্যাক আজকের 'দনটা। যাঁদ না আসে কাল 


না হয় একবার দীননাথের বাড়ীতে খোঁজ 
নেবেন জগদশীশ। 


চায়ের গেলাসে শেষ চুমুক : দিয়ে 
জগদীশ গেলাসটা বেণির নচে পায়ের কাছে 
রাখলেন তারপর উঠে দাঁড়িয়ে পকেট হাতড়ে 
পয়সা বের করে হাবুলের হাতে দিলেন। 
খানিকক্ষণ একই জায়গায় দড়রে রইলেন, 


" যেন কোনাঁদরে যাবেন সেইটা. ঠিক করবার 


চেষ্টা করলেন। 


কখন একসময় চলতে আরম্ভ করে- 
ছিলেন ঠিক নেই, খেয়াল হতে দেখলেন 
অভ্যেসবশে হাঁটতে হাঁটতে তাঁন বাজারের 
মধ্যেই ঢুকে পাড়েছেন। শহরতলীর খোলা 
বাজার, : তেমন বেলা হয়ান বলে বাঙ্জার 
এখনো ভালো করে জমোন। মাছের গুঁদকটায় 


অবশ্য এই সাতসকালেই বেশ ভিড় লেগেছে 


“মনে হচ্ছে! 


আজ এই মহন্তে থেকে থেকে অনাঁদর 
কথাটা মনে আসছে জগদ্ঈীশের। অনাঁদর 


মৃত্যুটা কেন যেন আজ আর স্বভাঁবক বলে. 


মনে করতে পারছেন না জগদীশ । আপনা 
থেকেই অনাদর মৃত্যুর একটা রহস্যময় দিক 
তাঁর কাছ্বে অনাবৃত হয়ে পড়ছে। তাঁর 
কেরাঁল সবন্দহ হচ্ছে, বিপত্নীক অনাঁদর 


পেতে ' 
. আনা চাঁটখানি কথা নয়। বেশ কিছাদন 


অমতে 


পুত্রবধূ তাঁর সঞ্গে অকথ্য দুর্ব্যবহার কয়ত, 


অনাঁদর মুখ দেখে অবশ্য কিছুই বোঝা যেত 
না, মুখেও সে কোনাঁদন কিছু বলোন, কার 
দুঃখই .বা কে আর অন্যের কাছে মুখ. ফুটে 
বলে, জগদাঁশের নিজের যন্তণাই কি কিছু 
কম, কল্তু সেই যল্তুণা অন্যকে টের পেতে 


দিচ্ছেন কি জগদীশ, অনাঁদও হয়তো কোন. 


গভীর বেদনাকে বুকে চেপে শেষে মানাঁসক 
ভারসাম্য হারিয়ে একাঁদন - অনেকগুলো 
ঘুমের ট্যাবলেট একসঙ্গে খেয়ে সমস্ত সুখ- 
দুঃখের উধের চলে গেছে। 

একটা দাঁঘণনঃশ্বাস ফেলে জগদীশ 
সামনের দিকে তাকালেন। এখান থেকেই 
মাছের বাজারে নকুলের লম্বা চেহারাটা 
চোখে পড়ছে। হ্যাঁ, পয়লা নম্বরের চালু যাঁদ 
কাউকে বলতে হয় তো সে হচ্ছে ওই নকুল 


সমাদ্দার, জগদীশের মতো আস্ত হীডয়ট 


নয়। প্রীভডেন্ড ফাল্ড গ্র্যাচীয়াটর অতগুলো 


. টাকা পেয়ে জমিও কেনেনি, বাড়ীও করোন। 


ব্যাঙ্কে ফিব্পড িপোঁজিটে টাকা রেখে 
বছর বছর সুদ. খাচ্ছে কিছু 
টাকা আবার লগ্নী করেছে মাছের 
বাজারে। চড়া সুদে মেছোদের টাকা 
ধার দেয়। ভাড়া বাড়ীতে থাকে, জাম কেনা 
কি বাড়া করার নামও করে না। ঠিক করেছে 


_ মকুল, জাম কনে বাড়ী করে জগদণীশের 


মতো ছেলেদের দয়ার ওপর নিজেকে ছেড়ে 
দেয়ান সে। আজকের দিনে বাঁচতে গেলে 


নকুলের মতো বিষয়বৃদ্ধি থাকাই দরকার ।. 


বাড়ী 'ঁবক্লী করে ফের অনেকগুলো টাকার 


. যে মালিক হবেন জগদীশ এখন আর সে 


উপায় নেই৷ আইনত বাড়ার মালিকানা এখন 
নীহারের, বাড়ী বিক্রীর কথা তুললে নীহার 
কেদে কেটে একসা করবে! . 


মাছের বাজারে একজন মাছওয়ালার 
সঞ্ডচো কথা বলাছিল নকুল, জগদীশ তাঁর 
[পিঠে হাত দিতে তিনি ঘরে দাঁড়ালেন। 
জগদাশের হাতের দিকে ইঙ্গিত করে নকুল 
বললেন, কি ব্যাপার ব্যাগ নেই দেখাঁছ £ 


নাঃ, বিরন্ত মুখে শূন্যের দিকে ডান' 


ভাল্লাগে না, ওসব ঝামেলা ছেলেরা পোয়াক 
এখন। 


তা ভালো। বলে নকুল এক্‌ মুহুর্ত 


চুপ করে রইলেন তারপর হঠাৎ কি মনে 


পড়ায় ফের বললেন, একটা ভালো খবর 
আছে, সবীরের চাকার হয়েছে? 


-তাই না ক? তা বেশ। 
আমাদের খেলার একজন পার্টনার রঃ 


আবার । । 


-গোল্লায় যাক তোমার খেলার পার্ট 


নার, ছোঁড়াটা তো বাঁচল। 
, হ্যাঁ, তা একশোবার। 
.. খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ। কয়েক - 
মৃহূর্ত এমনি কাটবার পর জগদীশ. নকুলকে 


ইঞ্গিত'করলেন। ভিড় থেকে একটু তফাতে , 
এসে গলা নাঁময়ে জগদীশ বললেন, শোন, ' 


অনাদকে মনে আছে তোমার? 


তবে, 


৭৭৯ 


টি হন নে 
হঠাৎ আবার অনাদর কথা.কেন? 


তোমার ক মনে হয়, অনাদি হটফেল 
করে মরেছে? 


তাইতো জান আম। 


_ ঘোড়ার িম, আমার মনে হয় অনা 
আত্মহত্যা করেছে। 


কেন, নকুল অবাক হল, অনাঁদ আত্ম 
হত্যা করতে যাবে কেন? 


_কেন? ছেলের বউয়ের অত্যাচার সহ্য 
করতে না পেরে বৌশ করে ঘুমের ওষুধ 
খেয়ে মরেছে । তোমরা যাই বলো, আম 
সিওর অনাদি আত্মহত্যা করেছে। 


.. হঠাৎ তোমার এসব মনে হচ্ছে কেন? 
সন্দিশ্ধি চোখে নকুল জগদীশের দিকে 
তাকালেন। গভীর তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে তান 
যেন জগদাঁশের ভেতরটা পর্যন্ত তন্ন) তন্ন 
করে খুজতে লাগলেন। 


জগদীশ সামান্য উসখুস করে উঠলেন তার-' 
পর বললেন, যাকগে, যেতে দাও ওসব, যা 
হয়েছে হয়েছে, এখন আর ও নিয়ে মাথা, 
ঘাঁময়ে লাভ কি? বলে জগদীশ একটু 
ইতস্তত করলেন তারপর আমতা আমতা করে 
বললেন, গোটা দুই টাকা হবে তোমার 
কাছে? 


মুহূর্তে নকুলের মুখখানা গম্ভীর হয়ে 
গেল, বেজার মুখে বললেন, গেল আঁশ্বনে 
সাতটা টাকা নিয়োছিলে, এখনো তন টাকা 
শোধ দাওান, ফের টাকা চাইছ কোন মুখে? 


-আরে মনে থাকে না ছাই তোমার 
টাকার কথা । যনে পড়লে কবেই ?দয়ে তুম 
তোমার ট্যাক ট্যাক সহ্য করতুম না। 


- রাখো, রাখো, কোথেকে দিতে শৃনি 
{নিজের তো রোজগার বলতে কিছ নেই! 


নিজের না থাক, ছেলেদের তো আছো 


-হ্যাঃ, আর ফুটাঁন কোরো মা। ভার 
ছেলের রোজগার দেখাচ্ছ! ছেলেরা তো সব 
কেরানী, তাদের, ‘যে মুরোদ কত আমার জানা 
আছে। 


কেন, সব কেরানী হতে যাবে কেন, 
জগদীশ ফসে উঠলেন, মেজ ছেলে যে আফস 
পানে সেটা বলছ না কেন? বলতে 
প্রাণে লাগে বাঁঝ। 


_থাক্‌, আমাকে রি 
ডেন্ট দেখিও না।' আঁমও তো আঁফস 
ঘেটে এলুম সারাজীবন! ' সৃপাঁরিনটেন- 
শডটেও যা, বড়বাবুও তা। আর বড়বানু 
মানে তো. বড় কেরানী, আবার কি? 


ছেলে ডান্তার বলে অত গলা বড় 
কোরো না নকুল. জগদীশ অন্যাদক থেকে 
আরুমণ করল্লন, আঙ্গলাল দশ ডান্তারদের 
যেকত রোজগার সে জানতে আমার আর 


৭৮ 


রি টড, 


, দেবে না সেকথা সাফ সাফ বলে দিলেই 
তো মিটে যার | 


আঁভমানে জগদাঁশের ' গলা থমথম 


করাছল। নকুলের দিকে আর ' একবারও না 
তাকিয়ে ক্ষোভে আঁভর্মানে. গরগর .. করতে 


. করতে হন-হুন করে হটিতে' সবর:.করলেন।' 
জগাদ [শি । i সা স্ 


৷. 2. 


-শোন শোন, নকুল'পেছন 


চোচাতে (চে'চাতে এগিয়ে, এসে তিনে 
ধরলেন, রাগ ' করো 'কৈন;। টাকা দেব না: 


ধলেছ কি? 


জগদশশের হাতে - বা টি 


দিলেন নকুল। টাকাটা হাতে নিয়ে জগদীশ : 
' বললেন, দুপুরে 'আসছ-তো?: এক হাত 
দাবাই খেলব না: হয়।- 

এ নাঃ, বিকেলে আসবখন৭- টিনা. 
[সিনেমা যাব: ভাবাছ? কেও 


ক বর না 


তোমাদের. বাঁঝ-না।.. 


' উত্তরে নকুল নিঃশব্দে হাসতে থাকের+ 
নকুলের ফোরুলা দাঁত .দেখে গায়ের: LE 


[রর করে জগ্রদণীশের,: অসহ্য -লাগে।-: 


' হাটিতে হাঁটতৈ বাজারের অপর, প্রান্তে 
ঢলে গেলেন জগ্রদীশ্ব। বেলা সাড়ে" দশটা- 
এগারোটার আগে” বাড়ী ঢোকার ইচ্ছে নেই: . 
তাঁর। বাইরেই তব্র:যা-হোক' করে " সময়টা 
কাটে৷ তাঁর ছেলেরা :কেরানী: বলে নকুলের, : 
তাচ্ছিল্য ভরা ভীন্তগুলো ফের: মনে পড়ল 
জগদশৈর। ক্ষোভে অপমানে. কান ঝাঁ-রাঁ 
করতে 'লাগল .তাঁর।- অন্যমনস্ক হবার জন্য 
জগদশশ সারা বাজার্টা বার কয়েক. পাক 
খেলেন এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে' এটা-ওটা দর 


সেখানা আদ্যোপান্ত -খুটয়ে খুপটয়ে 
পড়লেন। ফের চা খেলেন 'একবার.।:গোটা- 


কয়েক 'বাঁড় টানলেন।.তারপর সূর্য মাথার . 
ওপর বৈশ খানিকটা 'উঠলে- তীব্র তেজী. 
রোদের মধ্যে গুটি পট বাড়ীর হি 


এগোলেন। . 


চান 
দিব্যেন্দ'র গলা শুনতে, পেয়ে বেশ অবাক 
হন 'জগদণীশ।- এতথ্াঁনি বেলা হয়েছে, 
এগারোটা বেজে গেছে সেই কখন, অথচ 


এখন পর্যন্ত আঁফসে বেরোয়ান দিব্যেদ্দু। . 


ব্যাপার কি, অফিসে. যাবে না নাক 
আজ? ছোট ছেলের গলাও. যেন শোনা 
যাচ্ছে৷ আর একটু ভালো করে কান 

পাতলেন জগদধশ। - 

নর সর 
পায়ে পায়ে ঘোরার জন্য ক্লান্ত লাগাঁছল , 
জগদাঁশের, ঘরে ঢুকে তন্তপোধের ওপর 
নদের রিটা তির 
গোলমেলে ঠেকছিল। -আসানসোলে কাজ 
করে চণ্টল, সেই বা কোন সময় ৷ এল? 


; আন শিগ্াগর | « 
"আম বোধহয় হার্ট ফেল করব! 


‘মেজ ছেলে চণ্টলের 


অমৃত 


আঁফিস সুপারিনটেন্ডেন্টরে পোষ্টে কাজ 


করে এরকম যখন: তখন 'আঁফিস: কামাই-করা : .. 


[ক'চণ্চলের' উচিত হচ্ছে? মাঝে মাঝে 


হাসির 'আওয়াজও কানে আসছে। সেই শব্দ ' 


কানে আসতে : কোন ‘দূর্ঘটনা ঘটোন - সে 
বিষয়ে জগদীশ নিশ্চিন্ত হন।- কিল্তু তিন 


“নীহার ঘরে ঢুকলেন, হাতে একখানা .বড় 
“প্লেটের ওপর সন্দেশ রসগোল্লা, আর কিছু 
'নোনতা খাবার। জগদীশ লব্ধ চোখে 
খাবারের দিকে ' .তাকালেন।' বেশ ক্ষিদে 
'পেয়েছে সেইজন্যই তাঁর: জিভে জল এসে 
যাচ্ছে যেন। 


" াব্বাঃ, oY 


বললেন, এঁদিকের খবর শুনেছ? 


। =ঁক? খাবারের প্লেটের ওপর থেকে 
: জগদীশ চোখ সরালেন ন্া। | 
. একগাল হেসে-নীহার বললেন তোমার 
ছেলের যে প্রমোশন হয়েছে। যে সে প্রোমো- 
“শন নয়. একেবারে গেজেটেড, আঁফসার। 
নাও, ধরো। 


"এতক্ষণ পা বলয়ে রা 


. জগদীশ, খবরটা শুনে: দ:-পা তুলে তন্ত- 
। পোষের ওপরই আসনাঁপশড় - হয়ে জামিয়ে 
: বসলেন। খাবারের 


' 'নীহার জল আনতে ছ্টলেন। 
লে নর 
- উদ্দেশে. : জগদীশ . স্বগতোন্তি করলেন, 


5 ? মি 
করলেন, .তারপর . ফের হাবুলের দোকানে LD 


' গিয়ে বেগের ওপর . বসূলেন। খদ্দেরদের. 
. জন্য হাবুল একখানা"খবরের কাগজ, রাখে, 


নাহার ফিরলে তাঁর হাত থেকে জলের 


.* গেলাসটা নিতে নিতে একটা তি রাসকতা; : 
- করলেন... জগদীশ, তা সুক্তো ঘন্ট যে 
, বাড়ীতে চলে না, সেই. সাহেব বাড়ীতে 


রি oh: 'কেন?), চপ কাটলেট 
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, - জ্গদশীশের- শ্লেষের মসটা বুঝলেন 
“নাহার, মহ তের ' জন্য তাঁর মৃখে একটা 


. কালো ছায়া পড়ল, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে... 


মেতে তিনি বললেন তুমি যেন কাঁ, এমন. 
আনন্দের দিনেও খোঁচা না দিয়ে কথা 
+ বলতে. পার না? - 

আস সুপারিনটেন্ডেন্ট থেকে গেজে- 
' টেড , আফসার হয়েছে চণ্চল, এর চেয়ে 
আনন্দের, এর চেয়ে গৌরবের আর . ক 
- থাকতে” পারে - জগদাঁশের জীবনে? “কিন্তু 


সেই আনন্দটা যেন পুরোপুঁর উপভোগ 


করতে পারছিলেন না জগদীশ ।, 


কিছুতেই সম্পূর্ণ হবে নং। খবরটা শোনার 


পর নকুলের কি প্রাতীক্রিষা হয় সেটা না ' 


দেখা পর্যন্ত জগদীশের স্বাস্ত নেই। বলবি, 


. মেয়েরাও আসে। 


.গ্লেটটা, হাতে নিয়ে 
একটা. রসগোল্লা মুখে. ফেলে বললেন, জল 
আনন্দে, বুঝলে . কনা, ' 


তানি 


| -- শনির এম -সংঘয 


কেরানী বলে আর কোনদিন, তিল, « 


করাব জগদীশের ছেলেকে? তোর গ্াম্টর . 
মধ্যে গেজেটেড “ আঁফসার . বই) 


নকুলকে প্রতিপক্ষ খাড়া.করে আপন মনেই 
আউড়ে চললেন জগদীশ। খবরটা শুনে" 
ওপরে ওপরে নকুল খুশি খুশি ভাব 


স.' 'দেখাবে নিশ্চয়ই, লোক-দেখানো দেতো 
রঁ'-. হাও হাসবে, কিন্তু ভেতরে: ভেতরে 


গহংসেয় জ্বলেপুড়ে মরবে এঠক। বকে 
যন্ত্রণা অথচ মুখে হাস, নকুলের এমন 


‘একটা করুণ মযার্ত কল্পনা করে ভীষণ 
‘মজা পেলেন: জগদীশ, তারপর অনেকক্ষণ 
: সেই নিষ্ঠুর আনন্দের স্রোতে ভেসে 


রইলেন। 
বুনো ঘাসে ভার্ত জামর এই খণ্ডটুকু 


'রীতমতো একটা পার্ক হয়ে: উঠেছে যেন। ' 


এঁদকটায়' ঘরবাড়ী লোকবসতি কম, বহ- 
কাল থেকেই খানিকটা জাম এমান ফাঁকা 
পড়ে আছে। “বিকেলের দিকে: আশেপাশের )' 
অণ্চলের মানুষগুলো, হাঁফ ছাড়বার ; 
এই ফাঁকা মাঠে এসে বসে। একধারে অঙ্প- 
বয়েসী ছেলেরা ফুটবল খেলে। দলবে'ধে 
ছেলে-ছোকরাদের তো 
কথাই নেই। সন্ধের সময় অন্ধকারে যুবক- 
যুবতাঁদেরও জোড়ায় জোড়ায় বসে থাকতে | 
' সব মিলিয়ে এই মাঠে ভিড় 


: দেখা যায়। 
' মন্দ হয় না! চিনেবাদাম ঝালম্াঁড় ঘঃগাঁন- 
'গয়ালারা আসে। পেতলের হাড় নিয়ে 


ভাঁড়ে চা রী করতেও আসে একজন 
[হিন্দুস্তানী চা-ওয়ালা। শিরীষ গাছের নিচে . 


শোয়ের পর মাঠে এসে পেশছতে নকুলের 
দেরী হবে জেনেও ‘বেশ. খানিকক্ষণ আগে 
থেকেই .জগদশশ এসে গাছের নিচে বসে 
আছেন। একটা শূন্ত বিমল, আনন্দে. 
জগদণশের মনটা আজ-ভরে আছে। বেশ ছি 
একটা সতেজ সজীবতা- অনুভব .করাছলেন 
এমনাকি অনেকদিন পর. আজ 
আবার প্রাণভরে .সন্ধ্যার আকাশে ঘরে-, 
ফেরা পাঁখদের দেখলেন। 'হন্দুস্তানী 
চা-ওয়ালাকে ডেকে ভাঁড়ে চা. নিয়ে তাঁরয়ে . 


রত 


- তাঁরয়ে খেলেন। আজ দীননাথ এলে বেশ 


ভালো, হয় ভাবছিনেন জগদীশ, তাহলে ' 
একসঙ্গেই খবরটা দেওয়া যায় দু'জনকে । 


অন্ধকার 'ঘন:, হয়ে. আসছে, নকুল 


হয়তো এখান এসে পড়বে। কিন্তু নকুল 


এসে পড়লেও, জগদীশ মনে৷ মনে ঠিক. 
করলেন, তক্ষ্মন খবরটা ভাঙবেন না তিনি, 
দীননাথের জন্য, . খানিকক্ষণ অপেক্ষা 


- করবেন। দীননাথের সঙ্গে অবাঁশ্য জগ- ' 
. দ্ীশের কোন রেষারেষি লেই। বরং দাঁন-, 
নাথের জন্য. বড় মায়া হয়. জগদীশের 1. 


বেচারী! নিতান্ত কম মাইনের চাকুরে ছিল্ল+-. 


': দ্রীননাথ, 'িটায়ার' করার - পর প্রাভিডেপ্ট 
. . ফাণ্ড পেয়েছে সামান্য । 
চার কামরার ঘর তুলতেই সব টার বোঁরয়ে 


জমি কিনে 
গেছে মানুষটার । তাও পাঁচ ইণ্চির 'দেয়াল, . 


i by 








_-" রোগাপাতনলা? 
তার আহারে কি পুষ্টির 
| অভাব ? 















... তাইলে তাকে 
খাওয়ান ফেরাডল... 


| আর দেখুন কেমনসে বলিষ্ঠ ও মোটাসোটা হয়ে 
‘বেড়ে উঠছে। শুধু ফেরাডলই আপনার সন্তানকে 
যোগাতে পারে দুধ, খাদ্যশস্য, তরিতরকারি, ফল, 


ডিম: প্রভৃতি খান্দ্রব্যের সঠিক পরিমাণে 
গুণ ও পুষ্টি-_লোহা, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ । 
আপনার-সম্তানের হাড় ও দাতের দৃঢ় গঠন, * 

' পেশীর বৃদ্ধি, রক্তের পুষ্টি, 

৪4 শরীরের প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তোলা, 
চোখের. সতেজ দৃষ্টিশক্তি এবং সুস্থনবল 









HER 


A 


_ খেতে ক্বঝান্ধ 
- ' প্ররিবারের সকলের 


‘JASONS 6 


- শপ 


৭৮২ 


মং করাও এখনো বাঁক। স্বামী্ত্রী এক- 
খানা ঘরে থাকে, বাঁক তিনখানা ঘর ভাড়া 
দিয়েছে। ঘরাপছু কুড়ি টাকা, সাকুল্যে 


ঘাট টাকা ভাড়া পায় দীননাথ। ভার কণ্টে . 


দিন যাচ্ছে ওর, পাঁরবারের সোনাদানা 


'_ /ভেঙে এখনো কোনোমতে চলছে। পরে যে 
একটা ছেলেপুলেগড 


কি হবে কে জানে! 
নেই যে ভবিষ্যতে দীননাথ. তার ওপর 
ভরসা করে বাঁচবে: 
অন্ধকারের, মধ্য দিয়ে এই সময় নকুল 
এগিয়ে এলেন, হাতে জরলন্ত সিগারেট। 
জগদীশের মুখোমুখি ঘাসের ওপর বসে 
পড়ে আয়েস করে সিগারেটে টান 'দিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নকুল বললেন, যা 


একখানা বই করেছে না, ফাইন। দেখতে: 


হে, বুঝলে! 


_তুমিই বোঝগে, ওসব. ফিচলোম 


আমার ভাল্লাগে না! 


কাছেই ঝালমঁড় ঘুগনিওয়ালা হাঁক- 
ছিল। নকুল' ঘ;গ্রানওয়ালাকে ডেকে শাল- 
পাতার ঠোঙায় ঘুগাঁন নিলেন, জগদীশকে 
জিজ্ঞেস করলেন, কি, খাবে নাক? 


নাঃ, বিরক্তিভরে মুখ - ফেরালেন 


জগদীশ। তারপর ' পয়সা নিয়ে ঘ;গাঁন- 


ওয়ালা চলে গেলে বললেন, ওসব' ছাইপাঁশ 
গেলো কেন? ওইজনোই তোমার বারোমাস 
পেটের. ব্যারাম লেগে থাকে। : 
ঘুগান.খেতে খেতে ঝালের জনা থেকে 
থেকে হিসিয়ে উঠাঁছলেন নকুল, জগদনীশের 
থায় অল্প হেসে বললেন, অত বাছবিচার 
করে আর ছি হবেঃ আত্মা যা চায় তাই 
খেয়োন। দিন তো.ফ্াারয়ে এল। তা 
-িসের কত? 


আরে বয়েস। তোমার এখন বয়েস 


- নিঃসন্তান 


অঙ্দ্দ্ত 


অনুপ সময় চুপ করে যেন বয়েসের 
{হিসেব করলেন জগদীশ, বললেন, একষাটু 
চলছে। 


ছুই, আমার কাছে বয়েস ভাঁড়াচ্ছ, ভাঁড়াও ৷. 


চিত্রগুপ্তের খাতায় ঠিক ঠিক সব লেখা 
আছে 'কন্তু। ঠিক টাইমে যমদূত এসে 
নিয়ে যাবে মনে থাকে যেন। . 
জগদশশ জবলে উঠলেন, - আম কি 
মিথ্যে বলছি নাক? 


- আহা, রাগো কেন, নকুল জগদীশকে 


শান্ত করতে চেষ্টা করলেন, তোমার আজ- 
কাল- কি হয়েছে বলতো, একেই বেগে 


যাও। 


_ রাগের কথা হলেই মানুষ রাগে, 
জগদীশ নকুলকে খোঁচা দিলেন, তোমার 
মতো পেটের রোগে ভূগে ভুগে আমার তো 
রন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়নি। 


দুজনের বাদানুবাদ আরো কতক্ষণ 


চলত কে জানে! এমন সময় দীননাথ এসে 
হাঁজর হলেন। ঘাসের ওপর বসে দু'জনের 
দিকে একবার দেখলেন, তারপর নকুলের 
কাছ 
ধরালেন। 


জগদীশ. বললেন, কি হে. তুম যে 
টা কয হয়া দিলো এবারে মাতা 


EE OTE 
তোমার আবার ব্যস্ত কহে, 


" দননাথকে 
দেওয়ার সুযোগ পেয়ে সদ্ব্যবহার করলেন 

নকুল, তুমি তো যাকে বলে গিয়ে একেবারে 
রা হাত-পা।, 


ধীর গলায় দীননাথ বললেন, পেল্সনের 


ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করে এলাম। 


তোমার চাকীরতে আবার পেন্সন .. 


কোথায় . জগদীশ অবাক হন। 


থেকে . দেশলাই চেয়ে. একটা 'বাঁড় 


একটা খোঁচা 


[৯৪ আস সংখ্যা 


হাত নেড়ে দীননাথ বললেন, না, না, 


. সে পেন্সন নয়। গবরমেণ্ট আজকাল অনাথ 


বুড়োদের পেন্সন দিচ্ছে জান তো, সেই 
পেন্সন। টাকা অবশ্য খুব সামান্য। 
উৎসাহিত গলায় নকুল বললেন, যাক, 
একটা কাজের কাজ করেছ তবু । 
টাকা বলছ, তাই বা তোমাকে কে দেয়? 
জগদীশ কছু বললেন না, বলতে 


পারলেন না। দীননাথের এই সৌভাগ্যে 
[তিন যেন বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। 


' ছেলের গেজেটেড আফসার হওয়ার খবর 


শোনাবেন বলে সারাটা দিন, এত পাঁয়তারা 
কষলেন, কিন্তু এই মুহূর্তে তা যেন 
কেমন অর্থহীন অন্তঃসারশূন্য বলে মনে 
হচ্ছে জগদীশের। সামান্য টাকার সরকারী 
পেল্সন, কিন্তু জগদীশের মনে হচ্ছে, 


দীননাথ যেন মস্ত বড়ো কিছু একটা 


পেয়ে গেছেন এবং সেই পাওয়ার কাছে 
জগদীশের ছেলের 


হওয়া কেমন নম্প্রভ কণ এবং আকাণ্িং- 


'কর। আজ আর ছেলের খবরটা না ভাঙাই, 
ভালো।. নিতান্তই বেখাপ্পা বেমানান হবে 


সেটা। তেমন জমবেও না বোধহয়। নিজের 
ভেতরেও তেমন একটা জোরালো তাগিদ 
যেন অনুভব করছেন না জগদীশ। 


উৎফুল্ল আমেজা গলায় নকুল বললেন, 


গেজেটেড আফসার .' 


ওঠো হে সব, ব্যাপারটা একটু সোলরেট ' 
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ডবল-হাফ চা হোক অন্তত। 
নকুল উঠে দাঁড়ালেন। অন্ধকারে ঠিক" 


. বুঝতে পারলেন না জগদীশ, দীননাথের 


চোখদুটো খ্যাীশতেই অমন চকচক করছে 


' কিনা। তিন-তনটে রোজগেরে ছেলের বাপ 
. জগদীশ নিঃসন্তান দীননাথের - প্রীত এই 


প্রথম এক সক্ষম ঈর্ষা অনুভব করলেন। 


গলা খুসখূস করাছল না, তবু 
জগদীশ জোরে জোরে বারকয়েক কাশলেন। রি 


যেন কেশে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করলেন 
তারপর উঠ, দাঁড়য়ে নকুলের' দিকে 
তাঁকয়ে বললেন, চলো। 





এগিয়ে গেলে বাংলা দেশের জল-হাওয়ার 
ল্পর্শ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে! কলকাতা 
এবং তার পার্্ববর্তাঁ অণ্চলের গাঙ্ছেয় 
পমভূঁমিতে যে সমস্ত গ্লাছপালা জন্মায় 
খড়গপুর পেরিয়ে গেলে স্ব্যাভাবক কারণেই 
আর সেগুলো চোখে পড়ে না। খড়গপনর 
আতক্াল্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাবে 
পালমাটির নারকেল সুপার গাছের পার 
বু মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে দর্ঘ- 
দেহঈ শাল পিয়ালের গাছ। রুক্ষ কাঁকুরে 
মাটির এই সমস্ত দীঘ্দেহী' গাছগুলো 
দেখতে দেখতে মনের. মধ্যেও কেমন যেন 
একটা পাঁরবর্তন - এনে দেয়৷ গ্যঙোয় 
অঞ্চলের পাঁলগাটির সঙ্গে “তখন অ'র 
মনের কোন ফোগ্ থাকে না! হাতঙ্থাঁন 
দিয়ে ডাকে মেঘমাঁদর ময়ুয়ার বন, ছায়া- 
ঘেরা শালাবথীর' দশঘরহস্য। 


এাঁতহাসিক ধারাবাহিকতা মৌদনধপুর 
জেলার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। বিভিন্ন যুগে 
ভিন্ন ভিন্ন সংস্কাতির আদান-প্রদান, মিলন 
ও সংঘাত, মিশ্রণ ও সমন্বয় মোৌদনীপুুরে 
যেভাবে ঘটেছে বাংলাদেশের অন্য কোথাও 
বোধহয় তেমন করে হয়ীন। অবশ্য তা- 


সম্ভব হয়েছে ঘোঁদনীপুরের ভৌগোলিক ' 
বৈশিষ্ট্যের জন্যই ৷ 


অবস্থান এবং প্রাকৃতিক 


৫ ১কীরভূমের ' কটা অংশ, বাঁকুড়া 


জেলার আঁধকাংশ এবং মেদিনীপুরের 


অনেকটা অংশ প্রেধানতঃ উল 


পুর, ও ঝাড়গ্রাম মহকুমা) হল বাংলাদেশের 
মধ্যে প্রাকৃতিক বয়সের দিক দিয়ে : সবচেয়ে 
প্রবীণ ও প্রাচীন” 


* এই... অঞ্চলের oti ' প্রাচীন 
বাংলাদেশের 


দংস্কীতির উত্তরাধিকারী 
আদম মানুষের . বংশধরেরা যেন অপর 
প্রান্তের নদী-বিধৌত উর্বর অঞ্চলের সভ্য- 
তার, উত্তরাঁধকারদের 
প্রদানের আকাঙ্জলয় উন্মুখ হয়ে আছে। 
এপার বাংলা এবং ওপার বংলা, সমভূমি 
বাংলা এবং সামান্ত বাংলা এই .উভয় 
বাংলার একই মানুষের - সম্ব্ধসূত্র নির্ণয়ের 
সুযোগ এই অঞ্চলে; যেমন আছে তেমন 
. স্বুধোগ বাংলাদেশের এআর কোথাও নেই। 
খডগপ্রের পশ্চিম প্রান্ত থেকে আরম্ভ 
করে সমগ্র ঝাড়গ্রাম: মহকুমাই এই মিলন- 
তাঁথের অল্তভূন্ত। . 


এই অগ্চলের আচার-ব্যবহার. রণীত- 

জ'ঁবমষ্াত্রা গাষ্গেয় উপকৃল- . 
দবধবস্ত' বাংলাদেশের আচার-আচরণ থেকে - 
০০০০০০০০০৪০ 


নাত এবং 


খড়গপচুর পোরয়ে আরও পীশ্চম দিকে 


জীবিকা . নির্বাহ করে। 


সঙ্গে আদান- 


দের প্রাধান্য। এবং 


পৃথক সে কথা সহজেই বলা চলে? এ 


অঞ্চলের আঁধবাসীদের শতকরা ৯৫ জন 
দাঁৱদু কাঁষজীকী। কোনকুমে কায়ক্রেশে এরা 


অঞ্চলে এখনো কোন শিজ্প-প্রাতিষ্ঠান গড়ে 


ওঠোন। তাই নাগারক জীবনের সাথে এদের 


যোগাযোগ আতিশয় ক্ষণ! প্রয়োজনের 
তুলনায় কলেজের সংখ্যা বাদই 'দিলাম, 
কুলের সংখ্যাও অতিশয় রগণ্য। তাই 
শিক্ষিতের হারও অজ্প।. ৯ 
- সীমান্ত বাংলার -যে অণ্চল সম্বন্ধে 
বলতে চাই, সেই ঝাড়গ্রাম মহকুমাতে 


-এ পর্যন্ত. কলেজের সংখ্যা তিন্নাট। একটি 


ক. এবং একটি ইণ্জাস্টয়াল 
ইনাপিটউিউট ইদানীং. সরকারের 





অপরের জাঁম এর ভাগে.চাষ করে। ভাগে 











উপোক্ষত এই 


কোন জাম নেই। নিজেদের লাগুল নিয়ে 


সস প্‌ 


যে, ফসল, পায় ততে অনাহারে জর্ধাহারে - 


,কোনক্রমে এদের দিন কাটে। 7. 
এই অপ্গলের আঁধবাসীদের জীবনযাত্রা 


বিশেষ বোচত্পূর্ণ। এই: অঞ্চলে প্রধানতঃ 
মহাতো, ভূমিজ, সাঁওতাল এবং- প্রায় প্রতি 
গ্রামে দুঃঞএকঘর ধোপা, নাপিত, কামার, 


. কুঘোর প্রভৃতির বাস। তবে মাহাতো জাতির 


একাকার হয়ে গেছে। 
সাঁওতালরা অবশ্য এখনো তাদের স্বীতন্তা 


‘বজায় রাখতে পেল্েছে। মাহাতোক্ষা সংঘ: 


বদ্ধভাষে বাস করতে ভলোবাসে। - এই 
অঞ্চলের গ্রামগ্বলোর সম্গীক্ষা নিলে সহজেই 
বোঝা যাবে প্রায় আধকাংশ গ্রামে মাহাতো- 


এর থেকে 


টে বত স্বাপনের ' সুযোগ - দিয়েছে 


এই সমস্ত কামার, ধোপা, নাপিত প্রভূতিকে 
বিয়ে এক্স প্রুন্মর 


কাজ করায় 


. অণ্চলের নারী-পুরুষ। 





+ লন এঁদের সঙ্গে একটা বাৎসারক চুন 
‘থকে বে সারা বছর এরা ওদের প্রয়োজনীয় 


কাজ করে যাবে এবং 'বাঁনময়ে বছরের 
শেষে একটা বিশেষ পাঁরমাণ ধান পাবে। 


' এসানভাবেই এই সমস্ত পরিবারগুলোর 
জীবনযাত্রা নির্বাহিত হয়। তাই উপজাীবকা- 


নিভ/'র এই সমস্ত পাঁরবারের নিজস্ব জমি- 
জমা না থাকলেও সংসারানর্বাহে শেষ 
কোন আসযাবধা হয় না। ' 
মাহাতোরা বাঙালী কণ না সে বিষয়ে 
. আলোচনার অবকাশ ..আছে। 
সম্ভবতঃ [বহারের মালভূমি. অঞ্চলে এদের 
পৃবপুরুষের বাস 'ছল। জণাবকার 


" সন্ধানে এরা ক্রমশঃ উর্বরমাটির দেশ বাংলা- 


দেশের দিকে যাত্রা শুরু করে। মাহাতোদের 
ভাষার সঙ্গে তাই হিন্দি ভাষার অনেকাংশে 
মিল দেখা ফায়। তারা ষে উপভাষা ব্যবহার 
করে তা কীভাবে” বিবর্তনের মাধ্যমে 
বর্তমান রূপ নিয়েছে, তা ভাষাতাত্বিক 
আলোচনার বষয়। তাই সে সম্বন্ধে শাথিল- 
ভাবে: কোন মন্তব্য প্রকাশ করা য্ান্ত- 
সঙ্গত নয়।; 


এই অঞ্চলের আঁধবাসীরা গরশব 
হলেও, অর্ধাশনে, অনশনে কায়রেশে জীবন- 
যাপন করলেও ক্লান্ত, হতাশাপর্ণে জীবনে 
তার দুঃখ ভূলে" থাকার চেষ্টা করে। 
তাই বারোম্যসে. তাদের ঘরে তের পার্বণ। 


'এই পার্বনের অর্থাৎ উৎসবের দিনগুলোতে 


তারা প্রাত্ঠছক জীবনের গ্লানি ভুলে 
থাকার চেষ্টা .করে। হাঁড়য়া, বা মহঃয়ার 
মদ খেয়ে অনন্দে উচ্ছল .হয়ে' ওঠে এই 
এই অন্যলের 
গার্বনের মধ্যে বর্ষা ঝতুরই প্রাধান্য)। ঝাড় 
গ্রাম অঞ্চলের প্রকৃতিও এই সময়:-কেসন 


' যেন মুখর হয়ে ওঠে, সজীব হয়ে ওঠে। 


মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে ধ্যকা শালগাছগ্লো 
নূতন পত্র-পল্পবে সবুজ হয়ে ওঠে। চাঁর- 
সবুজের মেলা? শালগাছের গোড়ায় গোড়ায় 
দেখা যায় নূতন, চারা গাছের উদ্পম! 


তখন এ অণ্চলের নারী-পুরুষ প্রকাতির 


সবুজ রূপে স্নিপ্ধ হযে মনের উল্লাসে 
গেয়ে ওঠে_ পু - 
শাল গাছে শাল পংড়া ' 
"কৰম গাছে কালে, ' 
বধার, প্রায়ে. লাল গামছা . . 
ছটক দেখে মার-রে 11. 
' শাল "গাছের" গোড়ায় গাঁজয়ে উঠেছে ' 


নূতন চারা,.. 'কুশড় ধরেছে কদম গাছে। 
বধূর মনে খুশী আর ধরে ন্ম। তাই তার 
গালে নুতন লাল গামছা। ধুতি অর্থও 
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বড় কাপড় কেনার সাধ্য এদের নেই। নাইবা 


থাকল। তাতে কী আসে যায়। যে 
বস্রটুকু কিনতে পেরেছে তাতেই . প্রীত- 
ফালত হয়েছে তাদের মনের রং। ul 
গায়ে লাল গামছা, সখীও কিন্ত কম 


না। তার স.ধ এই মুখর বিনে: টি - 
কিন্তু 'সাধ. থাকলেই সব. . 
সময় সাধ্যে কুলোবে তার.কোন মানে নেই ।,. 
হাটে গয়ে নূতন কাপড় কেনার ইচ্ছা .. 


নব-বস্ম পরবে! 


থাকলেও সে ইচ্ছেটাকে 'দাঁময়ে রাখতে হয় 
আঁত কম্টে। নাই, বা গেলাম হাটে। গাঁয়ের 
মধ্যেই তাঁতী: ভাই, তো ' অছে। শিল্পা 
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আঁচলে. কদমের কল দদিতে। 

কুলহি মূুড়ার অর্থাৎ গ্রামের প্রান্তে 
'তাঁতীর বাস.. সেও কম দক্ষ শিল্পী নয়। 
ছর্‌ ছর্‌ কাপড়! বোনে। অর্থাৎ কাপড় 
. (বানায় -সে সুদক্ষ - শিল্পী ৭ ব্যস্ত মানুষ, 
কাজের মানুষ৷ 
. 'রমাস: দিতে গিয়ে তার: সংগে" প্রায়ই দেখা 
হয় না। অগত্যা তাঁতী বৌকেই-' বলে 
আসতে হয়-_সে যেন তাঁতীঁকে মনে কাঁরয়ে 
দেয়, ও যেন' আঁচলে ক্দমের কাঁল' দিতে 
 কোনরুমেই ভুল না করে। 


চা জি তা 


গুলো কোনক্রমে আঁষ্তত্ব রক্ষা করৌছল, . 


সেগুলোই বর্ষার প্রারম্ভে আবার মাথা 
চাড়া. দিয়ে উঠেছে। ঝোপের আড়ালে 
' পাশের মানুষকেও সহজে দেখা যায় না। 
ধনের ধারেই গ্রাম।- শিয়াল, হুড়ার তাই 
শিকারের লোভে, মানুষের 
সতৰ্ক চোখকে ফাঁক দিয়ে গ্রামের মধ্যে 
ঢুকতে না পারলেও বর্ষাকালে তাদের 
কোন অস্াবধাই হয়, না। গ্রামীন কাঁবর 


গানে সীমান্ত বাংলার এই চিত্র সন্দের-. 


, সাঁঝে সকালে "শিয়াল আসে! 
এই শিয়ালের হাত থেকে পোষা মুরগী” 
'গুলোকে রক্ষা করার জন্য তাদের সর্বদা 
তর্ক দূ্টি 'রাখতে- হয় এই বর্ষাকালে 
বর্ষাকাল চাষের সময়। এই . অঞ্চলের 
আঁধবাসীদের প্রায় সকলকেই . এই ' সময়ে 


চাষের কাজে ব্যাপ্ত থাকতে হয়। এ'সময় . 


ভালো ফসলের আশার এরা গ্রাম্য দেবতার 
গা, করে। তারপর শহর করে চাষের 


কাজ। প্রাত গ্রামেই একটি দেবতা. আছেন। . 


' এই দেবতা গরাম দেবতা । ভাষা-তাঁতুক 
বিচারে গ্রাম শব্দের অপভ্রংশ হয় গেরাম! 
কিন্তু এই অঞ্চলের কোথাও গেরাম দেবতা 
বলতে শুনান। যাঁদও কোন কোন লোক- 
সাহত্যের আলোচক তাঁদের আলোচনার 
এই দেবতাকে গেরাম-দেবতা বলেই আঁভ- 
- বহত. করেছেন। এই গরাম দেবতার পূজার 
প্রস্তুতি চলে চৈত্র মাস থেকে। সাধারণতঃ 
চৈত্র মাসের কেন নাট দিনে গ্রামবাসীরা 


গ্রামের শীতিলা মাঁন্দরে বা মোড়লের 


তাই পছন্দসই কাপড়ের , 


, কোথাও দোঁখান। 


. করে গরাম থানে যায়। 


মে 


বাড়ীতে বা অন্য কোন জায়গায় মালত 
হয়ে তাদের আঁতড়া ঘোচাবার দন স্থির 
করে নেয়! আঁতিড়া শব্দাট ঠিক কোন শব্দ 
থেকে এসেছে বোঝা যায় না। [তেল্তর 
আঁতর-_আঁতরা (তুচ্ছার্থে)_আঁতড়া?). 
. সো অব নদী 'গার'আঁতর ভেলা?)]' 
ঞদন গ্রামের প্রতিটি বাড়ীতে বলে দেওয়া 
থাকে যে, তাদের বাড়ীর পুরোনো জঞ্জাল, 


অর্থাৎ ভাঙা কুলো, ঝাঁটা 
তাঁরা যেন র.ব্রেই বাড়ীর বাইরে রেখে 


'দৈয়।'এই - সমস্ত জঞ্জাল গাঁয়ের একদল 
যুবক প্রীত বাড়ী থেকে সংগ্রহ করে গ্রাম - 
- থেকে দুরে (অন্তর) কোন নিন জায়গায় 
. ফেলে দেওয়ার জন্য চলে ঘায়। এই আঁতড়া 


ঘোচানোয় অর্থাৎ জঞ্জাল মণান্ততে প্রায় 
প্রীতি বাড়ীর একজন প্রীতানাধ থাকে। 
সাধারণতঃ যুবক এবং ফিশোরেরাই এই 


দায়িত্ব পালন করে থাকে। এই যুবক এবং . 


‘কশোরদের দল সূর্যোদয়ের, 


প্রাতাট বাড়ীর জঞ্জাল সংগ্রহ করে গ্রাম 
থেকে দূরে কোন নিন জায়গায় সেগুলো ' 


১4 দেওয়ার পরই 'কল্তু 
তারা বাড়ী ফেরে না। সেখানে তারা এই 


জঙ্জালের দেবতার পূজা করে। এই দেবতার . 


পূজায় সাধারণতঃ দেবতার উদ্দেশ্যে মুরগী 


পাঁঠা প্রভাত বাল দেওয়া হয়ে থাকে। যে. 
সব যুবকেরা আঁতিড়া ঘোচাতে আসে তারা, 


আসার সময় প্রাতাট বাড়ী থেকে কিছু 
চাল, ডাল, নুন, প্রভাতিও প্রথা অনুসারে 


নিয়ে আসে। এবং পূজার শেষে এই . চাল. 


ডাল রান্না করে এবং প্রসাদী মাংসের সংগে 
ভোজন' করে। এটা অনেকটা বন-ভোজনের 
মত। তারপর সূর্য অস্ত গেলে তারা 
ঘরে ফিরে আসে। 
মা হলে অর্থাৎ জঞ্জ;ল মুক্ত না হলে গরাম 
দেবতার পুজা করা যায় না। অর্থাৎ পূজার 
আগে গ্রামটিকে পাঁরচ্ছন্ন করে নেওয়া চাই। 


. এই .গরাম দেবতার পূজার নিীর্ঘস্ট কোন 


তাঁথ নেই। চাষের কাজ আরম্ভ হওয়ার 


কিছুদিন আগে বাঁম্টর 'দেবতার কাছে কাষ ' 
কাজের উপযোগ বাঁম্ট প্রার্থনার জন্য এই 
' পুজা অন্বাষ্ঠত হয়। এই পূজার আগে 
ধান রোযার কাজ আরম্ভ-করা যায় না।. 
এই গরাম দেবতার পূজা আষাঢ় মাসে ' 
অনুষ্ঠিত হয় বলে, একে আষাদী পূজাও 


বলা হয়ে থাকে। এই পূজাতে' মুরগী 
পাঠা . প্রভৃতি বাল দেওয়া হয়। লোক- 
সাহিত্যের 'কোন কোন আলোচক - এই 


পৃজাতে ফলও .বাঁল দেওয়া হয বলে 
উল্লেখ করেছেন। এই গরাম পূজা অন্দাষ্চঠত 


হওয়ার সময় আমি গরাম থানে উপস্থিত 


থেকোৌছি বহবার। কিন্তু ফল বাঁল দিতে 
এই পূজাতে প্রাতাঁট 
বাডী থেকে থালায় নৈবেদ্য সাজিয়ে একজন 


যেতে কোন বাধা নেই; প্রাতাট পাঁরবার 
তাদের নৈবেদ্যের সঙ্গে সঙ্গে এই দেবতর৷ 
উদ্দেশ্যে মাটির তৈরী হাতী ও ঘোড়া 


নিবেদন করে। তাদের 'িশবাস..এএই ঘোড়ায় . 


কাষ-অণুল 
এবং কৃষকেরা যাতে 


চড়ে দেবতা গ্রামের সমস্ত 
পারভ্রমণ করেন। 


ঝাড়, প্রভাতি. 


এই .আঁতিড়া ঘোচানো 


অবশ্য অনেকের - 


(ভেতশ বর্ম, চল দংখয় 


ভালো ফসল পায় তার দেখাশোনা করেন, 
এই গরাম দেবতার পূজা ছাড়া যেমন কৃষ 


কাজ আরম্ভ করা হয় না, তেমান ক্ষেতে 
"ফসল "পেকে উঠলে এই দেবতার পঞ্জু 


ছাড়া সে ফসল ঘরেও তোলা যায় ন্ট 
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যখন শেষ হয়ে যায়, এই অঞ্চলের আধ 
বাসধরা তখন আবার উৎসবে মুখর হে 
ওঠেন। সাধারণতঃ ভাদ্র মাসের মাঝামাি 


‘সময়ের মধ্যেই ক্ষেতের কাজ শেষ হয়ে বায় 
তখন শরতের নির্মল আক'শ। ধানের ক্ষেতে 
' সবুজের সমারোহ) প্রকৃতির 'স্নপ্ধ শ্যাম 
- রুপ । প্রকীতির' সন্তান এই অণ্ুলের আধ 


বাসীরাও প্রকাতির এই রূপকে বন্দনা কে 
শুর্ুপক্ষে কুমারী মেয়েরা যাওয়া ' 

মাধ্যমে শস্য উৎসব পালন, করে। এ! 
উৎসব শদরুপক্ষের প্রথম দন থেকে আরচ্ছ 
করে একাদশণ তথ পর্যন্ত পালিত হত 
থাকে। কুমারী মেয়েরা একাদশশর ৩।( 
কিংবা ৭ দন পূর্বে প্রকীন্িত হয়ে একা! 
ডালার মধ্যে, বাল দিয়ে এ অঞ্চলে “হে 
সমস্ত শস্য জন্মায় সেই সমস্ত শস্যবীহ 


' কাঁচা হলুদে বাঙিয়ে ও ডালার মধ্যে চার 


দেয়। এবং একাদশনী তাঁথ. পর্যন্ত প্রাতাদিঃ 
মাঝখানে রেখে নৃত্রগীত সহকারে নবাজ্কু 
চারা গাছগলোর বন্দনা করে। তারপ: 


. একাদশী 'তিখিতে আসে তাদের পণ্য কর; 
ঠাকুরের ব্রত উদযাপনের দিন। 


করম পূজার আগেরাদন, অর্থাৎ ভাট 
প্রাভীট বাড়ীতে পিঠে তৈরীর রেওয়াঙ 
আছে। পসৌদন রাত্রে গ্রামের কিশোর 
1কশোরীরা এঁ-পিঠে খেয়ে সকাল সক 
যুমোতে যায়। তারপর একাদশী তিঘি 
পুণ্য লগ্নে ভোরবেলার এ সমস্ত কিশোর 
[কিশোরী গ্রামের বিশেষ কোন জায়গা 
মিলত হয়ে এ পূজার জন্য ফুল সংগ্রহে 
রনে বায়। এইাদনে সারাদিন তারা উপবাঃ 
পালন করে। এমনাঁক জল, পর্যন্ত গ্রহ 
করে না, তারপর দিনের শেষে সর্য অস 
গেলে পূজার জন্য সংগৃহীত ফুল এব 
ফল নিয়ে তারা ঘরে ফেরে। এঁ . সমন 
ফুল ফল তুলসীতলায় রেখে, -তারা গ্রামে, 
পুকুরে স্নান করতে যায়। চার 
থেকে তাদেরই সংগৃহীত দাঁতন মুখে দাঁ 
মাজতে মাজতে স্নান করতে -যায়। এীদ: 
হলুদ মেখে স্নান করার রীতি প্রচীলত 
তারপর স্নানের শেষে ঘরে ফেরার সর্ম 
তারা .মুঠো ভরে পদুকুর ধারের ক্ষেত 


থালাতে থাকে একটি করে সব্জ্ত এবং 
সৃপুষ্ট কাঁকড়। এই কাঁকূড়াট হল পত্রের 
তশক। ভবিষাৎ জশবনে তাদের প্রতোকেশ 
এই কাঁকুড়ের মত পৃ হবে তরা সকলে 
করমঠাকুরের কাছে এই প্রার্থনা জানায় 
এই কাঁকড়ের মত পূত্র হবে তারা সকলে 
মোড়লের বাড়ীতেই পোঁতা হয়ে থাকে। 
লোক-সাহতোর কোন কোন আলোচক এই 


28 
ঞ ক্রম গাছকে কদম গাছ মনে করে বিভ্রান্ত 


হয়েছেন। কিল্তু করম গাছ এবং কদম গাছ 
এক নয়। এই করম পূজার রত উদযাপন 
কারীদের বলা হয় পার্বতী। কশোর- 
গিশোরশ 'নার্বশেষে সকলকেই পার্বতী 
বলা হয়ে থাকে। এর থেকে অনুমান করা 
চলে প্রথমে এই করমপূজার ব্রত কৃুমারীদের 
দ্বারাই উদযাপিত হত। পার্বতী যেমন 
শিবের জন্য কঠোর ব্রত পালন করেছিলেন, 
তেমনি এই পল্লী-অগ্চলের কুমারীগণও 
উপযান্ত বর এবং সৃপুৱের কোর্তিকের মত 
-কাঁকড় যার প্রতীক) প্রত্যাশায় এই ব্রত 
উদযাপন করে। 'ি্তু এই বত পরব্ত- 
সব সীমান্ত বাংলার মানুষ এই 

পুণ্য অজনে কিশোরী কন্যাদের 
অর ২ ইত ০০ ae an 
২. এই ৱতের পণ্যে ফাঁদ কন্যারা উপযুক্ত 
জ্বামী-পুত লাভ করতে পারে তবে পঢল্লেরাই 
বা কেন উপযুক্ত বধ এবং পাত্রের জন্য 
এই বত উদযাপন করবে না? এই প্রশ্ন 
তাদের মনে জেগেছে। এবং কন্যাদের সংগে 
সংগে পূত্রদেরও এই রত উদযাপনে উৎ- 
সাহত করেছে। 


পার্বতীরা মোড়লের বাড়তে করম- 
তলায় গেশছানোর আগেই সেখানে করম- 
ঠাকুরের পূজার জন্য ব্রাহ্মণ পুরোহিত 
উপস্থিত থাকেন। তিন গঞ্পর মাধ্যমে এই 
ৰত উদযাপনের গুণগৃণ পার্বতীদের 
ব্যাখ্যা করেন, এবং এ, ব্রত থেকে ভ্রণ্ট হলে 
তার যে আর দুঃখের অবাধ থাকে না, 
$ সেকথাও গল্পের মাধ্যমে পার্বতশদের 
জানয়ে দেন। 


কর্ম এবং ধর্ম দুই ভাই ছিল। কম 
সাঠক ভাবে করম ঠাকুরের ব্রত উদযাপন 
করোছল, তাই তার সখের অন্ত ছল মা। 


আর ধর্চু তা সঠিকভাবে পালন কাতে 


খের অবাঁধ ছিলনা । 


সব রর he ঠিক 
ভঙ্গের 


পারেনি 
ধর্ম ব্রতের 
পালন করোছল, কিন্তু ব্রত 
নিয়ন. সে ঠিকভাবে পালন করতে 
পারোনি। তাই তার জীবনে নেমে এসোছিল 
করমঠাকুরের রুদ্র রোষ। ব্রত ভংগ করতে 
হয় পান্তা ভাত খেয়ে। কিন্তু ধর্ম বত ভংগ 
করোছল পাল্তাভাতের পাঁরবর্তে গরম ভাত 


খেয়ে। তাই তার করম কপাল বাম হয়ে- 
ছিল, এবং পাঁরণামে অশেষ দঙঃখ ভোগ 
করতে হয়েছিল। তাই পুরোহতমশাই 
পার্বতীদের সতর্ক করে দেন তারা যেন 
কেউ ভুলক্মেও গরম ভাতে পান্না না করে। 
এই খাদ্য গ্রহণ করে ব্লতভংগকে বলা হয় 
পান্না! 


তারপর পুরোহিত মশায়ের গল্প বলা 
শেষ হলে পার্বতশরা যে যার ঘরে ফিরে 
যায়। তাদের প্রদীপের আলোয় গাঁয়ের কুল 
রাস্তা ক্ষাণকের জন্য ঝলমল করে ওঠে। 


সীমান্ত বাংলার নারী-পুরুষের কণ্ঠে 


ধানত হয় 


আইজরে করমঠাকুর ঘরে দুয়ারে 
কাইলরে করমঠাকুর শাঁখ নদা পারে। 
সেদিন সকাই করমঠাকুরের আত্মীয়তা 


অনুভব করে, কিন্তু পরাদনই যে করমঠাকুর 
আবার তাদের ছেড়ে অনেক পরে চলে 


- যাবেন, সেই বিয়োগ-ব্যথাও তারা ভুলতে 


পারে না। শাঁখনদী কতদূর কেউ জানে 
মাও শাঁখনদী এখানে দূরত্বের প্রতীক। 


পল্লীকবি রাঁচত এই গানের মধ্যে যেন 
ধ্বানত হয়ে ওঠে বিজয়ার করুণ রাগিণী। 
তাদের প্রিয় ঠাকুরকে আরও কিছুক্ষণ কাছে bl 
পাওয়ার আকুতি। এ যেন নবম’ ' নিশির 
করুণ আতর্নাদ, ‘না পোহাও আর নবমীর 
নিশি’ কিংবা পদাবলী সেই অমৃত পদ, 
'যোগিনগ চরণ সাধন করহ, বান্ধহ যামিনী 
নাথে'। 


পরের দিন প্রভাতে কিশোরীর দল 
তাদের যাওয়া অর্থাৎ অক্কা'রত শস্য-বীজকে 
ঘিরে নৃত্য করতে থাকে। কুমারণী মেয়েদের 
এই নাচ দেখতে এবং %ন শুনতে গাঁয়ের 
বৃদ্ধরা এসে জড়ো হয়। তাদেরকে উৎসাহিত 
ফরে। তাদের ভাবী পাঁতগৃহের কথা দ্মরণ 
করিয়ে দেয়। কমে বেলা বেড়ে উঠলে 
তাদের দেওয়া সেই হল.দ চারাগাছগুলো 
ডালা থেকে তুলে নিয়ে তারা ঘরে ফিরে। 
এবং সেগুলো তারা ধানের গোলায় ভাক্ষি- 
সহকারে রেখে দেয়। তাদের বিশ্বাস পরের 
বছর শস্যের ভারে ধানের গোলা ভরে 
উঠবে। 


করমপূজার পরাদন অর্থাৎ দ্বাদশীর 
দিন এই অণ্যলের শ্রেষ্ঠ উৎসব ই'দ পরব 
অন্যুদ্ঠিত হয়। সীমান্ত বাংলার নারীদের 
কন্ঠে ধ্বানত হয়ে ওঠে, 


বারমাসে তের পরব 
ভাদর মাসে ই'দ 

চল দেউরা বাঁহরাঁই যাব 
ই'দ দোঁখতে। 





ৃ জেনারেল 
মা তালে টিক ছিলেন। এহাড়া 
খিৰিরপ্র ত অনাথ আশ্রমের ও. কল- 


রোগ - পুস্তক 

j observations on. the 
Seases of Bengal vols. I & IL, 
তীয় সংদ্করণ কলকাতার ব্যাপাঁটিস্ট মিশন 
১৮৩৫ অন্দে ছপা হয়। কলকাতার 
ল্‌ কলেজ স্থানের প্র, ওই 


উর ৯লা জুন থেকে 


দা রর এয না 
ভাল হজম হয় ও দৌর্বল্য নাশ করে এই 
ধারণার বশবতশ হয়ে। ভাদ্র মাস অত্যন্ত 


অস্বাস্থ্যকর বলে বিশ্বাস ছিল এবং এ মাসে 
[বদেশয রা, নূতন ব্যবসায় আরম্ভ, বিবাহ 


এবং আত্মায়গৃহে যাওয়া--সব নিষিদ্ধ ছিল। 


প্রতাপচন্দ সেনগুণষ্ত 
হারার PPB? একার: হর" 
টোয়ইনিং-এর ধারণা হয় যে, বহু যুগের 
অভিজ্ঞতার ফলে এইসব সংস্কারের টি 


কারণ এ-মাসের অন্বাস্থাকর অবহাওয়ায় 


কোনও রকম দশ্চিন্তা, শ্রমসাধা কাজ, 
ইত্যাদি না করাই উঁচিত। গ্রীধ্মকালে জহর, 
সম্যাম রেখ, উদ্মাদ রোগ বেশ হত। ফুস- 
ফুসের রোগ ও হাঁপানখ গ্রীদ্মের আরম্ডে 
দেখা যেত। মে মাসে কলেরা রোগ, বর্ষা 


কালে রৌমটেন্ট' জহর, রক্ত আমাশয় ও 


প্লশহর রোগ, শখতকালে আমাশয়, লিভারের 


“রোগ ও স্ফোটক, সকাশ, বাত, আর. 
শাহের শেষে হাম ও বসন্ত রোগের প্রকোপ টু 
দেখা যেত। টি 
ৰ নু 5 
লোক বাস করতো । বাঙালশরা বেশীর ভাগই. 


bth stilted A 0 


নত কোল্দনা কলকাতায় 


_ করতেন--১লা মার্চ থেকে ১লা জন, ৯  বাঙার 


চলিল না রর হতে দলত: 
পাশ্চাত্য চাকংসা অল্প সংখ্যক বাঙাৱ 
কাজে লাগতো।* বৈদ্য ও : 


সপ 
তান ও অপর ইংরাজ ডাক্তাররা ব্যবহার 


যেমন--ম্যালোরয়া জাতীর জরে গুল 


চিরেতার পাঁচন দেওয়া হত। নিমের পাঁচনও 
চিকিৎসার 


একপ্রকার 


বইয়ে উল্লেখ করেছেন। 
সাংঘ তিক জহরে-হাঁকমরা যাকে শবগড়া 
বলতেন--বিষবাঁড় ব্যবহারের কথা 


জানতেন। এই  বাঁড়তে কোনও উত্তেজক 


বিষাস্ত জিনিস থাকতো য'র ফলে 


নিঃ্বাস-প্রশ্বাদ দ্রুত হওয়ার কথা তান 
িখেছেন। এ রকম হলে রোগীর সব্বাঙ্গো : 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেওয়া হত এবং রোগীকে 
ঠাণ্ডা জনন খেতে বা পান করতে দেওয়ার 


হান 





শুক্রবার, ১৭ই আষাঢ়, ১৩৭৮ 


নিয়ম ছিল। তবে এ চাকৎসার অল্প লোকই 
বাঁচত। যাঁরা বে'চে যেতো তাদের স্বাস্থ্য 
চিরকালের জন্য খারাপ হয়ে থাকতো । 
,হাঁকমরা এ বাঁড় ব্যবহার করতেন না! 


7৫ 


এ তাঁর বিশ্বাস 


| সূচিকা ভরণের কথা ডাঃ টোয়ইনিং জান- 


তন। বৈদ্যেরা বহ উপকরণ মিশিয়ে ওষধ 


"তৈরী করতেন-এই ধারণায় যে সবগালর 


মিশ্রণে কেনও একরকম ফল হবে। সুতিকা 
রোগের চিকিৎসায় ব্যবহৃত একাঁট ওঁষধ 


তৈরী করার নিয়ম ডাঃ টোয়াইনিং-এর কাছে * 


পাঠান হয়। এতে ৩০টি উপকরণের নাম 
আছে এবং তার সঙ্গে সন্ধির পাতা 'াশয়ে 
এই চূর্ণ তৈয়ার করা হত। এর চেয়েও 
নাকি ভাল ওবুধ "ছিল ডাহুক (Daw) 
পাখীর সুরূয়া। 


কলেরা বা বিসচকা রোগ বংালসদের 
অল্প সময়ের মধ্যেই . Collapse -এর 
কারণ হত। পেটের গোলমাল ও বাঁমর 
সূচণার আঁফমের [নির্যাস ও সরাসার দলে 
অনেক ক্ষেত্রে মারাত্বক কলেরা হত না বলে 
ছিল! এই চিকিৎসা [তিনি 
বাঙালীদের ক্ষেত্রেও ব্যবহার করতেন। 
রন্তু আমাশয় তান নিজস্ব প্রেসকুপশন- 
ইপিকাক, ব্রুবাপল ও জেনাঁশয়ান--দিয়ে 
[চাকংসা করতেন। বাঙালশ রোগীদের এই 
চিকিৎসা ও অপর একটি মদ; জোলাপ 


পুরতন আমাশয়ের চিকিৎসায় খুবই 
পছন্দ ঁছিল। 
লিভার পাকা (9৪০  toAIT) 


বংঙালীদের মধ্যে তিনি দেখেন নাই, যাঁদও 
এই মারাত্মক রোগ ইউরোপাীয়দের মধ্যে 
যথেষ্ট দেখা যেত। 

কয়েকটা রোগ তান কেবল মাত 
বাঙাল ধা ভারতীরদের মধ্যে দেখতে 
পেতেন। ইউরোপাীয়দের সেকলে এসব 
রোগ হত না। শল বেদনা, হাত-পা জৰালা, 


বব সম্ভবতঃ ফাইলৌরয়া রোগের জন্য) 
" এসব দেশীয়দের মধ্যেই দেখা যেত। 
হসল্ড রোগ  দেশীয়দের . পক্ষে অত্যন্ত 
মারাত্মক হত। টিকা ও দেশ টিক'র প্রচলন 
ছিল, তবে জনসাধারণ এসবের ব্যবহারে 
উদাসীন ছিল। হাম রোগ বিলাতের তুলনায় 
যথেষ্ট কম বিপজ্জনক হত-যাঁদও হামের 


8. বা নাকরা, এবং একরকম প্লাজবর 


পর পেটের গোলম:ল ও ঘুসঘুসে জহর! 
'অনেক সময়ে দেখা যেত। 
সেকালে প্রভূত রশুমোক্ষণ করা ও 


জোক লাগান নানা রোগের ডান্তারী 
চিকিৎসার অঙ্গ ছিল। সাহেবদের ক্ষেত্রে 


অমৃত . 
১-২ পাউন্ড রক্ত একবারে শিরা থেকে 
নিষ্কাশন করা হত-বাঙালীদের ৬-৮ 


আউন্স রন্তমোক্ষণ যথেষ্ট বলে ডাঃ 
টোয়াইনিং-এর মত। 


ঙালী প্রসাতিদের সম্বন্ধে ঘেসব 
ব্যবস্থা প্রচালত ছিল, সেগুলি ডাঃ 
টোয়াইনিং-এর কাছে অত্যন্ত বিপজ্জনক 
মনে হত। আগুনের সাহায্যে গরম করা, মাত্র 
একটি দরজাযুন্ত আঁতুড়ধর খুবই অস্বাস্থা- 
কর বলে তাঁর ধারণা হয়োছল। সাধারণতঃ 
ঈবাভাবক অবস্থায় প্রসবে বিশেষ বিপদ 
হত না। তবে শিশুর অদ্বাভাঁবক অবস্থান 
হলে, দাইএরা বিশেষ কছু করতে পারতো 
না-.এদের ন:না উদ্ভট প্রচেষ্টা শিশু এবং 
অনেক সময় মায়েরও মৃত্যুর কারণ হত। 
জবর ও ধনুম্টজকার প্রায়ই হৃত এবং সেক্ষেত্রে 
মৃত্যু অনেক সময়েই অনিবার্য ছিল। অহ্প- 
বয়স্কা, স্বাস্থাবতী প্রসূতি, জরে ও গরম 
ঘরে জল বাঁ্জত অবস্থায় ও 'ঠাণ্ডা 
তাড়ান'র জন্য ম'গনাভণ জাতীয় ওঁষধের 
ফলে অজ্ঞান-এরকম রোগী দেখতে 
ডাঃ টোয়াইনংকে যেতে হত। এসব ক্ষেত্রে 
মৃত্যু প্রায় অবধারিত ছিল। এটাই ডান্তারের 
আশ্চর্য বেধ হত যে এই জবর ও ধন:ড্টগকার 
আরো বেশী ক্ষেত্রে হত না। 


দাঁরদু বাঙালীরা সাধারণতঃ ধন;ষ্টৎকার 
ভূত-প্রেতের জন্য ঘটতো বলে বিশ্বাস করতো 
এবং নানা মাদুলী ও ওই জাতীর জি 
ব্যবহার করতো। 


দুই মাস বয়সের শিশুদের তেল 
মাখিয়ে দিনে অন্ততঃ এক ঘন্টা রোদে রাখা 
-এই নিয়ম ডাঃ টোয়াইীনং-এর খুবই 
আশ্চর্য বোধ হত। তাঁর মনে হয়োছিল যে, 
এই জন্যই বে:ধ হয় ছেলেরা বড় হয়ে যথেষ্ট 
রোদ সহ্য করার ক্ষমতা লাভ করে। দাঁত 
ওঠার সময় ইউরোপীয় শিশুদের নানা কম্ট- 
কর অসুখ হত. এসব বাঙালী শিশুদের মধ্যে 
খুবই কম দেখা যেত। বাঙাল ছে.ট বালক- 
বাঁলকারা 'িশেষ জামা-কাপড় পরতো না! 


এদের ৭-৯ বৎসর বয়সে দুধের দাঁত পড়ে 


স্থায়ী দাঁত উঠতো । সে সময়ে এর রোগা ও 
লম্ব!য় বড় হৃত। ১৪-১৫ বৎসর বয়সে এদের 
অনেককে দুর্বল ও রোগা হতে দেখা যেত। 
বুকের গড়নে অস্বাভাবিকতা (যেটা খুব 
সম্ভবতঃ চ8০৮5৪৮ রোগের জন্য হত বলে 
মনে হয়) অনেক ক্ষেত্রে দেখা যেত। 


সেক.লে বাংলাদেশে নানারকমের জবর 
ছত। বৎসরের প্রায় সব মাসেই; এদেশনীয়দের 





৭৮৭ 


মধ্যে জবর .দেখা যেত, তবে বর্ষা ও শাঁত- 
কালেই এর প্রাদুর্ভাব ছল খুব বেশী। 
ইউরোপীয়দের তুলনায় দেশীরদের জবর কম 
বিপজ্জনক ছিল৷ যৈসব অস্বাস্থকর জায়গায় 
ম্যালোরয়ার অত্যাধক প্রকোপ ছিল--সেখানে 
জবরে বহু লোক মারা যেত। অন্যত্র, বেশীর 
ভাগ রোগী উপবাস,. অলপ পানীয় ও 
সামান্য চিকিৎসায় পাঁচন খেয়ে ভাল. হয়ে 
উঠতো। অপর ক্ষেত্রে কুইনাইন প্রথম থেকেই 
দেওয়া দরকার হত। 


টাইফয়েড জবরের নাম বা কারণ 
সেকালে জানা ছিল না। তবুও ডাঃ 


টোয়াইনিং-এর বর্ণনা থেকে বাঙালীদের এই 
রোগ হত বলে বোঝা 'যায়। ইউরোপ'য়দের 
এ জবর অত্যন্ত মারাত্বক হত। দেশীয়দের 
টাইফয়েড জ্বর হয় বলে অনেক ইংরাজ 
[চিকিৎসক প্রায় ১৯ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত 
বিশ্বাস করতেন না। 


এ-দেশীয়দের স্বাস্থ্য বিষয়ে ইউ- 
রোপীয় টচিকিৎসা-বজ্ঞানের যথেষ্ট. বেশ 
মনোযোগ দৈওয়া উঁচিত--ফাতে এদের শরীর 
সুস্থ থাকে এবং নানা রোগের উপয্ত 
1চাকৎস। হয়-এটা.ডাঃ টোয়াইীনং-এর দড় 
আঁভমত 'ছল। 


জেনারেল হাসপাতালের ডাক্তার 
টোয়াইনিং-এর মৃত্যুর (১৮৩৫) পর ১৩৫ 
বৎসর কেটে গেছে। চিকিৎসা শাস্ত্রে ও 
স্বাদ্থ্ঠাবজ্ঞানে অসাধারণ অগ্রগান্ত ঘটেছে 
এবং আধুনিক চিকিৎসা ব্যবস্থা দেশের 
আঁধকাংশ লোকের সহজলভ্য হয়েছে। কিন্তু 
অন্ধ কুসংস্কার. ১৪০ বৎসর পূর্বের মত 
এখনও যথেষ্ট আছে। স্কুলের ছাত্রদের 
দ্বাস্থ্যবিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সে পুস্তকস্থা 
বিদ্যা। অস্বাস্থ্যকর আঁতুড়ঘর ও আঁশাঁত 
দাইএর হাতে এখনও বহু প্রসুতির জশবন 
বপন্ন হয়। বাঙালীদের স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে 
অজ্ঞতা ও ওঁদাসীন্য এবং অপারচ্ছন্নতা 
এখনও বহ লোকের স্বাস্থ ও প্রাণহানুর 
ক্কারণ। বিজ্ঞানের প্রভাবে সেকালের রেগ 
এখন প্রায়. বিলংপ্ত হয়েছে বা সহজেই 
নিরাময় হয়।' কিল্তু সামান্য পরিচ্ছন্নতা 
ধা যতে যেসব রোগ 'নবারত হয়, সেগযীল 
এখনও যথেষ্ট দেখা যায়। গত ১০০ বৎসরে 
বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগাঁত সত্তেও এদেশ- 
বাসীর কুসংস্কার ও অস্বাস্থাকর অভ্যান: * 
পাঁরহার করা বিশেষ সম্ভব হয় নাই। এটাই 
আমাদের বর্বরতা ও দহুভাগ্য। 





আন আর পার" না এ ব্যবস্থা 
ঘাঁদ মা করে তাহলে যোঁদকে দু-চোখ যায় 
চলে খাবে.।. পড়ায় কান রাখা যাচ্ছে না। 


ভোর বাপ আসক . আজ্জ। তোদের ক্ষন্য 


লোকের কাছে মুখ দেখানোর জো নেই। 
ভগকান এভোও ছিল, আমার ক্লে! ছা, 
ঈশ্বর কেন আমার .মরণ হয় না।-মেল্রো- 
মেয়ে. স্বনতাণ্কে উন্দেশ্য করে 'জরবালা 
বিক্ষোভ জানাচ্ছিল স্বামীর বিরূদ্ধে, 
গাসলে এর মূলে রয়েছে ছোট মেয়ে 
ঈ্ুস্মিতা।. ওকে নিয়েই বাড়তে যত 
অশান্তি । তক কর ধাঁজ বাড়তে অনেক 
ba থেকেই. দানা , বে'ধেছে। সেই দান 

খন বাঁড়ার: প্রত্যেকটি মানুষের লধোই 
পড়েছে। 


ছোট - ০ কণদন থেকে 
নিখোজ । সৌঁদম খেয়েদেয়ে স্কুলে যাও- 
মার নাম করে সেই যে বোরয়েছে, আজও 
কেনে খবর পাওয়া যায় নন! 
সেই থেকে গুম মেরে বসে আছেস। লুর- 
বালা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে সাহস 
' ফরে কিছু বলতে পারেন নি। ' সরবালা 
জানেন মলয় তার কত আদরের । 
নিয়ে দ্বামীর ভাবব্যং স্বস্নের ছাঁবগাল 
[তাঁনও দেখেছেন। তাই স্বামীর নীরব 
ব্যথার মধ্যে তাকে আর বার বূর মলরের 
না করার জন্যে ব্যাতব্যস্ত করতে চান 

l 


ছোটবেলা থেকেই মলয় ছিল শান্ত 
প্রকৃতির। সুকুমারবাবু সমস্ত ' 

মধ্যে ছোট ছেলেটার দিকে তাঁকয়ে সান্রনা 
পেতেন। কেন না মলয় আর সব - ছেলে- 
মেয়ের মধ্যে লেখাপড়ায় দারুণ ভাল ছিল। 
প্রত্যেক বছর স্কুলে সে বাঁস্ত পেয়ে আসছে 
ভালে: রেছাক্ট করার জন্যে। পুকুষারবাবু 


সু কুমারবাব | 


মলয়কে : 


1 
দেবে মলয়! 


শর» 


. ল্ঘীকে প্রায়ই বলতেন, দেখো তোমার এই. 
ছোটাটই আমাদের, মুখ উচ্জবল করবে। 


আমাদের, দুঃখ দূর করবে। সদুরবালা 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হাঁস 
হাপতেন।, 

- এবারই হায়ার সেকেন্ডার পরসক্ষ 
সবারই আশা ছিল মলয় 
পরীক্ষায় স্টান্ড ‘করবে! ওর নিখোঁজে 
স্বর .মনের মধ্যেই 'বষণ্ণতা '. ছড়িয়ে 



























কন ঘুষো শুন শুনে হুপচাপ ছিলেন। 


সুকুদরবাবুর তো কথাই নেই। সকালবেলা 
সেই যে আঁফসে তাড়াহুড়ো করে বোরয়ে 
+ যান, বাঁড় ফেরার তাগিদ যেন আর তেমণ । 
করে পান না অজকাল। + 


নেই কাঁদন থেকে। কোথা কি ভাবে আছে। 
ঠিক মতে খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে কিনা । 
তার মধ্যে ছোট েঁয়ে সুস্মিতা সুরবালাকে 
আরো আঁতষ্ঠ করে তুলেছে। পাড়ায় কান 


শুক্রবার, ১৭ই আষাঢ়, ১৩৭৮] 


পাতা যাচ্ছে না। মেয়ের কিছুতেই ঘরে মন 
টিকে না। পারলে সারাদিনই বাইরে বাইরে 
কাটাতে চায়। পড়াশোনাও নেই এখন। 
গতবছর স্কুলফাইনাল পাশ না করতে 
পারায় বাধ্য হয়েই পড়াশোনার ইতি টানতে 


-হয়েছে। স্বামীকে এ নিয়ে সুরবালা পীড়ন 


'করতে চায় নি। সুকুম!রবাবু অবশ্য বলে- 


ছিলেন, না, আর একবার চেষ্টা করে 
দেখুক ৷ সরবালাই বেশকে বসলেন। দরকার 
নেই। শুধু শুধু টাকাগ্ীল জলে দিয়ে লাভ 
কাঁ। পাশ করার হলে এবারই হতো। 


সরস্বতীকে বিশ্রাম দিলে ওর কোনো 
ক্ষাত হবে না।' 
সাতাই সস্তার কোনো ক্ষতি আপা 


তত হয় নি। এতাঁদন যেন হাঁপিয়ে উঠছিল 
সে। এভাবে পড়াশোনা হয়! একই ঘরে 
খাওয়া-শোওয়া। লোক এলে ঘরে বসার 


জায়গা দেওয়া যায় না। অনেক দিন থেকেই 


বাঁড়র প্রাত একটা ক্ষোভ সাস্মিতার মনে 


বাসা বেধোছল। সে তার বন্ধুদের বাড়িতে 


,. আনতে পারতো না। বন্ধুদের 


কেখায় 
বসতে দেবে? এই সঙ্কোচ তাকে সব সময় 


পাড়া দিত! বন্ধুরা বাড়িতে আসতে চাইলে 


নানা'অজুহ:তে তাদের ঠোঁকয়ে রাখতো । 
সব রাগটা গিয়ে পড়তো বাড়ির লোকের 


সুরবালাই তাকে বোঁশ শাসনে রাখতেন। 
এই শাসনের বিরুদ্ধে সব, সময় একটা 
বিদ্রোহ করার ইচ্ছে হত। সুযোগ পেলেই 
কথায় কথায় ম.র - মুখের উপর ঝগড়া 
শুর; করে দিত। মুখে কোনো কথাই 
আটকাতে না তখন। চৎকার করে বলতে, 


' মৈশ করবো। একশবার আম রাত কে 


ক 


বাঁড় ফিরবে'। ঘরে .থেকে করবো 
এ ঘরে মান্ষ থাকে । কোন লোভে সারাদিন 
ঘরে বসে থাকবো । এক ডাঁটা-চচ্চাঁড় ছাড়া 
তো কোনো দিন ভালো জানস মুখে 
তুলতে দাও নি। আমাকে তুম পেয়েছে 
কি । আমার যা খাঁশ তাই করবো। একশ- 
বার বাইরে আড্ডা দেব। ত.তে কার কি! 


আজকেও সুরবালার সঙ্গে এ নিয়ে 
কথা কাট কাট হাচ্ছিল। হঠাৎ মার চে খের 
দিকে তআঁকয়ে কি ভেবে সুস্মিতা ছুটে 
বাথরুমে চলে যায়। যেন সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে। সরবালা মেয়ের দিকে তণকয়ে 
হতবাক হয়ে ভাঁকয়ে থাকেন। ভবতে কি 
রকম কষ্ট অনুভব 'করেন। ভাবতে চেষ্টা 
করেন এ তাঁরই নিজের মেয়ে কিনা! অনেক 


বয়ক্কা মনে হয় সুস্মিতাকে। মনে হয় 
রাতারাতি সেই ভাঁতু মেয়েটা কি ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠেছে। সুরবাল'র মুখে কোনো 


কথাই আসে না। নিশ্চল হয়ে রান্নাঘরের 
দরজায়, হেলান 'দিয়ে বসে পড়েন। 


সুমিতা পাশের বাড়তে কিছু 
পুরোনো জমা-কাপড় সেলাই করতে গেছে। 
অনেকক্ষণ হয়ে গেল। ও-বেলা "ক রান্না 
বে ভৈবে পাচ্ছিলেন না সুরবালা। ননা 
'রকম ভাবনাগুলি ঘুরে ফিরে আসাছল। 
সমতার অনেক বয়স হয়ে যাচ্ছে। হাত-পা- 
গুলো কি রকম শুকনো .শুকনো মনে হয়। 


ক? - 


৭৮৯ 








দেওয়ার কোনো রকম সম্ভাবনই দেখা 


. যাচ্ছে না। বড়ছেলেটার একটা চাকার হে 
উপর। মার উপরই র'গটা বৌশ। কেন না. | an 


অনেকটা সুরাহা হয়ে যেতো। না হয় আরো 
একটু কষ্ট করে সূমিতার বিয়ের একটা 
ব্যবস্থা করার চেম্টা-হত। ছেলের কথা মনে 
পড়তেই স[রবালার কানা পেয়ে গেল। 
ছোটছেলেটা কোথ.য় বি করছে কে জানে। 
একটা অজানা আশঙ্কায় সুরবলার মনটা 


হৃ-হু করে উঠলো-চীৎকার করে কাঁদতে 
ইচ্ছে হল।-হঠাৎ সুস্মিতার চাঁৎকারে চমকে 


উঠলেন। মা আমার ছাপ্রা শাঁড়টা কোথায়? 
মেরের গলা শুনে সুরবালার ইচ্ছে হল 
তরকারি কাটার : বাঁটটাকে ছু'ড়ে মারে । 


ধু করাছস কেন অলক্ষী 


কোথাকার । তুই কি আমার কুলমান কিছু 
রাখবি না।' আমর আতি ভোর এখন 
শাঁড় দিয়ে কি করাব। বেরুবো। বেরাব॥ 
এই মাত্ৰ তো ফিরলি। আমার .এক জায়গ য় 
নেমন্তন্ন আছে। শাঁড় কোথায় .বলছো না 
যে! সুমিতা পড়ে গেছে। তোমার লক্ষুণী- 
মেয়ে। আমি একশ দিন বলোঁছ না আমার 
শাঁড়তে যেন হাত না দেয়। বেরুবো . কি 
পরে! কোথার তোর নেমল্তম। আমার 
বন্ধুর কাঁড়তে। কবিতাদের বাড়ি? না। 
তবে। অন্য আর এক জায়গায়। তুমি চিনবে 


না! মেজাঁদ কখন ফিরধে। এখনই । 
সুস্মিতা বাথরুম থেকে রে প্রসাধন 


সারছিল। স:রবালা মেয়ের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে হঠাৎ কি ভেবে বলে ফেললেন, 
তোমার ওখানে যাওয়া হবে না। গরম তেলে 
জল পড়ার মতো মার দিকে ছিটকে পড়লো 
স্াস্মতার চোখ। যাওয়া হবে না মানে! 
258 
দিয়োছ। 


কথা দিয়েছো তো হযেছে ক! ভুম 
যা খুশি তই করে বেড়াবে। অমরা কি 
কেউ নেই নাক? দিন দিন তোমার অধঃ- 


শি? শপ কপ ৯০ 


পতন বেড়েই চলেছে। তুম ভেবেছো তোমার 
এই স্বাধীনতা আমাকে 'সব সময় বরদ'স্ত 
করতে হবে। এই বেলেল্লাপনা চলবে না 
এখানে থেকে তুমি বা খাঁশ তাই করবে 
যেখানে খশীশ যাবে যার তার সঙ্গে আড্‌ডা 
দেবে রাত-বেরাত বাঁড় ফিরবে। ভেবেছে'টা 
ক? তুমি না মেয়ে। তোমার জন্য পাড়ায় 


. মুখ দেখতে পারি না আঁম। কোথায় যাবে 


আম জানি না, জানে তো বেশ করো। 
আম যাকেই। সুরবালা মেয়ের জবাব শুনে 
স্তীম্ভত হলেন। একবার মনে হলো ছুটে 
গিয়ে মেয়ের গলাটা টিপে ধরেন। আয়নায় 
সুখ রেখে স্টীস্মতা জবাব দিচ্ছিল। পেছন 
থেকে সং্রবালা আয়নায় মেয়ের মখটুকু 
স্পস্ট দেখতে পণচ্ছলেন। এখন যাঁদ বাড় 
থেকে বের হও, তহলে এ বাড়ির দরজা 
তোমার জন্য বন্ধ থাকবে বলে দিলাম । বলেই 
সুরবালা রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। 
সর্মস্মতা একবার পিছন ফিরে তাকালো'। 
প্রসাধন এখনো শেষ হয় নি। এমানতেই 
দেরি হয়। আজকে ইচ্ছে করেই দৌর করছে 
সে। যাঁদ সমতা এর মধ্যে এসে পড়ে। 
কিন্তু মার সঙ্গে কথা-কাট্টাকাট হওয়ার 
পর স্যাস্মতার আর দোর করতে ইচ্ছে 
হল না। এই মুহূর্তে বোরয়ে পড়তে পারলে 
ভালো হয়। কিন্তু স্নীস্মতাকে অপেক্ষা 
করতেই হল । ছাড়া রাউজটার উপর দৃষ্টি 
দিতেই মনে হল এটা পরে বাইরে এখন 
যাওয়া হবে না। পেছনের দুটো বোতাম 
অসার 'পথে বাসে ভিডের ঘষায় 'ছিশড় 
গেছে! শাঁড় দিয়ে কোনা রকমে 
ঢেকে ঘরে ফিরেছে । বোতাম না লাগালে 
আর বের হওয়া যাচ্ছে না। যে টিনের ছোট 
বান্সটাতে সমতার সংপ্চ-সনতো পুরোনো 
বৈতাগস থাকে সেটা খশুজতে গিয়েও বার্থ 
হলো সে। স্যামতা সেলাই কর র জন্যে সঙ্গে 
দিশ গেল্ছ। ঘরের মো অপগ্থেন হায় পান 
চার করতে থাতজ সামা । টার মধ্য 
যেতে হবে। সবই অপেক্ষা করবে। না 


পিঠটা, 


“ 


৬০ 


৭১০ 


শি 
গেলেই নয়। সূ্বমল ঠিক রাগ করবে। 
ওকে রাগিয়ে লাভ নেই। 
জপ্তাহে মেট্রোর নতুন বইটা দেখা হবে না 
তাহলে। তাছাড়া অর্চনাও কথা শোনাবে। 


‘মেজদি এত দোঁর করছে কেন! ঘরময় ছট-. 


ফট করতে থাকে সু্মিতা। 


একটা ব্লাউজের জন্য তাকে ভাবতে 
 হচ্ছে। বোতামগলোও ছে'ড়ার' সময় পেল 
না। বোতাম না. ছি'ড়লে এই  ভামা- 
.কাপড়েই বের হয়ে যাওয়া যেতো । অন্য 
রাউজগ্‌লে পরে বাইরে যাওয়া বায় না। 
ঘরে পরতে পরতেই রং চটে গেছে। অর্নার 


কথা মনে পড়ে যায়৷ এক একদিন এক এক- ' 
রকম ডিজাইনের রাউজ পরে আসে। আম ' 
যাঁদ ওর মতো বড়লোকের মেয়ে হতুম। 


আঁম রোজ রোজ নতুন নতুন রাউজ পরতুম 
সৌঁদন নতুন বাটিকের শাঁড়টা পরে ওকে 
দারুণ. মানিয়োছল। একাঁদন পরে দেখলে 
হতো আমাকে কেমন দেখায় অর্চনা তো 
নিজেই আমাকে বলোছলো-তোকেও 
দারুণ মানাবে এটা পরলে । অথচ : অর্চনা 


দে-না তোর ব1টকের শাড়িটা একদিন পরে 
দেখ। পারানি! ওকে ভীষণ হিংসে করতে 


. ইচ্ছে করে। ও যাঁদ আমাদের সংসারে 
জন্মাতো। ' এবং আমি ওদের, ঘরে 
জন্মাতুম। কেমন হত! ওর বাবাও তো 


আমার বাবার মতো গরীব, হতে পারতো । 
আমি ফাঁদ" ওর মতো বড়লোকের মেরে 
হত্ম, আমার শাঁড় আম ঠিক ওকে পরতে 
দিতুস। ', 

. ম্জোঁদ আর দিন পেল না 
' করার! আসছে না কেন! ছ'টা বাজতে 
চললো । আঁস্থর হয়ে পারচার করতে থাকে । 
ঘরের কোণে কু'জো থেকে চকচক রূরে এক 
খ্লাস জল খেয়ে ফেললো সে। ছাড়া 
রাউজটাকে হঠাৎ খাট থেকে তুলে আলনায় 


ছুড়ে দেয়। ব্লাউজটা আলনার হাতাল-বাধা 


পেয়ে মেঝেতে পড়ে যায়। স্াস্মতার আর 
ইচ্ছে হয় না ব্লাউজটাকে আলনায় তুলে 
রাখার। আয়নার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে 
রইল সে। হঠাৎ সুস্মিতা নিজের মুখের 
দিকে তাকিয়ে চুমকে উঠলো যেন। বীভৎস 
মনে হল নিজের মুখটাকে। চোখের কোণে 
' ক্ল গড়েছে কেন। এতাঁদন তো একবারও 
লক্ষ্য করে নি। কিছুক্ষণ আগে প্রসাধন করা 
সত্বেও চোখের কাল ঢাকা পড়োন। 
'মেজদদও তো কোনো সময় আমাকে কিছ; 


বলোনি। নিশ্চয় মনে মনে মেজদি রাগ করে ' 
আমার বন্ধুদের বরারর. হিংসে 


আছে। 
করেছে মেজাদ। ন্বাবমলের কথা একাঁদন 
বলেছিলাম মেজাদকে। মেজদি চোখ বড় 
বড় করে আমাকে" ৷ মাকে বলে 


দেবে বলে ভয় দেখিয়োছল। জীনি মেজাদ - 


. মনে মনে আমাকে ঈর্ষা করে। আমার উপর 
প্রাতশোধ নিতে চায় মেজদি! মেজাঁদ আর. 
সাধনদার কথা বাবাকে আমিই বলে 
দিয়োছলাম ৷-মনে আছে বাবা সেদিন রাি- 


ঠা 


সামনের, . 


সেলাই 


ঞ-- 


-শোথায় . বাবাকে বলে দদিয়োছলাম ৷ 


দছিল।-'সাধনদাকে আমি কোন্োদনও পহন্দ 


করতুম না। বড়লোকের ছেলে বলে নয়। - 


যেদিন সুবর্ণা আমার কাছে oul বললো 
জানস আজ, সাধনদাকে আর 
দেখলাম ' সিনেমা হল থেকে বত 


* লাঁতকাঁদকে পাড়ায় কেউ ভালো মেয়ে বলে - 


'জানতো না। আম খবরটা মেজাদকে বলতেই 
জামাকে- ঠাস করে গালে একটা কষে চড 
মেরোছিল মেজাঁদ। অমান আমিও রাগের 
দোঁদন 
থেকেই মেজদি আমাকে আর 'বৃশ্বাস করে 
না। " আমার কোনো কিছুতেই আগ্রহ 
প্রকাশ করে না। মার কাছে মেজদি ধীরে 


ধারে ভালো হয়ে গেল। আর সেই সঙ্গে . 
আম দার কাছ হকে দায়ে সে যেতে 


. লাগলাম। 


আমিও প্রতিশোধ | 
পরীক্ষা দেওয়া মা-ই তো বন্ধ ধরোছিল। 


ধাবা তো রাজাীই ছিলেন। পড়াশোনা বন্ধ 


দিন ঘরে বসে কাহাতক পারা 'যায়। 


হওয়াতে পুরো বেকার,ইয়ে গেলাম । সারা- 
ঘরে 
থাকা মানেই মার খ্যাচখ্যাচান শোনা। তার 
চেয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে ওদের 
প্রসায় সিনেমা-দেখে সময় কাটানো অনেক 


বেশি আনন্দের। স্মাবমল প্রায়ই : আমাকে 
" রেস্তরাঁয় খাওয়ায়! পেটভরা থাকলেও 


কৈফিয়ং দেওয়ার ভয়ে বাঁড় ফিরে খেতে 
হয়। দারুণ কষ্ট হলে চুপচাপ থাকতাম। 
?কল্ছু খেতে ইচ্ছে করছে না বলে দায়সারা 
করে অক্প খেয়ে নিভুম। পাছে মেজাঁদ 
মাকে বলে দেয় এ ভয়ে কোনো কথাই 


আর. বলতাম না। সুবিমল যে আমার . 


জন্মদিনে শাড়ি দিতে চেয়েছিল সে কথাও 
মেলাদকে জানাইনি। ওর . দেওয়া শাঁড় 
বাড়তে নিয়ে এলে মাকে নির্ঘাৎ জবাব- 


দহ দিতে হত। সেটা আমার পক্ষে ম্যানেজ 


করা সম্ভব ছিল না। তাই; সব্মিলের কাছ 
থেকে শাঁড় নিতে সাহস কারান। ও অবশ্য 
আমাকে অনেক উপাস্থত বদ্ধ 
করে দিয়োছিল। কিন্তু বাসার সেগুলোর 
কোনোটিই কায়দা মতো লাগাতে পারবো 
এরকম শান্ত আমার. ছিল না। 


ওর দেওয়া শান্ডিটা থাকলে মার মুখের ' 


উপর জবাব দিয়ে এখনই চলে যেতাম। 
দাদ্বাটারও চাকরি হলো না।. দাদা বলে- 
[ছল প্রথম মাসের টাকা পেয়েই আমাক্তে 
একজোড়া শাঁড় এনে দেবে। দাদার চাকার 


হলে আগার পড়াশোনাও বন্ধ হতো না। 


প্রীত এবার কলেজে পড়ছে। আঁমও ওর 


. সঙ্গে. কলেজে পড়তাম। দারুণ ভালো 
মেয়ে ' প্রণীত ৷ দাদাকে ও নিশ্চয় ভালো- 


ধাসে। ওর হাবভাব দেখে স্পষ্টই বোঝা 


১, ষায়। দাদার সঙ্গে ওর এবয়ে হলে দারুণ 


হয়। বড়লোকের মেয়ে, হয়েও একটু 
অহহ্কার নেই।. প্রণীত ক'দিন থেকে কেন 


. যেন আমাকে এরাঁড়য়ে চলছে। মার মুখে 


প্রীতির প্রশংসা সক সময় লেগেই আছে। 


আমাব 


মার সঙ্গে বাবার আজকাল 


তৈরী: 


হাসি 
পাগলের মতো।' খাটে শুয়ে শুয়ে সব 


, উঠতে লাগলো। ... , ১, 


[১৯শ নথ ১ম সংখা 


"জামি লাক ওর নখের যোগ্য নই। মা বলে 


ওকে দেখেও তোর 'লম্জা হওয়া উচিত। 
মাঝে মাঝে প্রীতিকে ঈর্ষা, করতে ; 


. হত। দারুণ রাগ হত। মনে হত মার সঙ্গে ১ 


ওর. পরিচয় না করালেই ভালো হত । অথচ {f 


আম জান প্রশীতকে ঈর্ষা করা যায় নী 


মার উপর রাগ দেখাতে গিরে প্রশীতর উপরই 
আবিচার করা হতো। এখন আর প্রীতির 
প্রতি আমার কোনো ক্ষোভ নেই। মার গালা- 


‘গাল হজম হয়ে গেছে। যার জন্য ওর উপর 


রাগ করার কোনো মানেই হয় 'না। 
} অর্চনাদের "পার্ট নিশ্চয় : এতোক্ষণে 


, শুরু হয়ে গেছে। এখনো মেজাদ এলে চলে 


যাওয়া যেতো । হঠাৎ, সুস্মিতার চার্বালার 
কথাটা মনে পড়ে যায়। 'বাঁড় থেকে 
বেরুলে এ বাড়ির দরজা বন্ধ থাকবে মার 
কথা মনে পড়তেই সৃস্মিতার কেমন যেন 
হাসি পেল। আচ্ছা 'আম যাঁদ সীত্ই 
বাঁড় থেকে বোরয়ে যাই। সাঁত্যই কি. মা 
আর . আমাকে -বাঁড় ঢুকতে দেবে-১ না: 
অর্চনাদের বাঁড়তে রাতটা কাটিয়ে - মাক ৯. 
একটু মজা দেখালে হত'। ধাবা নিশ্র 


“বোঁশ ভাবতেন। মার সাজা ,এ নিয়ে হয়তো ' 


বাবার ভীষণ ঝগড়া হয়ে যতো । এমানতেই 
খিটিমাট 
লেগেই আছে? বাবাও পারতপক্ষে ' সকাল 
সকাল বাঁড় ফেরেন না। মা তো এরকম. 
ছিল না। সাঁতাই-দক মা একা সংসারের সব 
ভাবনা ভাবে। মলয়ের ,নিখোঁজে . এমনিতে 
মার ভাবনার শেষ ছিল না। মেজাঁদর জন্যে . 
বাবার চেয়ে মারই বেশি দাবনা । দাদার 
চাকার হওয়ার জন্য কত জায়গায় ঠাকুরের 


কাছে মানত করেছে তবুও কিছ, হলো. 


না৷ বাবা, বেশ িছাীদন ঘোরাঘুর , করে 


এখন চুপচাপ আছেন । কোনো উপরওয়ালাও 


আমাদের ম্রুব্বি,নেই। 
আমি ফাঁদ ছেলে হতুম, তাহলে যে, 


| করেই হোক একটা সুরাহা করতে পারতুম। * 
. বাবাকে এত কষ্ট করতে 'দতুম নয। দরকার ' 


হলে ডাকাঁতই করতুম। :মেজাদকে ভালো- : 
ভাবে য়ে দেওয়া, যেতো। মাকেও. এতো 
খ্যাখ্যাঁচির মধ্যে থাকতে হতো না। দাদার 
জন্য চেষ্টা করা যেতো। সাস্মতার হঠাৎ 
পেলো? দূর ঃ কি সক ভাবাছ 


ভাবাছল' - সুস্মিতা। অন্ধকার হয়ে গেছে, 
অনেকক্ষণ। ঘরে. আলো জ্বালা হয়নি। 
হঠাৎ“সমিতা ঘরে চকে স্ঢাক্মিতাকে দেখে 


' চমকে ওঠে । করে তুই অন্ধকারে কি: 


করছিস।.বেরোস নি। অন্য যে কোনোদিন 
হলে সুমিতার এই ব্যঙ্গ কিছুতেই হজম 
করতো না, সে! কিছ; না বলে শুধু 
সমতার মুখের দিকে তাকিয়ে কললো__. 
না। স্ামতা ' শা'ড় ছাড়ছিল। হঠাৎ 
সুস্মিতা বললে; মেজাঁদ. ছাদে যাঁবিঃ চল). 
না, অনেককাল ছাদে 'যাই ন্ট. 


'না। বাড়িওয়ালা পছন্দ করে না। পছন্দ করে 


না তো কি হয়েছে। ভাড়া যখন দই ছাদ 
আমাদেরও! চল। সমস্মতা মেক্সাঁদকে নিয়ে 
অন্ধকার সপড় ছে ভাঙতে পরে 


৭ লি del oan 


স্‌ 


প্রথম যুগে ম্যলয়ী সাহত্য ছিল 
সংস্কৃতভাষা ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য 
আদর্শে পন্ট। এই সংযোগের সেতু ছিলেন 
পথভ্রষ্ট একজন ভারতীয় রাজকুমার, যান 
মালয়ের তারভূমিতে পেশছে অজানা 
দেশের নাম দিরোছলেন “সংহপ:রা” যা 
' আজকের পসঙ্গাপুর। তান ওদেশের 
সিংহাসনে বসলে দু দেশের মধ্যে বাঁণজ্যের 
পত্তন হয়। ভারতীয় ব্যবসায়ীরা মশলার 
সঙ্গে নিয়ে যায় রামায়ণ 
কাঁহনী। সে সব কাহনীকে কেন্দ্ৰ করে 
প্রাচীন মালয় সাহিত্য গড়ে ওঠে। মালয়ের 


এলোকাপ্রিয় নত্নাট্য 'ওয়াড়ু ওরাডু’ ও 
ঘিয়াড় কুলিত"এর প্রেরণা রামায়ণ, 
মহাভারত! এছাড়া পোৌরাণিক কাঁহনণ, 


“জাতক” ও কথাসারত .. সাগরের প্লভাবও 
. একাধিক রচনায় পাওয়া যায়। 


চোন্দ শতক থেকে ম'লয়ে ব্রাহ্ষি ও 


পূর্বনাগরী ীলীপর স্থান নেয় আরবী 


লিপি। মালয়ীরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করার 


পর আরবা প্রভাবে সাহিত্যের রুপান্তর 
ঘটে। -মবসলমানরা বিজয়ী হলে মালয়ে 


সামন্ত যুগের সূত্রপাত হয়। সামন্তদের 
ঘিরে কেট'-সাহিত্য গড়ে ওঠে। ইসলাম বা 
পার্সয়ানদের প্রভাবে. লেখা হয় ইতিহাস, 
- এশ্ল/মিক থিয়োলজি'ও রহস্যবাদ। এসব 
ছাড়া প্রচুর লোকসাহত্যও পাওয়া যায়। 
মালয়ী সাঁহত্যে প্রথম আধ্যানকতার 
পদধবান শোনা য.য় আবদুলা বিন আবদুল 
দর মু রচনার! 
আধ্নক সাহত্যের জনক বলা হয়। হান 
।আরব-তামল পতামাতার সন্তন।  জন্ম- 
“ইথান, মলাঙ্কা- হিন্দু সংস্কৃতির পাঠস্থান। 
শৈশব থেকেই আরব, তামিল, মালয়শ ভাষ: 


শিক্ষা, করোছলেন। . জশীবকা ছিল 
. শিক্ষকতা! তীক্ষ দ্াষ্টভাঁঙ্গ, নতুনত্বের 


প্রাত আকর্ষণ তাঁকে লেখক হতে সাহায্য . 


করেছিল এবং ইউরোপীয় সংসর্গে এসে 


তিনি নিজ সমাজের সমালেচনা করতে - 


সাহস হয়েছিলেন। নতুন বিষয়বস্তু 
অর্থাৎ ঘা নিজের চারপাশে দেখোঁছলেন তাই 
নিয়ে নতুন স্টাইলে আপন আঁভজ্ঞতার রঙে 
রাঙিয়ে তিনি সবার জন্য লিখে গেছেন। 
তাঁর রাঁচত হকায়েৎ আবদুল্লা* আত্মজীবনীর 
চেয়েও কিছু বৌশ। জশবনীর চেয়ে তান 
সমসামাঁয়ক ঘটনার কথাই বোঁশ বলেছেন। 


যে জন্য এটিকে খাঁনকটা ইতিহাসও বলা : 


ীয়। তিনিই প্রথম ‘আমি’ দিয়ে লিখেছেন, 
-শবষয় নির্বাচনে স্বাধীনতা. গ্রহণ করেছেন, 
প্রয়োজনমত 'নজের মতামত ব্যস্ত করতে 
কুণ্ডত হন নি এবং তৎকালীন সূলতানদের 
. সমালোচনা করার দুঃসাহস দেখিয়েছেন। 
ইানি ভারতীয় ..পণ্ততন্' অন্নবাদ করেছেন 
যার নাম শহকারেৎ গ্যীল্লাহ জন দামন'। 


পান্রকার উদয় হয়! 
' সাহতাভাব 


তাঁকে তাই 


. রজনোতক পার্টি গঠন 


ভাঁনশ শতকের শেষ তিন দশকে ছোট 
ছোট কাহিনীষুক্ত কাব্যের উৎপত্তি হয়। 
এইসব কাহিনীর বোশর ভাগ আরব, 
তাঁমল ও ইংরেজী ভাষা থেকে অনাদত। 
যেমন ঈশপের গল্প বা আরব রজনী। 

-ইাঁতমধ্যে ভাষার পাঁরবর্তন শুরু হয়ে 
" যায়। যেমন আরবা তেমান ইংরাজী ভাষাও 


লেখার জন্য ব্যবহৃত হত। আবার দেশজ 


_ ভাষাও অবাঞ্ছিত ছিল না। এইভাবে মালয়ন 


ভাষার রুপান্তর ও শ্রীবাদ্ধ হতে থাকে; যা 
আজকের দিনে পাঁরপূর্ণ রূপ 'নয়েছে। 

এই সময়ে ১৮৮৮ খুঃ জোহরে ভাষাকে 
যথার্থ রূপ দিতে একাট সংস্থা গড়ে ওঠে। 
এই ধরনের সংস্থা প্রথম. যাঁদও তা দীর্ঘ- 
স্থায়ী হয় নি! তবে ম্বজ্পস্থায়ীকালে এই 
সংস্থা কিছু মালয়ী শব্দ উপহার দেয়; 


যেমন-াতয়াহ লা সেক্রেটার), -পাজ.কা 
(আফস), কারজা রায়ো (েমাজসেবক) 
ইত্যাদি! 


১৮৭৬ খঃ সিঙ্গাপ্‌র থেকে প্রথম 
মালয়ী ভাষ'য় পান্রকা প্রকাশ হয়! নাম-- 
জাঁভ পরানাকান। সঙ্গে সঙ্গে আরো 











মানসী মুখোপাধ্যায় 











বুদ্ধজীবীরা বা 
পন্ন পান্রকা' পারচালক বা 
লেখকরা হয় আরব, নয় ভারতীয় বংশধর । 


মালয়ী ব্াদ্ধজীবীরা ১৯২৭. খু 
'কেশাতুরান. মালয়, নামে একট আধা 


করেছিলেন। এই 
উদ্দেশো যে পাঁত্কার লীডারশিপ নিজেরা 
করায়ত্ত করবেন। | 

মালয়ী পান্রকার উদয় . বিলম্বে, হলেও 
সাঁহত্যর ক্ষেত্রে তার যুগান্তকারী ভূমিকা 
অবশ্য স্বীকার্থ। সম্পাদনার ক্ষেত্রে মহম্মদ 
ইউন'ন বন হামিদের নাম আবদ্দররণীয়। 
এসকে মালয়ী জর্নালজমের জনক বলা 
হয়। 'উতুশান মালয়, ও 'লেম্কাগা মালয়? 
পাত্রকাদ্বয় তরুণ লেখকদের সাহিত্য 
গশক্ষণের ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। তৃতীয় দশকের 
এই ধরনের লেখকদের মধ্যে আবদুল, রাঁহম 
কাজারের ন:ম উল্লেখনীয়। 

{বশ শতক মালয়ের রেনেশাঁর য্গ। 
তার আগে অবশ্য মালয়ী সাহিত্য 
ইন্দোনেশিয়ার প্রভাব জানা প্রয়োজন, যা 
যুদ্ধপূর্ব ও যুদ্ধ পরবর্তীকালে মালয়ী 
সাহিত্য যঃগাল্ত এনে দয়েছে। . 

মালয় ও ইন্দোনৌশয়া এক ধর্ম এক 
ভাষার দ্বারা পাঁরপচষ্ট হলেও সংস্কাতর 
দিক দিয়ে দু'জনের মাঝে আশমান জমীন 
তফাৎ। মালয়ের সং্কাত সম্পূর্ণ এশ্লামিক, 
তাই সে রক্ষণশীলপল্ধী; ইউরোপীয় 


'নোশয়া ধর্মে ইসলাম হলেও, 


জাগতে বাধ্য। 


উপন্যাস . লেখা .হয়।' 





সভ্যতার সঙ্গে পাঁরচিত হলেও, আধ্মীনকতা 
সম্বন্ধে একটা দ্বিধাগ্রস্ত সংকোচের ভাব। 
ভাষায় আরবীয় শব্দের প্রাধান্য। ইন্দো- 
সংস্কাঁতিতে 
হিন্দু এবং তার ভাষায় সংস্কৃতের ছড়াহাঁড়। 
ভাচদের সংস্পর্শে থেকে, আধূনকতাকে 


স্বাগত জানাতে তার দ্বিধা হয় নি; তার৷ 


সাহিত্য যুগের সঙ্গে তাল রেখে কদম কদম 
এগিয়ে .গেছে এবং ‘বালাই পুদতকা" যার 
সাহায্যে নতুন নতুন লেখকের উদয় সহজ 
হয়েছে। 


তাঁরশ দশক থেকে . জাপানী আক্রমণ 
পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়ান সাহত্যের আরো 
এক ধাপ অগ্রগতিতি দেখতে পাওয়া যায়। 
একদল তরুণ লেখক বালাই পুস্তকা-র 
সৃষ্ট করে যগান্তকারণ পরিবর্তন আনতে " 
চাইছিলেন যার সম্পর্ক হবে জাতীয়তা- 
বাদীর খুব নিকট এবং জাতীয় অনুপ্রেরণার 
যোগ্য। ফলে, “ভুজ. বার” তেরুণ 
হাতা) পত্রিকা ১৯৩৩ খ্ঃ জন্মলাভ 
'করে। . 

ভুজঙ্গ বারু প্রথমে ছিল ভাষা, 
সাহিত্য, শিল্প, সংস্কাতির পান্ুকা এবং 
এ সবাবিষয়ে প্রেরণা দানই ছিল তার 


উদ্দেশ্য। এইসব তরুণ সাহাত্যিক শুধু 
নভেল নয় নাটক. প্রবন্ধ, সমলোচনা 
সাহত্যণও গড়ে, তোলেন শেষে এট 


ইন্দোনেশিয়ায় য:গান্তকারা নতুন প্রেরণা 
যোগাবার দাঁয়ত্ব নেয় এবং নতুন সংস্কৃতির 
সৃষ্ট করে যে সংস্কৃতি ইন্দেনোশয় কে 
একতাবন্ধ করবে। তাঁরা এই উদ্দেশ্যে 
মালয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেন। 
এসব বিষয়ে সুলতান তাগাদর আলীসাশন 
[ছলেন প্রধান ব্যান্ত। 


প্রাতবেশী রাস্ট যখন . সাহত্োের, 
ংস্কাতর অধধুনিক পথে বারদর্পে এগিয়ে 
চলেছে তখন মালয়ীদের মনোজগতে সাড়া 
তারাও নতুন চলার পথে 
ইন্দোনোশয়ার সঙ্গী হলেন! এবং যুম্ধোত্তর 


 মালয়োশয়'র কথাসাহত্যের অঙ্কুর বপন 


করলেন, যা পরবর্তীকালে মহীরুছে 


পরিণত হয়েছে! 


এই সময়ে মালয়শ ভাষায় প্রথম দূশট 
প্রথমটির লেখক 
একজন ইন্দোনেশীয়। নাম মেরার 
'সরেগার। বই-আজাব ডান সংসারা'। 
যাঁদও এ বই নতুন ধরনের তবু গল্প বলার 
কায়দা পুরনো। কাঁহনী হল, এক জোড়া 
প্রণয়-প্রণায়িনীর িবাহ-সমস্যা। প্রণয়ীর 
করতে চেয়েও, নিরাশ হয়। লেখক 


৭৯১২ 


এই কাহিনীর দ্বারা শহর ও গ্রাম-সমাজের 
যে নৈরাশ্জনক অবস্থা তার সম্বন্ধে সাধা- 
রণের চোখ খুলে দিয়েছেন এবং এমন এক 
বিষয় নিয়ে প্রথম লিখলেন যা মালয়ী ভাষায় 
ছিলই না। 
দ্বিতীয় লেখক, সৈয়দ শেখ অলহাড়ি। 
বই_হকায়েৎ ফরীদা হানু'। কাহিনীর 
য় হল, একজন বপথগামণী লোক. বন্ধুর 
সাহায্যে কিভাবে সুপথগ,মী হল ও তার 
স্ী-পৃত্রের কাছে ফিরে এলো। এই লেখক. 
নিজে ধর্মসংস্কারক হওয়ায় স্তীজাতির 
শিক্ষা ও তাদের সামাজিক স্বীকাতির প্রাত 
জোর 'দিয়েছেন। | 
" মানুষের অসহায় অবস্থা ও সামাজিক 
সমস্যা এই দুই লেখকদ্বয় তুলে ধরেছিলেন: 
তা পরবর্তী লেখকদের প্রেরণা দিয়েছে ও 
উৎসাহিত করেছে। ফলে মালয়ী সাহিত্য 
থেকে 'হুরী পরী অমানবীয় চারন্র উধাও 
হয়েছে এবং লোকগাথার স্থান নিয়েছে 
বাস্তবধমরঁ আধুনিক উপন্যাস। * 
নতুন দৃষ্টভাঙ্গ মালয়ী সাহিতো শুধু 
প্রাণ সণ্ণারই করে, নি, . তার সমাজজশীবনেও 
স্পন্দন এনে দিয়েছে। এমন কি ধর্ম 
'রিষয়েও' মানুষ নতুনভাবে ভাবতে চেষ্টা ' 
করেছে। দুহাতে এ সমরে ইংরাজী স হিতা 
গ্রেকে অন্যবাদ করা হয়েছে। 
মালয়ের প্রত্যেক বড় শহরে. প্রেস ছিল, 
সেখান থেকে পন্র-পন্রিকা প্রকাশ. হত। 
এইসব পন্র-পা্রকায় খুব জোরাল,. কন্ঠে না 


হলেও প্রথম জাতীয়তা -উদ্মেষের বিষয় 
নিয়ে লেখা শুরু হয় এবং এ প্রচেষ্টার 


সঙ্গে তকৈও. সর্বশক্তি দিয়ে ওপানবোশক- : 
দের বিরুদ্ধে লড়তে হবে। একমাত্র ইনিই . 
তার লেখায় বৃটিশ ও মালয়ের 
ংশীয়দের সমালোচনা করেছেন। মালয়ীদের 
একতাবদ্ধ হতে আহ্বান জানয়ে একাট 
গ্রাম্থে তিনি দেখিয়েছেন একতাবদ্ধ মালয় 
যুবকদের দ্বারা কিভাবে একাঁট জঙ্গল 
আবাদী জাঁমতে পরিণত হয়েছে। 


আরো দু'জন উল্লেখযোগ্য লেখক, 
যাদের নাম 'জাবাসবাধীনক ম:লয়াী 
সাহিত-পান্রকা় পাই তারা হলেন, 
আহমেদ {বন মুহম্মদ আলী ও মনসূর বিন 
আবদুল কদের। প্রথম জন অনুবাদ 
সাহত্য ও আ্যাডভেঞ্ারধমী রচনার জন্য' 
বিখ্যাত! ' দ্বিতীয় জন একাধক নভেল 
দলখেছেন-যার বিষয়বস্তু হল কাঁহনীর 
মারফত প্রচ্ছ্নভাবে কমিউীনজম প্রচার! 
এর লেখার ধরন হল উমর জাতীয়। ইন 
মালয়ে একাধিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন! 
" মালয়ে আগে যত পত্রিকা ছল. 
৯১২৫--৪২ খঃ অর্থাৎ জাপানী 
আক্রমণের সময়ে তাদের সংখ্যা বেড়ে হয় 
চার গণ । মানের দিক থেকেও আরও উন্নত 
হয়। এইসব পান্রকায় প্রচুর ছোট গল্প, 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় এবং মালয়? শব্দ সষ্টির ' 
পরণক্ষা-নরীন্ষা চলতে থাকে। এই উদ্দেশ্যে” 
মালয়ে দশটি সংস্থা গড়ে ওঠে। শব্দ তৈরী 
ছাড়াও এই দুশট সংস্থা মালয় লাহত্কে 


মু ত 


bh 
উৎসাহ দেওয়া, রাজনৈতিক সামাঁজক ও 
রশীতনশীতর পাঁরবর্তনেরও চেষ্টা করে। 


এই সময়ে মালয়ী কাব্যে পুরনো যুগের ছাপ. 
* থাকলেও কিছু কিছ নতুন চিন্তাধারার 


স্বাক্ষরযুত্ত রচনার সন্ধান মেলে। 

: জাপান আঁথধকৃত মালয়ের সেই অন্ধ- 
কারাচ্ছল্ন দিনে সাহত্যের প্রকাশ ছল 
সামান্ই। যে কপট পন্র-পান্রকা এ সময়ে 
প্রচলিত ছিল, তারা জাপানীদের হাতের 
_পৃতুল হয়ে, জাপান প্রচার-পহ্িকায় কাজ 
করে। 

- কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের পর মালয়ে . বিরাট 
পারবর্তন ঘটে। ইল্দোনেশিয়ার বিদ্রোহ 
মালয়ের ওপর প্রভূত প্রভাব 'বস্তার- করে 
এবং তারা জাতীয় প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 
বটিশের কলোনার্যাল প্ল্যানের বিরুদ্ধে 
সাহসের সঙ্গে বিরোধিতা করেন। এ এ ছল 
তাদের বাঁচার যুদ্ধ। 


'আপন শান্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তারা 
অনুভব করলেন যে অধুনিক প্রয়োজন 
মেটাতে তাদের ভাষা . যথেষ্ট নয়। 


দ্বারা আধ্ানক সাহতাও রাঁচিত হচ্ছে। 
ফলে তরুণ 
সাংবাদিকরা উদারতার সঙ্গে ইন্দোনোশয়র 
. ভাষা, ইভিয়ম. স্টাইল সব নীদ্বধায় গ্রহণ 
করতে পশ্চাংপদ হলেন না। 

কাব্যে ক্ৰমশঃ ' ইন্দোনোশয়ার প্রভাব 
স্পষ্ট হতে থাকে। ny) le কাব, 


সঙ্গে অনুসরণ করে যান এবং পত্র-পাঁত্রকায় 
উত্তেজনাপূর্ণ কাঁবতা প্রকাশ হতে থাকে । 

যেমন ইন্দোনেশিয়ার কাব মুহাম্মদ ইয়ামিন 
তার Sh মাতৃভূমির ওপর কবিতা লিখে- 
ছিলেন তেমনি উদীয়মান মালয়ী তরুণ 
কাঁবরা দেশপ্রেম, স্বাধীনতা ও সামাঁজক 
আঁবচারের ওপর লিখতে থাকেন। 


. আধ্দানক কাঁবদের মধ্যে কাঁব মাসুরশী :" 
এস, এন-র. নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য . 
তান কাব্যে নতুন বিষয়বস্তুর সঙ্গে জের 


মতামতও ব্যন্ত করেছেন। 

ধুদ্ধোত্তরকালে সবচেয়ে কৃতীমান লেখক 
হলেন, - 'আমেদ লাঁতফ'। এ হল এর 
পেন্নেম। ইন ‘অনেক বই িখেছেন যা 
সমাজের অবনাঁতর বাস্তব রূপ তুলে ধরেছে। 
তানি যেমন তাঁর লেখায় সমাজের আবচার 
দেখিয়েছেন তেমাঁন তার নভেলে বেডরুম বা 


হোটেল বা সমুদ্রতীরে তরুণ-তরুণী নিয়ে ' 


দৃশ্য থাকবেই! তাই কিছ; সমালোচক তার 
তাবে অশালীন বলে চাহ করেছে 


কিন্তু উপরোস্ত কারণের জন্য ) তার বই . 


তরুণদের মধ্যে খুব বিক্রী হয়। তার স্টাইল 
দোষমূন্ত নয়, তবে বন্তব্য হূদয়গ্রাহী। তার 
নভেল 
মেয়ের অসুখী বিবাহের জন্য 
ওয়েট্রেস হতে; বাধ্য। হাঁব। গ্রন্থে 
মেয়েদের আত . আধ্যানকতাভাবাপন্ন 


হওয়ার বিপদের কথা বলেছেন। চুপরিয়া’-তে. 


[তাঁন-এক আঁবম্বাঁসনী যুবতী স্ত্রীর কথা 


_- লিখেছেন যে বৃদ্ধ স্বামী নিয়ে সুখী নয়। 


তারা' 
দেখলেন প্রায় -একই ভাষা ইন্দোনেশিয়ায় . 
শুধু প্রয়োজনই মেটাচ্ছে না উপরন্তু ' তার 


' বুঝি না। তান ক্রমান্বয়ে কাজ. 


. লেখকরা বিশেষ করে - 


ওয়েট্রেস-এ তিনি বলেছেন, - 


[১১শ বধ, ১ম সংখ্যা 


ধর্মীয় গোঁড়ামর ফল, দাঁরত্বহীন দ্বামীর 


“নিষ্ঠুর ব্যবহার, 'সামাঁজক: অনাচার ও 


তরুণ-তরুণীর ব্যবহারে শাথলতা : এইসব 
তার কাছি বিষয়বস্তু। তান তারু 
লেখায় িল্দস্থানী 'শব্দও ব্যবহার করেছেন। 

উপন্যাস ছাড়া আমেদ ছোট এ 
দলখেছেন। 

দ্বিতীয় ' উল্লেখযোগ্য লেখক হন ? 
উসাক হাজী মূহদ্মদ। হান রাজনীতির 
সঙ্গে যুন্ত এবং দৃম্টিভাঙ্গতে বামপন্থী 
নিজের লেখায় ইাঁন নিজেকে বহুবার তুলে 
ধরেছেন। এর ' লেখার স্টাইল বাঙ্াপূ্ণ। 
“পত্র গুণং তাহান” উপন্যাসে ইন ঠিক 
যুদ্ধের আগে মালয়ের বিভন্ন রাজ্যের 


. অবস্থা তুলে ' ধরেছেন রা 


বংশীয়দের অসাধুতা ও প্সার জন্য 
আকুমণ করেছেন আর ইংরেজদের, 'তরস্কৃত 
করেছেন। 'মাত্‌ ' মাত্‌ স্কাঁরলা' গ্রন্থে 


“নিজেই একটি প্রধান চাঁরন্রের রূপ নিয়েছেন। 


নিজের সম্পকেই যেন ভিন রলছেন-_ 
“আম ,তার প্রশবনের . লক্ষ্যপথ.. সম্পদ 
করসে ই 
চলেছেন! তান একজন. বিখ্যাত, বান্তি হতে 
পারতেন বা একজন মুন্্রী......৮ ! 
সমকালীন জীবন' ধারায় যাদের চারব্র 
পারিপাশ্বিক চাপের মাঝে . গড়ে উঠেছে, 





তাদের কথা দরদের . সঙ্গে লখেছেন। 
“ডা. বচ্চা"তে, লেখক একজন | উৎসর্গ- 
" প্রণ যুবকের চার. এএকেছেন, (মানি 
সমানে মানুষ ও সমাজের ভাগ্য ; উন্নয়নের ' 
জন্য কাজ. করে. চলেছেন। ae 
ইসাকের লেখা পড়ে পরিষ্কার বে ঝা. 
যায় যে তার উদ্দেশ্য, হল সাহিত্যের মাধ্যমে 
.জনজাগরণ। কিন্তু “সাহিত্য |.প্রচারের 
হাতিয়ার হওয়ায় : অট; 1. হিসেবে, 


' সমালোচকদের গ মতে, তার সাহত্য মকৃষ্ট। 


কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য যেমন 
কোন 'শল্পচাতুর্য নেই, তেমান [চারতগনীল, 
যেন তার হাতের ক্লীড়নক। তাহলেও তার 
সৃষ্টির মধ্য দদয়ে পাঠককে ! প্রভাবিত 


' করেছেন। 


আর একজন দা নর হলেন 
হারুন বিন মুহম্মদ আমীন বা হারুন বিন 
রসীদ। এর প্রথম- বই একটি হত়াশাবজক .. 
প্রেম কাহিনী। যুদ্ধের পর হান বোর্ণিওকে | 
পটভাঁনকা করে৷ একাধিক উপন্যাস লিখেছেন | 
ছা গল্পের সংগ্রহ ১২ চঁরিতা পেন্‌ডক' 
নামে প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রাত হীন একটি - 
এীভিহাসিক উপন্যাস লিখেছেন. যাতে 
জাতীয় অন্‌ভূঁত . পর্ণ মাত্রায়  ব্তমান। 


_ একে অনন্সরণ ক্রে . পরে মালয়, একাধিক. 
.এীতহাঁসক উপন্যাস লেখা হয়েছে। 


: এই /তিনজ্ন লেখক যুদ্ধ পূর্বকাল 
থেকেই লিখছেন! নবীন লেখকদের 'মধ্যে 
বোঁশর ভাগ ছোট গল্প লিখে হাত ' 
পাকাচ্ছেন; অল্প কয়েকজনমান্র ! উপন্যাস 
লখছেন। এদের অনেকে সাংবাদিক ৷ 

ছধূনিক মালয়োশয়ার সাহিত্য সম্বন্ধে 
বন্তব্য অসমাপ্ত থাকবে, যাঁদ না “আংকাতান 
সাম্ত্রারান নমাপুলো--&০৮ (১৯৫০ খু 


Ye সি, 


" গ্াঠত লেখক সংস্থা সম্বন্ধে.কিছ::না বলা 


হয়। এ যুগের আঁত আধ্মীনক' তরুণ 


শ্্‌হবার, ১০ই জাঘা্,। ১৩৭৮] 
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a) 


মালয়ী লেখকদের দৃষ্টভাঁঞঙ্গর প্রতীক হল 


এই সংস্থা । 'বাক্ষপ্ত তরুণ লেখকদের 
সংঘবদ্ধ করে সাহত্যজগতে প্রাতিষ্ঠা 
অর্জনের পথকে সুগম করাই এই সংস্থা 
গঠনের উদ্দেশ্যে। এই সংস্থার নেতারা 
সব আধ্বনক ' মালয়েশিয়ান সাহত্যের 
চবীকৃত লেখক যেমন-_ কোঁরস মাস আসল 
নাম হল কামালউদ্দীন), অসমান আওয়া, 
, আসরফ। এরা তিনজন বিখ্যাত মালয়োশরার 
পাঁত্রকা 'উতুসান মালয়ু-র সম্পাদকীয় 
দপ্তরে কাজ করেন। 


ইন্দোনোশিয়ার আধানক সাহিত্যের 
ভাষার দ্বারা এরা প্রভাবত এবং এদের 
রচনায় এবং ভাষণে ইন্দোনেশিয়ার ভাব 
প্রীতধযানত। ১ 







ইন্দোনোশিয়া প্রণীত পুরনো সাহাত্যিক- 
দের নিকট বিরাগুকর। তারা একাঁট স্বতল্প 
সংস্থা গঠন করেছেন-যার নাম “লম্বগো 
বাহাসা*। এই পঞ্ঘের লক্ষ্য হল মালয় 
ভাষার ব্যাকরণের মৌলকত্ব অক্ষুপ্ন রাখা। 
দু'ট সংস্থার ধাঁহাক বিরোধ থাকলেও 
একই উদ্দেশ্যে অন্তঃসাঁললারূপে বয়ে চলেছে 
মালয়েশিয়ান ভাষা ও সাঁহত্যের আধুনকী- 
করণ। 


উপরোন্ত দুদট সংস্থা ছাড়াও, এ একই 
উদ্দেশ্যে মলয়ী সাহিত্য সঙ্ঘ’ গঠিত 
হয়েছে বিভন্ন স্থানে। চেষ্টা চলছে এইসব 
সংস্থাকে একতু করে সাঁহত) সম্মেলন করা! 
এইসব প্রচেষ্টায় ইন্দোনোশয়ার সত্গে 
সংযোগ রেখে চলা হচ্ছে । যখান মলয়োশয়া 
বা ইন্দেনোৌশয়ায় সাহত্য সম্মেলন হয় দুই 


৭৯৩ 


[শিপন £ -াবকে রায় 
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দেশই নজেদের উপাঁস্থাতর ম্বারা তা 
সার্থক করে তোলেন। সবচেরে উল্লেখযোগ্য 
সম্মেলন মালয়োশয়ায় হয়ে গেছে_-তৃতীর 
সাহত্য সম্মেলন, ১৯৫৬ খঃ। এই 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত ,হয় সিঙ্গাপুরে 
উদ্দেশ্য ছিল মালয়োশয়ান ভা ও 
নাহতোর যোগ্য ভূমিকা কি হবে স্থির 
করা ও স্বাধীন মালয়ৌশয়ার মালয়ী ভাষা 
রাষ্ট্রভাষা বলে সরকারের তরফ থেকে ঘোষণা 
করা! আধাঁনক মালয়েশিয়ান সাহত্য তার 
অগ্রগতির পথে এাগয়ে চলেছে। যাঁদও সে 
পথ আঁত দীর্ঘ কারণ তার সাহত্যের 
বাজার এখনো ব্রিষ্ট হরে ওঠে নি বিশেষ 
করে উপন্যাসের বাজার তবে নিরাশ হবার 
কারণ নেই যে-হেতু তাদের সামুনে রয়েছে 
উচ্চ আশার উক্জ্দল অ:লো। 


০ SG 


রর্বাদ্দ্রনাথ তাঁর “বনবাখা” কাব্য-গ্রদ্থের . 


পূজা গ্রহণ ৮ পর্ণ 
ডুঁমকা। এটা নিতান্ত স্বাভাবিক কারণেই 
ঘটেছে, 'কারণ আদিম যুগে . ভূ-পৃচ্ঠের 


আঁধকাংশ ভাগ আবৃত্ত ছল ঘন অরণ্যে 


ML ভারতবর্ষও এর ব্যাতক্রম ছল 

““চৈতাল’' কাব্য-গ্রল্থের 'তপোবন' 
দার রবান্দ্রনাথের ধ্যানদ্যষ্টিতে 
EEN 
ধূপা।ট 87 


'মনশ্চক্ষে হোঁর যবে ভারত প্রাচীন 
পরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 

মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে 
. অবশ্য ভূতাত্বক কারণে এই অরণ্য- 
ময়তার চিরাদনই. ঘটেছে আণ্টালক 
তারতম্য বাংলা নদী-মাতৃক দেশ হওয়ায় 


অরণ্যের গভীরত্ব এখানে ছিল কিছু বেশী :- 


মান্তায়। বঙ্গ অবশ্য তখন ভঙ্গ হয়ান 
পূর্ব পাকিস্থান আর পাঁশ্চমবাংলায়, 
উপরন্তু এর আয়তনের অন্তর্গত ছিল 
বর্তমান বিহার ও ডীঁড়ষ্যার অনেকখানি 
ভূ-ভাগ। “সুন্দরবন নামে খ্যাত গভার 
বনানী তখন ঢেকে রেখোছল' এই. অখণ্ড 
বাংলার' দক্ষিণ ও পূবাঁদকের দীবস্তীর্প 
অণ্চল, আন পাশ্চমাংশের বৃহৎ এলাকা 
জুড়ে ছিল গহন শালবন? আর্য-আগমনের 
(আন:মানক ১৫০০ খষ্ট পূর্বাব্দ) পূর্বে 


এইসব অরণাময় অণ্চলে বাস করতো যেসব. 


পঁনষাদ, িরাতদ' শবর. পরলিল্দ. কোল, ভিল্ল 
প্রভাত নামধেয় অনার্যরা তারাই বাংলার 
আদম অধিবাসী । এদের ধর্ম-সংস্কৃতিউ 
বাংলার মালিক -সংস্কৃতি |... 


ক্ষুধায় ফল-মূল, আঁধ-বাাধিতে উপশম- 
, কারী ওষাঁধ 


মানবের গ্ররাতন কাসগ্‌হ তুঁমি। 


তি দাও ছারাখানি, দাও ফল মালা, 


এ-হেন খাদ্য ও 'আশ্রয়দাররী বক্ষকে 
'ওগা মানবের বন্ধ, বলে সম্বোধন . তাই 
আদৌ অসঙ্গত বা অহেতুক বলা যায় না৷ 
প্রবৃত্ত তাই আদম মানুষের পক্ষে নিতান্ত 
দ্বতঃস্ফবর্ত' ও স্বাভাবিক বলেই: গণ্য হবার 


উদ্ভিদ জগতও এর ব্যাতঠম ছিল না। তার 
ধারণায় সব বচ্তুই ছিল তারই অনুরূপ 
্াত্মাীবাশষ্ট, এবং সেই দৃষ্টতেই সে 
ধূক্ষকেও দেখতো । বক্ষকে এই দম্টি- 


'ভঙ্গণতে দেখার ফলেই অনেক আদিম জাত 


বা কৌম বৃক্ষারশেষকে তাদের কুলচিহ 
০6৪2) রূপে কল্পনা করে তার পূজা 
আধিষ্ঠান-ক্ষের বলে ধারণা করে তার 
আরাধনা করতো.। তারা অন্তরে দঢ় ধারণা 
পোষণ করতো যে এইসব বক্ষ তাদের সব 


. ব্বকম বিপদ-আপদ, আঁধ-ব্যাঁধ ও অমঙ্গল ' 
থেকে রক্ষা করবে. ভূত-প্রেতীপশাচ আদ. 


অপদেবতার উপদ্রব থেকে আগলে রাখবে, 
এমনাক বাঁহরাগত শন্রু বা বিরুদ্ধ গোষ্ঠীর 
আক্রমণকে করবে প্রাতহত । | 


একাঁদকে বৃক্ষের এই অলৌকিক 


শাত্ততে বিশ্বাস এবং অপরদিকে - জীবন- 
ধারণের অপাঁরহার্য অবদানসমূহ যোগানোর 
জন্যে কৃতজ্ঞতাবোধ,-এই দ্বাবধ হেতুই 
নিহিত রয়েছে ব্ক্ষপূজা উৎপত্তির মূলে। 


" প্‌খথিকার প্রায় সব দেশের লৌকিক ধর্মী- . 
. চরণের ক্ষেত্রে বৃক্ষ-পৃজা তাই আঁধকার 
করে আছে 'বাশস্ট একটি স্যান।' 


প্রাচীন গ্রীস ও ইতালীতে বক্ষ-পৃজার 
প্রভূত দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়৷ রোম নগরীর 
কোলাহলমখর প্রাণ-কেন্দ্র . ফোরাম 
Corum) -এ প্রাঘিউলাস ' (Romulus) 


‘এর পাঁবত্র ডুম্বুর জাতাঁয় গাছটি বহুকাল 


ধরে পুঁজত হয়ে এসোঁছল এবং এটির 
শ্‌্কতা বা ববর্ণতার সামানাতম লক্ষণও 
সমস্ত শহরে আতঙ্কের বিভশীষকা বিস্তার 
করতো । স্লুটার্ক Plutarch) এর বিবরণ 


'এসেছে। 


বলে ‘বিবোচত হয়ে এসেছে। 


গর ররর শতকে? রি 
থেকে জানা যায় যে প্যালেস্টাইন পাহাড়ের 
চেরা বা কর্নেল (05:91) গাছ ছিল। 


জ্ঞানে শ্রদ্ধাভান্ত করতেন। 


$+ পথচারী নাচ এই গর্বে রব হয় 
‘তান 


আতঙ্ক-বহবল হরে এমন সোরগোল . ' 
তুলতেন যে' চতুর্দক' থেকে লোক বালাঁত 
বালাতি জল নিয়ে ছুটে আসতো এর 
গোড়ায় ঢালবার জন্যে” ঠিক যেমন করে 
লোকে ছুটে আসে আগ্ন নেভাবার জন্যে! 
বৃক্ষকে যে প্রাচীনকালে কতখানি শ্রদ্ধা, 
ভাত ও.ভয় করা হত তার একটি দষ্টান্ত 
উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে! Sir James 
Fraser এর “The Golden Bough’ 
নামক গ্রন্থ পাঠে জানা যায় এটি। তান 


,বলেছেন যে প্রাচীন জার্মানরা বৃক্ষকে 


১১ 
অত্যন্ত 

ব্যবস্থা ছিল' তৎকালীন জার্মনদেশীয় 
আইনে! এহেন অপরাধকারাঁর নাঁভদেশ 
কেটে বৃক্ষের সেই ত্বকহীন অংশের ' ওপর 
শক্ত করে বাঁসরে দেওয়া হত আর তারপর 


তার অন্মনালাগুন্সো তার ওপর দৃঢ়ভাবে 


জড়িয়ে দেবার জন্যে সেই হতভাগ্যকে 

গাছণটর চতুর্দকে বার 'বার ঘোরানো হ'ত! 

Fraser সাহেব লিখছেন ; 
“The ‘intention of the punishment : 


clearly was to replace the dead - 


‘bark by a living substitute taken 
from the culprit”, 


_অর্থাৎ পারিচ্কার - ‘বোঝা যায় যে এই. 


শাাস্তর উদ্দেশ্য ছিল গাছের অপসূত ত্বক 
অপরাধীর দেহের অংশাবশেষ 


. পাঁরপুরণ করা। 


আমাদের দেশেও আদিকাল থেকে 
নানা বৃক্ষ গভীর শ্রদ্ধা ও ভন্তি পেয়ে 
মহেঞজোদারো ও হরাস্পা থেকে 
প্রাপ্ত . কয়েকাঁট পোড়ামাটির ফলকে 
খোদিত চিত্রে বৃক্ষপৃজার সুস্পষ্ট নিদর্শন 
দেখা ষায়। এমনই এরাঁটি ফলকে দেখা ধায় 
এক ভন্ত নতজানু হয়ে এক বৃক্ষদেবতাকে 


অর্চনা করছে। উত্তর মৃসূরণ র- উপত্যকায় 


অবাস্থত আঁতিকায় শিমূল গাছাঁটর আত্মা 
বহকালাবাধ. অলৌকিক জ্ঞানের আঁধকারণ 

পাঞ্জাবের 
কাষ্গড়া পর্বতের আঁধবাসীদের, মধ্যে একাট . 
প্রাচীন দেবদারু গাছের কাছে প্রাত বংসর 
একট কুমারীকে বাল দেবার প্রথা, প্রচলিত 
1ছল। ফ্রেজার (৪5০) সাহেব লিখছেন ' 


: “The tree was cut down hot 
very manv years ago”, 


থা গাছটি কটা হয় খর বদন 


শক্ত, ১৭ই আবাদ, ১৩এ৮ন 


আগে নয়। নারিকেল, কট, অশশ, শালা, 
করম, সেওড়া, ভুলসী, মনসা প্রভাত গাছ 
তো আদিকাল থেকেই পাঁবন্র জ্ঞানে পদাজভ 
হয়ে আসছে এদেশে । এইসব গাছের 
অঞ্গহানি বা ক্ষাতসাধন নিতান্ড পাপকর্ম 
বলে কিবাস করা হয়, কিশেষ করে 
রক্ষণশীল পল্লাশ অণ্চলে, এবং এই বৈজ্ঞানিষ্ক 
খ্যান্তকাদের বুগেও বজায় আছে এই 
বিশ্বাসের এতিহ্য। 


বাংলাদেশে অদ্যাবধি প্রচলিত কয়েকটি 
উল্লেখ্য বৃক্ষপৃজার _ সংাক্ষপ্ত আলোচনা 
আলোকপাত করবে গ্রপঙ্গাঁটর ওপর । 


এ বিষয় গুর্থের দিক দিয়ে বোধ হন 
প্রথম স্থান আঁধকারের উপবৃস্ত হল 
ইদ্দপুজা। ইদ্দ” শব্দটি ইন্দ্রধবজ' শব্দের 
অপভ্রংশ। ইদ্দপ্জাকে ইন্দ পরবও বলা 
হয়। ই'্দপ্‌জা মোদনীপ্র,। বকিডা, 
বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় প্রচলিত আছে! 
সহকারে এই পূজা হর মৌদনীপ্র জেলার 
কাড়গ্রামে আর কাঁকড়ার বিষের রাজ- 
বাড়ীতে। এই দুট অঞ্চলে হাজার হাজার 
আঁদব.সী সাঁওতাল বোগ দেয় এই ইঞ্দ 


পরবে, নাচগানে মুখরিত করে ভোলে 
ইনদকুড় প্রাঙ্গণ । 

ভাদ্র মাসের শন্রপক্ষের দ্বাদশ 
তিথিতে অনুষ্ঠিত হয় এই উৎসব। 


[বিষ্কুপদরে পয়লা ভাপ্রু রাজা অথবা মহু.পান্র 
ফৌঁজদার সঙ্গে নিয়ে ঢাকছোল বাঁজরে 
শোভাযাত্রা সহকারে যান শালিবনে। তাঁরা 
দুপট শালগাছ নির্বাচন করে দেন, ফৌজদার 
সে দুটিকে অস্ত্রাঘাতে ধরাশারণী কবেন। 
বর্তমানে অবশ্য ফৌজদ,র আর নিজে কাটেন 
না, শুধ তরবার স্পশ'- করে দেন গাছ 
দুটিতে এবং তারপর কাঠাীরয়া কাঠ 


. কুঠার দিয়ে। তারপর ডালপাল' ছেটে 
পরিস্কার করে সে দুটি নিয়ে যাওয়া হয় 


ইখ্দকাঁড়র মাঠে। সেখানে পাশাপাশি সে 
দুটিকে পুতে তাদের সর্বাঙ্গে নোতুন 
কাপড় জড়ানো হয়, বড়াটের মাথায় দেওয়া 
হয় একাঁট বাঁশের কুঁড়র হাতা । পুরোহিত 
ধৃজা বলে প্রচার করেন। এর তলদেশে 
নির্মাণ করা হয় একাঁট বেদী এবং ভার 
ওপর ঘট স্থাপনা করে পূজা করা হয় এই 
ইন্দ্রধরজ বা ইদের। পুজা অন্যাষ্ঠত হয় 
বাদক ও লোকায়ত আচারের 'মাশ্রত 
রীতিতে! এখানকার সাঁওতাল আদিবাসীরা 
ইন্দঝুঁড়র চারিদিকে সমবেত হয়ে ঢাকচোল 
দল সহকারে নৃত্যগীত দ্বারা! মখোরত 
করে তোলে প:জাপ্রাঙ্গণ! 


ঝাড়গ্রামেও ইন্দ্রধ্জজ উৎসব বা ইন্দ 


tr 


পরব সাড়ন্বরে অনযাষ্ঠত হয়। এখানকার 
রাজবংশের এট প্রধান উৎসব! এখানে 


ইত্দকীড়র ময়দ'নে একাঁটি দীর্ঘ শালগাছ 
পুতে তার মাথার স্থাপন করা হয় নোতুন- 
কাপড়ে ঢাকা একটি বাঁশের ঝ:ড়ির হাতা। 
ছাতি!টকে বলা হয় ইন্দুছত্র, এবং তার 


উদ্দেশ্যে বর্ষণ করা হয় খই, দই ইত্যাদ।- 


কা 


‘অঙ্গত 


এখানে্ড পূজ্জায় অংশগ্রহণকারা সাঁওতাল, 


প্রজ্জাদের নৃত্যগীভ বঝাদ্যে অনুরাণত হরে 


ওঠে ইন্দকুড়ির সযদান। 

নানভুমের পঞ্ক্োটের্ র'জারাত্ত 
এককালে সাড়স্বরে এই ইন্দ্ধবল পূজা 
ফ্যমযতন। 


বহজ-উৎসবের প্রচলন হয় আঁত প্রাচান- 
হালে, সেই, সদর আ্রাগৌতহাসিক যুগে 
এর উৎপাভি সম্বদ্ধে পোঁরাণক যে-সব 
ফাঁহনা বা কচ্বদদ্তী প্রচা্গত আছে তার 


মধ্যে প্রধান একাটর উল্লেখ বোধ হর 


জঞ্জাসাৎ্গফ হবে না এখানে! অসরদের 
সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে দেবরাজ ইন্দ্র 
নন্দা ও বিকুষ শরণাপশ হলে বিষ তাঁকে 


ছন্্যুশ্ড এক দ্িব্যধহজ প্রদান কয়েন 
অলোঁকিক শীশুসম্পন্ন এই খবজাটর 


সাহায্যেই ইন্দ্র অসুর-্দলনে সমর্থ হন। 
তদ্বাধ এই ধৰ্জ বজয়-সূচক প্রতীকরূপে 


শাঁলগাঁণত হয় এবং মতের রাজারা এর 
অনুকরণে অপর ফ্লাজ্য জয়ের পর প্রকাশা 


স্থানে ইদ্দ্রধর্গ স্থাপনের প্রথা প্রচলন 
ফরেন! 


এই ইন্দুধজ.বা ইন্দপৃজা যে এইসব 
অপ্টলের অরপ্য অধ্যাষত আঁধব সীদের 
হক্ষপ্‌জার পারবারতত রূপ তা একট; 
বিশ্লেষণ দৃষ্টিতে অনুধাবন করলেই স্পষ্ট 
বোকা যার। এইসব এলাকার সামন্ত 
কজারা বাহরগত। এপদের আঁধকাংশই 
উত্তর ভারতের অধিবাসণ এবং বৈদিক হিন্দু 
ধর্মের ধারক ও বাহক । এ'রা এইসব স্থানে 


দে এখানকার অনা আঁধবসীদের 
গ্রাজিত করে আপন আপন আধিপতা 


প্রতিষ্ঠা করেন। কিচ্ডু এতদণ্টলের আরণ্যক 


. আধবার্সাদের লোকক ধর্ম ও সংদ্কীত তাঁরা 


ধহংল করতে পারেন ন, বাধ্য হয়েছেন তার 
সম্গো আপোষ করতে । মৌদনীপুর থেকে 
বিকুপর পরন্ভি 'বস্তত শালগাছের 
জওগলের গভীরতা আজ কমে গেলেও ভা 
প্রাচীন মলভূমের বনগয় রূপের আভাষ 
দেবার পক্ষে যথেণ্ট। বিজ্কুপরের প্রাচীন 
নাম-াধনশীবকৃপতত এই 
কূপের ইাজিতবহ। এখানকার সাঁওতাল 
প্রীতি অনার্য আদিবাসীরা এই শালবনেই 
ধাস করতো এবং নিজ নিজ এলাকার বড় 
বড় শালাগাছকে ভাঁন্তভরে পূজা করতো। 
তানের সেই বক্ষপূজার এীতহ্যই সুস্পন্ট- 
রূপে নিহিত ররেছে ইন্জ্ধদ্জ বা ইস্দপূজার 
মধ্যে। আদ থেকে অন্ত পহন্তি সাঁওভাল- 


ৃ 
॥ 


দের এই উৎসবে সারুর অংশগ্রহণের 
ব্যাপারটিও প্রমাণ করে যে আসলে এটা 
তাদেরই উৎসব। এই অনার্য বৃক্ষপূক্ঞাই 


আর্য সংস্কৃম্তি প্রভাবে রূপাল্তারত হয়েছে 
ইন্দু্জ উৎসবে! এও যেন দেই পৌরাণক 
দৈধাসর দ্বন্দের অনুরুপ এক বৃত্তান্ত! 
আর্য-সংস্কৃতির প্রাতভু রাজপূুতরা পরাজিত 
করলেন অনার্য বনবাসী সাঁওতালদের । 
জার িজয়াচহ] স্বরুপ ‘হন্ত’ স্থগিত হল 
শালবৃক্ষের মাথায়! ‘হত’ চিরাদনই পাকের 
আদম বক্ষপূভা পরিখত হল পৌর্যাণক 


৭১১৫ 
ইন্্রধজী পূজায়: আর-অনর্য সংস্কৃতি 
সমন্বয়ের একাট উত্জহল দৃ্টাল্ত এই 


ইন্দ্রধ্ক্ত উৎসব বা ইন্দপরব। " 


ব্‌ক্ষপজার অন্যাঁপ প্রচালত দৃস্টাষ্তের 
মধ্যে এর পরেই উল্লেখযোগ্য হল *করম- 
পূজা৷ এটিও ভাদ মাসে অনাচ্ঠিত হয় এবং 
এই উৎসবের প্রধান কেন্দ্রে হল সাীমল্ভ 
বাংলার বিভিন্ন স্থানে, গোঁদনীপুর ও 
বাঁকুড়া প্রভাত দেলার আঁদবাসন পল্লীতে । 
এই পুজার উপাস্য হল করমগাছের দ্চট 
শাখ।। শাখা দু'টি কেটে আনা হয় বনের 
মধ্যে থেকে এবং এই শাখা-ফর্তন অনুষ্ঠানটি 
সম্পন্ন হয় বেশ আড়ম্বরের নঙ্খে। গ্রাম 
থেকে গাঁতবাদ্য সহকারে একাঁট শোভাযানা 
যার বনের মধ্যে, এর পুরোভাগে থাকে 
কুঠার-হস্তে এক কশোর, তাকে অনসরণ 
করে চার পাঁচাট কিশোরী গায়িকা, আর 
পণ্চাৎভাগে থাকে বাজন,দারেরা। বনের 
গভীরে গিয়ে একটি করমগাছ নির্বাচন করে 
তাকে বনত শ্রাথথনা জানায় তারা পূজার 
উদ্দেশ্যে তার দাউ শাখা ছেদন করবার 
অনুম্াত দেবার জন্যে। এরপর িশোরপরা 
নির্বাচিত শাখা দুটিকে বরণ করে তার গায়ে 
জাঁড়য়ে দেয় লাল বা হলদে সুতো এবং 
লেপে দেয় একটু শিদ:র। এবার কিশে.র 
তার কুার দিরে শাখা দ?ট ছেদন করে এবং 
ভার নিষ্নাংশে জড়িয়ে দেয় লাল গামছা । 
তারপর সবাই মিলে তেমান শোভাযাত্রা করে 
সেই শাখা দুটিকে বহন করে নিয়ে আস 
তাদের পল্লীর আখড়া প্রাজগণে। এট 
গ্রামগত পূজা, গর শবাসীদের প্রাতভু হিসাবে 
গ্রামপাত 'মাহাতো’ গু ‘পাহান' (পুরোহিত) 
পৃবেইি করমপূজার সব বাবস্থা করে 
রাখেন এখানে । পাহানের সহকারী পুজার? 


পুজার) আখড়া প্রাঙ্ঞণে নবনামতি 
বেদীতে প্রোথিত করেন শাখা দাট এবং 


একটি করে ছোট বাদুড় এনে রাখে এই 
বেদীর পাশে। এই ধ্যাড়গুলোতে থকে 
সদ্য-অত্কারত পণ্চশস্য এবং এর ন্যম হুল 
'জাওয়াডাল' |." সম্তানবত্ত মেয়ের আনে 
একট করে ছোট টুকরা যার মধো থাকে 
গস'দুর-ম খনো শশা একটি করে। এই 


শশাগুলো হল ভাদের সন্তানের গ্রতীক। 
রাত্রের প্রথম প্রহরে আরম্ভ হয় পুজা । 
নাহাতো, গপাহন ও পুজার শুরু করেন 


এই পূজা আর ভাতে যোগদান করন 
গ্রামবাসী ভন্তর স্মবেতভাবে। ভারা শস্য 


উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যে ও অমধগলকারা 
অপদেবভার হাত থেকে তাদের রক্ষা 


করবার জন্য 'করম রাজা, বা করম 
গোঁসাইএর কাছে প্রার্থনা জানায় নৃত্যগীত 
ও স্রতকথার মাধ্যমে । প্ততকথ য় করমপূজার 
উৎপত্তির উপাখ্যান বিবৃত করা হয়। পাহান 
একটি ফুল নিরে উবে নিক্ষেপ করেন 
গ্রামের অধিষ্ঠান দেবীর উদ্দেশ্যে, তারপর 
পূষ্পাঞ্জল প্রদন করেন করমশাখা দঢাটর 


পাদমূলে। সমবেত ভলন্তরাও পাহানের হাত 
খেকে একাটি করে ফুলে নিয়ে নিবেদন 
হারল করমশ্যাশবদ্বয়ের উদ্দেশ্যে । এরপর 
হাল আরম্ভ হয, বাঁলর জীব সাধারণতঃ 


৭১৩ 


ছাগ ও পায়রা ।. পৃজান্তে করমশাখা দুটি 


[িসজ্নি দেওয়া হয় বর্ণাঢ্য  অন্,্ঠানের : 


মাধ্যমে। 

করমপপুজার অনুরূপ বৃক্ষশখা পূজা 
| দিনাজপুর ও রংপুরেও দেখা যায়। সেখানে 
প্নানকুমার' পূজায় দ:নট কাঁচা বাঁশের খন্ড 
দেবতার প্রতীকরূপে পূজিত হয়। র.জশাহ' 
জেলার 'মহারাজ' বা ক্ষেত্রপালের শেষ 


পূজায় দুটি 'ব্‌ক্ষশাখা পূজার অপারহার্য : 


অশ্গরুপে গণ্য হয়। মৈমনাসং- জেলার কোন 
কোন পল্পশতে দুশট সেওড়া গাছ পৃঁজত 
হয় বনদুর্গার প্রতীকরূপে। 

ই'দপ্রব. ও করমপূজা বা তদনঃরূপ 
ধৃক্ষশাখা পূজা বাংলার অনার্য আঁদবাসী- 
দের বৃক্ষপূজার অজ্রান্ত নিদর্শন এই 
ধরনের পূজা-উৎসব স্মরণ কাঁরয়ে দেয় 
. ইংল্যান্ড ও ইওরোপের বিভিন্ন অংশে 
প্রচাঁলত প্রাচীন 279১-৮০৪ ' বা মে-দন্ড 
উৎসবের কথা। বসন্ত সমাগমে সাধারণতঃ 
মে মাসের প্রথম নে, গ্রামবাসীরা বনের 


মধ্যে গিয়ে কেটে আনতো একাঁটি বিরাট বৃক্ষ .. 


ঘর তার দীর্ঘ কাণ্ডাটকে গ্রামের মধ্যস্থলে 
উন্মন্ত প্রান্তরে প্রোথিত করে সোঁটকে 
সাঁজ্জত করতো ফুল-লতা-পাতা "দয়ে। 
তারপর সেটিকে বরে শরচু হত গ্রামবাসীদের 
মৃত্যগীত-মহখারত আনন্দ-উৎসব। আবার 
বন থেকে ব্ক্ষশাখা বা পল্লব ছেদন করে এনে 
তা প্রাত গৃহের সম্মুখ দ্বারে বেধে দেবার 
হশতও প্রচালত ছিল। এখনও ইংল্যাণ্ড ও 
ইওরোপের কোন কোন দেশের সুদুর পল্লী 
ভণলে প্রচালত আছে মে-বৃক্ষ' উৎসবের 
এই প্রথা! কোথাও আবার প্রতি গৃহের 
সম্মুখে একাঁট করে মে-ব্ক্ষ রোপণের 
রশীতও আছে। আবার উৎসবের মে-বৃক্ষা্ট 
শোভাষান্রা সহকারে দ্বারে 
বারে নিয়ে গিয়ে {ভিক্ষা করার প্রথাও প্রচালত 
আছে। প্রখ্যাত সমাজ-ীবজ্ঞানী ও পরাতাতুক 


Mannhardt বলেছেন এই সম্পর্কে 
“We may conclude that these 
begging processions with May- 
tree or May-boughs from door 
to door hed everywhere original 
ly a serious and, 80 to speak, 
sacramental significance, People 
roally' believed that the god of 
growth was present unseen in 
the bough: by the procession he 
Wag brought to each house to 

' bestow his blessing”, 


সাম্প্রাতককালে বৃক্ষপূজার 
আর একটি গুরুত্বপূর্ণ 
দৃজ্টান্ত িদ্মান। 'ঢেলাইচন্ডাী'রৃপে 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্তী রয়েল 
এশিয়াঁটি সোসাইটির. (Royal Asiatic 
৪০০৫)  মুখপরে .১৯০২ খণ্টান্দে 


চন্ডী নামের উৎংপাত্ত। 


অমত 


একটি প্রবন্ধে নৈহাঁটর পল্পা অগলে 
একটি খেজুর গাছকে ণডলাইচন্ড+। 
{বদ্বাসে পূজিত হবার বিস্ময়কর বৃত্তান্ত 
প্রকাশ করেন। পূজার উপচার বলতে শু 
একখন্ড ঢেলা। এই ঢেলা থেকেই “ঢেলাই- 
এই বৃস্তান্তের 
বিবরণ ২৪ পরগণা জেলা গেজেটে প্রকাশ 
0 2/9115 সাহেব 
টে 00100 form otf survival of 
tree worship which is still 097 
‘ ctised in the district, under the 
name of Dhela; Chandi, Was 
discovered a few years ago by 
Mahamahopadhaya Hara Prasad 
58900, 


উল্লিখিত পল্লীটর নাম "গোয়াল ফটক”. 


গাছটি নিই তার পারবে গত হচ্ছে 
অন্য গাছ। 


শুধু এ একাঁট স্থানেই লয় এ 
অণ্চলের হালিশহর, কাঁচরাপাড়া ইত্যাঁদ 


গ্রামের বহু পথের ধারে দেখা যায় বিশেষ 


কোন খেজুর, তে'তুল : বা অন্য গাছ 
প্‌ঁজ্িত হবার দৃশ্য! নৈবেদ্য 

সাধারণতঃ একখন্ড ঢেলা, ছুড়ে দিয়ে 
ভান্তভরে প্রণাম করে চলে যায় পথচারীরা । 
আবার কেউ কেউ দুধ, দৈ, পায়স বা ফল- 


করেন এবং কখনও কখনও নৈবেদ্য হিসাবে 


মদ মাংসও নিবেদন করেন। 


বৃক্ষপুজার উৎপত্তি হয়োছল, সেই- 


_ দিনে যখন মানৃষের সঙ্গে প্রকীতির সম্পর্ক" 


ছিল 'নীবড় ও অল্তরঙ্গ+-যখন সে বাস 
করতো বৃক্ষের দাঁক্ষণ্যে ও আশ্রয়ে। 
সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আরণ্যক 
জীবনের পাঁরবর্তে মানুষ বেছে নিল 


নাগাঁরক জীবন। কিন্তু, একজন ইংরেজ 
মনীষী যথাযযই বলেছেন, ‘Custom die 
hard; অর্থাৎ একবার যে-প্রথা 


গ্রচাঁলত হয়েছে তা বিলুপ্ত হতে চায় না, 
পারবাতত পাঁরবেশে তা অর্থহীন হয়ে 
গেলেও না৷ তাই দোখ নানা রূপান্তাঁরত 
আকারে আদম যুগের বুক্ষপূজা আজও 
সভ্যসমাজে চলে আসছে! এই প্রসঙ্গে 
“বাঙ্গালীর ইতিহাস” গ্রন্থে ড্র নীহার- 
রঞ্জন রায়ের উাঁন্ত উদ্ধাতিযোগ্য।......... এ 





[১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ভারতীয়. আদিবাসীরা, অন্যান্য দেশের 
অনেক আঁদবাসীর মত, বিশেষ বিশেষ 
বক্ষ; পাথর, পাহাড়, ফল, ফুল, পশু, 
পক্ষী, বিশেষ বিশেষ স্থান. ইত্যাদির 
উপর'দেবত্ব আরোপ করিয়া পূজা কাঁরত; 
এখনও খাসিয়া, গুন্ডা, সাঁওতাল, রাজ- 
বংশী, বুনো, শবর ইত্যাঁদ ' কোঁমেয় 
লোকেরা তাহাই করিয়া থাকে। বাংলা, 


দেশে হিন্দু-রাশণ্য সমাজের মেয়েদের 
মধ্যে, বিশেষত ' পাড়াগাঁয়ে, গাছ-প্‌জা 


এখনও বহুল প্রচলিত, বিশেষভাবে তুলস! 
গাছ, সেওড়া গাছ ও বটগাছ। অনেক 
পূজায় ও রতোৎসবে গাছের একটা ডাল 
আনয়া পৃতিয়া দেওয়া হয়-এবং ' 


‘ ৰান্মণ্য ধর্ম-স্বীকৃত দেবদেবীর সঙ্গে সেই 


গাছাটরও পূজা হয়। আমাদের সমস্ত 
শুভান্ষ্ঠান যে আগ্নপল্পবের ঘটের 
প্রয়োজন হয়, যেকলাবৌর পুজা হয় 
অনেক ব্লতে যে ধানের ছড়ার প্রয়োজন হয়, 
এ সমস্ত সেই আঁদরাগীদের ধর্মকর্মা- 
নুষ্টানের এবং বিশ্বাস ও ধারণার 'স্মঁত 
বহন করে। 'শ্রীযুন্ত গোপেন্দ্রকুক বসুও 
তাঁর রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত বাংলার 
লৌকিক দেবতা" গ্রন্থে “কলাবৌ” সম্বন্ধে 
বলেছেন_ “শারদীয়া দুর্গোৎসবে 'নব- 
পা্নকা, পূজা হয় অঙ্গ িসাবে। কোন 
কোন মনীষী মনে করেন, আদমকালের 
বৃক্ষপূজা কালক্রমে দূর্গাপৃজায় রূপান্ত- 
রত হয়েছে বা কোন এককালে বৃক্ষপূক্জার 
সত্যে দগণপূজা মীশ্রত হয়েছে। এখন 


' বক্ষদেবতা গৌণ ও দুর্গদেবাঁ মৃখ্য বলে 


পার্গাঁণত হলেও বৃক্ষদেবতারা লুপ্ত 
হয়ান, আদম যুগের 'বাভন কোঁমের 
উপাস্য বৃক্ষগণ্ল_অপরাজিতা লতার 
বন্ধনে এক হয়েছেন ও রূপদানের প্রবৃত্তি 
থেকে কোন এককালে নব পাত্রকা শাড়ী ' 
Kes ‘কলাবোঁ’ হয়েছেন। বলা বাহুল্য 

উল্লাখত আদিম যুগের বিভিন্ন কৌমেয় 
উপাস বৃক্ষগ্ঁল হল_খান্য, মান, রম্ভা, 
কচুণ হাঁরদ্রা, জরন্তাী, বিল্ব, দাঁড়িম ও 
অশোক।.এই নয়াট বৃক্ষের সমাহারই হল 
নব পাঁত্রকা। 


মানুষের মন যে মূলতঃ কতখানি 
রক্ষণশীল কোন এক প্রথার আবহমান অন্ধ 
অনুসরণ তা’ প্রমণ করে! মহার্গীত 
কালাইল (09319) যথার্থই বলেছেন 

“Custom doth make dotards of 

ও ali” i 
অর্থাৎ fচরাচারত প্রথা আমাদের ভাঁমরথ!- 
গ্রস্ত করে তোলে। আজকের সভ্য-সমাজে 
অনার্য-সংস্কাঁত-সূষ্ঠ বক্ষপূজার আঁস্তত্ব 
[নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে এ- -উত্তির যাথার্থয 


i 





ই/ংরশর একক আসর £ "সৌরভ সংস্থা 
নিকোৌদত শ্রীসুনীল বসুর একক ঠুংরীর 
আসর সাম্প্রীতক সঞ্গীত-আসরের এক 
স্মরণীয় অনুষ্ঠান। সুনীল বসু উচ্চাঙগ- 
সঙ্গতসমাজে একট শ্রদ্ধেয় নাম- শুধুমাত্র 
শিল্পী হিসাবেই নয়। “গারজাবাকুর 
প্রান্তন ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে তান অন্যতম। 
সাবেকী তালিম, জীবনব্যাপী সঙ্গীত 
সাধনা, পর্বোপার সঙ্গীতের প্রাত প্রকৃত 
অন্মরাগের ফলশ্রুতস্বরূপ গড়ে ওঠা 
নিজস্ব সঞ্গীত-ভাবনা, এতগ্যাল দুর্লভ 
বস্তুর সমন্বয়ই শিল্পী ও তাঁর অনুষ্ঠানকে 
এমন আকর্ষণীর করে তোলে। শ্রোতাদের 
সারিতে ছিলেন বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণীর 
- শিল্পীদের অনেকেই। শিল্পী ও সঙ্গীত- 
বদ কুমার কারেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরী, 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, বিমলাপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়, 
[বমলাকান্তী কেচিবাবু) আর বহু গুণী 
ও সত্গীতরাসক। শিল্পীকে শ্রোতাদের 
কাছে নতুন করে পরিচিত করার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন স্বয়ং চিন্ময় লাহিড়ী! এই 
উপলক্ষ্যে ঠুংরীর ওপর তাঁর সরল ভাষা 
স্বতএ্ফূর্ত ছন্দে উদ্বেলিত দু, এক কালি 
গান সহযোগে আসরকে শুধু জমিয়েই 
তোলোন, আসন্ন রসোৎসবের জন্য শ্রোতৃ- 
চিত্তকে যেন প্রস্তুত করে নিল। এ হেন 
পরিবেশে গান জীময়ে তোলা ঢ় 
মত ওয়াকিবহাল শিল্পীর পক্ষে কঠিন 
নয়! ঠুংরী গানের নিজস্ব একটি চার 
আছে যা কাশ্মীর অথবা পাঞ্জাবী গজল 


২ এবং অন্যান্য উচ্চাঙ্গ লঘ;-সঙ্গীতের থেকে 


) 


- সম্পূর্ণ পৃথক । 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মত ঠুংরীরও 'বাঢ়তত 
এবং বিস্তার আছে। তবে তা দ্ুতগামী নয় 
বিলাম্কতছন্দী। তাছাড়া ঠুংরী হোলো 
ভাবগ্রধান গান, আজকের সমারোহের 
চেয়ে ভাবাবস্তারের গহনসপ্টারীত্ইই যাবু 
প্রধান অঙ্গ। কাজেই শক্পী যাঁদ গানের 
বিষয়বস্তুর সঙ্গে একাত্ম না হন তবে 
ঠংরীতে রসসবাষ্ট করা সম্ভব ন্র। ঠ্ত্রী- 
সষ্টাদের মধ্যে লক্ষ্যর সনদ পিয়া, কদর 
পরা, বোল-বানানা, ল্চক ও রাগামশ্রণের 
ওপর জোর এই কারণেই। 
উুংরী হোলো মূলত প্রেমসজ্গীত এবং 
এ সংগীতের সঙ্গে বৈষ্ণব সাহত্যের আঁত 
'নাঁবড় 'সম্পর্ক। কারণ রাধাকৃষ্ণের প্রণয়, 
বিরহ, িলনার্ত ও সোহাগ-কলহই এর 


৪ আলম্বন বিভাব। ঠুত্রণীর উপরোন্ত প্রাতাট 


_ বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সনীলবাব্ধর সচেতনতা 
অন্তরের অতলে প্রবাহত বলেই হয়ত, 
তাঁর গাওয়া প্রাতাট গান এমন অপুর্ব 
রসমার্ত লাভ করেছে। এখানে ‘সচেতনতা’ 
কথাতে যেন বিভ্রম সৃষ্টি না ঘটে। প্রাতাট 
অঙ্গে কৌশল প্রদর্শন করে পাণ্ডিত্য 
জাহর করার 'সচেতনতা, সঙগীতকে 


প্রাতাঁট অনুভাবের মধ্যে গভীরভাবে বাঁচার 


‘সচেতনতা’ পারবোশত গানকে জীবন্ত 


করে তোলে। উপযুস্ত শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা 


. এই ৮2 


শিল্পীর গানে 
নি 
সুবিখ্যাত 'ক্যাঁয়সে বাজাও মুরলীধর 
চালের ঠুংরীর সেই নিত্যনতুন চিরপুরাতন 
বৈভবকে মেলে ধরলেন কখনও “হয়া নাহি 
মানের 'িলনপ্রয়াসী আরিতে, কখনও 
'বরহব্যাকুল চিত্তের বাঁধনভাঙা কান্না ‘দেখে 
বনে নেহি আওত- এরপর হামসে ন 
বোলো রাজা'র মধুর বিনাতর পথ বেয়ে 
প্রেমকৌতুকের কাব্যসম্দর সমাঁস্তিতে 
পৌঁছল "জয়ামে লাগ আন্বান্‌,। 
বয়সের ছোয়া দেহে এবং কিছুটা 
কণ্ঠতটে পেসছলেও তাঁর অনুপম প্রকাশ- 
ভাঙ্গ, পেলব সক্ষমূতাকে 'বন্দ্মান্র স্পর্শ 
করতে পারোন। সেইজন্যই ক প্রথম থেকে 
শেষ অবাঁধ শ্রোতা ও শিল্পীর পারস্পারিক 
হুদয়সংবেদ্যতা-জাত. আনন্দস্রোত এমন 
অকৃপণ ধারায় প্রবাহত ছিল? শিল্পার 
গাইবার আনন্দকে অনেকখাঁনিই উদ্দীপ্ত 
করেছে পাঁণ্ডত ভ জি যোগ ও মহন্মদ 


মুহুর্তের জন্যও 


শ্রীমতী তানমা ঠাকুর গীত 'পরয়া কল্যাণ 
ও ঠুংরী' উপস্থিত সুধীবৃন্দের অকুণ্ঠ 
প্রশংসা অজন করেছে। প্রাতষ্ঠানের গুরু 
বৃত্তির শিক্ষাপদ্ধাত এবং গায়িকার সহজাত 
প্রতিভা উভয় কারণেই এ অনুষ্ঠানের 


কয়েক সপ্তাহ আগে এই প্রতিষ্ঠানের 
উদ্বোধন উৎসবে পৌরোহিত্য করেন 
শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী। প্রধান আতিথি- 
রূপে উপস্থিত ছিলেন ডাঃ অরুণ শীল। 
এ সভার উদ্বোধনকারী সঙ্গীতজগতের 
অন্যতম পুরোধা শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 

বৈদিক মন্নপাঠে সভার মঙ্গলাচারণ 
করলেন কৃষফকালী ' ভট্রাচার্য। এর পর 
সম্পাদক শ্রীশাস্ত্রী উপাস্থত সুধীবৃন্দের 


ভাষণ থেকে জানা গেল এই  প্রাতষ্ঠানের 
দুটি শাখার প্রাতষ্ঠাই তাঁদের আঁভপ্রায়। 
উত্তর কলকাতার শাখা শ্রীশাগ্নীর পাঁর- 


চালনাধানে এবং দাঁক্ষণ কলকাতার শাখা 
বালগঞ্জ সার্কুলার রোডে শ্রীরায়চোঁধুরার 
তত্বাবধানে গ্রঠিত হয়েছে। প্রতিভাবান 
ছান্রছার্রী আর্থিক অসুবিধার কারণে যাঁরা 
উপযুক্ত শিক্ষার সুযোগ থেকে বাঁণিত এবং 
অভাবগ্রস্ত শিক্ষক-ীর্শাক্ষকা-যাঁদের বহু 
সাধনালব্ধ বিদ্যা অর্থাভাবে অপচিত হত্তে 
যাচ্ছে তাঁদের সর্বপ্রকারে সহায়তা- 
সহযোগতা-সুবোগ দেওয়াই এই প্রাত- 
্ঠানের লক্ষ্য। এখানে শুধ্মাল্র উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গাতই নয়, কীর্তন, বাউল, টস্পা, 
বাংলাগানের চর্চা হচ্ছে। 

সঙ্গীতান্ষ্ঠান শুরু হয় শ্রীমতী 
বাসন্তী বাগচী ও রীণা রায়চৌধুরীর 
কণ্ঠের ‘আমার সোনার বাংলা, গ্ানাট 
মরা চট্টোপাধ্যায় “প্দারয়া ধানেশ্রী' রাগে 
সেতার বাজিয়ে শোনান। সেতারেই বালক- 
শিল্পী শ্রীমান তাথত্কর মুখোপাধ্যার 
সাঁরবোশত মন, রাগে প্রাতিভার স্বাক্ষর 
আমাদের আনন্দ 'দয়েছে। শ্রীবীরেন্দু- 
কিশোর রায়চৌধুরীর শিষ্য রামকৃষ্ণ কোলে 
সহ-কম্ঠসঙ্গীতে আদ বসন্ত রাগে আলাপ 
এ ধামার গোড়হার বাণীর উচ্জবল 
সম্ভাবনার প্রাত আলোকপাত করেন। 
সঙ্গতে ছিলেন মৃদজ্গাচার্য শ্রীপ্রতাপনারায়ণ 
মিৰ । শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তবলা" 
সঙ্গতে শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়ের খেয়ালের 
অনুষ্ঠানও উপভোগ্য হয়। উত্তর ভারতের 
প্রাথতনামা-বেহালাবাঁদকা শ্রীমতাঁ ?শাশর- 
কণা ধরচৌধুরী আর একবার তাঁর 
উন্নতমান বাদনশৈলীর স্বাক্ষর রাখলেন 
ভূপকল্যাণ রাগ “পাঁরবেশনায়। এ'র সো 
হবলাসঙ্গতে ছিলেন শ্রীবনমালী চক্রবতাঁ। 
কণ্ঠসঞ্গীতের এক বিশেষ আকর্ষণ [ছিল 
শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের খেয়াল। 
শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় পাতিয়ালা ঘরানার 
গায়কীর এক মনোজ্ঞ নিদর্শন রেখেছেন 
'দরবারী কানাড়া’ রাগের তান ও বিস্তারে! 
শিল্পীর সঙ্গে তব্লা বাজান তাঁরই কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা চন্দ্রকাল্ত চট্টোপাধ্যায়। 


স্রসণ্চয়নে'র পাগারকা' হ সুরত 
সগ্চয়নের পক্ষ হতে বাবুল বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রযোজিত "সাগরিকা, এক উপভোগ্য 
অনষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথের ‘সাগরিকা’ কাবতা 
অবলম্বনে রচিত এই নূত্যনাট্যের নত্যর্প 
রচনা করেন আসত চট্টোপাধ্যায় । কাবগুরহ 
জাভা, সুমারা, শ্যাম ও বহ্মদেশ ভ্রমণকালে 
ওখানের [শ্পকৃতিতে ভারতীয় প্রভা 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং এই ম্যগ্ধতাই 
তাঁকে শান্তানকেতনী নূত্যধারার জাভা» 


৭৯৮ 


করে। কাহিনীর নতারচনাকালে আসত 
চট্টোপাধ্যায় সম্ভবত সেই কথা স্মরণ করেই 
বন্তব্য রূপায়ণে জাভান্তাকে যথাযথভাবে 
রি টে 
শিবশত্করমের সম্বন্ধে 
বলার কিছ; নেই, তবে নায়ক হতে হলে 

ভাঁকে “ফগার’ সম্বদ্ধে আরো সচেতন হতে 
হবে। সাগারকা চারননে প্ার্ঘমা মখো- 
পাধ্যায় সহল্দর। 


টেপরেকার্ডং-এর টিতে . দুই জনপ্রিয় 
শিল্পীর কোন গানই প্রাণভরে উপভোগ 
করা গেল না। তবু বলব সঙ্গীতের তুলনায় 
| নত্যাংশ দর্বল। ভাস্কর মিত্রের সঙ্গীত- 
পারচালনা ' 


অমতে 


শিল্পী অপর্ণা চকবতর ধুপ 
আলাপ ও বিস্তারের মধ্য দিয়ে বেহাগ 
রাগে শ্রোতাদের তৃপ্ত করতে সক্ষম হন। 


রাগ বাজিয়ে শ্রোতাদের মৃদ্ধ করেন। তাঁর 
বাদনভগ্গী ডাগর ঘরানার সক্ষম ও 
বিশুদ্ধ রতসঞজাত। শেষে তান প্রাচীন 

শান্ত সামগণীতির কিছু রুপ 
বাঁণায় বাজিয়ে শোনান।- এরপর বাঁদর 
বিখ্যাত পাখোয়াজবাদক রাজা ছন্রপাতি 
সিং অপূর্ব কলাকৌশলের দ্বারা . একক 


অনুষ্ঠানে শ্রোতাদের তৃপ্ত করেন।, 
অন্ঠানের শেষ পর্বে স্বর্গত ওস্তাদের 
প্রিয়তম শিষ্য ও ডাগর হ্রাতৃষ্বয়ের 


যুগল গত ধুপদ ও বেহালায় সার্থক 


_ সঙ্গত করেছেন ভারতাঁবখ্যাত বেহালা বাদক ' 


পান্ডিত ' ভি, জি, যোগ্‌। ডাগর দ্রাতৃদ্বয্ন- 


, মালকোষ রাগের অনুপম সোপান আত্ম 
করে ধৃপদের-অসীম গগনে আরোহণ, অপূর্ব. 
দ্ঢাতিতে আলোকিত। - 


অনুসারে এর প্রদর্শনী ওখানে বন্ধ করে 
দিতে হয়, তখন দর্শকমহলে ক্ষোভের সামা 
ছিল না। প্রযোজক রা্জতমল কাংকাঁরয়া 
প্রথম _সুযোগেই গমহাজাঁতি সদন'কে 


 গ্করস্কোপ'-এর দ্বিতীয়বার - প্রদর্শনীর 
জন্যে নির্বাচিত করেন। উত্তর ও মধ্য 





রবীন্দ্রসংগণত শিক্ষায়তন 


৩৩, রাসাবহারাী আ্যাভেন্য, কাঁলকাতা--২৬ 
নূতন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে 1 ভার্ত চলছে | 
কার্যালয় শালবার বিকেল. ৩টা থেকে ৮টা, রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা 
এবং সোম ও ঘহেদপাতিবার সম্ধ্যা ৬টা থেকে ৮]টা পর্যন্ত থোলা থাকে। 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে' সুপারকভ্পিত পণ্চবার্ধক ডিপ্লোমা পাঠক্রম অনুযায়ী 


শ্রীশৈলজারঞ্জল মজুমদার প্রাত শান ও রবিবার বিশেষ 


ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারত- 


.. নাম, রা 


উভয় বিষয়েই চার বছরের পাঠক্লম। 


বয়স্কদের উভয় বিষয়েই পাঁচ 


. বছরের সাদ পাঠরম। এসাজ ও গণটার প্রত্যেক বিষয়ের পাঠক্রম পাঁচ বছরের। 


সঞ্গীতালয়ে। 


- তান বলেন, 


উৎসবে চারশো : শিশু 


[১১শ বর্ষ, ১ম লংখ্যা 


কলকাতার  আরধবাসাদের সমবধার দিকে 
নজর রেখেই তান “মহাজাত সদন'কে 


. বেছে নিয়েছেন। দ্বিতীয় পর্যায়ে ‘শশ্কর- 


চ্কোপ’-এর প্রদর্শনী প্রথমে ২৩ জুন পর্যন্ত 
আগ্রহাতিশয্যে এর প্রদর্শনীকাল আবার 


২৫ জুন থেকে শর, হবে এবং কয়েক 


সপ্তাহ চলবে! . 

ক্যালকাটা [মউাঁজক এ্যান্ড আট? 
সৈম্টারের অন্ত্ঠান £ ক্যালকাটা মিউাঁজক 
এণ্ড আর্ট সেন্টারের শিল্পীরা সম্প্রাত এক 
ঘরোয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন 
অনুষ্ঠানে কণ্ঠসঙ্গীতে 
অংশগ্রহণ করেন কল্পনা সাহা রায়, দেবী 
দাস, মাঁণদীপা দাস, কল্যাণী -চ্যাটার্জ 
আইভি পাল, মধ্যীমতা সেনগুপ্ত, দেব- 


" যানী দাস, রাঁণা সাহা, দশীস্তি রায়, ডালি 


ঘোষ, গৌতম রায় প্রভতি। গীঁটারে রবীদ্দ্র- 
সঙ্গীতের সুর বাজিয়ে শোনান বাণী " 
চ্যাটার্জ, কল্যাণী রার, স্বপ্না বিশ্বাস, 
রীণা দে, বাঁণা নায়ক। নৃত্যের আসরে 
অংশ নেন সর্বাণী পঃরকায়স্থ, ০ 


পৃথুলা ' নন্দী এয, সামা খা 
মুখার্জ "খাম্বাজ' রাগে ' এস্রাজ বাঁজয়ে 


শোনান। অন্যষ্ঠান করেন 
প্যাঁলনীবহারী চক্ষবতাঁ। 
শি এল টির বিংশতিতম প্রতিষ্ঠা দিবস 


অবনমহলে সি এল টির বংশাঁততম 
জন্মাদবলে পৌরোহিত্য করেন শ্রীসৌমেন্দ- 
আনব রত কেই? 
এই প্রাতচ্ঠানের সঙ্গে এ'র ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্কের 
কথা. উল্লেখ করে নাতিদীর্ঘ সুন্দর ভাষণে 
অল্তরে 
বড় স্বপ্ন না থাকলে এমন দ্বপ্নভরা শিশু 
মহল রচনা সম্ভব হোতো না। আজ 
সি এল টির চত্বর সারা বছর শিশ কণ্ঠের 
কাকলীতে আনন্দমুখর হয়ে থাকে। মনে 
পড়লেও হাসি পায় আমাদের সময়ে নাচ- 


দেওয়া হোতো। অনাবিল আনন্দের উৎসে 
এমন এক শিশু রাজমহল সংম্টর জন্য 


কর্তাদের আশীর্বাদ 

একটি বাণাঁ পাঠান। তিনদিনব্যাপী সূদার্ঘ 
(এদের. মধ্যে 
ডিচ্লোমাধারণও ছিলেন) অংশ গ্রহণ করেন। 
এবং এই 'তিনাদনের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে নতুন . 


ছড়াসহ- নৃত্যনাট্য 'আশ্ডার দদ সী” সং 
. অফ্‌ ইণ্ডিয়া” এবং “বুড়ো খ্যাংলো” মণ্চস্থ 


চক ক কুন ক্লক 
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৮০0০ 
ষক্তবোর পক্ষে যথেষ্ট প্রয়োজনীয় নয় 
ফলেই মনে হতে পারে। 

যারা স্বামী-স্ত্রীর সুখী জাীবন-ঝপনে 
একদা বণ্চিত হয়েছে, তারা চলার পথে 
হঠাৎ ফোঁদন মুখোমুখি দাঁড়াল, সোৌদন 
শঙ্কর অকৃতদার থাকলেও নীতার পরণে 
ছিল বৈধব্যের বাস এবং তার কোল জহ্ডে 
ছিল একাঁট মিস্টি ছেলে_গঞ্গা। একট 
রেস্তোরাঁয় বসে দু'জনের স্মৃতিচারণের 
শ্ধ্যেই ওদের মিলনের অক্তরায়ের কারণাট 
বিধৃত হয়েছে। অথচ চলচ্চিত্রে এই 
হর্ণনামূলক রীতা বর্জনীয় বলেই জানা 
আছে। জজ্ম-ীনয়ন্ণ ও সুখী পাঁববার 
পরিকল্পনা সংকাল্ত বন্তব্য বেশীর ভাগই 
উপদেশপূর্ণ বক্তৃতার আকারে উপস্থাপিত 
ফরা হয়েছে। ফলে প্রচুর চিন্রকজ্পের 
ধাবহার দ্বারা সমম্ধ হওয়া সা্তেও ছবিটির 
প্রচারধর্মী রুপাঁটিই বেশী করে প্রাতভাত। 

ছবির আরম্ভভাগেই একাঁট আভনবন্ব 
সৃষ্টির প্রয়াস পাঁরলাক্ষত হয়, যেখানে 
আবহসঙ্গীত-ীবশিষ্ট ছোট ছোট দৃশোর 
মাঝে আবহসঙ্গঈতাঁবহশীন, সম্পূর্ণ নিঃশব্দ 
এক একাট পাঁরচয়া্লাপ (ক্লোডট টাইটেল) 
স্থান পেয়েছে। বন্তব্যটকে পেশ করবার 
জন্যে সম্পাদক যেভাবে দ্‌শাগ্‌লিকে 
প্রাতীকিয়া ঝ ইম্‌প্যাক্রের সৃষ্ট করে, এ-কথা 
আনগ্বীকার্য। কিন্তু চিত্রনাটাটিও যাঁদ সঙ্গে 


সপো বৰ্ণনাত্মক না হয়ে ক্রিয়াশীল বা 
আকৃশনপ্রধান হত, তাহলে এই বোঁচরা 
আঁধিকতর অর্থবহ হত। ছাবর উল্লেখ্য 





অমত 


আবহ-সঙ্গঈীত ও চিন্রগ্রহণের কৃতত্ব প্রবীর 
মজুমদার ও তপন গূহঠাকুরতার। ছবিতে 
শঙ্কর, নাঁতা ও গঞ্গার ভূমিকায় যথাক্রমে 
অবতরণ করেছেন শিবশক্কর চট্টোপাধ্যায়, 
চন্দ্রমালা শ্রীকাস্তব ও বেবা 'বল্ষশ। ছবাটির 
প্রযোজনা করেছেন বারেন্দুলাথ ভট্টাচার্য । 


দ্টটাডও থেকে 


*কহেলি'র ম্‌ক্তি আসন ! 
দার্ঘ প্রাতক্ষায় পর ভারতাচনর 
প্রাযোজত এবং তরুণ মজুমদার িবোদত 
রুদ্ধশ্বাস রহস্যাচর 'কুহোল'র মস্তি 
আসল্ল । রাধা, পূর্ণ ও অন্যান্য বহু [গৃহে 
ছাঁবাট পরবতী আকর্ষণ 'হদেবে 
নির্ধারত। 


বাংলা ছায়াছাবতে রহসোর ছায়াপাত 
খুবই কম। সোঁদক থেকে বীরেন দাসের 
'বৌ-রানী' কাহিনী অবলম্কনে ‘আঁভমনা,' 
পাঁরচালিত এ ছাঁবাট এক নতুন দিগন্তের 
সন্ধান দেবে। জঙ্গল-ঘেরা পাহাড়ী 
উপতাকায় জন এক পাষাপপূরণীর 
পটভূমিতে এই কাহিনীর বিদ্তার। দিনের 
আলো নভে গেলে প্রাত রাতেই সেখানে 
নেমে আসে বিভীষিকার ছায়া। অতৃপ্ত 
বাসনার [হিসেব মেটাতে যে রহসাময়ী 
অন্ধকারের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে 
বারবার সেখানে যাতায়াত করে-সোঁক 
তার অশরীরী আত্মা? 


[১৯শ ঘর্ঘ, ৯ম সংখ্যা 


মূল ভূমিকায় আভিনয় করেছেন সন্ধ্যা 
রায় ও বিশ্বাজং। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন 
সৃমিতা সান্যাল, আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শুভেন্দ্‌ চট্রেপাধ্যায়, রবি ঘোষ, ছায়া দেবী, | 
সত্য বন্দোঃ, শেখর চট্রোঃ, উৎপল 
তরুণ রায়, চুমকী ও অন্যান্য। হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়ের সুরে ছাবর গানগ্‌ৃলি 
গেয়েছেন লতা মঙ্জোশকর, আশা ভোঁসলে 
ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় স্বয়ং। ছাটি 
পিয়াল পিকচার্সের পরিবেশনায় মস্তি 


পাবে। 


। | আগ্রাদৃত-এর পরৰতর্ট চিলোপহার £ 
“সোনার খাঁচা'র চিত্রগ্রহণ শর; || 


প্ছক্সাবেশশর' চিতগ্হণ শেষ করেই 
অগ্রাদৃত গোষ্ঠী তাঁদের পরকর্তী 
চিতোপহার সরকার ফল্মস্‌-এর 'সোনার 
খাঁচার চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন গেল 
সোমবার ২১ জুন থেকে স্টূডিও সাপ্লাই 
কো-অপারোটভ স্টাডওতে। এ 

উদ্দাম জনাপ্ররতা ও সম্পদের সোনার, 
খাঁচায় আবদ্ধ এক সঙ্গীত-শিজ্পীর জাবল 
ন্দণার চিত্ররূপ হচ্ছে 'সোনার খাঁচা'। 
কাহিনী ও সঙ্গীতের দায়ত্বে আছেন 
বাঁরেশ্বর সরকার এবং চিনত্তনাট্য রচনা 
করেছেন 'মাহর সেন'। 

বাভশ্ন চাঁরঘে এ পৰ্যন্ত যাঁরা 
নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন £ 
পূুরতা চট্রোপ্াধ্যায়, হারাধন বল্দ্যোঃ, রবীন 
মজুমদার, অপর্ণা দেব প্রভ়াত। ছাকাটির 


বিখ্যাত দেভয়েত চিত্র-পার্চালক ইশান কাটরমভ (বাম দিকে) এবং মুখতার আগামিরঙ্গায়েড (মধ্যে) নতুন ছবি লাইট জ্যস্ড 
ৃ স্যাডোস নিয়ে আলোচনারত 






পপ জপ” গত পাচশে বৈশাখ 
Eis মনোজ্ঞ ও রূচিপূর্ণ 'সাংস্কাঁতক 
অন্ষ্ঠাতন রবান্দ্র-সন্ধ্যা উদ্যাপন করে 
নবগঠিত চিত্র নিৰ্মাণ সংস্থা ‘চলচ্চিত্ৰ । এই 
বাশষ্ট পরিবেশে লচ্চিত্' তাঁদের প্রথম 
প্রয়াসের শতমহ্রত পালন করেন বাগকাগার 
স্ট্রীটের *নরূন সাউন্ড স্টূডিও কক্ষে। 
প্রখ্যাত কথা শঙ্পশ বিমল কর প্রণীত 'পূর্ণ- 
অপূর্ণ উপন্যাসটির চলচ্চন্রা়ণ তাঁদের 
প্রথম অভিলাষ । প্রধান দুই নায়ক চরিত্রে 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্ম'লকুমার এবং 
নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবেন 'উবশিশ' 
পূরস্কার অলংকুত শক্পন মাধবী চক্রবত্রঁ। 
এই কাঁহন'র চিন্রনাটা রচনা ও নিদেশনার 
দায়িত্বে আছেন শ্যামল ঘোষ এবং অন্যান্য 


কল্মকৃশলীদের ম'ধা রয়েছেন সঙ্গত- 
পাঁরচালনায় সুকুমার মিত, গশত রচনায় 


আসতাভ নাহা, শিল্প নিদেশন'য় বরুণ 
দাশগ্‌প্ত, শব্দগ্রহণে হিমাদ্ৰি ভট্রাচার্য এবং 
চৰগ্রহণে শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। অনৃন্ঠানে 
বিশিষ্ট অভ্যাগতদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন 
সাহিত্যিক বিমল কর, চির-পরিচালক ?বমল 
ভৌমিক ও পৃতণন্দ্‌ পত্রী, পরবেশক রাধা- 
রমণ মল্লিক এবং কৃশলবহদের মধো অন্যতম 
মাধব’, চক্তবর্তী ও নির্মলকমার। আমন্তিত- 
দের সাদর আপ্যায়ন জানান এই চিত্রের 
প্রযোজক রামপ্রসাদ দাশ । 


মণ্ডাভনয় 


অভিনেত্রী সংঘ প্রযোজিত ‘অন্ধৰ্যগ' ও 
বাঙাল প্রাণনরতার সংগে জড়ানো অমর 
মহাভারতের এক চেনা কাঁহন৯ চেনা 
চরতের মেলা. পরিচিত ঘটনা আর 

{তের আবত'। ধৃতরাম্ট্র, দূর, সঞ্জয়, 
অশ্বখামা সব কট মানসিকতা, নিয়েই 

মদের কাছে নিবিড়ভাবে পারাচিত। এই 
পার'চত. আবার সূগ্ভশর উপলব্ধির 
আলোয় নতুন করে প্রোক্জবল হয়ে উঠলো 
'অন্ধষগ' নাটকটির" মধ্যে। ভ্রীধরমবীর 
ভ'রঙাঁর এই নাটকটিকে কয়েকাদন আগে 
অভিনেতা সংঘের শিল্পীরা বেশ সাফল্যের 
সঞ্গে পরিবেশন করলেন স্টার' রঙ্গমণ্টে। 
্রীভারতঈর এই নাটকটিকে বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন প্রণতা বন্দ্যোপাধ্যায় 

এই দশকের নাটাচর্চার বিশিষ্ট ধারাকে 
স্মরণ রেখে 'অন্ধযূগে'র প্রযোজনার যৌ্তু- 
কতা নিয়ে হয়তো কিছু প্রশ্ন উঠতে পারে; 
কিন্তু গভশর চিন্তায় ডুব দিলে নাটক'টর 
সমকালীন মূলা সম্পর্কে আমাদের ধারণা 
ঈ্পচ্ট হোতে পারে বলে মনে হয়। প্রথমে 

একথা নিশ্চয়ই স্বীকার্ধ যে মহা- 

[রতের মধ্যে জাতির যে ফুগসন্ডিত 
সংস্কৃতি, জীবনধারা, ধর্মের মধ্যে যে 
আধুনিক মানবীয় মূল্যবোধ, সংশয় ও 
ও বাঁচ্ছল্পতাবোধ লুকিয়ে আছে, তাকে 
মণ্টের আলোয় তুলে ধরা একটা গৌরবদস্*ত 
প্রর়াস। তা ছাড়া নাটকটির মুখর সংঘাতের 


সঙ্গে একাত্ম হয়ে যখন দেখেছ ধূতরাচ্ট্, 
বিদ্‌র, যষ:ংসৃ, গাল্ধারী, সঞ্জয়, অশ্বথামার 


অন্কাঁত লোকে একটা ক লো অন্ধকারের 
মতো মেঘ জমাট বেধে আছে; যখন 
দেখেছি ও'রা সবাই ক্লান্ত, পঃরশ্রান্ত, 


ও*দের চোখে অশ্রুর রেখা, তখন তো 


আমদের মনে হয়েছে যে একই বাথ'তা 
আর মানসিকতর তাঁৱ যন্ণার তামস্রায় 
আমরাও গুমরে গৃমরে কাঁদছ। আমরা 


ক'দাছ, কিন্তু ফুরিয়ে যাচ্ছি না। হৃদয়ের 
সবডকু স্বপ্নের বুকে বেধে নিয়ে আশা 
করছি এই অন্ধযূগের অবসান হবে, পূ্‌ব 
আকাশের বুকে নতুন যুগের সূর্য উঠবেই। 
মহাভারতের, চেনা কাহিনীর মধ্য দিয়ে ক 
“অঞ্ধযুগ' নাটকটি এই চিরন্তন তোর 
দিকে হাঞ্গত দেয় নি? এছাড়া সংস্কৃতি ও 
শিল্পের আন্দোলনে এঁতিহামন্ডিত ফ্লাল- 
কাল সৃষ্টির দিকে নতুনতর আলোকদম্পাত 
আলোড়নের গভশরতাকে আরো ব্যাপ্ত করে, 


আরো অর্থময় করে তোলে। অভিন্ত্ৌ 
ইঘের শিল্পীরা ‘অন্ধযুগ’ নাটক:ট 
প্রযোজনা করে শিজ্পসংস্কাতর 'বাশষ্ট 


অধাতয় দায়িত্ববোধের এক প্রদশশ্ত ও 
শৈল্পিক স্রাক্ষর রাখলেন! 


এবারে আমি নাউকটির প্রয়োগ- 
পরিকজ্পনার কথায় প্রথমেই বালি মণ্চ- 


সঙ্ঞায় খুব ঘনঘটা বা আড়ম্বর না করে 
অপ কয়েকটি সাজেসনেই পাঁরবেশটিকে 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। মণ্চের দু'পাশে 
প্রচন্ডরকম দেহসৌম্ঠবের আধকারশ দুই 
প্রহরীকে রেখে রাজকীয় গাম্ভখর্যে আনা 


হয়েছে যথেষ্ট দ্যোতনা। মঞ্চের পিছনের 
পর্দায় আলোর সাহায্যে অনেক গাঁতময়তা 
আনারও চেষ্টা করা হয়েছে। এসব 


ব্যাপারে নিদেকশক অজিতেশ বন্দোপাধ্যায় 
যথেষ্ট সাধুবাদ পাবেন। কিন্তু যে নেপথ্য 
কণ্ঠে নাটকাঁয় কাহনখ ও মর্ম সত্যের 
উদ্ঘাটন করা হয়েছে, তা খুব বেশস 
উদ্দীস্ত, বলিষ্ঠ ও মাঝে মাঝে প্রশান্ত 
হোতে পারোন। নাটকটির মধ্যে নেপথ্য 


আছে, 


কণ্ঠের যখন একটা বিরাট ভূ(মকা 
তখন এদিকে আরো একট; দষ্টি দেওয়ার 
প্রয়োজন ছিল বলে মনে কাঁর। আর একটি 


যেখানে সোচ্চার, 
পর্দায় কফের মা 
আতারন্ব কোন 


কথা। কৃষ্ণের কণ্ঠই 
সেখানে পিছনের 
দেখানোর বোধ হয় 
সার্থকতা ছিল না। 


প্রয়োগর্পারকঙ্পনার দাএকাট শৈথিলা 
কিন্তু সম্পূর্ণভাবে ঢেকে গেছে শিজ্পশনের 
প্রাণবন্ত অভিনয়ের স্পর্শে । যাঁর চারত্র- 
চিতণ মনকে বিশেষভাবে অপ্লত - করেছে, 
তিনি হোলেন সোমত্র চট্টোপাধ্যায়॥ 


অশ্বথমা' চারত্রে অদ্ভুত সুন্দর তাঁকে 
মানয়োছল। প্রাতীহংসা আর যন্ত্রণার 


মৃহূর্তে তাঁর আভনয় সাঁতা ভোলা যায় 
না। এই ভূমিকায় অভিনয় করে তানি 
প্রমাণ করলেন যে চলাচ্চত্রের মতো মণ্টেও 
তিনি সমান দক্ষতা দেখাতে পারেন। শান্ত, 
পেলব 'ধ্‌তরাষ্ট্র' চারত্রে একট আশ্চর্য* 
সুন্দর প্রশান্তি আনেন অজিত বন্দ্যো* 
পাধ্যায়।  "গাক্ধারী'্র ভূমিকায় নশীলমা 
দাসের কয়েকাট অভিব্যন্ত উচ্জবল চাঁরর- 
চিত্রণেরই স্বাক্ষর বহন করেছে। শৈলেন 
মৃুখাজনণীর বিদূর'ও হয়েছে শান্ত ও সংহত, 
কিন্তু নির্মল ঘোষের 'সঞ্জয়' সবদময় 
সঈমা স্পর্শ করতে পারে 
নি! আহত সৈনকের নিঃসঈম বল্ুণাকে 
কি অসাধারণ ক্ষমতার সঙ্গো মণ্ডে মৃখর 
করে তুলেছেন অনপক্মার, কোন সংলাপই 
তাঁর কন্ঠে উচ্চাপ্রত হয়ান, শুধু আভি, 
বাঁক্তুতেই {তান অনুভূতিকে ছ+য়েছেন। 


স্বাভাব্কতার 


অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন অশোক মিন 
(প্রহরী-১ম), লোকনাথ চন্দ্র (প্রহরী-২য়), 
রমেশ মুখোপাধ্যায় (জ্যোতিষী ও জরা), 
শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় (কৃপাচার্য), সতীগল্দ্ু 
ভট্টাচার্য (য্াঁধহ্ঠির), শোভন লাঁহড়” 
(য্বৎস5), জগৎ মিত্ৰ (কৃতবমণ)। ও 
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সত্ভাবে আবিদ যাপনের স্মবোগ দেওয়া 
উচিত। সূলক্ষণাদেবী যে ভুল. করেন ? 


রী হাতা উপচ্থিতি 
ins ডে ন le < কার ঘটাবে, 


লক 


নিত 


বকা অন রখ 
জীত্নাডা বঃও ছিল মা কিনতু ভা 
না 


গর একমত হয়েছিল, Kl 


ণার 


সেটি ত সতে হয় অই অনয তকাটিনাট 
দৃশ্যের মধ্যে লাগত করা হয়েছে। এই 
একটিযার দশ্য চৈতালীর চার বিশ্লেষণের 
পক্ষে কিছুটা প্রয়োজনীয় হলেও একান্ত 
বিবস্তরূপে উপস্থাপিত হতে পেরেছে 


সুরের। চো্দটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ 'উত্তরণ'-এর 


নাটযার্ূপের বারোটি দৃশ্যই সূলক্ষণা দেবীর 
খানি, আবার শেষ দশ্যটি একটি 

বচ্তী অভান্তরে-অনেকটা শচীন ও তার 
ভাগাদর্ছিদের দৃশ্যের সাগিল। যদিও শেষ 


দেখি বি. ' অথচ কি আশ্চর্ধভাবে বাস্তব! 
এর পরে আসন টৈতাজণী ওরফে চিতল'র 
ভডমিকাভিনেরী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 
হাল্কা কৌতুকের সা! এবং মম্পিশশী 





= পূৰ্বক কোন কাহিনী নেই, কিছু 
অভাব . নাটকের বন্তব্য ও পাঁরবেশনা। 
মন্থর ও নীরস করে তুলতে  পাঁরনে। 






এ-ছাড়া জহর রায় (শচীন), মৃণাল মৃখো- 
পাধ্যায় বংশ), হারধন মুখোপাধ্যার 
(কাই জারি চরুক্তি (গোষ্ঠর মা 
" বেরেন), কৃষ্ণ বল্দ্যো- 














তব নায়কের চোখে তখন অন্য 





আগুনের শশহরণ, বুকে তার ব্ন্ত 
সংগ্রামের সমূদ্র। সে বলুলো, ‘অলস 4 
মধাহে? আম তোমার চাঁড়র আওয়াজ? 


শুনি না, শুনি আগ্নেয়াস্তের শন্দা।, 
ও বললো ঘর বাঁধার মতো অফুরন্ত: 
নিটোল অবসর ওদের নেই, অনি শ্চত 
ভাঁবধ্যতের পথে এগয়ে ওরা শত জা : 
মরণের খেলায় মেতেছে। : 
আঁভভূত ইয়ে শুনছিলাম প্রচন্ড এক 
নাটামহে্তে বিপ্লবীদের সুদ প্রজ্ঞার 
কথা । 'মৃহূাট গড়ে উঠেছিল মিনা্ভা 
থি:য়টার কর্মী সংসদ প্রয্যোজত প্রবাহ’ 
মাটককে কেন : করে প্রথমেই বলে রাখ 
জুপ্রুযাজিত এই. নাটকে অবাক - বিস্ময়ে 
















আভভূত হওয় তা অনেক শৈল্পিক, 
মৃহূর্ত আছে, যা. মিনার্ভায় আভলীত 
অনেক মণ্চদফল, নাটকের এতহাকে পাঁর- 
পূর্ণভাবে অক্ষুপ্প. রেখেছে এবং কোথাও 
কোথাও প্রয়োগপার 

দীপ্তি এনেছে। 


শাসিত ও সামাজাবাদ ও শোষণের বরে য়ে 
সংগ্রাম ও ব্যাপকতর আন্দোলন, তারই ' 
এ প্রেক্ষাপটে গড়ে তোলা হয়েছে: প্রবাহ 
নাটকের আবর্তকে। নাটকটির মধ্যে আনু- 


বাভন্ন সময়ে ইবগ্লবের প্রতিধ্বনৈ ও তার. 
নেপথ্য ইতিহাসের কথা উদাত্তকণ্ঠে বলে 
গেছেন: সূতধার | আর তারই সঙ্গে তাল 
[মিলিয়ে দে রি সংহত ও. রেট 
সপে অন্যায় ও শোষণের 
ভবীব্ুতর আন্দোলনের প্রবাহ চল'ব এগিয়ে 
যতোদিন না লক্ষ্যে পেশছানো যায়. 

















সাফল্যের সঙ্গে রঙমহলের মণ পাঁরবেশন 
করেন। নাটকাঁটর সুষ্ঠু প্রযোজনার জন্য 
যান সর্বপ্রথম প্রশংসার দাবী রাখেন তিনি 


প" হোলেন নির্দেশক গ্রীইন্দ্র রায়। 


মিহির গঙ্গোপাধ্যায় (রহমং), আদিত্য 
চট্রোপাধ্যায় (কল্যাণ), রাসিহারণী বন্দ্যো- 


কলিকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই রবান্দ্র 
জল্মোংসৰ সামাত £_গত ১১ জুন কাঁল- 
ফাতা ইলেকাট্রিক সাস্লাই রবীন্দ্র জন্মোৎসব 
সমাত কাঁবগুরুর দশমোত্তর শততম জন্ম- 
বার্ষিকী পালন করেন। অনুষ্ঠানে শ্রীমত" 
সৃচিৰা মিত্রের প্রাণস্পশশ রবীন্দ্র সঙ্গত ও 
আল্তঃ আঁফস রবাল্দ্র নাট্য প্রাতযোগিতার 
শ্রেষ্ঠ দল ক্যাশ ডপাঃ 'ারিয়েশন ক্লাব 
সকলের মন জয় করে। এই সংস্থার শিজ্পী- 
দের এঁকাল্তিক প্রচেষ্টা ও শ্রীরমেন 
চৌধুরীর স্বানর্দেশনা গুণে সুআঁভনয় 
হয়েছে। এই বছর আন্তঃ অফিস রবীন্দু 
নাট্য প্রাতযোশিতায় শ্রেষ্ঠ অভিনেতার 





অপরাহ্ন সাড়ে ৪টায় ১০১৩ চার্চল্দ 
আযভেনিউস্থিতি (টাল 
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শি [খার্জ, ছায়া দাস, সত্য- 
ঘোষাল, বিপ্রদাস চ্যাটার্জি ও রাঞ্জং 


চে 
অরুণ 
রায় 





হয় না। ১৯৭১ সালের আগে 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের 
88০ ০ 


a সফরের সকলেই এ রর 
| ব্াখেন। তবুও তাঁদের মধ্যে করেক- 


চিক শত রানে 
রান, বিশ্বরেকর্ড এসব নিশ্চয়ই গাভাস- 
কারের অসাধারণ কৃতিত্বের নাজির-- 
উবার করার উপায় নেই। তবে স্হারের 


ক্রমশই যেন নীচে নামতে থাকে। তাই 
সস ত প্রাক্কালে প্রসন্ন বা 


সি 
জেরার দিয়েছেন ওয়েন্ট ইশ্ডিজের 
নে 


দলের সাফল্যে সম্পূর্ণ কৃতি্থের 
আঁধকারী যেমন আধনায়ক তেমান দলের 
ব্যর্থতায় অনেক দোষও এসে পড়ে আঁধ- 
নায়কের ঘাড়ে। তাছাড়া যে যে রকম 
খেলোয়াড় তার সঙ্গে সেইরকম ব্যবহার করে, 
নিজের ব্যক্তিত্ব এবং সহানুভূতি দিয়ে 
সকলের মন জয় করে দলের একান্ত প্রয়ো- 
জনায় টিম-ওয়া্ক গড়ে তোলার দায়িত্ব এই 
আঁধনায়কের। সুতরাং নিঃসঙ্কোচে স্বীকার 
করা যেতে পারে যে, গত সফরে ভেঞকট- 
রাঘবনের আশ সাফল্য এবং সেই 
অনুপাতে দলীয় সাফল্যের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব 
ভারতের অন্যতম সফল অধিনায়ক আঁজত 
ওয়াদেকরের প্রাপ্য! 

গত সফরে ভারত টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের বিরুদ্ধে জয়ী হয়েছে । তবু কেন 
জানি না মন ভরে না। মনের কোণে প্রশ্ন 
উক দেয়, উত্তরের অপেক্ষায় তাকিয়ে 
আছি আগামী ইংল্যান্ড সফরের দিকে। 
শক্তির বিচারে ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
তুলনায় বেশশ শক্তিশালী বলেই কি এ জয় 
সম্ভব হয়েছে? নাকি ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
চরম বার্থতাই ভারতকে এনে দিয়েছে 
সাফল্য? শুধু আমি কেন, আজ এ প্রশ্নের 


গত ১৮ই জুন ভারতীয় ক্রিকেট দল 
ইংল্যান্ডের পথে পাড় দেয়। বর্তমানে 
রতাঁয় দলটি ইংল্যান্ডে খেলছে। যাওয়ার 
আগে এই দলটি অনুশীলনের জন্যে মার 
দু সপ্তাহ সময় পেয়েছিল। যে-কোন 
সফরের আগে প্রত্যেক দলেরই প্রয়োজন 
প্রস্ভুতির জন্যে . কিছু সময়। এই সময়ে 


দলের খেলোয়াড়দের যে সব দূর্বলতা থাকে : 


তা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা চলে। সুতরাং 
পরস্তুতিপর্বের গুরুত্ব অনেক বেশশী। 
ইংল্যান্ড পাড়ি দেওয়ার আগে ভারতাঁয় 
দলের যে সব দূর্বলতা ছিল তার মধ্যে 
অন্যতম হল ফাষ্ট বোলং-এর বিরুদ্ধে 
ভণঁতি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে সাঁত্যকারের 


তেমন একটা লড়াই করতে হয় নি। কিন্তু 
বতমানে ইংল্যান্ড দলে রয়েছেন বর্তমান 
কালের খ্যাতনামা ফাস্ট বোলাররা । এই 


আবহাওয়া এবং উইকেট সম্বন্ধে: সদ 
অনাভিজ্ঞ। ইংল্যশ্ডের উইকেটে অনের 
০৯:৮৯ 
উনচুতে তোলা যায়। ' 


দের ওপোর, সেখানে ক্যাচ ধরতে না 
যে ম্যাচ জেতা যাবে না এ বিষয়ে 


বিরদ্ধে ভারতীয় দলটি মোটামুটি ভালো 


ফিল্ডিং করেছে। কিন্তু একথা ভুলে ৫ 


অনেকাংশে যে বাত $ হবে মা পু 
যাহুজ্য। 


উন 


ররর 





এ্ীতহাসিক 


লর্ড়স মাঠে ভারতীয় 


দৃরুকেট দল তাদের ৯৯৭১ সালের ইংল্যাণ্ড 


দ্র হওয়ার জন্যে ঈশ্বরের শরণাপন্ন 


ছিলেন) 


দলের দ্বিতীয় ইনিংসের 7 


কেটে খেলতে হতে পারে। এধরণের উই- 
কেটে বেদীর 'সদ্লো’ এবং ক্ষাইটেত' 
পেকে চন্দুশেখরের ফাস্ট লেঙ্গ- 


আবিদ আলণ 


উইকেউ খুইয়ে প্রথমাদনের খেলায় মাত ৪১ 
রান সংগ্রহ করোছিল। 


দ্বিতাঁয়াদনে ভারতাঁর দলের প্রথম 
টনংস ১৬৮ র্লানের নাথায় শেষ হলে 
{মডলসেকস প্রথম ইাঁনংলে ২৩৩ রান 
করার সতে ৬৫ রানে এশয়ে যায়। সপ্তম 
উইকেটের জুটিতে “বিশ্বনাথ এবং আবিদ 
"আলণ প্রত মিনটে এক রান হিসাবে ৬৬ 
রান সংগ্রহ করেন। তাঁদের খেলা দর্শকদের 
প্রভৃত আনন্দ দিয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে এই 


তাঁর উপযর্ণপাঁর বলে আব্বাস আলশী বেগ 
এবং অজিত ওয়াদেকার আউট হন। 'দ্বিতীস- 
বার দলের ১৬৮ রানের মাথায় তাঁর 
উপর্যুপরি বলে আউট হন কৃষ্ষমর্ত এবং 
চন্দ্রশেখর। yf 


‘চ্ৰবেদ শিং বেদী 


দ্ৰিতায়াদনের বাঁক সময়ের খেলায় 
{মডলসেক্স তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭টা 
উইকেট খুইয়ে মাত ১৯ রান সংগ্রহ করে- 
ছল । ভেঙ্কটরাঘবন এবং বেদীর বোলংয়ের 
ভোঁল্কতে মিডলসেক্স দলের খেলোয়াড়রা 
চোখে সর্ষে ক্ষেত দেখোঁছলেন! ভেঙ্কউ- 
রাঘবন ২৭ রানে ৪টে এবং বেদী ২৪ 
রানে ৩টে উইকেট পান। মডলনেক্স দলের 
৩২ ব্বানের মাথায় ভেঙ্ককটরাঘবন তাঁর 
উপর্যপার বলে দুটো উইকেট পান 
(ফেদারস্টোন এবং আঁধনায়ক 'বুয়ারলে)। 

তৃতীয় অর্থাৎ শেবাঁদনে মভলসেক৷ 
দ:লর "দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ৯৩১ রানের 
মাথার শেষ হয়। এই!দনের খেলায় বেদী 
গার « রানের বানময়ে ৩টে উইকেট পান। 


এই খেলায় তান মোট উইকেট পান ৬টা . 
প্রয়োজনীয় ১৯৭ তুলতে 


*৯ রানে। 


জরঞ্পাভের 

দায় ভারতীয় দল [দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম- 
“কেই দারুণ ধাক্কা খায়। মাত্র ৩৯ রানের 
মাথার তাদের ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। 
ভারতশয় দলের ২য় ইটনংসের ৩৪ রানের 


পি 


॥ 





(মারে ২৬ রান। বেদ 

২৯ রানে ৬ এবং ভেঙ্কটরাঘবন ৪১ 
রানে ৪ উইকেট) 

ভারভাঁয় দলঃ ১৬৮ রাম (বিশ্বনাথ ৬০, 

আলা ২৯ এবং গাভাস্কার 

৩৯ রানে ৪ এবং 


টাল রর রর জনো মাও মারা গেছে। 

দ্বিতীয় দিনে মাত্র ২৩ মিনিট খেলা হয়ে- 

রা অ ক 
৯৯৭১ সালের ট 
খেলাই ডু গেল।, 


৭২. রান) এবং ডা ১৫ রান) 
আউট থাকেন। 


মাথায় (২ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের 
রর সমাপ্তি ঘোষণা করে। জিওক 
"বয়কট ১৯১ রানে নট আউট থাকেন! টেস্ট 
তদ এই দশম টা 


ইংল্যান্ডঃ ২৪১ রান (২ উইকেটে 
ডিরেয়ার্ড । বয়কট নট আউট ১২১ এবং 
লাকহাস্ট ৪৬। আলতাফ ৪২ রানে ১ 
- এবং পারভেজ ১৭ রানে ১ উইকেট) 

ও ১১৭ রান (কোন উইকেট না পড়ে। 
আর হাটন নট আউট ৫৮ এবং লাক- 
... হাস নট আউট ৫৩ রান) 

পাকিস্তান £ ১৪৮ রান (জোহর আব্বাস 
৪০ রান। প্রাইস ২৯ রানে ৩, ছাটন 
৩১ রানে ২ এবং লেভার ৩৮ রানে 
২ উইকেট) 


উইম্বলেডন টোনস প্রতিযোগিতা 
৯৯৭১ সালের আন্তজাতিক উইম্ব- 
লেডন তথা অল-ইংল্যান্ড লন টেনিস 
প্রাতযোগতা গত ২৯শৈ জুন থেকে সুর 
হয়েছে। গত. সাত দিনের খেলায় 
অপ্রত্যাশিত ফলাফলের দিক থেকে উল্লেখ- 
যোগ - নজির দুটি আছে। গত তিন 
বছরের পুরুষদের ডাধলস খেতাব বিজয়ী 
এবং এ বছরের ১নং বাছাই জ্াট জন 
িউকম্ব এবং টনি রোচ (অস্ট্রোলয়া) প্রথম 
রাউন্ডেই অবাছাই জুটি ক্লক ডুসডেল 
দেঃ আফ্রিকা) এবং নাক্র "পালকের 
(যুগোম্লাভিয়া) কাছে হেরে গেছেন। 


পুরুষদের সিঙ্গালসের &নং বাছাই আমে- 


[রিকান  'নিগ্রো খেলোয়াড় আর্থার আস 
তৃতীয় রাউণ্ডে তাঁরই স্বদেশবাস অবাছাই 
খেলোয়াড় মাটি 'রসেনের কাছে পরাক্দিত 
ছয়েছেন। ফলে পুরুষ বিভাগে নিশো 
জাতির পক্ষে প্রথম িঙ্গলস খেতাব জয়ের 
আশা এবারও নির্মল হল। প্রাতযোগিতার 
অপর কোন নিগ্ৰো খেলোয়াড় নেই 1 এখানে 
উল্লেখ্য, ইতিপূর্বে আর্থার আযাস দুবার 
পুরুষদের ইিঙ্গলসের হদমি-ফাইনাল 
পর্যন্ত 7 লছ t 

ভারতাঁয় খেলোয়াড়দের বিদায় 

প্রাতযোগিতায় ভারতীস্ব খেলোয়াড়রা 
চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। পুরুষদের 
ধর বেলার জাজ রাউন্ডেই জয়দাঁপ 


'নরুপমা মানকাদ এবং আনন্দ অমৃতরাজ 
দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলায় হেরে যান। 


খেলায় এবং ডু ওটি। 
গত বছরের লাগ জামিয়া 


দিকের অবস্থা এই রকম দাঁডিয়েছেঃ ইস্ট: 
বেঙ্গলের ১০টা খেলায় ২০ পয়েন্ট, মোহন: 
বাগানের ১০টা খেলায় ২০ পয়েন্ট এবং 


(৯৭, ৮৬ ও ৬-৩ গেমে) পরাজিত 
হয়েছেন। 





মহাশয় ভাত পথি (মনসাৰ * 
ন্ধাট পড়লাম। লেখিকা রামায়ণের করলেও তাত অত ক: কান রড? আলোচনাচকে 
রানা সন নস এও এ Ne a3 কট; প্রবেশ করার কোন যোগ্যতা আমার নেই, 


: তন্দবিভাত প্রসঙ্গে গত ১৮৯ দো 
তাৰিবে তে প্রকাশিত বাসা 

পালের প্রস্তাবের উত্তরে ২৭শে জৈষ্ঠ বাবু নর? 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের প্রতিবাদ পরখানি ত 
পাঠ করে চমাকত হলাম । ডঃ ভট্টাচাৰ্য 
মহাশয় লিখেছেন, ‘আমরা প্রাচীন ও মধ্য- 
যুগের এমন অনেক কবির নাম জানি, 
যাঁদের গ্রন্থের সন্ধান পাই না, এই অবস্থায় 
তাঁদের কেবলমাত্র নামটি জানবার কোন 
মূল্য নেই। ময়ূর ভট্ট্ের ধর্ম পূরণ নামক 
একাঁট বই ছিল তা আমরা জানিতে পারি. 
কিন্তু বইটি না পাওয়ার জন্যই ময়র 
ভট্টকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কোন 
স্থান দিতে পারি লা।' ময়ূর ভট্ট ও তন্দ- 
'ব্ভূতিকে একই পংস্তিতে ফেলা ক ঠিক 
হয়েছে? ময়ূর ভট্রের কোন পাথর সন্ধান 
অদ্যাবাঁধ পাওয়া যায়ান, কাজেই তাঁর নাম 
পধ্াধলা সাহিত্যে অনুগ্লোখত থাকা 
দ্বাভাবিক। কিন্তু তন্তাবভূঁতির পণথি যে 
প্রাপ্ত হওয়া গিয়েছিল তা স্বয়ং ডঃ 
ভট্াচার্যও তাঁর পরে স্বীকার করেছেন এবং 
তাঁর পদুথিখানি যে বান ক্ষেতে প্রয়োগ : 
করা হয়েছিল তাও আমরা জানি। এমন ২ ১২ 3 
অবস্থায় উদ্ধ দুই কবিকে একই পরাতে চাঁদে উপেক্ষিত প্রসঙ্গে... : 
ফেলা যায় কি করে তা বোঝা গেল না... রি 
ক গত বলে: সংখ্যায় কা 


১৪, আনন্দ চাট লেন, কলিকাতা-৩ ৩ 
লকাতা--৩ হইতে প্রকা।শত। 





মানুষের জবনের সবচেয়ে আনন্দময় সময় তার 
শিশুকাল বা শৈশব। সময় চ'লে যায়, দেখতে 
দেখতে এককালের {শিশুটি হারিয়ে যায় তার বালক 
বেলায়, কৈশোরে আর যৌবনে-বয়দ একদিন তাকে 
টেনে নেয় জীবনের নানা কোলাহল আর বাস্ততার 
মধ্যে। কিন্তু শৈশবের মধুর দিনগুলি তাকে 
একেবারে ছাড়ে না-নানা সময়ে হঠাং-হঠাং মনে 
পড়ে খায় নানা কথা, স্বপ্নের মতো নানা মৃহূর্ত ও 
ঘটনা, বিভিন্ন মধুর ও অন্তরঙ্গ সঙ্গ-সাহচর্য। 
মনে পড়ার আনন্দে সে কখনো হাসে, হারানো 
দিনগুলে কখনে৷ বা নিঃশব্দে কাঁদায়_-আর, যা 
মনে পড়ে না তার অভাবে ছটফট করে মন! সময়, 
বয়স আর অনুভূতি কিছুই পুরোপুরি ধ'রে রাখা 
যায় না--এট৷ ঠিক কিন্তু, কিছুই কি যায় না? 
এই প্রশ্ন ঘলে রেখে পরিকল্পিত হয়েছে এই 
আযালবাম-বই ; আমার শৈশব। দামী, মজবুত 


কাগজে রঙ-বেরঙে ছাপা এই বইটিতে আছে 
শিশুর জন্ম থেকে তার বাইরের জগতের জ্ঞান 
হওয়া পর্যন্ত সাতাঁট বছরের আনন্দময় স্মৃতি 
ধ'রে রাখার ব্যবস্থা। প্রথম তোলা ছবি থেকে শুরু 
ক'রে সাত বছর বয়স পর্যন্ত শিশুর নানা বয়সের 
ছবি ধ'রে রাখা যাবে এতে, লিখে রাখা যাবে তাকে 
ঘরে নানা উৎসব ও মধুর মৃহূর্তের বিবরণ, 
রকমারি চোখে তার চারপাশের জগৎ ও জীবনকে 
দেখার আভজ্ঞতা। সে যখন বড়ো হবে, এই 
আযলবাম-বহীটই হবে তার সবচেয়ে "প্রয় সঙ্গণী। 
‘আমার শৈশব' সাত্যই শিশুদের উপহার দেবার 
মতো একাঁট মনমাতানো বই-_এ-দেশে এই প্রথম। 


সত 


ক 








"ভা বৃড়োমানৃষের অসুবিধা হয় বৈকি । উনি 
বইএতে যতই মন বসাতে চাইছেন ততই কান ফাটা 
আওয়াজে বারবার ওঁর তন্ময্নতা ভেডে যাচ্ছে! 
“শুনতে শুনতে কাজ কর”--কথাটা তাদের 
ছোটবেলায় শোনা যেত না । সাইকেল চালাতে 
চালাতে ট্রানজিস্টারে সিনেমার গান শোনার খিল 
যে কী তা উনি আব কি বুঝবেন ! 

আজ সববত্র রেডিওর ছড়াছড়ি থরে বাইরে, 
দোকানপাটে, ক্ষেতখামারে, বাসে-ট্রাকে । একটি 
ট্রানজিস্টার মানে ছুনিয়াটার একটি মস্ত বড় 





% আজকের ভারত” পুস্তিকাটি 
বিনাযূলো পাওয়া যাবে। 

এই ঠিকানায় লিখুন £ ডি. এ. ভি. পি. 
থার্ড ফ্লোর, পি. টি. আই. বিল্ডিংস, 
পার্লামেন্ট স্ট্রীট, নিউ দিলী-১ 


টুকরো হাতের মৃঠোয় । চোখের পলকে খবর 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । বিজ্ঞানের, প্রগতির অজান! খবর, 
ফাশনের হেরফের সবই সেই ঘেন_'ছাওয়ায় 
হাওয়ায় কেমন ক'রে, খবর যে তার পৌঁছল রে' । 


বাস, ট্রাম, ট্রেন যত বাড়ছে ততই যোগাযোগের 
ক্ষেত্র বিস্তৃত হচ্ছে । আরও ডাকঘর, আরও ব্যাস্ত... 
এমনকি গ্রামঞ্চলোও আর বছিজগত থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয় । ক্ষেতখামারে জীপ বা স্টার দেখতে 
লোক অতান্ত হয়ে গেছে। 


গতকালের চেয়ে আজ অনেক ভালো! * 
আগামীকাল যাতে আরও ভালো হয় 
তারই চে! করতে হবে। 
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বরে 'ইনদরের পারশাত অনিবার্য হবে? আাকিন প্রাণগত- 
ডঃ ক্যালহাউন ও তাঁর পরণীক্ষত সতোর ভিত্তিতে সেই দাবিই 
। তান বলেছেন, এই জনাকীর্ণ পৃথিবীর মানুষ শেষ 
ত যৌনচেতনা হারিয়ে এই পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
বং দেবের নিমের জা আর পান কালও অপেক্ষা 
তে হবে না। রি 
দু বছর আগে যু্তরাণ্ের মেরিল্যান্ড রাজ্যে মণ্টো- 
র্‌ ন্যাশনাল ইন্সাটউট অফ হেলথ-এর পশু খামারে 
অভিনব পরাক্ষা শুরু করেন ডঃ ক্যালহাউন। সাড়ে আট 
লম্বা ও সাড়ে আট ফুট চওড়া একটি খাঁচায় তানি চার 
ঢা সাদা ইন্দুর ছেড়ে দেন। প্রাতিটি সুস্থ সবল রোগমন্ত 
এবং তাদের আহার পরিচর্যারও কোন দা রাখা হয় না। 
তগতিতে ইদ্দুরগুলির. বংশ বৃদ্ধ হতে থাকে. এবং 
বছরের মধ্যে এ স্বঙপ স্থানটুকুর : মধ্যে তাদের সংখ্যা 
হাজার আঁতরুম করে যায়। তখনও তাদের আহার ও 
র্যায় কোন নাট রাখা হয় না, কিন্তু ইঞ্দুরগয্ীলর বংশ- 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। প্রতিটি ইন্দুরই সূস্থ, সবল, 
রোগমুক্ত, তাদের ক্ষুধাতৃফাও লোপ পায়নি, কিন্তু লোপ পেয়েছে 
বর যৌনচেতনা। দারুণ ঠাসাঠাঁসির উত্তাপ ও উত্তেজনায় তারা 
ম ৷ করছে, কামড়াকামাড় করছে কিন্তু যৌনসংসগ্গর কোন 
বা উদ্যোগ তাদের কারও মধ্যে নেই। ফলে গত এক 
নর মধ্যে এ খাঁচায় আর একটি ই'্দ:রও জন্মায়ান। সবশেষ 
ইপ্দুরগুলি জন্মেছিল, মানুষের বয়সের হিসাবে তারা এখন 
সা না লারা রনি 
বয়সের  ইপ্দরগ্াীলর ইতিমধ্যে প্রজনন শান্ত লোপ 





রা অন্য প্রাণী। ছয় শ' ইদুর ইতিমধ্যে মারা গেছে, এবং ডঃ 
ক্যালহাউন এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, অবশিষ্ট দেড় হাজার 
ই'দ্‌ুরও একইভাবে মারা যাবে। ওদের সংখ্যা কমিয়ে দিলেও 
নেতা দূ হারে কিনল দরের ধরা 
রন শা ্্ রোপ পেয়েছে। জনি ভা: 





জহর ওরা আর ই'দুর নয়, এখন ' 


ডে {আহান প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। অথচ গলার পার না 
১ পে বাওয়ার কথা চিন্তা করহেন। এ ক শই 
















































আধককাল অপেক্ষা করা ডিম উপায়াল্তর ছিল না। 





নার সৰাই এ 
বলে ডাকে, তাদের নিয়েই বেচে আছেন িনি। কারণ স্বামী: 
দেবতাটি সেই যে ১৯১৫ সালে কদিনের মধ্যেই ফেরার কথা 'দিয়ে 
আজ্জোন্টনা ষাত্রা ব , তারপর দীর্ঘ ৫৬ বছর অতিক্রান্ত" 
লেও আ. তার কোন খবর পাওয়া যায় নি। অন্য কেউও তার 
সম্বন্ধে কোন কথা বলতে পারে নি ওঁ উদ্বিন্না বিরাহনীকে। 
ডিপ Ie রি 









জানার কোন আইনই হতালতে হিল না এতদিন। তাই, 
শতাব্দাকালের চেষ্টার পর এই বছরের শুরুতে ইতালশতে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন বলবং হওয়ার পরেই, গত জানার মাসে 


প্রার্থনা জানান এবং আদালতও কাঁদন আগে দে প্রার্থনা মঞ্জুর 








আছে, সাঁচ বছর বিচছিম থাকার পর: সত যেকোন পক্ষ 
বিৰাহ-বিচ্ছেদের জন্য আদালতের শরণ নিতে পারবেন। 
অপর সংবাদটি এক নবাঁনা ব্যাদ্ধাবহীনা বালিকার, যার: 


জীবনের একটি দূভগ্যজনক ঘটনাকে কেন্দ্র করে বৃটেনের 
সমাজ জীবন উত্তাল হয়ে উঠেছে। বারো বছরের মেয়ে রেশ্ডা তার 
তের বছরের কিশোর প্রণয়ীর সংস্পর্শে এসে অন্তঃসত্বা হয়। 
বার্মিহাম হাসপাতালে বূটেনের গর্ভপাত আইনানুসারে এ 
বালিকাটির গর্ভপাত ঘটানো হলে বার্মংহামের জনমত বিক্ষব্ধ 
হয়ে ওঠে। আট হাজারেরও বেশ লোক একটি মৌন" মিছিল 
বার করে এ ঘটনার প্রতিবাদ জানায়। বৃটিশ পা্লামেন্টও 
বালিকাঁটর গর্ভপাত ঘটানোর সিদ্ধান্তের বিরূদ্ধে ও সমর্থনে, 
মুখর হয়ে ওঠে। গর্ভপাত আইনের বিরোধী যাজকরা এক সভা 
করে অন্যায় গর্ভপাত’ ঘটনোর অপরাধে ৫ 
দণ্ড দেওয়ার জন্য এটার্ণ-জেনারেলের কাছে আবেদন 
বিক্ষোভকারীদের অভিযোগ, : পির আইন 
বছরের বালিকার ক্ষেতে প্রহর হতে পারে না। 

| বিক্ষোভকারীদের রক্ষণশশল চিন্তাধারা আসলে যে এ 
আইনটিরই বিরোধী, তা বুঝতে কোন অসুবিধা হয় না! কারণ. 
বালিকাটিকে রক্ষা করার আর ক উপায় ছিল, তা তাঁরা কিছুই 
বলেন নি। তবে বৃটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশন বার্মংহাম হাস- 
পাতালের সিদ্ধান্তটি সম্পূর্ণ সমর্থন করেছেন এবং সেই দো 
তাঁরা ধন্যবাদ জানিয়েছেন ডঃ মেরী উইলসনকে, না পারি- 
ধনিকে ৪ অন্যোপচর সাদ করার অন্য। 


= একি বৈরাগ্যঃ 5 

রেপ: পির মান্রাজের 
মদখামন্তরী ছিলেন; অন্ধ প্রদেশের প্রথম মুখ্যমন্ত্রী শ্রী টি-প্রকাশম 
৮৭ বছর বয়সে চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পড়লে ছেলেরা তাঁকে 
সচিবালয়ে পেশাছিয়ে দিয়ে আসতেন; মধ্যপ্রদেশের  মুখামল্লী 






উপ 
একাঁট বারো 





ই রাবশজ্কর শুরু ৮৪ বয়সে কর্মরত অবস্থায় শেষ নিবাস ত্যাগ 


করেনঃ ডঃ বিধানচন্দ রায় মূখামন্তী থাকাকালেই ৮৯তম. জন্ম- 
দিনে শেষ নিঃ*্বাস ত্যাগ করেন। খাঁড়শার প্রথম মুখ্যমল্মী 
রবি্বনাথ দাস আশা বছর বয়সেও আবার মুখী হওয়ার 





রাজস্থানের রাজতখত ত্যাগ করে 
বিরান: শা? 


7 ভুত তা বডি দে জী 
া। এ ভারতের অন্য কোনো রাজ্যের সঙ্গেই তার তুলনা করা । 


প্রতিক্রিয়ায় এক অভূতপূর্ব শরণার্থীর চাপ এই রাজোর শ্বাসরোধ করে দিচ্ছে। তার ওপর 


স বাংলা আজ আর সুস্থ নয়। তার অসুখ দারা এবং সমাজদেহের গভীরে ও 
দার । এর প্রতিকারের জন্য দরকার শত্ত পশাসনিক বাথ, পরিজ সরকারী নাতি এবং বা 
টা পারিকঃপনা। 


লে ইসা মো কৰ িবারাকে অনেক 
'দয়েছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে ষাটের দশকে লা ক্ষিপ্ত হ 
ল। পুশ ১০২ । রর 


বিট সবো পিত বড পলাল! 
হিংসা ক কাৰ্যকলাপে বশ্তার। 


ই তেল সাকার ওর জার আনল তের ॥/র ন জালের পতাত তক খের কিড লম কং তাই 

রস ts ot baat UO শিক্ষামন্ত্রী শ্রীষ্যধার্থশঙ্কর র 

দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। পো যা বন লগ ক 
[6 যে খুব সুবিধা হয়োছিল তা বলা চলে না। লি “নিদ্নঃ 





টন নিয়ে বগা গৰব 


_ বিরুদ্ধে... গেছে, 
 অ-কংগ্রেসীরা সকলে 
করা যাক। অমন ষে 'ালালোঁ কা দালাল! 


অতএব 
সরকার 


রন এবং ইন্দিরা গান্ধীর পাজ্কবাহক' সি পি 
আই. তাকে পর্যন্ত সরকার গঠনে সামিল 
হওয়ার জন্যে ডাক দেওয়া হল। অবশ্য সি. 


[পি আই বা ফরওয়ার্ড রক তখন সে-ডাকে 


সাড়া দিয়ে সি পি এমকে ক্ষমতায় আসতে 


সাহায্য করেনি। 


[সি [পিএম নেতা ই এম এস 


নাম্বাদীরপদ এক সময় সি পি আইয়ের 


সঙ্গে সংযোগের চারাটি শর্ত দিয়োছলেনঃ 


(১) পশ্চিম বাংলায় অজয় মন্ত্রিসভার প্রত 
সমর্থন প্রত্যাহার করে জ্যোতি বসৃকে 


; মান্বিসভা গঠনের ব্যাপারে সাহায্য করতে 


হবে; (২) কেরল_ মন্ত্রিসভা ত্যাগ করতে 
হবে; €৩) পাল“মেন্টে শাসক কংগ্রেসের 
প্রাত সমর্থনের নীতি প্রত্যাহার করতে 


করেন সেখানেও কংগ্রেস ১৯৬৯ সালের 
শান্তশালী। সি পি: = 


য় অনেক বেশি 
বিচারে কংগ্রেসই এখনও এক, নম্বর 


গঠন 


চবাভাবিক। এটাও বির যে, হল | 
এম সেটা হতে দিতে 


চায় না। মর্চেরা 
নির্বাচনে সি পি এম-বরোধিতা সত্বেও 
তিন কংগ্রেস ও আট একর হয়ে 
মাকর্সবাদীদের সঙ্গে সম্মুখ সমরে নামতে 
পারোনি। ফলে অন্তত ৫০টি অসনে সি পি 


হবে; এবং (৪8) পশ্চিম বাংলায় যত্তজন্ট 


ভাঙ্গার জন্যে দুঃখ প্রকাশ করতে হবে। 


সি পি আই-এর কোনাটই মানোন। 
অজয় মাল্ব্সভাকে সে শেষ পর্যন্ত সমর্থন 
করেছে? কেরল মীন্মসভা ত্যাগেরও তার 


বিলের বিরোধিতা, ফ্রালক সি পি আই ক 


পার্লামেন্টে ইন্দিরা 


গান্ধার সর্বাত্মক 
ফানি আর পাশ বাং I 





































তখন কিন্তু সি পি এম বিনা শর্তে সি মনোভাব। : 
পি আইয়ের বো. ফরওরাড' ব্লকের) সম্পো কাছে যথেষ্ট স্পচ্ট ম 
বৈঠকে বসতে চায়ান। সি পি এম তখন দি | 

র্ত দেয় যে. হত্যার রাজনীতি বন্ধ করার প এম গোড়া থেকেই বাংলা- 


ye কোয়ালিশন সরকারের কাছে কয়েকটি. দেশের সংগ্রামকে স্বাগত জানিয়েছিল, 
দেওয়া হবে এবং নির্দেষ্টি সময়ের যদিও আওয়াম লীগ বা শেখ মুজিবুর 
প্রস্ভাব কার্যকর: করতে লা : টির রগ দলের মনোভাব বে: 
1 | পি আই ও ফরও়াডা ব্রক্কে ছল তা নয়। ?স পি এমের চোখে 
সরকারের প্রতি সমর্থন, এই বিষ্লৰ জাতক বিস্লব এবং কৃষক-  থ 
ন্‌ করে নিতে চ বের জে pat গজরেরা এর, পুরোভাগে নেই। তবু সি সা 
এ এম স্বাধীন বাংলাদেশকে শত 22572 
আলা ৰ লাদ বাংলাদেশকে স্বারৃতি . মন্দা ভারত-পাক যুদ্ধের 
দেওয়ার দাঁব ওঠে তখন সি পি এমেরই . করেছেন। কিন্তু ভারতের ত 
উদ্যোগে ওঁ প্রচ্তাবে বাংলাদেশের সংগ্রামকে যদি তাকে যুদ্ধে জাঁড়য়ে পড়তে 
অন্ত সাহায্য দিয়ে জোরদার করার আহবান: সি পি এম কী মনোভাব নেবে 
জুড়ে দেওয়া হয়। করে বলা হয়ানি। 
প্রথমদিকে অবশ্য সি এম বাংলা-: 1 
দেশের. সংগ্রামের রাজনৈতিক সংযোগ ০, 
নেওয়ারও চেষ্টা করে। পাশ্চম বাংলাকে ey MARL 
| অবশ্য এই ফ্ৰন্টে বাংলা কংগ্রেস কেন্দের কলোনী হিসেবে দেখলে যে পর্ব" ত শল দা 
থাকত না। এস এম পি ও পি এস পি বাংলার ঘটনা এখানেও: ঘটতে পারে, এই. ভাব সি পি আই আর 
অথবা এই দশ্দলের মিলনে নবগঠিত. সত্রকর্বাণী সি পি এম দিল্লীকে শাঁনয়ে তুলতে পারত। পশ্চিম বাংলায় 
সোস্যালস্ট পাঁটিরও এই প্রক্টে থাকার দেয়। সেই সঙ্গে এই প্রচারও চলতে থাকে এক ফ্রুন্টে কাজ করে তবে কেরলে 
দা যে হীন্দরা-ইয়াহিয়া এক হ্যায়, কারণ প্রথ নেওয়া হবে? সেখানে যে 
উল পবা ৯ ইয়াহিয়া যেমন পূর্ব বাংলায় আওয়াম এখনও বহাল। তবে কি সেখানে 
1571 ৃ লগকে সরকার গঠন করতে দেনীন তেমনই আই ও সি পি এম হাত ! 
পি গড়ার পাশচিম বাংলাতেও ইরা গান্ধী (তাঁর দরকার গড়বে? 
বতা হল না। তার কারণ, ষে-পাঁচাট দলকে উট টা দিলেন 
সি পি এম হাত মেলাবার জন্যে ডাক ঢাক গুড়-গুড় না করে সোজ 
দিয়োছল তাদের মধ প্রধান তিনটি দলই তারপরে অবশ্য সি পি এমের গলার দিয়েছেন যে, সি পি এমের 
(সপ! গ্বর এ-ব্যাপারে একট; না হয়ে যায়। টায় তাঁর দল রাজন, কিন্তু ন্ট 
শরণাথীর স্লোত বেড়ে ওঠার সঙ্গে সণ নয়। কারণ তাঁর মতে সি পি এ 
মাকসিবাদাঁরা তাঁদের ত্রাণের দাঁবকেই কড়  গল্থী ও গণতাশ্মিক আদন্দো 
করে তোলেন। এই বিপুল সমসা। নিযে বিপজ্জনক। উল্টে তিনি কংগ্রেস 
সরকারকে বিরত করা খুবই সহজ। তা  পল্থা ও গগতান্তিক দল বলে 
ঘড়, এই শরণাথঁদের মধ্যে যাঁরা এদেশে দিয়ে দিয়েছেন। Fs 
মং এস ইউ সি এত সরাসরি বি { 
"কিন্তু নীহার ম্‌খা'জ' সধীন 
বি দিরেছেন তার নি 
























































দায়ী করলেও সেই স্গো খাম: 
ও Pe দিকেও আঙুল 


এম 


TAT এস 
মনোভাবেই বেশ হতাশ হবেন। কা 
ইউ দি যে শুধু গণতান্দিক কোয়া? 

সরকারকে সমর্থন করোন তাই 











জিন 


১৯৫৫ সালে পাকিস্তানের তৎকালীন 
বির জেনারেল গোলাম মহম্াদ একবার 
চম্টা করে হার মেনোছলেন, ৯৬ বছর বাদে 
স দেশের সবেসর্বা প্রেসিডেন্ট জেনারেল 
গাগা মহম্মদ ইয়াহিয়া খাঁ আর একবার 
সই একই চেষ্টায় নামলেন। 


সেবার পাঁকদ্তানের. সংবিধান তৈরি 
য়ে গিয়েছিল, কথা ছিল ১৯৫৪ সালের 
1৫ ডিসেম্বর তারিখে অর্থাৎ কায়েদে- 
মাজম মহম্মদ আল জন্নার সপ্তাতিতম 
চন্মবা'র্ষ কাঁতে সংবিধান চাল; হবে। ক্ন্তু 
£ তারিখের আগেই গবর্ণর জেনারেল 
গালাম মহম্মদ সংবিধান পাঁরষদ ভোত্গ 
দলেন। তারপর ঘোষণা কর:লন, না এবার 
মার নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিদের দ্বারা নষ, 
[বর্ণর জেনারেলের মনোনশত কিছু লোকের 
বারা পাকিস্তানর সংবিধান তৈরি করা 


ত! কিন্ত ভেঞ্গে-দেওয়া সংবিধান 
গরিষদের সভাপতি তামজুদ্দিন খাঁ 
গাদালতের শরণাপন্ন হযে বাদ সাধলেন। 


গাকিস্তানের প্রধান বিচারপতি গবর্ণর- 
জনারেলের পররষদ ভেঙ্গে দেওয়ার 
মাধকার স্বীকার করে নিলেন; কিন্তু সম্গে 
নধ্গে গবর্ণর-জেনারেলকে পরামর্শ দিলেন, 
তাঁন যেন মংনানতি বাক্তদের দ্বারা 
নংবিধান তৈরির চেষ্টা পরিত্যাগ করেন। 
গগত্যা গবর্ণ'র-জেনারেল গোলাম মহম্মদ 
চাল ছেড়ে দিয়ে নতুন সংবিধান পরিষদ 
ঠিনের জন্য নতুন নির্বাচনের আদেশ 
দলেন। এই নির্বাচনের দ্বারা গাঁঠিত 
দংবধান পরিষদ সেদেশের জন্য একটি 
দৃংবিধান খাড়া করতে পেরোছলেন. যদিও 
সই সংবিধান টেখকেনি। কিন্তু সেটা ভিন্ন 
কথা। 


আসল কথা হল, সোঁদন গোলাম 
বহম্মদ যা পারেননি আজ ইয়াহয়া খাঁ কক 
ঠা পারবেন। সোঁদন তবু পাকিস্তানের 
মখস্ডতা ও একা সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠোঁন । 


গার আজ তো সেদেশের দুই অংশ 
পুথকই হয়ে গেছে। 


গবর্ণর-জেনারেল গোলাম মহম্মদের 
তোই প্রোসডেন্ট ইষাহিয়া খাঁ বলেছেন, 
নর্বাগিত পতি'নধিদের দ্বারা সেদেশের 
ঈংবিধান রচনার চেষ্টা বিলকুল খামখা 
'কাঁশস। অতএব, প্রেসিডেন্ট ইয়াঁহয়া খাঁ 
₹$রমান দিয়েছেন যে, সংবিধানের খসড়া 
তাঁর করাবন কিছু ‘বিশেষজ্ঞ যে 
বিশেষজ্ঞদের' তিনিই নিযূক করেছেন। 
ঈঘাহিয়া অবশ্য জাত. পারষদ অপ্লা 
প্রাদেশিক. পারষদগলি ভেলো দেনান। 


“T° 


বাছাই করা 'বিশেম্ন্রদের তৈরি সংবিধানের 
খসড়া সংশোধন করার !কছু ক্ষমতাও 
জাতাঁয় পরিষদের হাতে থাকবে, কিক্তু 
{কভাবে, কতটুকু সংশোধন করা যাবে ত 
প্রেসিডেন্ট বলে দেবেন। এই হচ্ছে 
প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁর "ক্ষমতা পা 
ন্তরের পাঁরকল্পনার সার কথা, যা অনেক 
ঢাক-ঢোল পিটিয়ে গত ২৮ জুন তারিখের 
বেতার ভাষণে তিনি ঘোষণা করেছেন। 


এই বেতার ঘোষণায় ইয়াহিয়া খাঁ আরও 
ফরমান দিয়েছেন যে, জাতীয় ও প্রাদেশিক 
পরিষদের যেসব সদস্য 'রাষ্ট্রবারোধশী কার্য - 
কলাপে যোগ দয়ে'ছন' তাঁরা আর সদসা 
বলে গণা হবেন না এবং তাঁদের শুন্য আসন- 
গুলি পূর্ণ করার জন্য উপনির্বাচন হবে। 


অর্থাং পরিষদের আওয়ামী লখগণের 
নর্বাচিত সদস্যদের বাদ দিয়ে তাঁদের 


জায়গায় অনুগত সদস্যদের বয়ে তারপর 
পরিষদকে িশ্দি-পসল্দ সংবধান আলো- 
চনার সযষোগ দেওয়া হবে, তার আগে নয়। 
অবশ্য ইয়াহিয়ার আশা আছে যে, আওয়ামী 


লঁগের কিছু পাঁরষদ সদস্যকে তান হাত 
করতে পারবেন। শহীদ স্‌রাবদাঁর কন্যা 
বেগম সুলেমান, যান এখন পূর্বব্গে 
ইয়াহিয়ার প্রধান সহযোগী, তিনি বলেছেন 
আওয়ামী লীগের ২২ জন পাঁরষদ-সদস্া 
ইতিমধ্য ইসলামাবাদের প্রতি আনুগত। 
জানিয়েছেন। এই কথাটাই বা কতদূর সত্য 
সৈ সম্পৰ্কেও অবশা সন্দেহ আনে । কেননা, 
এই ২২ জন সদস্যের কারোরই নাম প্রকাশ 
করা হচ্ছে না। 


ইয়াহিয়া বলেছেন, তাঁর এই পাঁরকল্পনা 
অনুসারে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করতে মাস 
চারেক সময় লাগবে। কিন্তু আসলে ক্ষমতা 
হস্তান্তর নয়, ক্ষমতা তান গনজের হাতেই 
রাখতে চাইছেন। তাঁর এই পাঁরকঞ্পনায় 
যে কোনই কাজ হবে না সেটা বোঝা 
যাচ্ছে। ফ্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের 
স্বরাণ্ট্রমন্তশ জনাব এ এইচ এম কামরুজ্জগান 
ইয়াহিয়ার বেতার ঘোষণা সম্পর্কে মল্তব্য 
করতে গিয়ে বলেছেন, দখলদার বাহিন*র 


* 
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৯. বনগাঁ মহকুমা হাসপাতালে শিশু সন্তান সহ এক্জন শরণাথী মাঁহলা। ». 











রি _ জাহাজ-বোঝাই সমরসম্ভার নিয়ে যাচ্ছে, 22 
এই খবর শনউইয়ক টাইমস’ পতিকায় ফাস 5 






ও অন সাহাৰ্য জং বল করা চল দে 

এবং, বন্ধ করার কোন: পারকঙ্পনাও নেই: 1: হও 

ক্র. আমোঁরকার দুমুখো নাতির, প্রাতবাদে টা 

ধন লোকসভার সদসারা মুখর হয়ে উঠলে কা করে৷ বলে 
ভারত সরকার কন রাগে ৃ জারা, নর রি 

₹ থেকে মাল খালাস বন্ধ করার জন্য অনু 
রোধ জানিয়েছেন। মাকিন সরকার যে এই 

নর সম্পূর্ণ উপেক্ষা করবেন সেটা 


























মধ্যেই ভেবে রেখেছে। পরাণ 
মুখপা্ ব্যাখ্যা করে একথাও 








অথবা ত ওয়া: পন হতে 
পারে না। পূর্ণ স্বাধীনতার দাবা অগ্রাহা 
করে বে দলই ইয়াহিয়ার সঙ্গে হার 
- মৈলাবে তারাই জনবিরোধণী মুষ্লিম লীগের 
























খালাস করা বন্ধ রাখা যাবে না। 


ইহার. বেতার | ঘোষণা. শুধু যে. - 
| পি পপ ন টা রি নিষেধাজ্ঞা ৰ সং কত 
নাক be al শুধু চালানের: লাইসেন্স ঝাঁতল করে 


দেওয়া যায় কিনা। 

‘সব কিছুই তো কঠিন৷ == সিনেটর 
ডাছ রত 3 রর 
শর চালস রে কথা জনও ক Cie HE 







নদ বল তান ভেবে 
শা দান পন 


শাসক কংগ্রেস দলের ৪৫ ভোটের সংখ্যা- 


গারঙ্ঠতা আছে। সুতরাং, সেদিক থেকেও 


কোন সঙ্কটের সম্ভাবনা নেই। 


দলের মধ্যে অবশ্য মোহনলালজশীকে : 


ইদানীং কিছু-কিছু সমালোচনা শুনতে 
হচ্ছিল। তাঁর মন্লিসভার কোন-কোন সদস্ের 


লোকরা এক বাক্যে তাঁর প্রাতি আনুগত্য 
প্রকাশ করেছেন এবং তে বেজে মেতে 


বিরদ্ধে দুনাী“তির আভিযোগ আসাছল এবং . ৰ 


মন্ত্ঁরা বিলাসবহূল জাঁবন যাপনের দিক 
. মানাচ্ছেন বলে কথা উঠাছল। লোকসভার 


_ কংগ্রেস ভাল ফল দেখাতে পারে নি, এ 











উৎসাহ বোধ করেছে; ভেবেছে এবার 
তার চাকার হয়ে গেল, অথচ প্রাতি- 


জটাই সে বরাবর প্রেফার করেছে। শেষ 
পর্যন্ত কলেজের আশা তাকে ছাড়তে হল, 





করে হাতছাড়া করেছে সে। কিন্তু এখন 
আর ভাবনার কোন অবকাশ নেই। দিন 
দিনই তার ধারণাগুলো কেমন বদলে যাচ্ছে 
একটা আঁস্থরতা দুর্ভাবনা তাকে সারাক্ষণ 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। দিনের পর দিন 
যেন - ভার চোখের সামনে নিয়ত পট 
পরিবর্তন হচ্ছে। সে যেন ক্রমশই কোথায় 


. তলিয়ে যাচ্ছে। এক-একটা দিন যেন তার 


হয়। এবার বাব সে ধৈর্য হারায়। 
কিন্তু এবারের চিঠিটা একটু অন্যরকম 
ছিল। পাড়াগাঁ, যেতেও অনেক অসুবিধে, 


দুবার বাস পাল্টাতে হবে, হাটতে হবে, 


নদী নোৌঁকো আবার হাঁটা এমাঁন করে 
অবশেষে বামনখালি গাঁয়ে পেশছোতে হয়। 
পথের দেশ চিঠির গায়েই দেওয়া আছে। 
নির্মালার এক্ষেত্রে দুটি জিনিস মনে হয়েছে, 
এক, এতদরে নিশ্চয়ই কেউ যাবে না, 


থাকবে না সেখ্খলে। যেমন জ্যাকাড়েম্‌ক . 





এম-এ হলেই চলে সেখানে তার দুটোই 
আছে এবং এম-এর রেজাল্টটা ভাল, হাই 
সেকেন্ড ক্লাস। টিচিং একসপেরিয়েন্স? হন ' 
ডেপুটেশন ভেকেন্সীতে সে কাজ করেছে।' 
এসব ছাড়াও তার বাড়াত যোগ্যতার আরো 
কিছু কিছু দলিল সে এযাবংকাল সংগ্রহ 
করেছে। যেমন সে ভাল রবীন্দ্রসঙ্গীত 
জানে. তার সাটিফকেটও আছে, একসময়ে 
কলেজ জীবনে যে ডিবেট করেছে তার 
কিছ; প্রশংসাপত্র এখনও তার কাছে আছে, 
খেলা-্ধ্লায়ও সে অংশ নিয়েছে, কোথায় 
ইত্যাদি বহু ধরনের প্রমণপত্রও সঙ্গে 
নিয়েছে, যাঁদও এর অনেককিছুই ইতিমধ্যে 
ছিড়ে গেছে বা পোকার কেটেছে। সুতরাং 
নির্মালযর ধারণা হলো, এ চাকরিটা তারই 
হবে, শেহেতু তার যতন যোগ্যতা নিষে 


আর দ্বিতীয় কোন ক্যান্ডিডেট সেখানে 





/ 


. মোঁচ। আকাশে টুকরো টুকরো 


শর, ২৪ আহার, ১৩৭৬] 


থাকবে 'না। তবু মনে মনে সে নিজেকে 
শর্ীনয়েছে, এরপরও কি আমি একটা মোটা- 


মুটি চাকার পেতে পার না? কোথায় . 


০ আমার অক্ষমতা, অপরাধ? যত ভেবেছে 
1 নৰ্মাল, ' ততই ক্ষোভ অসন্তোষ জগা 


রা রা টা রদ 


করে জলে উঠেছে। 


সেই ভোর ভোর বাঁড় থেকে বোঁরয়েছে . 


নিৰ্মল, বেলা এখন দেড়টা, এরই মধ্যে 
দুবার বাস পাল্টেছে সে, বসে-বসে গা 
হাত পা কেমন ব্যথা ব্যথা করছে, এখনও 
পথের শেষ হলো না, উৎসাহটা কেমন যেন 
ঝিমিয়ে এসেছে খানিকটা, শেষ পর্যন্ত 
এতদ্‌রে এসে তাকে চাকার করতে হবেঃ 
শ্ষিধেও পেয়ে গেছে ওর। হাঁটতে হাঁটতে 


এখন, সবে এক কড়া জল বেড়েছে খালে, 


এবার এক এক করে ছাড়বে। জায়গাটার এক 
কোনটা বা ছেড়ে দিয়েছে, চিৎকার চেশ্চা- 


বোঝাই হয়েছে, মাঝির জায়গার. নাম ধরে 
হাঁক পাড়ছে, লাগ ঠেলে ঠেলে খাল থেকে 
নৌকো বের করে নিচ্ছিল! এসব ছাব 


.. নির্মাল্য এই প্রথম দেখছে, সর কিছুতেই 


কেমন অবাক হয়ে যাচ্ছে সে। বুকের 
" ভেতরটা একটু ভয় ভয় করতে লাগল । 
নির্মল্য একটা দোকানে এসে মুড়ি 
কলা মিষ্টি আর চা খেয়ে নিল, এক 
গ্যাকেট নাম্বার টেন সিগারেট কিনল, 
একটা দেশলাইও। পকেটের চিঠিটা আরো 
একবার বের করে দেখে নিয়েছে, তাকে 


আছে একটা 


'নির্মাল্য' দাম মিটিয়ে বর 
নৌকোর জন্যে. ঘাটে এলো। ' একটু দূরে 


= কছুবেড়ে নাম ধরে একজন 'চেস্চাচ্ছিল তখন । 
শু. কাছে এসে দেখল সামনে থকথকে কাদা, 


একটু ভুল পা ফেললেই পা কাদায় ডুবে 
ঘাবে। পা টিপে টিপে এসেও সে কাদায় 
পা ফেলেছে, এসব জায়গায় কি আর কখনো 
সৈ এসেছে? দক করে জানবে এখানকার 
নিয়মকানুন? মনটা. হঠাৎ বিরান্ততে ভরে 


. উঠানো গেল না, 


- নস্ট হয়ে যেত? 


.শেষে এই কপালে ছিল! 


অমতে 
কাপড়ে কাদা লাগল, নোনা জল দিয়েও তা 


না 


থাকল। আর একটু হলে ' ব্যাগ্নটাই কাদা- 
জলে পড়ে যেত! ওর মধ্যে তার কৃতিছ্বের 
সব পারচয়পর রয়েছে। এগুলো যাঁদ এখন 
এভাবে আর “কতকাল 
এগুলো বয়ে বেড়াতে হবে তাকে! হায়রে, 
তবু ফেরা 
যাবে না। ফেরা যে সম্ভব নয় তার পক্ষে? 
এসব জায়গা তার একেবারে অচেনা, 
কতদূরে সে চলে এসেছে। এখনও লোক 
উঠছে, ম্মাঝর সঙ্গীরা থেকে থেকে হাঁক 
পাড়ছে। আরো এক .কড়া জল বাড়লে 


জড়োসরো হয়ে বসেছে, তার গা ঘেষে. 
. আরো কয়েকজন! 


ির্মাল্য বাঁড়র ছাঁবটা মনে মনে 
একবার দেখে নল। তার মা আসবার সময় 


দইয়ের ফোঁটা পাঁরয়েছে, ঠাকুরের আসন 


. থেকে রেলপাতা ফুল তুলে নিয়ে তার 


পকেটে দিয়েছে। নির্মাল্যর ধারণা, তার 
মার জন্যেই সে এভাবে 'একটার-পর একটা 
পরীক্ষা উতরে গেছে। অথচ ক আশ্চয* 
চাকারর বেলায় তো আর ফলছে না কিছু! 


. মা যেন সংসারে, খেটে 'খেটে আরো রোগা 
+ ও দুঃখী হয়ে গেছে। কিছুই সে করতে 


পারছে না, কেন পারছে না, তার যোগ্যতা 
[ক কম? অথচ ছেলেবেলায় মা তাকে কত 
স্বপ্নের কথা বলেছে, সেও আশ্বাস 


- দিয়েছে বড় হয়ে লেখাপড়া শিখে একদিন 


মার সব সব! দুঃখ ভুলিয়ে দেবে। কই, 
সেতো কিছুই করতে পারছে না। বরং মার 

দুঃখ দুর্ভাবনা আরো বেড়েছে। তার মা 
কি কোনদিন ভেবোৌছিল, শেষে একটা 
স্কুলের মাস্টারির জন্যে তাকে এতদ্‌রে 


| আসতে হবে? এটা যাতে হয়ে যায় এজন্যেও 
মা ঠাকুরের আশীর্বাদ চেয়েছে।' অভিমানে 


বুকের ভেতরটা কেমন গুমরে উঠোঁছল, 
সে তো ভাল করেই জানে মার-চাওয়া এত 
হোট ছিল না। মায়ের দুঃখটা যেন ভেতরে 


একদিন সামান্য ক্ষোভের গলায় বলেছিল, 


"এত লেখাপড়ার কি দরকার ছিল তাহলে? 
“একটা মাপ্টারও জোটে না তোর 7, 


“আহা, না পেলে ও.ক করবে, চাকার . 


মা এভাবেই সব ছু তপ্ততা নরম 
করে দিয়েছে। অথচ. তার এই ভাগ্যের 
জন্যে মার দুঃখটাই :সকলের চেয়ে বেশী। 
একাঁদন অনেক কম্টে মা নির্মাল্যকে 
বলেছে, ‘আম তো পারাছ না রে, যাহোক 


ক একটা কর, সংসারটা বাঁচক, না হলে 
: চোখের সামনে খড়কুটোর মতন সব ভেসে 


যাবে৷ .- ॥ 


ছোপ হোপ দাগ হয়ে ১ 


"চায় না। রমার 
পড়ছে, কয়েক' বছর আগেও ক সুন্দর" 


রূপকথার সেই 
“তখন মনে পড়ে যেত, হটির নীচে পর্যন্ত 
_শিঠ ভরাত চুলের গোছ নেমেছে, শর্ণরে 


. একটার পর একটা বেড়েই 
: ভাল ভাল খেতে বলেছে ডান্তার। ননির্মলার . 


৮২১ 

: ‘তাম আর কি বলবে, আম তো 
নিজের চোখেই দেখাঁছ মা” ২ 

এরপর, ডেপ্ুটেশন ভেকেল্সীতেই 


সংসারে সর্বক্ষণ দাঁরঘ্য, সতরাং এ অবস্থায় 


হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই অবলম্বন, 


কিছুটা আশ্বাস।. দিন 


বড় একং প্রথম সন্তান! 
তারপর নির্মাল্য, একেবারে ছোট 


" বাণীর বয়ে হয়েছে দঃ বছর।: 


পরিমল আনেই বিয়ে করেছে, রেবা এ 


পাঁরবারের পুত্রবধূ! পাঁচ বছরের একাঁট, 
মেয়েও আছে তাদের, নাম শেলী। পাঁরমল, 


এল, আই, স-তে কাজ করে, সামান্য 
কেরানীর কাজ; সংসার বড় হওয়ার জন্যে 
আর পেরে উঠছে না যেন। 
খরচ. বেড়ে চলেছে, দদখানা ঘরে আর 
কুলোচ্ছে না। আলো বাতাস ঘরে আসে না, 
এ ছাড়াত আরো অনেক অস্মাবধে রয়েছে, 


বদলানো, যাচ্ছে 'না। এখানে এভাবে থাকার 


জন্যেই শরীর স্বাস্থ যেন আরো খারাপ; 
হয়ে যাচ্ছে সকলের। শেলীটা দিন দিনই. 


রোগা হয়ে যাচ্ছে, অসুখ বিসৃখ ছাড়তেই 
ও ক্রমশ ভেঙে 


দেখতে ছিল ও; মোটাসোটা, মাথা ভরাত 


ঘন কুচকুচে চুল, ওকে দেখলে প্রথম, লহমায়. 


মুগ্ধ, হয়ে যেতে হয়, সকলের মনে যেন 
কন্যার কথাই 


দিন. দিনই জিনিসপত্রের: 


দিন দিনই. 


, নির্মাল্য স্কুলে কাজ করেছে। আর মোহ. 


- বর্ষকালে ঘরে জল আসে, গরমের সময় ' 
ছটফট.করে, জায়গা বড় ছোট, অথচ বাসাটা! . 


কে যেন একধরনের স্নিগ্ধ লাবণ্য মাখিয়ে : 


রেখেছে। অথচ এই চেহারা এখন এমন 
ভেঙে পড়েছে যে তাকালে বড় কষ্ট হয়ঃ 
কেমন যেন চুপসে যাচ্ছে মেয়েটা, আরো 


রোগা, কালো হয়েছে, মাথার চুল উঠে ' 
যাচ্ছে, পাতলা হয়ে এসেছে লোভনীয় 


চুলের গোছ, নানান উপসর্গ, মাথাধরা, পেউট4 ' 


ব্যথা, বুক ধড়ফড়, দুবলিতা, বদহজম এগুলো 
চলেছে রমার। 


মনে হয়েছে, ' রমাটার বিয়ে দিলে হয়ত 
এসব সেরে যাবে। কিন্তু সেই সামর্থ ক 
এখন তাদের আছে? নেই। বড় বোকা ওর 
বোনটা, একট চালাক চতুর হতে হয় 
সংসারে। ভরা র দিনগৃলোয় তো 
কিছু গুছিয়ে নিতে পারত, এখন এত 
সহজে কি আর বিয়ে.হবে ওর; একে 
আর্ক  দৃশ্চন্তা, তার ওপর সেই 
চেহারাও আর ফিরে পাবে না রমা। দিনের 
পরদিন চোখের সামনে তিলে তিলে 
ও নিঃশেষ হয়ে বাবে; আহা, নির্মৃত্য যাৰ 


৬ 


৮২২ 


‘এ সময় তদ্রুগোছের একটা চাকার 


ধক দরকার ছিল তার এই পড়াশুনোর ? 
নিজের ওপরই 'বরন্ত হয়েছে, বাঁচার 
আঁধকারটুকুও কি তার বা তাদের থাকবে 
না, কেন? এর চেয়ে চোর গুণ্ডা হওয়াও 
তো ঢের ভাল ছিল, হয় ডাকাতি করত, না 
হয় ছিনতাই করত। "বল্টু ওর বন্ধু, এক 
সময় স্কুলে একসঙ্গে পড়েছে, নাইন আব্দি 
পড়েছে, নাইন আঁব্দ পড়েই স্কুলের পথ 
' বন্ধ করেছে বিষ্টি এখন পাড়ার এক 
নম্বরের মন্তান, কত সাত্গোপাত্গো তার, 
টাকার টাকা, খাতিরে খাঁতর কোনটায় 
কমাত, পাড়ার গণ্যম,ন্য বিভ্তবানেরাও 
তাকে সমীহ করে, পড়াশুনো না করে কি 
্ষীত হয়েছে বল্টুর? ননর্মাল্যর পক্ষে 
দৰু এ পথে এখন নেমে আসা সম্ভব? সে 
কখনো বল্টু হতে পারবে না, অথচ সামনে 
লবগুলো পথই তার কেমন অন্ধকারে 
অপষ্ট হয়ে রয়েছে । এ জীবন অসহ্য, অসহ্য 
হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

'শাঁশরবাবুর ফ্যাকটরী আজ চার মাস 

হয় লক আউট, এখনও মীমাংসার কোন 
হরে গাওয়া যার দন তার আমে তিন গ্রাস 
স্ট্রাইক চলেছে। কিছু শ্রামককে ছাঁটাই 
করা হয়োছল, কারণ, কোম্পানীর নাঁক 
এখন লোকসান; কিছ: শ্রামক জারপ্লাস 
হয়েছে, অতএব ছাটাইয়ের নোটিশ। আসলে 
মালিক এখান থেকে ফ্যাকটরী তুলে নিতে 
চায়। বাংলাদেশের আবহাওয়া কেমন 
'ঘোলা হয়ে উঠেছে। সুতরাং শাঁশরবাবুর 
মন মেজাজ ভাল৷ না, সত্য সত্যই যাঁদ 
কারখানা সাঁরয়ে নেয়, তাহলে কি করে 
চলবে এত বড় সংসারটা, ভেবে কোন কুল- 
ধকনারা পান না। এ বয়েসে নতুন করে আর 
কোথায় ঢুকবেন? আর নেবেই বা কেন 
তাঁকে! এমনিতেই বাজারের যা অবস্থা । 
বাঁড় এসে সংসারের এই ভাঙাচোরা হাল 
দেখে আরো "ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। পাঁরমলের 
স্মান্য আয়, কাঁদনেই ফীরয়ে বায়। একটা 
হয় তো আর একটা হয় না, গোটা সংসার 
বেল কটি ফট পাতে জয়ে দেহে, কোনটাই 
ভাল করে ভরাট করা যাচ্ছে না, চিন্তান্বিত 
বিমর্ষ গলায় কতাঁদন শিশিরবাব্‌ স্বীকে 
সাবধান করে দিয়েছেন, ‘এখন থেকেই খরচ 
কমাও, ০০১ 
করোনা! 
"" খুব সখের খবর!" 
1 দুধটা বন্ধ করে দাও 

_ এওইটুকু বাচ্চার দুধ বন্ধ . করলে 
সংসারের ব্যয় আর কত কমবে শুনি! ' 

'যাই হোক খরচাপাঁত কমাও, তেল 
কয়লা মদ সব কিছুই কমাতে বলাছ ? 

'কত আর কমানো যাবে, এক না খেলে 
ফমে। 

“েলাটা বুঝবে পরো? 

নির্মল্য বুঝতে পারছে, আর একটা 
ড় আসছে তাদের সংসারে। ইতিমধ্যে সে 
ডেপুটেশন ভেকেন্পীতে কাজ করেছে, 


জন্গত 


মেয়াদ ফ্যারয়ে আসার আগেই একটা 
স্থায়ী চাকারর জন্যে কতজনকে যে সে 
ধরেছে! 
আর একাঁদন কৌটো 
হাতে তার বাবাকে সাহায্য চাইতে দেখেছে 
সে। বুকের ভেতরটা গুরগ্ুর করে উঠেছে, 
তার বাবার মুখে কাঁচা পাকা দাঁড় কেমন 
করুণ অসহায় দেখাচ্ছিল তাঁকে, এই 
কাঁদনেই যেন তাঁর বয়েস বেড়ে গেছে। 
অথচ নির্মাল্য 'কছু করতে . পারছে না, 
তাকে ঘরে কতই না আশা করেছিল 
এপ্রা। বিল্টুর কাছে গিয়ে একবার তার এই 
অবস্থার কথা বলবে নাক? 

মিটিং হরতাল করেও শেষ অবাধ 
শিশিরবাবুর কারখানা খোলে 'ন। এখন 
একটু নারাবাল থাকতে চান তিনি, 


কিন্তু কোন উপায় নেই, সক ঝামেলা যেন 


তাকেই পোয়াতে হবে; রমার ওষুধ আনতে 
হবে, টাকা চাই, রেশন তলতত হবে, টাক 
চাই, শুধু টাকা আর টাকা, মুদি দোকান 


কয়লা ইলেকট্রিক বিল সব গিছুই তার 


ওপর, এ ছাড়া সংসারের আরো টু 

তো আছেই, যেমন বাজার ধোপা নাপিত 
জামা কাপড় বাঁড়-ভাড়া ইত্যাদ। একাঁদন 
তো ভীষণ রেগেই গেলেন তিনি, 'বলোছি 
তো, মনে কর, আম আর নেই, মরে গোঁছ, 
আমার কাছে আর কিছ চেয়ো না তোমরা? 


‘এত বড় অংসারটা তাহলে চলে বি 


করে শান? সবাই তো মরেই খালাস! 
ছলে কি করে তার আম কি জান, 
তোমার ছেলেরা আছে তাদের বল! 

'তারা যে সব কত রোজগেরে, সে তো 
দেখছই ॥ 

“আমি আর পারবো না, পারবো না, 
যতক্ষণ পেরোছ 'দিয়োছি? 

‘তার চেয়ে আমাকেও কোথাও পাঠিয়ে 
দাও, এভাবে আর পার না আমি। 

“তাই যাও, আমাকে জবালও না” 

"আম জবালাচ্ছি না তুমি?’ 

নি্মাল্য সেই সমর মাথা নিচু করে 
চলে যাচ্ছিল ঘর থেকে: ঘরটা যেন ইদানিং 
সব সময়ই কেমন তেতে আছে। তাকে 
এভাবে চুপি চুপি চলে যেতে দেখে আরো 
কুপিত রুষ্ট হলেন শিশিরবাব, ডাকলেন, 
‘এই যে, পালাঁচ্ছস কোথায়? শাশরবাব 
ওর চোখে চোখে তাকালেন, তারপর সামান্য 
রুক্ষ গলায় বললেন, “এসব মাস্টার 
ফাস্টার করে কিচ্ছু হবে না, তাও আজ 


, থাকে তো কাল নট হয়ে যায়, হুঃ 


"শাম তো চেষ্টা করাছই 
‘আমার আশা এবার ছেড়ে দে, তোরা 
আনলে খাবো, না আনলে উপোস? 


তোমার দেবতা আমাদের দুঃখ বুঝবে 
না, পয়লা নম্বরের পাষাণ 'শাশিরবাব্‌ও 
অন্যমনস্ক হয়ে _পড়োছলেন কি ভাবতে 
ভাবতে ৷ 


| তার বাবাকে একাদন মিছিলে " 
দেখোঁছল 'নর্ম'ল্য। 


. ১৯শ ঘৰ্ষণ, ১০ন সংখ্যা 


নির্মাল্য আর দাঁড়ায়ান সেখানে । তার 
কুকটা যেন কি এক দারুণ আঁভমানে 
ভারী হয়ে থাকল। 

এতক্ষণে খেয়াল হলো তায়, নৌকো 
ছেড়ে দিয়েছে। ইতিমধ্যে আরো লোক 
উঠেছে, ঠাসাঠাসি, এসব কিছুই টের 
গায়ান নির্মাল্য। সে তন্ময় হয়ে ঘরের 
মালন ছবিটা যেন তখনো দেখছে । নৌকো 
এক সময় বড় নদীতে এসে পড়ল, মাঝে 
মাঝে চটকা বাতাস এসে নৌকোর ওপর 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ছে; জোয়ার হলেও 
নদীতে ঢেউ ছিল, স্রোতের টান ছিল। 
নৌকোটা হঠাৎ দুলে উঠল, মাঝি মাথার 
কাছ থেকে সরে আসতে বলল। 'নিমাল্যকে 
একজন ঠেলা দিল। এতক্ষণে তার খেয়াল 
হলো, একটু সরে এসে বসল, চারাঁদকে 
তাকিয়ে সে অবাক হয়ে গেল, এ যে বিশাল 
নদী, ওপার দেখা যায় না, বুকটা কেমন 
কেপে কেপে উঠল, গলাটা শুকিয়ে 
এলো এখানে এসে শেষপযন্তি তাকে 
চাকার করত হবে? কে একজন কলোছল, 
এটা বঙ্গোপসাগরের মোহনা, এখানকার 
সব নদাীই তাই এত চওড়া। তার মাথাট। 
কেমন ঘুরতে লাগল হঠাৎ, চোখ বৃজল 
নর্মাল, আবার মুহূর্তে ঘরের কথা মনে 
পড়ল, বাবার মার রমার করুণ রুগ্ন 
পাশ্ডুর মুখগদলো চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল, ওরা যে দিকে চেয়ে আছে 
করুণ নয়নে। ক বষগ্ন, বেদনায় ভিজে 
আছে সে দাঁচ্টি। নির্মাল্যর কাছে বাছ- 
দিচারের আর কোন অবকাশ নেই। পথের 
এই আঁভজ্ঞতার কথা যাঁদ সে মাকে একবার 
গিয়ে বলে, তাহলে যে তার মা তাকে 
এখানে আসতে দেবে না, এটা সে ভাল 
করেই জানে। তার মাথাটা যেন হঠাৎ 
কেমন বম ঝিম করতে লাগল, নৌকোটাও 
এই মুহূর্তে এক দমকা বাতাসে সামান্য 
বে-টাল হয়ে পড়ছিল, একটা দিক বেশ 
কা হয়ে পড়েছে। মুহূর্তে একরাশ ভয় 
এসে নির্মাল্যকেও 
দিয়েছে। একটু পরে আবার সব ফ্বাভাবিক 
হয়ে এলো, তবু নদীর এলোমেলো ঢেউ- 
গুলো সাপের জিভের মতন চতুর্দিকে 
লক লক করে ছুটতে লাগল। এই মহত 
নির্মাল্যর আর একজনের কথা মনে পড়ল, 
সে মীরা। মীরা এই দুঃসময়ে তার জন্যে 
যথাসাধ্য করেছে, ওর কথা ভেবে নির্মাল্য 
সাহস পেয়েছে, মেরুদণ্ডটা এখনও সোজা 
রাখতে পেরেছে । একাঁদন নির্মাল্য ম্লান- 
ভাকে হেসে ওকে জিজ্ঞেস করোছল, 
‘এখনও কিছ একটা হচ্ছে না কেন 
বল তো?’ 

. মীরা মুচকি মোক হেসে জবাবে 
কলোছিল, "তুমি একেবারেই স্মার্ট না। 

“কেন, কেন?’ 

ওই ধাঁত-পাঞ্জাঁব পরে" নিভেজাল 
না। মীরা জোরে জোরে হেসে উঠোছল। 

‘নাঃ, এবার থেকে প্যাণ্টফ্যাণ্ট পরতেই 
হবে দেখাঁছ। নির্মাল্যও হেসেছিল। 


আড়ষ্ট হতভম্ব করে 


1 


যাচ্ছে না।' 


,পৌনে পাঁচ বাজে) 


'শুকুবার, ২৪শে আষাঢ়, ১৩৭৮] 


এর কিছুঁ্দন পর আবার মীরার 


সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। তার চোখে- 
মুখে সেদিন কোন হাসি ছিল না, কেমন 

গভীর বি দেখাচ্ছিল ওকে। 'নিমলর 
: চোখে চোখে চেয়ে একটু অন্যমনস্ক 


ভঁঙিতে শুধোল, ‘আজো দক একটা, 


"জোগাড় করতে পারলে নাঃ 
‘চেষ্টা তো করছি মীরা িমণল্যর 
কণ্ঠে অস্থিরতা ও অস্বস্তি স্পষ্ট হয়ে 


উঠেছে। 


চা 
বলতে বলতে আনমনা হয়ে 
পড়োছল মীরা । 


'আমও ব্ঝতে পারছি, কিন্তু না 
হলে কি করবো, সময় না হলে বাঁঝ 
কিছুই হওয়ার নয়! নির্মাল্যর গলায় 
হতাশা ফুটে উঠেছে। 


'একটা জায়গার লে'ক তো দেখাছ 


(ভাষণ উৎসাহী, বাবার কানে অনবরত 


মন্ত পড়াচ্ছে। 


'আমার কিছ; আর রলার নেই; সবই 
তো তোমার জানা । 


‘তোমরা সবাই আমাকে ' দেখাঁছ 0 
করে দেবে। 


নর্মাল্যর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে 
গিয়োছল, বলল, ‘তোমাকে তো এখনও 
বলাই হয়ান, আবার একটা ইণ্টারাভউ 
লেটার এসেছে।, 


'তাই নাক, ঠাকুর যেন রুরেন এটা 


হয়ে যায়৷? তারপর আরো খাঁনকক্ষণ চুপ-- 


চাপ থেকে ও বলোঁছল, 
হয়ে, যাবে, দেখবে? 


7 তোমার 


'আমও তো তোমাকে হারাতে চাই 
না | 


A~ 'আহা, আমিই যেন চাইছ!’ 


নির্মাল্য ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়োছল। 

রোদটা এসে ওর মুখের ওপর 
পড়েছে, আড়াল করার কিছু ছিল না! 


এক সময় নৌকো এসে গকনারে ভড়ল। 
আবার ওর গায়ে কাদা. 


নামবার সময় 
লাগল। সূর্য হেলে পড়েছে, আলোর তেজ 
অনেকখানি মরে গেছে এতক্ষণে! আর দের? 


করা যায় না, আড়াই মাইল পথ. িরিকসার ' 


খোঁজ করেছিল সে. পাওয়া গেল না, সুতরাং 
হাঁটা । িউবওয়েলের জল দিয়ে কাদা এবং 
হাতমুখ ধুয়ে নিল দিরর্মালা। চা. খেয়ে 
নিল. পাঁচটায় পেশছোবার কথা. .এখানেই 
তাড়াতাঁড়: করতে 
লাগল সে। দুপাশের ক্ষেত মাঠ -কুড়েঘর 
দেখছে দেখতে নিম্লি হাটিছিল এ এক 
তিন লাকে সালাসল জানো এই দ্বীপে 
আপদ সালা শিক্ষাই পদছান শাবাক হয়ে 
যাহ দেল 


*স্যাট করো ১5করো শেষ. 


অমৃত 


ছিল;. প্রান্তর জুড়ে নিঃসঙ্গ বাতাসের 
কান্না, তার ভেতর দিয়ে নির্মল্য এগুচ্ছে। 
কখনো কখনো এরই মধ্যে তার বাঁড়র কথা 
আবার মনে পড়ে গেছে, বাবা মা রমা দাদা 
বউীদ শেলী মীরা মুখগুলো প্রথমে 


আলাদা আলাদা, পরে একসঙ্গে মিলে 


মিশে . ভেসে ' উঠেছে। শ্রকটা দীর্ঘশ্বাস 
বৌরয়ে এসেছে। . 


ইপ্টারভিউ বোর্ডের সামনে পেশছতে 
গেছে। ওরা উীঠ উঠি করছে তখন। 
নির্মাল্যকে এভাবে আসতে দেখে ওরাও 
অবাক হয়েছে, ইতিমধ্যে আরো কয়েকজনের 
ইন্টারীভিউ হয়ে গেছে, শেষ প্রাথা 


ননর্মাল্য। সবাই তার 'দকে চেয়ে আছে। 
- সযতে রাক্ষত সারটাফকেটগুলো একজন 


খশুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাঁছল, মাঝে মাঝে 
ওর দিকে একট; বিস্ময়ের চোখে দেখছে। 
একটু পরে মুখ তুলে বলল, হুদ, ডিগ্রী 
তো দেখাছ অনেকগুলোই !' 


‘আমরা তো এখন উঠেই পড়াছলাম? 


“দেখুন, আম, আমি সেই ভোরে 
বাঁড় থেকে বৌরয়েছি, কাকদ্বীপ এসে 
আমাকে নৌকোর জন্যে অনেকক্ষণ বসে 
থাকতে হয়েছে . 

'আপনার বাঁড়র কাছাকাছি কোন 
মাস্টারী পেলেন নাঃ, 


‘বুঝতেই তো পারছেন! 


‘আমরা, তো এত 209 
চাইনি । 

‘যা চেয়েছেন তা তো আছে 

ব্যাপারটা কি জানেন, এত বেশী 
দেখলেই আমাদের ভয় হয়!’ 

‘ভয়?’ 
. হ্যাঁ ভয়, আপনারা তো বেশ! [দন 
থাকবেন না, সৃযোগ-সুবিধে পেলেই কেটে 
পড়বেন, মাঝখান থেকে আমরা পাঁড় 
বিপদে, সেসানের মাঝামাঝি লোক পাওয়া 
ভারী মস্কিল।, 

মা RETO NE 
এখানে থাকবো, বিশ্বাস করুন আপনারা, 
আম এখানে থাকতেই এদোছ। 


আমরা, না হলে ফি আপনাকে আর এত 
কথা বলি! | 


‘আমার কাছ থেকে ঠকবেন না, দেখুন 
অনেক কম্ট করে এখানে এসৌছ, আমার 
কাপড়-জামায় এখনও কাদার দাগ লেগে 
আছে, যাবার হলে ওখান থেকেই চলে 
যেতাম 7. 

'বুঝোছি।' | 

'আপান কিন্তু এখন পুরো স্কেল 
পাবেন না। 
* শ্মাইনেন্টানেও এখানে রেগুলার 
নয়া, , 

সবার যেরকম হবে আমারও ' তাই 
হবে। i 


৮২৩ 


‘আপনাকে নিতে পারলে তো আমরাই 
লাভবান হবো» 

“কবে নাগাদ জয়েন করতে পারবেন? 

বলেন তো কাল থেকেই ? 


না অত তাড়াতাঁড় দরকার নেই 
আমাদের, িছাঁদন পরে হলেও চলবে! 


জান না যে, আপাঁন আসবেন, সুতরাং 
একজনকে প্রায় কথাই দেওয়া হয়ে গেছে 


‘তবে আপনাকে আমরা নেবো কথা 
'দাঁচ্ছ, কদিন সময় দিতে হবে আমাদের 


. দঠক আছে, আপাঁন এবার আনুন 


ইস আর একটু আগে যাঁদ 
আসতেন । 


'আজ তো আর ফিরতে পারবেন না 
আপনি, হোস্টেলে থাকতে হবে? 


নির্মাল্য বাইরে বোরয়ে এলো । সারা- 
দিনের এই শ্রম উৎসাহ যেন মুহূর্তে নিভে 
গেল। হেভমাস্টারমশায় পরে তাকে বলে" 
ছিলেন, ‘আমাদের আপনাকে নেওয়ার খুব 
ইচ্ছে ছিল, ওই প্রোসডেণ্টের নিজের 
আত্মীয়কে নেওয়া হলো, আমার সঙ্গে 
সেক্রেটারর কথা হয়ে গেছে, এর ক'মাস 
পরেই নর্মাল সেক্সানে একটা পোস্ট খাল 
হচ্ছে, ওখানে আপনাকে, আমরা, নেবো! 


‘আপান বিশ্বাস করুন মাস্টারমশায়, 
এতদূর থেকে ইন্টারভিউ দিতে এসোছ, 
থাকবো বলেই এসোঁছ, চাকারটা আমার 
ভনষণ দরকার ছিল মাস্টারমশায় ৷ 

‘আমিও বুঝতে পেরেছি, কিছুই করার 
ছিল না আমাদের ৷ 

নির্মাল্য কিছু 'বলল না। হেডমাস্টার- 
মশার চলে গেলেন। রাত এখন সাড়ে আট! 


এরই. মধ্যে লোকালয় নিকুম। পাতলা - 
অন্ধকার জাড়য়ে রয়েছে ছুকে। 


.আকাশে অগুনাতি নক্ষত্র। জায়গায় জায়গার 


মেঘ, নদী থেকে দুরন্ত বাতাস ছুটে 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ চিৎকার। 'নর্মাল্য এক- 
দৃম্টে উপরের দিকে চেয়ে থাকল, তার 
চারপাশে কি এক গভীর গাঢ় স্তব্ধ 
নিঃসঙ্গ ভাব। বাড়তে মা কি ভাবছে তার 


সম্পর্কে, বাবা কি আর কখনো সোজা! 


হয়ে দাঁড়াতে পারবে? দাদার ওপর সব 
চাপ, রমাটার জন্যে ?িছ করা.হলো নঃ 
আর, কই মীরার কথা তো ফেলল না, ও ক 
এবার তার কাছ থেকে দূরে আরো দূরে 
চলে যাবে? যাক সবাই তাকে ছেড়ে যাক, 


অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে মুখগুলো, পারছে' 
না. পারছে না। না-না-না...ধ্বনিটা ক্রমশই 
যেন তাকে আচ্ছন্ন করাছল, চোখের পাতা 
গুলো কি করে- যেন ভিজে উঠছে।, 

















EE হারলো 
ধরা ছিল। খালের বুকে হাঁটি; সমান 
এটেল কাদায় বেমোড়ে সিণধয়ে থাকা ডান 
পাটা একট: ঘোরাতে না পারলে পেটানোয় 
জোর হবে না। বাঘে-মানুষের ফারাক 
সেখানে কতটুকুই ঝা ছিল ? বড়জোর হাত- 
দুই হবে হয়ত! ' উদ্যত ভান্ডার সামনে 
শিকার ছেড়ে বাঘ বসে গিয়েছে কুকুরের 
দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে। কি করবে ভেবে 
পাচ্ছে না যেন।' অমূল্য বোঝে-বড়- 
শেরালের এই ভ্যাবাচ্যাকা অবস্থাটাই 
আঘাত হানবার মোক্ষম সময়। দৌর করলে 
সামলানো যাবে না৷ 

বে-মোড়ে থাকা পা'টায় জোর নেই। 
করতেই “ডান্ডার মাথাটা হয়ত বা একট; 
নড়ে উঠোছল।. তাই দেখে ঝাঘও বুঝে 
নিল এরপর কি ঘটতে যাচ্ছে। অতএব 
বাঁদ্ধমানের মত দোর না করে- পেটান 
খাবার ভয়ে পিটটান দল সে গাঁক করে 
একটা ডাক. ছেড়ে অমূল্যর সামনে থেকে। 

ডিসেম্বরের ৫১৯৭০) প্রথম সপ্তাহ । 
২৪ পরগণার সুন্দরবনের লাগোয়া ঝড়- 
খাল উদ্বাস্তু কলোনীর তিন নম্বর 
ব্লকের শিকার ক্যাম্পে বসে সন্ধ্যার হিমেল 
আমেজে গরম চায়ে চুমুক দিতে দিতে পরম 
কৌতুহল (নিয়েই শনাঁছলাম আম অমলা 


সরদারের নিজের মুখে বলা ভার আঁভজ্ঞ- 
তার বৃক্তাল্তটা। 
ক্যাম্পের -চালাঘরটা 


জন্য এখানে এসে আড্ডা জমালে অমূল্য ও 
তার সাঙ্গপাঙ্গদের আনন্দ আর ধরে ' না। 


আপ্যায়নের বাট রাখে না ওরা । প্রাত রাতে _ 


শিকার প্রোগ্রাম যেমন খাকে_ প্রীতি সন্ধ্যায় 





চায়ের আসরে উপাঁদ্ষিত গোটা পাড়ার 


“চা হল আন বা FRE 


যেন একটা মনমাতানো প্রভাব আছে। সে 
প্রভাব চাণ্ল্য আনে ধনী, দাঁরদ্রুনর্বিশেষে 
তি বাঙালীর মনে। সে. চাঞ্চল্য 
bd 1 স্মরণাতত কাল থেকে হস 
আনন্দের একটা ধারাবাহকতা যেন ঘুরে 
ঘুরে ফিরে আসে তিনশ" পণ্যটি দিনের 
দীর্ঘ পারক্রমা শেষে । সম্পন্ন গৃহস্থ যারা, 
সময় ও সামর্থ আছে. যাদের, তারা প্রাণভরে 
উপভোগ করে 'আশ্বনের শুর পক্ষের 
উংসবমখর সেই তিনটি দিনকে সপ্তমী, 
অষ্টমী ও নবমী। 


কিন্তু যাদের নিয়ে এই . কাাঁহনী, 
আনন্দ করার সামর্থ ও 'সঙ্গাত শেষ 


হয়েছে তাদের পেছনে ফেলে-আন্দা “সেই. 
তেইশ বছর আগেকার আঁভশগ্ত দিন 


'গুঁলিতে-যোঁদন ওরা, অগুনাঁতি পূর্ব 


বঙ্গবাসী [নিজেদের চর্ম বৈষাঁয়ক 
১৮১১ খেসারতে খন্ডিত 
বাংলার, পরম প্রত্যাশীদের লোভের থাঁল 
ভরিয়ে দিয়ে সীমান্ত পৌরয়োছল নিজেরা 
85535 
য়। ও 
পুনর্বাসনের কল্যাণে এদের ক্ষেত্র 
মিলোছল মানুষখেকোর জঙ্গলে ভরা এক 
ট্‌করো করে নোনা মাটির বন্ধ্যা জাম। 


নে সরদারের [পিতার 'ভাগেও পড়ে- 
ছিল সেই একখণ্ড বাদাই জাঁম। আবাদ : 


করেও সোনা ফলানো যায়ান তাতে । তাইতো 
.আনন্দ করবার মত ফুরসৎ মেলৌন আজও 


চাঁববশ বছরের যুবক অমূল্য ও তারই মত 
আরো অনেকের জ'বনে। নে 


রি 


০৯ 


. আজ 


. থাকে সর্বদা সজাগ । 


শুক্রবার, ২৪০ আমা, ৯৩৭৮] 


বর্ষা শেষ। অশান্ত সাতলার স্ফাঁত 
বক্ষের দুরন্ত আলোড়ন থেমেছে। সহ 
প্রবাহনী বিদ্যর বুকের চাণ্ল্যও আজ 
শান্ত ও 'স্তামিত। প্রকৃতির সারা অঙ্গে 
পরপদ্ষ্পে ভরা সবুজ সাজ। সাগর 
হাওয়ার স্পর্শে শরতের স্নিগ্ধ আমেজ 
সে জামেজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চমক 
লাগায় শারদোংসবের শহরে সমারোদুহ। 

ঢাক-ঢোলে জানান দিয়ে উৎসবের 
আনন্দভরা প্রথম দুটি দিন সপ্তমীর শেষে 
অষ্টমীও যখন বিদায় নল-নরানন্দে ভরা 
ক্ষরিফ জীবনের অপাঁর্হার্য জাীবকার 
নোঙর করলো গিয়ে 'জাহাজ-ফোড়ন নদীর 
লাগোয়া একট 'খাঁড় খালের মূখে। এ 
যাত্রায় সঙ্গী তার গুণশন বাউলা, খগেন 
মন্ডল ও ১নং বুকের বাস দেব মন্ডল। 


এলাকাটা ওদের চেনা । খ্যাত কুখ্যাত 
দুই-ই আছে এ জার়গার। খ্যাত এসেছে 
মাছের প্রানুর্ষে। কুখ্যাত বেড়েছে 'মান্দরের 
বাঘ-এর দৌরাত্ম্য । কোন্‌ রাজার রাজত্ব 
ছল এই অঞ্চলে কেউ জানে না! রাজবাড়ীর 
সাক্ষী হিসেবে অন্য কিছুর চিহ্ন না 
থাকলেও নোনা হাওয়ার 'বষান্ত ছোঁয়ার 
ক্ষয় য়ে বনের অভ্যন্তরে দাঁড়য়ে আছে 
আজও একটা ভাঙ্গাচোরা দেবমান্দর। এ 
অণ্চলে যাতায়াতকারী অনেকেই দেখেছে 
এই মান্দিরাট। দূর থেকেই দেখেছে--কাছে 
ঘয়ান। যায়নি তার কারণ পাঁজর পা- 
ঝাড়া সেই বুড়ো বাঘটা নাক এই 
মান্দরের মধ্যেই বাস করো? 

এই কুখ্যাত বাঘের বেয়াদাপর অনেক 
কাহিনী রটেছে ভুন্তভোগীদের মুখে মখে 
গ্রামে থেকে গ্রামান্তরে। অমূল্যরও অজানা 
{ছল না সে রটনা। তবে 'নাদর্টি খাঁড়া 
জানা ছিল না। সাবধানের মার নেই। তাই 


একট; বার জলেই নোঙর ফেলেছে ওরা! 
অন্টমীর ভাঙা চাঁদ অস্তগাম'ী! 


নৌকোর আরোহরা রাতের খাওয়া-দাওয়া 
মিটিয়ে পরাদনের কাজকর্মের আলোচনা 
সেরে শোবার উদ্যোগ .করছে। কান বেড় 
দিয়ে চাদরখানা গায়ে জাড়য়ে অমূল্য 
ছইয়ের বাইরে কিছু সময় বসে থেকে বেশ 
আয়েস করে 'বাড় টান্মছল। 


বাদায় ঘোরা লোকদের চোখ ও কান 
তাই সামনের 
জঙ্গলের কয়েক রাশ ভিতরকার হরিণের 
পারেনি। ও ডাক সুন্দরবনের জেলে 
কাঠুরে মাকিমাল্লাদের কাছে আঁত মামুলি। 
তবুও ও-ভাকে, ওরা উৎকর্ণ হয় ও একটু 
নড়েচড়েও বসে। 

বাঁড়র টানে তন্দ্রা নেমেছে চোথে। 
উঠি উঠি করেও অমূল্য বসে রইল আরো 
কিছু সময়! হরিণও ডাকলো কিছু সমর 
রয়েসয়ে আরো তিনবার। মামু হলেও 
এ-ডাকের হাবভাবে যেন কিছ; বিশেষত্ব 
পাওয়া গেল। 

প্রথম দ্যাট ডাক দিক ও দূরত্বের 
{চারে একই হরিণের মনে হোল। শেষের 


অমত 


দুটি ডাকের সবশেষাঁটি নদী-খালের 
মোহনায় ট্যাকের ধারে ও সে ভাকে যেন 
একট. ভয়ের আভাস। তার আগেরাট ছিল 
নদীর কুল বরাবর কিছুটা দুরের স্মবধানী 
ডাক। সব কয়টি ডাক পাশাপাঁশ সাজিয়ে 
হিসাব কষে অমূল্য তার (নিজের মনের 
মধ্যে একটা কল্পনার ছক একে ফেললো । 
সে হকের আনৃমানক চিত্রা এইরূপ ৪ 

জঙ্গলের বেশ খাঁনকটা ভিতর দিকে 
হয়ত একটা সফররত বাঘ প্রথম হরিণটার 
নজরে পড়োছল। পর পর দুটো 'টাউ, রবে 
সে প্রতিবেশী সগোন্রীয়দের জানান দিয়েছে । 
বাঘ সোঁদকে আমল না 'দয়ে হয়ত প্রতি 
রাতের' প্রোগ্রাম মাফিক জঙ্গল ফণুড়ে এসে 
হাজির হয়েছিল গাঁদকে নদাঁর কিনারে। 
দ্বিতীয় হারণাট তা দেখে দিয়েছে 
সাবধানী আওয়জ। সে আওয়াজেও 
ভ্রুক্ষেপ না করে অধিক লোভনীয় শিকার 
আশায় নদীর 'কুকে চোখ বোলাতে 
কোলাতে বাঘ লক্ষ্য করেছে অমূল্যদের 
নোঙরকরা নৌকোঁটি। সন্তর্পণে সৌদকে 


এগুতে গিয়ে ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে গিয়েছে ' 


ট্যাকের দিকে 'বচরণরত তৃতীয় হরিণের 
চোখে। ভয়ে ডাক ছেড়ে সেও দিয়েছে 
চম্পট । তার পর থেকে আর কোন হারণের 
ডাক কানে আসোঁন। উপোস’ বাঘ ক্ষিধের 
টানে অনেক সময় সাঁতরে এসেও নৌকো 


থেকে ঘুমন্ত লোক 'নয়ে যায়। বাঘ যাঁদ 


সত্যই এদিকে ঝৌরয়ে থাকে, সেওতো এ 
নৌকোয় চড়াও হতে পারে। 


নাং বোৌঁশ, ভাবতে গেলে রাতে ঘুম 
হবে না। ওদিকে সঙ্গীরাও শুয়ে পড়েছে। 
অগত্যা অমূল্যও ছইয়ের মধ্যে ঢুকে 
কাঁথা মুড়ি দিল। বাঘ চলাচলের কম্পনাটা 
ফালতু মনের মধ্যে ফেনিয়ে নিয়ে দুশ্চিন্তা 
বাড়িয়ে লাভ নেই। রান্নকালে বাদার বুঝে 
এইরূপ দুর্ভাবনার সহজ ওষুধ হচ্ছে 
ঘুম । অমৃলাও ‘যা থাকে কপালে বলে 
তাই করলো, এবং সগর্জনে গভীর ঘুমে 
রাত কাটয়ে বিনা বিপদে পরাদন যখন 
জাগলো তখন সবে পূবে ফস দিয়েছে। 

ছেড়া জাল মেরামতের কিছুটা বাঝি 
ছিল। তা শেষ করে দিনের প্রথম ভাটায় 
জাল নামানো গেল না। দ্বিতীয় ভাটার 
টান আসবে সেই দুপুরের পরা, তা 


আস্মক। একটু হাত চালালে দিনের 
আলো থাকতে থাকতেই জাল পাতা শেষ 
করতে অস্যাবধে হবে না। অমূলার 
সঙ্গীদেরও সেই কথা। 

দুপুরের আহারাদি সেরে হাতে দুচার 
ঘণ্টার অবসর! 

আজ বৃহস্পাতবার। 


‘শুভ বিজয়া'। লোকে বলে_আর কেনই বা 
বলে, বাদায় বসে তা নিয়ে অমূল্য মাথা 


ঘামাচ্ছে না! 'তার মানাঁসক অস্বাঁদ্ত এই 


জন্যে যেঁ_আজ দুপুরের পর থেকেই শুরু 
হয়েছে ীবষ্যু্বারের বারবেলা। আর 
লৌকিক বিচার বা সংস্কারে এই ঝারবেলা 


রা 


৮২৫ 
হচ্ছে নাক যে কোন কাজের পক্ষে অশুভ 
সময়! 

উপায় নেই! মন থেকে সব 


বারবেলাতেই আজ জাল নামাতে হবে। 
৮725 
হারার 
পূর্ব সিদ্ধান্তই এদের বহাল রইল। 


ভরাপেটে দুপুরের আলসেমীভরা 
শরীরটা আড়মোড়া কাটে। গত রাতের 
হরিণের হাাশয়ারীটাও কি জান কেন এই 
সময়, এত ঘণ্টা পরেও, আঁনচ্ছা সতত 
অমূলার মনে উপকঝ"কি দিচ্ছে। কথাটা 
বাত কাচ যার অমূল্যকে 


নিরাপত্তামলক অদৃশ্য বন্ধনী 
করলো। ঝাঘের নাকি আর সাধ্য নেই যে 
কাল্পানক এ বন্ধনীর গাঁণ্ড পেরিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করে। যাঁদ চেষ্টা করে, চারপায়ে 
দখল ধরে খোঁড়া হয়ে থাকবে৷ যদি 
কামড়াতে চায়তো, চোয়াল আড়ষ্ট হয়ে 
দাঁত-কপাটি লাগবে। 


এত কাণ্ড মাণ্ডর পরেও যাঁদ বাঘের 
হাতে লোক পড়ে, বুঝতে হবে নির্ঘাত সে 
লোক মন্রকে তাচ্ছিল্য করোঁছিল। আর সে 
যাত্রায় বাঘের দেখা ফাঁদ আদৌ না মেলে, 
বুঝতে হবে বাউীলর মন্ত্রের জোরে সে 
9 
' 

গুনীন বাউীলির এই অকাট্য যুক্তি 
অগ্রাহ্য করতে আবাদ অঞ্চলের লোকদের 
সংস্কারে বাধে । করলে আর র্ঢাজর ধান্দায় 
বাদায় যাওয়া চলে না। 


মন্ত্রগুপ্তির ক্রিয়ার্ম শেষ হলে 
বাউীলির ইসারায় অমূল্য ও বাসুদেব জাল 
নিয়ে খালে নামলো। মন্ত জানে বলে জাল 
পাতার কাজে বাউীলর নজ্কমণ বসে 
থাকার কথা নয়। তাই খগেনও এাঁগয়ে 
এসে বাস্মদেবকে সঙ্গে নিয়ে ধরাধার করে 
জালের দুই মাথার কানির কাঁছ দুই 
পাড়ের দুটো মোটা গাছের গুডিতে বেশ 
শন্ত করে টান টান করে বেধে ফেললে। 


জঙ্গল! অমূল্য দাঁড়য়ে আছে খালের 
ঢালুতে হাট; সমান কাদার মাঝে। জালের 


হেফাজতে । গরানের খুটোগ্ুলোর মাথায় 
কাঁছি আটকে দিয়ে কাদায় পুতে জাল 
পাততে হয়। গভশর কাদায় পোতার 
উপযোগী খুটোগলো বেশ লম্বাও হয়? 
দরকারে সেগুলিতে লাঠির কাজও চলে। 
সে লাঠির কঠিন ঘায়ে তিচ্ঠতে না পেরে 
কখনও কোথাও যে বাঘ না পালায় এমনও 


৮২৬ 


নয়। এই প্রসঙ্গে অন্য একাট ঘটনার কথা 
পাঠকদের পাঁরবেশন- কর্রাছ। ' 
সনন্দরবনের কুখ্যাত চামটা রকে মাছ 
ধরতে গয়ে একজন জেলে বাঘের হাতে 
আহত হয়ে কলকাতার কোন একাঁট 
হাসপাতালে এসে ভার্ত হয়েছে, 
সংবাদপত্রের পাতায় খবরাঁট দেখলাম। 
কিন্তু হাসপাতালের নাম দেওয়া নেই। 


ও অনুসন্ধানের পর লোকাঁটিকে গিয়ে 
আঁবম্কার করলাম বাঙ্গুর হাসপাতালে । 
নাম [গারশ মণ্ডল, বাড়ী ২৪-পরগণার 
বাঁসরহাট মহকুমার :হিজ্ঞালগঞ্জে। বয়স ষাট 
পক্সষাঁটি হবে। ' 


লাট অণ্চলের এই 
ধনারহ দখনে মানুষগুলো কিন্তু কাঁচা 


বাদায় বাঘের মোকাবিলায় কখন কখন যে ' 


সাহস ও উপস্থত কুদ্ধির পরিচয় দেয় 
তার তুলনা হয় না। এই মানাঁসক দড়তা 
আছে বলেই তো ওদের পক্ষে দন্ভর হয় 
সারা জীবন মান্ষখেকের জঙ্গলের নদা 
না্গায় ঘরে বেড়াতে। 

নোনাজলে জাল টানে, টানে। এই জঙ্গলের 
হেন নদীনালা নেই যেহানে আম একবারের 


জায়গায় পাঁচবার না 'গাঁছ। কিন্তু ‘চামটা'য় . 


ঢোকা এই আমার পেরথম। কপাল খারাপ 
তাই আম যাওয়া চোটেই চোট: খালাম? 


আস্তে আস্তে ..বেশ টেনে টেনেই, 


কথাগুলি বলাছিল আহত বদ্ধাট। পেট, 
গপি ও বাঁ কান ঢেকে ওর ব্যান্ডে বাঁধা। 
চুপ চাপ বসে থাকে.সব সময় হাসপাতালের 
বেডে! গাড়ী ভাড়ার পয়সার অভাবে 
.মা_এমনই গরীব। দশটা টাকা হাতে 


দিলাম :সাহাফ্য হিসেবে হাত, পেতে নিল ' 


সমীহভাবে। চোখ ছলছল করছে দেখলাম? 


'সহানদভূতির স্বাদ পেয়ে অনেক কথাই 
বললো মন খখলে। বাঘের সঙ্গে হাতা- 


হাতির . ঘটনাটাও, জেনে নিলাম আমি. 
কথার ছলে! * ' 

ভাটার শুকনো, খাঁড় খাল। বাহির 
মুখে “তার জালের ঘের। মাছও আটকেছে 
প্রচুর। জংগলের ভিতর দিককার মজা মুখ 
থেকে কাদা ঘেটে মাছ কুড়োতে কুড়োতে 
' চারজনে ওরা পাশাপাশি এগোচ্ছে। রগারিশ 
তাদের 'সর্বদক্ষিণে। ' খালের এ পাড়েই 
একটা হেতাল বন! গলি ঘঁজর গোলক- 
ধাঁধায় ঘেরা -ঠাণ্ডা হে'তাল বন জোরা- 
.কাটাদের আরামের ডেরা। ও এলাকার 


মানুষের সাড়া পেয়ে এসে ঢুকোঁছল একট). 


আগে । 

শন্ত মুঠোয় সাপটে ধরা যায় এরুপ 
মোটা গরানের ডান্ডা ছিল জেলেদের 
প্রত্যেকের কাছে একাঁট করে। কোমর ভেঙে 
মাথা নীচু করে যখন মাছ কুড়োয় ওরা 


, ঝ্টির খুটো পুতবার জন্যে। 


অঙ্গত 
পাশেই - খাড়াভাবে কাদায় পোঁতা থাকে। 
সামনের দিকে : যত: এগোয় ডান্ডা 
পণুতে পাশে পাশেই রাখে । এ ডাণ্ডাই 
হচ্ছে ওদের একমাত্র বিপদের সহায়। 

হঠাৎ ছড়া করে একটা শব্দ হোলো। 
সঙ্গী তিনজন মুখ তুলে 'তাকাবার আগেই 
একটা প্রকাণ্ড বাঘ ধপাস করে গার্শ 


ৃ মন্ডলের সামনে এসে লাফিয়ে পড়লো ও 


পেছনের পায়ে ভর দিনে ছুঁয়ে আমনের 
দুই প্রা লোকাঁটর দুই কাঁধে তুলে : দিল। 


সঙ্গসরা দেখে বাঘটা বিরাট হাঁ করে 
গাঁরশের মাথা কামড়াবার চেষ্টা. করছে। 
আর গিরিশ আত্মরক্ষার জন্য উপস্মন্তর না 


দেখে বাঁ হাতে বাঘের গলা ঠেলে দুরে. 
সারয়ে রেখেছে যাতে মূখ এগিয়ে আনতে : 


না পারে। 


‘গাঁরশ . মন্ডলের পাশের লোকটি 
ঘাবড়ে 'না গয়ে গরামের ডাণ্ডাটা, তুলে 
বাঘের মাথয় মারলো এক প্রচণ্ড ঘা! 
পাশের তৃতীয় লোকটি উপস্থিত বুদ্ধিতে 
সাহস না হাঁরয়ে একতাল এণটেল কাদা 
তুলে কয়েক পা এগিয়ে পিয়ে ছুড়ে 
মারলো বাঘের, চোখে রুখে । মাথা ঝাড়া 
দিয়ে চোখের কাদা ছাড়াবার আগেই 
ভান্ডর আর একটি কাঠখোটা দশাসই ঘা 


. পড়লো খাড়াখাঁড় ব্যাটার ব্রহ্মতাল তে, 


এই বেয়াড়া ধরনের পাল্টা আরুঘনের মূখে 
রেগাঁততক বুঝে ব্যাপ্র-পজ্গাব্টি শিকার 
ছেড়ে দুই লাফে য় ঢুকলো যেখান 
থেকে এসোঁছল গেই হে'ভাল বনে! 
এদিকে জ:নোয়ারটার বরুমুখী ধারালো 
নখের আঁচড় বন্ধ গিরিশ মণ্ডলের গোটা 


বাঁ কানটা ছিণড়ে ছিটকে পড়লো খালের 
কাদায়। পেট ও পিঠ হোল ক্ষতবিক্ষত 
রন্তাক্ত। 


স্ষয়মত ডি? উকংসায় মণ্ডল সমস্থ" হয়ে 
উঠোছল শূর্মেিলাম। আর এও. শুনে- 


ছিলাম যে বাড়ী ফিরে 'জ'ল দাঁড় নিয়ে 


নার লে ডি ছা ভান 


এ বাদার পথে। ওদের এ ছাড়া আর 
উপায়ই বা কি. অনাহারাক্লল্ট. গরীব 
গৃহস্থের একমান্র অল্নদাতা যে এ মরণ-বন 
স্ন্দরব্ন। 

তাইতো এ & একই কারণে বিষ্যুৎবারের 
বারবেলাকে আমল না দিয়ে অমূল্যকেও 


গিয়ে জাল নামাতে হোল ওঁ প্বোন্ত: 


কুখ্যাত এলাকার খাড়ি খালে। 


মনটা কেন জান কেমন কেমন করে। 


“কিন্তু আদপে ওঁ কেমন কেমন করার কোন 


মানে হয় না। তাই আর দোর নয করে 
অমূলা ডাক দেয় সঙ্গাঁদের এঁদকে জালের 
এত তাড়া- 
হুড়োর মধ্যেও চেখ দুটো তার আপনা 
থেকেই মাঝে মাঝে পাক খেয়ে আসছে 
দুপাড়ে জঙ্গলের গায়ে। জঙ্গলের 
শুকনো লতাপাতা ভলপালার আড়ালে 
পো'রা 
এমন মিলে মি।শে ঘাপটি মেরে থাকে যে 
আলগা চোখ ' -চালাচালিতে ওদেরু ঠাওর 


[১২শ বর্ষ, ১০ম সংখ 


পাওয়া দায়। অগূল্যর চোখেও তাই 
সন্দেহজনক কিছ; ধরা পড়লো না। 
. খুটো -পোঁতার তাগিদে বাসুদেব 
এগ্বয়ে চলেছে অমূল/র দিকে। 
তাকিয়ে আছে সৌদকে। রী 
হঠাৎ বজ্রপাত হোল। একটা ডোরাকাটা 
দেহ চার হাত-পা ছড়িয়ে ঠিক যেন বিদ্যৎ- 
ঝকলকের নত শুন্যভরে উড়ে এসে বাসদেবকে 
খালের কাদ.র মধ্যে পেড়ে ফেললে । ' 
এদিক থেকে সঙ্গে সঙ্গেই, কোন 


- সুচান্তিত উন্দেশা বা সিদ্ধান্তের রোখে নয়, 


যেন একটা অকল্পনীয় অলো!কক প্রবণতার 
বশে ষন্বচালতের মত অমূল্য সরদার একটা 
লম্ব: গ্ররানের খুটো হাতে নিয়ে প্রচণ্ড 
রোষে গিয়ে হাঁক দিয়ে পড়লো -বাঘের 


জামনে। গরানের ডান্ডাটা তার দুই . হাতে 
ম.থার উপর বাগিয়ে ধরা। একটা দশাসই 


বাঁড় দেবার ভাঁঙগ আর ?কি। 


- আচমকা এই দাপটের সামনে বাঘটা | 
| জান কেমন হকচাঁকয়ে গেল। শিকার ছেড়ে 


দিয়ে সে কুকুরের মত উবু হয়ে বসে 
পড়লে সেই পালজমা প্যাড়পেড়ে কাদার 
মধ্যে। বাসুদেব তখন উঠে বসেছে এবং বাঘ 
ও অমূল্যর মাঝে পড়ে 'গয়েছে। পেছন 
থেকে পিঠে ভার অমূলার বাঁ হাটুর চাপ) 
মন্দ্াসদ্ধ বাউল খগেন মণ্ডল তখন তার 
মন্ত্রের ঝুলি নিয়ে কোথায় {ক করছে কেউ 
জানে না। ধমকে স'মনে য়ে জানবার 
ফুরসূতও নেই তখন ওদের দুজনের 
কারো। 
ন্সাত্য কথা বলাত কি বিম্বনাথনা, 
আমি যেন তহ্‌ন মাতাল হয়ে গিছ-_কোন 
বৈধ ভাষ্য নেই” | 

'বর্ণনাটা অমূল্য. এমনভাবে সুরু 
করলো যেন ও ধরনের বিপদ আপদ ওদের 
গা-সওয়া মামুল ব্যাপার। আরম্ভের জের 


টেনে অমূল্য বললে? 
“শক র ছাড়ে দিয়ে কাদায় বসে বাথ, 


দেহ ক্যামন ফ্যাল ফ্যাল করে চায়ে আছে 
আমার 'দাঁন্ট। ক যে করবে কিছুই যেন 
ভেবে" পাচ্ছে না। রাম ঘা একটা কষাধো 


শালার. মাথা যাতে ভাবাঁতাঁছ। কিন্তু ডান 


পাটা আমার বেমোড়ে আছে। ব্যথায় 
টাটাচ্ছে। খুরোয় নিয়ে জূতসই করে খাঁটি 
দিতি না পারাঁল ডান্ডাটা চালাবো কেমন 
করে? মনে হয় বন্ড দোর হয়ে যাচ্ছে। সে 
দের ক সেকেন্ড ধা ক 'মানট কাত পাঁরনে। 
তবে দেরি যে হচ্ছে খুঝাঁতি পরাতিছি। 
বড় শেয়ালভা যে তহনও জলজ্যান্ত নামনে 
বসে আছে সেতো চাক্ষুন দেখাত পাচ্ছি 
বাসুদেব বেহশুসের মত বসে-আর ভার 


“পাঠ অ.মার হাটি ঠেকানো। 


1বলক্ষণ জানা আছে-নীজর মাখধরা 


- শিকারের খল আফছে ছাড়ে যাবে কাঁচা 
* বাদার শলারা সে বান্দাই না।' 


তাই আর 
দোর না করে বেমোড়ে পড়া গা'ডা আমার 
আস্তে আস্তে একটু ট.নে তুলে ঘোরাবার 
চেস্টা করলাম। তাতে ভান্ডার মাথাডা 


হয়ত একট; নড়ে উঠলো । শ.লা তাই দেহে 


[ক না কি বুঝলো জাননে_ গঁকি করে এক 
ডাক ছাড়ে লাফ দিয়ে যায়ে পড়লো উপর 


অমূল্য 


সা রন 


পাৰ 


_ ছুটে গিয়ে 


- বিগড়ে যায়! 


শক্রবার, ২৪শে আষাঢ়, ১৩৭৮] 


ভরো পাঁচ সাত হাত দূর। সেহান থাকে 


কাদা ভাঙেগ হচপচ করে দোড়োতি যায়ে - 


পাতা জালের টান টন করে বাঁধা কানির 
কাছিতি ওর গলা গেল আটকায়ে। আর 
যায় কনে-স্প্রংর মত একটা হেশ্চকা টান 
খায়ে ছিটকে পাছোয়. আসলো কম করে 
প্রায় পচি ছয় হাত পর্যমন্ত। এতে আরো 
ঘ.বড়ায় ধারে বেয়াকুব .ব্যটা হল্তদন্ত হয়ে 


ঢুকলো - পাড়ের বাঁটি 
জঙগলে”। | 


অমূল্যদের পান্রক বাস ছিল খুলনা 
জেলার পাইকগাছা থানার অধীন পটমারী 
গ্রমে। খুলনা জেলার ' দক্ষিণ অণ্চল জে 
সুন্দরবনের সর্বাপেক্ষা গভীর, ভরণ্যাংশ 


তা নিয়ে ওরা গর্ব করার আঁধকারণ। বদ 


ব্তমানের যুবক অমল্যর জাবনে সুন্দর- 
বনের সে গভীর জঙ্গল রি সৌভাগ্য 
হয়ান। কারণ পৈতৃক, 
দেশত্যাগের সময় অমূল্য ছিল তার মায়ের 
আঁচল-ধরা শিশু! সেই শিশু এ বাংলায় 
এসে বড় হয়ে যে আজ দরর্দান্ত মানষখেকো 
বাঘের সামনে রুখে দাঁড়াবার .স্পর্ধা অর্জন 
করেছে-এসটা কম কথা নয়। ' 


প্রাণীজগৎ তার . জীবন সংগ্রামের 
ভপাঁরহার্য প্রয়োজনে, পারপাশ্ব'ক থেকে 
অভিজ্ঞতা ও শান্ত সপ্টর় করে দৈনান্দন 
জীবনে বেচে থাকে ও বড়ে। গোষ্ঠিবদ্ধ 
মানুষের জন্ম থেকে বার্ধক্য পবন্তি তার 
গোটা জীবনধাঘ্নার গতিশীল প্রাতটি স্তর 
ডে এঁ একই নিয়মের পরোক্ষ 

ও পরিচালনার বাঁধা । 


কোলের সেই িশ . অমূল্য 


বে * পারিস শর্বিকৈর সেই প্রভাবের 
রঃ বেড়ে ধীরে র ধীরে কৈশোর ছেড়ে 
যৌবনে পেবছেন্ছ ও বেচে থাকার তাগিদে 


'ব বাঘকে ২ রদ রাতকে 


আবা; দে সম্বংসরের খোরাক জোটে না৷ 


ন জর খোঁজে বাদায় না গয়ে উপ য়ও 
থাকে না। আর উপায় থাকে না বলেই নোনা 
মন কর জলে জঙ্গলে সাপ, কুমীর, বাঘের 
‘ভয়কে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে অমূল্যকেও 
ঘরে বেড়াতে হচ্ছে অজ মাছ, মধু কাঠের 
সন্ধানে, 


রি 4 


পেটের ধান্দায় যেখানে না গেলে চলবে 
না সেখানে কেউ বাধা হয়ে দাঁড়ালে মেজাজ 
অমূল্যরও . ও একই কারণে 
মেজ জের ঠিক ছিল- না সে সময়। | 


তাই বাসুদেব রেহাই পেলেও রোখের 
মাথার 'ডান্ডা উ*চয়ে ছ্টলো অমূল্য 
পলায়নপর বাঘের পেছনে ও খোঁদয়ে নিয়ে 


গেল তকে জংগলের চার রাঁশটাক ভিতর 


পবন্তি। হদুস হোল যখন বড় জঙ্গল পথ 
আটকালো। 


“রোখের মাথায় বাঁটি জঙ্গল ঠেলে 
অতডা পথ দোড়োয় যায়ে যহন দাঁড়ালাম, 
তহনতো আম সমানে হাঁফাচ্ছ। বুক আমার 
দিব টব করাঁতিছে। অমল্য বলতে 


ভিটে বড়া ছেড়ে 


- ' জোড়ার দ্বিতীয়াট 


অমৃত 


“থমকে দাঁড়য়ে ভাবাঁতাঁছ_এ আমি কি 
করাতাছি? শালা যাঁদ আবার ঘরে রুখে 
দাঁড়ায়? তা'হলি ? 


খুটো হাতে তারে রোখ:তো চাট্টিখান 
কথা না। তাছাড়া - ওঁদক বাসৃদেবের কি 
হোল সেটাও তো দেখা দরকার ৷” 


 খভাবে বাঘকে চটানোর হটকারিতা 
টিভি খালের 
নকে। - 


. খালপ:ড়ের ঝাঁটি জঙ্গলের গায়ে ছিল 


একটা বড় বান গাছ। তার গোড়ায় পেশছে 


খালের দিকে তাকিয়ে অমূল্য চমকে 


উঠলো। কি সর্বনাশ-বংসৃদেব কোথায়? 
ডাইনে বাঁয়ে যতদূর চোখ যায় কোথাও 


তার পান্তা নেই। বাউলি খগেনও বা গেল 


কোনাদকে £ 


বাঘ যখন পালায় বাসঃদেব তো তখন 
ছিল খালের ক.দায় বসে। বেচে ছিল 
নিশ্চয় নইলে খাড়া হয়ে 
করে। তাহলে ক বাঘ ঘুর পথে আবার 
ফিরে এসে শিকার নিয়ে পালিয়েছে? 
তাও বা ক করে সম্ভব? অমূল্যর ' ফিরে 
আসতে যতটা দ্ময়- লেগেছে ঘুর পথে 
এলেও বাঘের পক্ষে তার.. চাইতে কম সময় 
লাগার কথা নয়। তবে? অন্য একাঁট 


" দুর্ভাবনা অমূল্যর মনের মধ্যে ঝিলিক 


দিয়ে গেল। - 


ত/'হলে কি বাঘ দুটো ছিল? প্রথমটার 
পেছনে খোঁদয়ে যাওয়া চোটেই সংযোগ পেয়ে 
এসে শকার্‌ তুলে নিয়ে 
গেছে। অসম্ভব নয়। 


অমূল্য উজ্দ্রান্তের মত ছুটে গিয়ে 
নামলো খালের : বুকে। বঘ যেখানে 
বাসদেবকে ধরেছিল সেখানে পেশছে দেখে 
কাদায় রক্তের দাগ। আরো ভাল করে 
চারপাশে নজর করে দেখে বোঝা ' গেল 
দ্বিতীয় কোন বাঘের পায়ের চিহ্ন 
নেই সেখানে। তবে মানুষ হাঁটার 
দাগের পাশে পাশে ফোঁটা. ফোঁটা রন্ডের বাগ 
গিয়েছে নৌকোর দিকে । এতে. প্রমাণ হচ্ছে 
বাসুদেব এখনও বেচে অ.ছে এবং নিজেই 
হে'টে নৌকোয় ?ফরেছে। . অমূল্যর নিকট 
এই মুহূর্তের, চরম দূর্তাবনার মধ্যে 
এটুকু তব কিছ, আশার লক্ষণ 


. নদীর দক থেকে এসে সাপের প্যাঁচ 
খাঁড় খাল এঁগয়ে গেছে জঙ্গলের ভিতরে। 
দিনের পড়ন্ত রে'দে 'পলিচাকা দুদকের 
মস্‌ন ঢালু বক তার.চিক চিক করছে! 
চোখের মাথায় কোন জনপ্রাণী নেই। একটা 
পার্খার ড'কও কানে আসছে 'না। 


মুখের শিকার ফসকে গেছে। বাঘটা 
হয় ই মনির ৫ পানির 
এঁদকে। | 


এতক্ষণ পর অমূল্যর এবার একটু ভয় 


ভয় করছে। গা ভরা হয়ে আসছে ক্রমেই। - 


খালের 'দুপাড়ের ঝোপ বাড়ের প্রাঁতাট 
০০০০১০ 


বসলো কেমন, 





৮২৭ 


আছে। চারাদকের এই গভীর নিস্তম্খতা 
যেন কোন কুটিল আরণ্যক, চক্রন্তের 
পূর্বাভাস । গর্তে জল হাওয়া ঢুকে মধ্যে 
মধ্যে ফট ফট শব্দ হয়। আচমকা সে শব্দও 
যেন অমূল্যর প্রাণে হাতুড়ি পেটয়। গলা 
ছেড়ে চীৎকার করতে ইচ্ছে করছে তার। 
অসহ্য. এই অদ্ভুত নিস্তন্ধতায ভরা ভয়াবহ 
পাঁরপ্যাশ্ব'ক। 


4 








দেখুন ! 
কংষ্ণ চন্দ্র 
দত্ত 
 কেহকম?ী) 
প্রাঃ লিঃ এর 


নভুনভ।বে তৈরা 


প্র. 


৬ 





৮২৮ 
গরানের ভ "ডাটা কাঁধে ফেলে জঙ্গলের 
দিকে নজর রেখে অম্ল্য দুত পা চাললো 
নৌকোর দিকে। 


সন্ম্াসচ্ধ বাউলী খগেন মণ্ডল নৌকো 


ঠেস দিয়ে কাদার মধ্যে ঠিক যেন পাথরের 
মুভির মত দাঁড়য়ে। বহুল দৃষ্টি তার 
জঙ্গলের 'দকে নিবদ্ধ । ধারে 'এসে অমল 


খোঁজে বাসুদেবকে,। ও খগেনদা, বাসদের 
কনে? 

খগেন নির্বাক! | 

শক? হোল কি তোমার? কথা কচ্ছো 
না.:কন? 
অমূল্য ছইয়ের মধ্যে উকি দেয়। 


নৌকোর পাটাতন খুলে দেখে খোলের মধ্য 
লাঁকয়ে আছে কিনা। নেই। তাহলে গেল 
কোথায়? 

যার ভরসায় জঙ্গলে আসা সেই বাউল! 
এখন বোবা হয়ে গেছে। | 

অমূল্যর হাত শুলাচ্ছে। 

“দেব নাকি গরাণের ডাল্ডার একটা ঘা 
কষায় বাউলীর মাথায় 

রাগ না চন্ডাল।--অমূল্য আঁত কষ্টে 
{নিজেকে সামলায়। 

বিদ্যুৎ্বারের বারবেলা। অমূল্যর মুন 
পড়ছে গত রাতের হরিণের হণশিক্লারী ডাক। 
'কন্ত গতকাল রাতের বাঘ চলাচলের সঙ্গে 
আজকের এই হামলার সম্বন্ধ কিঃ 

বলা যায় না। মান্ষের পিছ--লাগা ও 
ব্যটাদের, ধৈর্য ও অধ্যবসায় অপাঁরসশম। 
একটা লোক হাঁতাবার মতলবে ঘাপস্ট মের 
বন্দ থাকতে পারে ওরা সারাটা" রাত কোন 
কেপ বা মোটা গান্ছর গণুড়র আড়ালে-- 
কখন সকালে নৌকো থেকে লোক নামৰ 
জংগালর কাজে বা জালের কাছ খুলতে 
সেই জাশায়। 
.. আক্রমণের সময় প্রয়োজনবোধে ওরা 
হাঁক দিয়ে ঝাঁপ দেয়। আবার শিকার 
{বপাকে থাকলে তাকে নিঃশন্দেও ধরে নেয়, 
ও দাঁতের যাতাকলে ফেলে গলা থেকে টু 
শব্দর্ট পর্যন্ত বেরোতে দেয় না! প্রসত্গত 
মন পড়ছে অন্য দুটি ঘটনার কথা-বছর 
দুশতন আগেকার । 

একদল মৌল নেমেছে সাগর সংলগ্ন 
চরে। উপরের জঙ্গলে মধু ভাঙ্গতে ঢুকবে 
তারা। দুর থেকে একটা গোঁরারগোবিন্দ 
হলো বাঘের নর পড়েছে সোঁদকে ৷ বাঁলি- 
যাড়ীর আড়াল দিয়ে যতটা সম্ভব এাঁগয়ে 
এনে গজ পণ্চাশেক দুরে থাকতে সেও গিয়ে 
. ফাঁকায় চরে নামলো! - 


. বাঘ দেখেই লোকলো সব একজোট 
হয়ে হাই-হুই শহর করলো ভয় দেখিয়ে 
তাকে তাড়াবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু ফল 
হোল উজ্টোটা। ভয় তো পেলোই না 
উপরন্তু দূর থেকে বাঘটা গজরাতে গজরাতে 
ঝড়ের বেগে ছুটে এসে মৌলিদের এক- 
জনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা কামড়ে ধরে 
দৃনয়ে ঢুকলো গিয়ে উপরের জঙ্গলে তাৰ 
প্রচন্ড গর্জন ও দাপটের সামনে অন্যান্যরা তো 
ভয়েই .আড়ম্ট। নীরব দশ*ক হয়ে নিজেরা 
জড়াঙ্গাড় করে 'দাঁড়য়ে রইল তারা চরের 





' 'মাঁলয়ে 


অমৃত 


একপাশে । সঙ্গীটির আর সন্ধানে গেল ন! 
কেউ। 


সুন্দরবনের গোনা ব্লকে কাঠ কাটা শুরু 
হয়েছে। কয়েকজন কাঠ্‌রে এক লাইনে 
এগুচ্ছে জঙ্গলের ভিতরের ‘দকে। সবার 
পেছনের লোকাঁট তার সামনের সঙ্গীর কাছে 

একটা ঘড় চাইল! ঝোপ-ঝাড়ের পাশ 
কাটিয়ে চলতে চলতে সঙ্গীটি ট্যাক থেকে 
একটি 'বাড় বের করে পেছনে না তাকিয়েই 
হাত বাড়িয়ে বললে--নে, ধর বাড়িটা" 
পেছনের ন্লাকটি নিলে না বিড়? সঙ্গণীট 
কিন্তু জানে যে সে পেছনেই আসছে। তাই 
আবার ব্ললে-ক হোলরে ? নে,. বাঁড়া 
ধর I 


কোন সাড়া নেই ও 


সঙ্গীঁটির এবার স'ল্দহ হোল। চট্‌ করে 
পেছনে তা'কয়ে সে দেখে-একটু আগে যে 


দিক থেকে। হু 


ঝোপটাকে ওরা পাশ কাটিয়ে এসেছে 
মানুষের একজোড়া পা সেই কঝোঁপের 
আড়াদ্ল ধারে ধীরে অদ্য হয়ে যাচ্ছে? 


পায়ের পাতা ও ভেলো নজরে পড়ায় 
বোঝা গেল লোকাঁটর দেহ মাঁট'ত শোরানে, 


আছে এবং ওদিক থেকে কেউ যেন তা চেনে. 


নর যাচ্ছে। কে দেলে নিয়ে যাচ্ছে বন- 
বাবর খাস জামদারীতে দাঁড়িয়ে তা অলু- 
মান করতে ভাসবিধা হোল না সঙ্গী 
কাঠরেদের। বাউলীর তন্বে-মন্য রক্ষা হোল 
না-রোখাও গেল না। দা-কডাল বাগিয়ে 
একজোটে ধাওয়া করেও গভীর কুস্গল 
শেষপর্যন্ত সেই বাঘ ও মতের আর নাগাল 
পাওয়া গেল না। | 


আদ ঘটনায় ফিরে যাই-- 


ফোঁটা ফোঁটা রক্তের দাগ ও কাদা ভেঙ্মে 
হে'টে যাওয়ার পাঁরচ্কার পায়ের ছাপ অনু- 
সরণ করে নৌকো পর্যন্ত পৌছেও বালু 
দেবের কোন পাত্তা প্রাওয়া গেল না। 


অমূল্যর মন চরম দূভীবনার আবার 
আস্থর হয়ে উঠহ। ক উপায় এখন? 
ওাঁদকে বাদাই গুণান তখনও আড়ষ্ট ও 
নিবাক হয়ে আছে। ব্যাপারটা যেন কেমন 
ভৌতিক কান্ড-কারখানা বলে মনে হচ্ছে। 
বাঁচা বাদা-বলা যায় না। 








" ফর... র...র ফোঁটস...সু..দ্‌। একটা 
অদ্ভূত আওয়াজ ইচ্ছে। অমূল্য কান খাডা 
করে শোনে। কিসের আওয়াজ? কোথেকে 
আসছে? নৌকো ছেড়ে অঙ্গল্য পাশে 
কাদায় নামলো । গরানের খুটো, 
বাগিয়ে ধরা। নৌকো 
কাদার বনানো। অমল & 
একবার চলর দিয়ে এলো. 


নৌকোর বাইরের দিকে 
থেকে উঠছে। সব কছদু 


শুকনো খালে 


শব্দটা যেন 
খোলের তলা 
ঠৈকছে। 


শব্দের নিরীখে অমূল্য দু'পা 


, এগিয়ে গেল । উবু হয়ে বসলো। 


নৌকোর তলায় 


৬ 


ক তাজ্জব কাল্ড। 


তখনও , 


নাঁকোর ঢারাদকে 


[ ১১শ বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


কাদার মধ্য থেকে একটা লোকের নাক মুখ 

দেখা যাচ্ছে । নৌকো না সরালে . তো বের 

করা যাবে না। | 

: হতভম্ব বাউলীকে কষে এক ধাক্কা 

নর অমূল্য তার হস 'ফারয়ে আনলো 
ও চড়া.গলায় হুকুম দ্রিল িঙ্গিতে - হাত 

পাতে দু'জনের ঠেলায় ভিংজ্গ একট; 


‘পাশে সরলে দেখা গেল- বাসুদেব আধমরা 


অবস্থায় প্রাণভয়ে শরীরটাকে তার 'ডাঁঞ্গর 


নীচে নরম কাদার মৰে; িপধয়ে, দিয়ে 
লুকিয়ে আছে।, নাকে মুখে তার কাদা 
ঢুকেছে! . তাই শ্বাস প্রশ্বাসে বাধা পেয়ে, 


নাক দিয়ে এরূপ অদ্ভূত আওয়াজ 
বেরুচ্ছে! শ্বাস কষ্ট সহা করেও এরুপ 


'বেহপুস অবস্থায় সে নৌকোর নীচে শুয়ে 
' আছে চরম আতঙ্কে কপাংলর দিক থেকে 


রন্তু গাঁড়য়ে মুখমন্ডল ভেসে যাচ্ছে! 
গৈল. বাঘের কামড়ে মারাত্বক ক্ষত হয়েছে 


বটে--কিন্তু, দাঁত ভিতরে ব’সোনি॥ চেষ্টা 

করলে হয়ত প্রাণটা বাঁচানো যাবে। 
কপালের ক্ষতস্ধান গামছা দিকে 

জড়িয়ে বেধে দিয়ে অগল্য ও খগ্েন 


দুজনে মিলে নৌকো ঠেলে নিয়ে নদীতে 
নামালো || 


/ 


. জাল .দাঁড় -গুঁছিয়ে নৌকোয় তোলার 
আর সমর নেই। ওসব ওখানেই পড়ে 
রইল। নৌকো ভাসালো ওরা বাড়ীর 
হি 


প্রাণপণে দাঁড় টেনে বড়খালি বাজারে 
এসে স্থানীয় ফরেস্ট আঁফসে ঘটনাটার 
রিপোর্ট লেখালো ও প্রাথামক গচাকিৎসা 
‘দিয়ে পুনরায় নৌকো বেরে ওরা ক্যানিং 
পেশছে বাসুদেবকে : হাসপাতালে ভার্ত 
করে দিল। 


এত চেষ্টা করেও বাসদেবকে শেষ 
পযন্ত আর বাঁচানো গেল না। স্ত্রী ও 
পূত্র-কন্যাদের অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে 
ঢার 'দনের দিন সে হাসপাতালে শেষ 
{নিশ্বাস ত্যাগ করলো । 


বাসহদেবকে নিয়ে অমুল্যরা স্থান ত্যাগ 
করবার পর বাঘ আবার ফিরে এসেছিল 
ঘটনাস্থলে তার - হাতছাড়া শকারের 
আশায়। কিন্তু আশা সফল হয়ান। তাই 
রেগে হন্নে হয়ে সব আক্লোশ মিটিয়োছল 
সৈ অমূল্যর ফেলে আসা জাল দাঁড়র 
ওপর! 


~ 


দুশদন পারে 


লোকজন নিয়ে অমূল্য 
তার জাল আনতে খাঁডখালে গিয়ে দেখ 


ব্যাঘ্র-পুঙ্গব তার মখদল্তের' দাপন্ট  জাল- 
গাছা কুটি কাট করে ছি'ড়ে চাবরে তছনছ 
করে রেখে গিয়েছে? 


জশবিকা সন্ধানী সংস্কারান্ধ 
দরিদ্র মানুষেরা, এইভাবেই হিংস্র মানব 
খেকো বাঘের সঙ্গে: লড়ে অসহায়ভাবে 
জীবন দেয় বঙ্গোপসাগর [ধৌত দাক্ষিণা- 
গলের এই নোনা মাটির জনে জঙ্খলে। 





প্‌ 


“+ 


পা 


. শ্চাবতার আজ 





আবাআরবাদ ও ঘাশ খু ভট 








অবতার এবং তাঁদের আ'বর্ভাব- 
িরোভাবের রহস্য অধ্যাত্ম চিন্তায় মগ্ন 
মানুষের কাছে এক বিস্ময়ের বল্তু। 'হন্দ 
এবং অন্য ধর্মাবলম্বী অনেক . [চিন্তাশীল 


হ্যাক এই রহস্য নিয়ে আলোচনা করেছেন। 


পম্প্রাত ডক্টর জিওফ্রে প্যারিনডার 
ইনকারনেশন’ নামে একটি 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রল্থ রচনা করেছেন। এই 
গ্রন্থে বাঁণ'ত বন্তব্য কোত্‌হলপ্রদ 
ভ্ানগর্ভ'। অবতার এবং তাঁদের মর্তলোকের 


* নাজো সংযোগ বিষয়ে য্যন্তিপূর্ণ এবং 


নৈব্যার্তক আলোচনা করেছেন লেখক। এই 
সৃরে অবতারদের আবর্ভার এবং খ্স্ট 
জন্মের সঙ্গে তার কোন ' প্রকার যোগসূত্র 
আছে কিনা তার ৎচার-।বণ্লেষণ করেছেন 
ডাঃ প্যারনডার। তাঁর মতে অবতার উধর্ব- 
লাকেরপ্রাণী, তাঁরা দেহধারণ করে নর্ত- 
ধামে অবতরণ করেন। 'কিচ্তু প্রশ্ন থেকে 
ঘায় যে, এ'রা সত্যই কি দেব, শরীরের 
ডি 
ছিলভৌদ - 


“In Indian belief there have been 
numerous Avatars; is this an ৯০০ 

‘ vantage or not? 

* Christian iheology speaks of the 
‘Incarnation’ once for all does 
this make entirely different and 
incompatible”? 


অতঃপর লেখক দশাঁট মৃখ্য অবতার 
চন্দ্র এবং শ্রীকৃষ্ণ এই দুই অবতার: নিয়ে 
[বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। গীতা 
প্রসঙ্গে সংক্ষিপ্ত অথচ সুন্দর মন্তব্য. করে 
বলেছেন "নিঃসন্দেহে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান 
বিষ্ণু - সর্বশক্তিমান ঈশ্বর _- শুধু মান 
সুনীতি শিক্ষক, নন। কিন্তু দশম ও একা- 


চনা করলেও দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদে তান 
ভন্তিবাদ এবং ভগবৎ প্রেমে ফিরে. এসেছেন। 


রাম অবতার প্রসঙ্গে তাঁর ব্যাখ্যাঁট 


"চমৎকার! বিশেষত তুলসাঁদাস. এই চার 


যেভাবে প্রকাশ করেছেন তানিও সেই পথই 


অনুসরণ করেছেন! তবে কৃষ্ণতত্তের প্রা 


লেখক বেশী জোর দিয়েছেন। এই কৃষ্ণ” 
উঠেছে। অবতার 'নার্বশেষে ভন্তি ও ঈশ্বর 
প্রেম গড়ে ওঠে এবং এর ফলে হিন্দু 
ধযাততন্বের ক্ষেত্রে অনেক উৎকৃষ্ট ফসল 
ঘুলেছে। 


ডাঃ প্যারনভার হন্দ: অবতার বিষয়ে 
তাঁর সমীক্ষা প্রসঙ্গে হিন্দ অবতারবাদের 


"ধারার বিচার করেছেন। 


এবং ' 


লেখক প্রশ্ন : 


সঙ্গে এই বিষয়ে আধ্বানক ভারতায় চিন্তা- 
এই আধ্‌মিক 
চিন্তাধারা ঁবচারে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ, 
গান্ধীজী, শ্রীঅরবিন্দ এবং সর্বপল্লী রাধা- 
কৃষ্ণনের মতবাদের সহায়তা গ্রহণ করেছেন। 
নিজের মতকে সপ্রার্তিষ্ঠত করতে এই সব 
বিশ্লেষণ করেছেন! 


ডাঃ পারনডার দোখয়েছেন বৌদ্ধরাও 
অবতারবাদে বিশ্বাসী । তবে তাঁদের সেই 
বিশ্বাস এই বিষয়ে 'হন্দু ধারণা থেকে 
গন্পূর্ণ, পৃথক, কারণ নির্গুণ সত্তায় হিন্দু- 
ছয় নি।.. 


ডাঃ প্যারনডার যে ইসলামের মধ্যেও 
অকতারবাদের সন্ধান পেয়েছেন একথা 
পড়তে বিস্ময় জাগে পাঠকের মনে! তান 
দুজ এবং নুসারীদের, মধ্যে অবতারবাদের 
চিহ্ন দেখেছেন। পিয়া সম্প্রদায় 
ভুক্ত এই দুটি বিভাগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 
তবে সুফী মতাবলম্বীদের মধ্যে 
অবতারবাদে 'িকছ বিশ্বাস থাকা 
সম্ভব একথা তাঁর মনে হয়েছে-- 
তাঁরা যাঁশ  খ্‌স্ট যে ঈশ্বরের 
সন্তান একথা নাক শ্বাস করেন। যাঁশু 
খ্‌স্ট ফে শহণদ হয়োছলেন এটা সূফীদের 
কাছে এই কারণে বিক্ময়ের কারণ মনে 
হয় নি। 


খুস্টধর্ম সম্পর্কে বলতে রে লেখক 
তাঁর অবতারবাদ সম্পার্ক'ত তত্বের চরমে 
পেপশছেছেন_খস্টধর্ম এবং পবিত্র কসচিহ 
ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে । : 


{কিন্তু পুনরুখান বা রেসারেকসন ভিন্ন 
ক্রস চিহ্ন নিরর্থক হয়ে পড়ে। এমন . কি 
অসাফল্যের প্রতীক মনে হতে পারে। সেন্ট 
পল বলেছেন যে, ষীশ; খুস্টের যাঁদ পুনরু- 
'াননা ঘটত তাহলে তোমাদের ধর্ম বিশ্বাস 
নিরর্থক হয়ে উঠত। প্রকৃতপক্ষে চার্চের 


ধর্ম বিশ্বাস প্নরুত্িত এবং জীবিত যীশু - 


খ্‌স্টের ভিত্তিতেই গড়ে উঠেছে। 


এর মধ্যেই নবকলেবর বা ইনকারনেশন 
এবং অবতারের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তা 
সুদ্পন্টভাবে- বোঝা যায়। ফাঁশু খস্ট 
প্রকৃতপক্ষে রেশ ভোগ করেছেন এবং ভার 
ফলে দেহান্ত ঘটেছে এবং প্রকৃতই তাঁর 
পৃনর্থান ঘটোছল। আর অবতারদ্রের 


খুস্টের জীবনের মুখ্য ঘটনাবলী সম্পর্কে 
সংশয় প্রকাশ করবেন মনে হয় না, কিন্তু 
বস্তুনিষ্ঠ হিন্দু পণ্ডিতরা মহৎ অবতারদের 
সম্পর্কে বে মূল্য অর্পণ করেন তাকে 
'মাঁথক্যাল ভ্যাল: বলা যায়! রাম বা কৃষ্ণ 
দু'টি পৌরাণিক চাঁরন্র। এরা দুজনেই আবার 


দুই মহৎ অবতাররূপে পৃজনীয়। এীত- 


.হাসক ব্যন্তি ?হসাবে তাঁদের আঁস্তত্ব সম্ভব 


কোন ছু কথা লাপবদ্ধ নেই। অবশ্য 
এই উত্তির দ্বারা একথা বলা যায় না যে, 
হিন্দুধর্মের মত খস্টেধর্মের মধ্যে মের 
অভাব আছে। কিম্বা তার ধর্মীয় বা নৈতিক 
মূলা সম্পর্কে কোন রকম সংশয় আছে। 


তাছাড়া অবতারবূন্দ বার-বার মতধামে 
অবতরণ করেছেন, ধর্মের গ্লান দেখলেই 
দক্কৃতকারীদের বি-শর জন্য এবং 
সাধুদের রক্ষা করার জন্য তাঁরা যুগে যগে 
অবতীর্ণ হয়েছেন। অপরপক্ষে খল্টীয় 
গুনরুখান তার আদ্বতীয়ত্বের জন্য এত 


হিসাবেও যেমন সত্য। দেবতা হিসাবেও 
শ্তমনই সত্য-তান যেখানে এবং যখনই 
তিনি দেবে উপনীত হয়েছেন। তান ষে 
দেবতা এই তন্তু তাঁর জীবন, মৃত্যু. এবং 
পুনরুগানের মধ্যেই প্রাতাষ্ঠত। 


দিয়েছেন, প্রায়াশ্চত্ত করেছেন এবং দেবতা 
ও মানবের মধ্যে সম্পর্ক সংস্থাপন করে 


মিলন ঘাঁটয়েছেন। খ্‌স্টধর্মায়দের এই 
দাবী অপরূপ! 


পাপবোধ সংক্রান্ত সামাগ্রক' বিষয়াট 
কিন্তু হিন্দুধর্ম এবং খ্স্টীয়ধর্মে সম্পূর্ণ 


পথক। 


এই কারণে ন্লাথকতয বিষয়ে ভারতীয় 
হিন্দুর ধারণাও সম্পূর্ণ [িপরীত। ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ বা দেবাদদেব মহাদেব যে সব মানুষ 
তাঁদের কাছে শরণ নেয় তাদের ক্ষমা করেন। 
পাপস্থালন করেন। এই ৪91০১ 
পদ্ধাতিটাও অন্য রকম, স্নেভরে, সহদয়তা 
প্রদর্শন করে তাঁরা এই সব পাপা মানুষদের 
পাপ উপেক্ষা করতে পারেন বা ্নেহস্পর্শে 


৮৩০ 


লমস্ত পাপ মুছে দিতে পন। লেখ 


" বলহেন-= রর 
"In Christian faith God রি loved : 


‘the World that he sent his Son 
, to save mankind, It is the death 
. Of Christ that is the final act, 
; the revelation that is more than 
a principlebut is'a unique event; 
the reconciliation that is the act 01 
God himself, ‘The life ০02 Krishna 
ended with a mistaken. snot; by 


a hunter, or a bolt from 019 288. 


The human 116৩ of Christ not only 
ended ‘in Cross, but it is in ‘the 
‘ light of- the crucifixion that all 
\ the life before it takes on new 
meaning”, 


ক্লঁশাফকসান বৌদ্ধদের কাছে, অপ্রণীত- 


“At least Christianity looks plain- - 


ly at the facts of life, its suffer- 

085 and cruelty as well ‘as hope 
And joy. The danger is. that the 
Buddhist should think that there 
is no World, no evil but rather 
ignorance And foolishness ' no 
- Nazi concentratin Camp’ no Ja 
panese tortures, no war in Viet- 
Dam...” 


“Divine law and right (Dharma) 
Were manifested in  Avtars and 


Buddhas; divine love and suffer~ . 
Jesus f 


ings were 
Christ”, 


এই মন্তব্য, সম্পর্কে শ্রীরামকুফের সেই 
কথা মনে পড়েযে যেমন সে দেখে তেমন। 


incarnate in . 


শেষ পর্যন্ত : ধর্মের- ততবার ' মধোই 
নিহিত থেকে গেল। রি 7 
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. একটি জুয়াচোর 


 . অনুমতি দেওয়া" হয়শন। 
: লে্ভাতনের বয়স এখন ৫৬ বছর। তানি 


অমত 


লিখেছেন যে, মহেন্দ্রনাথের, ডায়েরাঁগ্টুল: {খসে /সতাং, - 


“তান স্বচক্ষে দেখেছেন :এবং মহেন্দ্রনাথের 
নশরব সাধনায় তান “বাস্মত হয়োছলেন। . 


শ্রীরামকৃষের জীবন ও কর্মের বিচারে এই. 
“কথামত এক অমল্য সম্পদ৷ 


'ক্রসটোফার 
ঈশারউড তাঁর লাইফ অব শ্রীরামকৃষ্ণ গ্রন্থে : 


মাস্টারমশাই-এর এই নিষ্ঠা, ও অধ্যবসায়ের. 
."অজন্্ প্রশংসা করেছেন। সমপ্রত শ্রীম ট্রাস্ট: 
, এই. কথামূত্রে হিন্দী ও. ইংরাজী অনু- ঠা 


বাদের ব্যবস্থা করেছেন।: পঞ্চদশ খন্ডে এই 
গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ হবে। বাংলায় ইতিমধ্যে 
সাতটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীম-র পরম 


দর্শনের এই প্রকাশ . আয়োজন সম্ভব 


হয়েছে। এই সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে হলে--৫৭৯ সেঁকটর, ১৮াঁব, চশ্ডী- 
গড়, পাঞ্জাব এই ঠিকানায় পন্রালাপ করা 
কতব্য। 

সে acs 
খাস ম'ল,কে 
এনসেন্ট , না স্টাঁডজ' নামক 
প্রতিষ্ঠান . কেন্দ্রীয় 
সরকারের শিক্ষা দগ্তরের চোখে ধুলো দিয়ে 
৩৩ হাজার টাকা হজম করে ফেলেছেন। 
“পাঁচখানি:গ্রল্থ অনুবাদের জন্য এই অর্থ 
অনুদান হিসাবে গ্রহণ করা হয়। পারদর্শন 
কালে 'দেখা যায় যে, এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা 


. সংশ্লিষ্ট বা অন্য কোন রকম কমন নেই। 


পাঁচখানি প্রকাশতব্য গ্রন্থের মধ্যে দুখান 
কর্তৃপক্ষ নাকচ করেন ও অন্য তিনখান 
দিনের আলো দেখতে পায় দন । কম্পট্রোলার 
আশ্ড .আঁডটর জেনারেল অব ইশ্ডিয়া এই 
প্রীতষ্ঠান [বিষয়ে নিম্নলিখিত মন্তব্য 
করেছেন-- 

“it was set up merely with the 

Idea of getting assistance from 


the Central and State  Govern-. 


ment 80090 different. schemes”, 


: বলা বাহুল্য 'এই জাতায় প্রাতষ্ঠান এ : 
“দেশে: আরো থাকা সম্ভব। 


রশ লেখকের শাস্তি ৪. 


লোভাতিনের এই বন্তব্য: কর্তৃপক্ষ কিন্তু ; 
গ্রহণযোগ্য মনে করেন ন, তাই গত. মাসে 
তাঁকে এই দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছে। 
সংবাদ পর্বে স্বদেশের '' বাইরে প্রকাশের 


নয়াদিলীর 
ইনাস্টিট্যুট অব. 


প্রখ্যাত রুশ. 
. লেখক আনাতোলি লৌভাতনকে' ্মোভয়েত * - আর 
. শ্রম 'শাবিরে নির্বাসনে . পাঠান . হয়েছে।, 
. লেভীতিনের বিরুদ্ধে 'আভযোগ তিনি+তাঁর - 
. স্বদেশের নিন্দা বারেছেন।, 
: বিমরকালে এই 'আঁভয়োগ অস্বীকার করে 
. 'বলেছেন_-আমি যা সত্য মনে করোঁছ তাই. 
" লিখোঁছ, সর্বদা সত্যকে প্রকাশ. করোছি। 


লোঁভাঁতন তাঁর ' 


এই. 
আনাতোল : 


এ [ ১১শ বর্ষ, ১০ম নংখ্যা 


i 


পান্ুকার বাংলাদেশের 


সান পান বিষয়ে একটি ' পরব. -- 


Sadie তিনি এই প্রবন্ধে বলেছেন-. 
বাংলাদেশের 
গাঁততে চলেছে। প্রথম দিকে ৭০ লক্ষ 
.অমুস্লমানকে হত্যাকরে নিশ্চিহ্ন: করা হয় 


তারপর তা অন্য পথে-চালিত হয়। মশসয়ে 
LL ty সা যা নয কা, 





রাডার কাছ 
বাংলাদেশের এই 'গণহত্যাকে কেন্দ্র করে 
ভারত-পাক যুদ্ধ আঁনবার্য হয়ে উঠবে। 
পূর্ববঙ্গ যা ঘটছে ধমীয় ও জাতীয় 
দ্বার্থে ভারত তার জন্য স্বভাবতই উদ্বেগ 
বোধ করবে। তারা এখনও কেন যে কোন 
মামারক ব্যবস্থা গ্রহণ করেন ন একথা 
ভেবে মনে বিস্ময় .জাগে।  চীন-আতঙ্ক 
হয়ত একটা কারণ হতে পারে। 


মাকস ও লেলিন, £ ফরাসী পাশ্রকা 
লা ম'দে" প্রকাশিত হয়েছে ভারত সরকার 
.মাক্সি.ও লোঁননের রচনাবলী নিষিদ্ধ করে- 
ছেন। এই. সংরাদের প্রাত ইন্দ্রজং গুপ্ত 


“দুষ্ট আকর্ষণ করলে শ্রীরামনিবাস মৃধা 


ছাঁনয়েছেন এই সংবাদ সম্পূর্ণ অসত্য। 


ব্যাপক গণহত্যা, অব্যাহত 


রাজস্থান সরকার ও. বাংলা সাহিত্য . 


বাঙাল সাহীত্যক ও এরীতহাদকরা 
রাজস্থানের গোৌঁরবগাথা নানাভাকে প্রকাশ 
করেছেন এবং জাতির মনোবল ' গঠনে এই 


সব গল্প, উপন্যাস, নাটক প্রভাত একদা 


বাঙালী; জীবনে প্রবল, আলোড়ন. সৃষ্ট 
করেছিল। রমেশচন্দের ও... কাঙকমচন্দরে 
লা ও অবনীন্দ্রনাথের ছোটখাট 
কাঁহন এবং ডঃ কালকারঞ্জন: কাননগো 
রচিত রাজস্থানের, ইতিহাস .. বংলা 
সাহিত্যের, সম্পদ! , 
“লরকারের' ‘জনসংযোগ . আঁধক্ত রী 


bt 


oF 


2 


ia 


Le 


সম্প্রাত রাজস্থান ' 


আর এস .ভাট মার্চেন্ট চেম্বার অব কমাসেং 


অননাষ্ঠত- এক সভায়, জানান যে, রাজ- 
* গণৃতানার: এই: সব গোরবগাথা ১ সেইগযাল 
বাংলায়, ত’ এবং১. ইংরাজট্‌তে অন:- 
: বাদের - ব্যবস্থা করে“ রাজস্থান ' সরকার 
. খুণ্ডাকারে প্রকাশ করবেন।' বাঙালী 
পর্যটকদের কাহে রাজস্থান 'যে এক তীর্থ" 
_.তুর্য একথা -বলেছেন শ্রীয্ত :ভাট। বাংলা- 
দেশ ও’ রাজস্থানের মধ্যে একটা সাংস্কৃতিক 


যোগস্যত্র গড়ে, উঠলে তা. উভয় রাজ্যের ' 


পক্ষেই সেটা,কল্যাণকর হবে। 

- ঙ্গীয় পি-ই-এন-এর নতুন সম্পাদকঃ 
সম্প্াত অনুষ্ঠিত বাংসারক সভায় বঙ্গীয় 
পি-ই-এনের নতুন সম্পাদক নির্বাচিত হয়ে 
ছেন শ্রীগোপাল ভোৌঁমিক। কোষাধাক্ষ 

হয়েছেন শ্রীসন্তোষকুমার. আঁধকারী। ডঃ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এই সংস্থার 
হী | 





। 
ও 


" লিখেছেন। 
'সনেটের আঁজাকে ' 


শকৰার, ২৪শে আষাঢ়, ৬৩৭৮] 





চিতা চিত্তরঞ্জন (জীবনকথা) -নরেশচনতর , 
'ঘঁষ। জয়শ্রী প্রকাশন! ২৫১এ।৩২, 
নেত. সুভাষচন্ছ বোস রোড! 
কলকাতা-৩৪। দাম কুঁড় টাকা। 
অক্াত্রম দেশপ্রোমক। অনন্যসাধারণ 

রাষ্ট্ীনেতা এবং বহুমুখখ প্রাতিভায় ভ.স্বর 


সী চিত্তরঞ্জন দাসের এই জীবনীগ্রন্থ জাগে অতদত জাগে ভাঁব্যৎ রেহস্য 


উপাদান. সমৃদ্ধ। দেশবন্ধুর 
দিতি চিন্তাধারা, বর্মন রাজনৈতিক 


' পারপ্রোক্ষতে কতখানি গ্রহণযোগ্য তা 


মূল্যায়নের: দায়ত্ব রাজনৌতক নেতৃবৃন্দের । 
কিন্তু তাঁর অতুলনীয় কর্ম চণ্টল জীবন একদা 
ভারতীয় স্বাধীনতা ম্মোতে যে উত্তাল 
প্রবাহের সৃষ্টি করোৌছল, শ্রীনরেশচন্দ্র ঘোষ 
নিপণভাবে তা বর্ণনা করেছেন। তান ব্যক্তি- 
গত অথবা ম্াষ্টমেয়ের স্বার্থকে তুচ্ছ জ্ঞান 


,. প্রমীলার সব বাধাবিঘেনর£ 
নেই, তে গল! কাহিনি ত 


অমত 


আর তাঁর সর্দারনীর অসামান্য র'পলাবণ্য। 


1 সর্দার স্বপভাষা, না ভালোবাসে, 
 পর্ধ কিন্তু সে" সদীরকে ভ | 


ভালোবাসা নিয়ে প্রতার্ণাও হান কিল্তু 
প্রমীলার জীবনে সুজন ছিল এক দুঃস্বপ্ন । 
তারপর এক ঝড়জলের রাতে সব সমস্যার 
সমাধান করে পর্দার মহাকালের আহ্বানে 
রহস্মলোকে অন্তাহ্ত 





টির আর বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, 
ই) আবদুল, আহস.ন_...চৌধারী, 
ভাদ লাবজাফর, আতাউর রহমান, রণমিত্র সেন 





ভাবে ফুটেছে। ঠিক এই সমাজের কাহিনী ' 


বাংলা সাহত্যে বেশী লেখা হয়ান। 


কাহনী) -- উপেন মানা। সম্ভাবনা, 
৬৫এ শোভাবাজার প্ট্রাট, কলকাতা-৫। 
পাঁচ টাকা। 


বিজ্ঞান মানুষের অগ্রগাতর হাতিয়ার। 
আবার এই বিজ্ঞানই হয়েছে মানুষের 
অধোগাঁতর কারণ। সৃম্টি এবং ধ্বংস 
বিজ্ঞানের দুই গাঁতমুখ। আজকের সমাজ 
এবং ব্যান্তজবনে যে- অসাম্য অশান্তি 


করে দেশের মঙ্গলের জন্য কতব্যকর্সে অন্যায় রয়েছে তা বিজ্ঞানের বলে মানুষ 
কখনও অবহেলা করেন নি। তাঁর অনন্য সম্পূর্ণভাবে দূর করে দিতে পারে। এই 
ননাপ্রয়তার উৎস সন্ধান করতে রে এ সত্য বন্তব্যকে আশ্রয় করে প্রফেসর উপানন্দের 


' সহজেই উপলব্ধ হবে। দেশবন্ধূর জীবনী- 


গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বেশ করেকখানি। 
কিন্ত বতমান গ্রন্থে শ্রীঘোষ তাঁর, প্ণঙ্গ 
জবনচিত্রণই করেছেন। ঠিক এই ধরনের 
আর একখান তুলনায় গ্রন্থ পাওয়া যাবে 
না। অসংখ্য আলোকাঁচন বইটির আকর্ষণ! 


আর্ত পদ্মা কৌবতা)_-কালাীপদ ভট্টাচার্য । 
শোভনা প্রেস পারকেসনস, কাঁলকাতা। 
দাম দু টাকা মান্র। 


বাংলাদেশের এই স্ঙকটকালে বাঙলা 
শিল্পী ও ' সাহিত্যকার মাত্রেই ব্যাথত। 
প্রীকালণপদ ভট্টাচার্য অনেরগ্ীল মহাকাব্য 
আর পন্মাঁ অস্টোত্তরশত 


পূর্বে গাদ্ধী: জীবন, ; 'সভাষ/ জ্বীবন,'' 
সোঁভয়েট মহাকাব্য. জালালবাদ যুদ্ধ, 
প্রভৃতি বিষয় নিয়ে মহাকাব্য 'রচনা করে: 
নথেষ্ট খ্যাতি “ও প্রতিষ্ঠা অন করেছেন।' 


. 'আরন্ত পদ্মা, তাঁর পূর্বখ্যাতি অক্ষু্ন 


রাখবে। গ্রন্থটি সমিতি 


প্রথম প্যর;য উেপন্যাস)- রখাদাস হালদার। 
বিশ্বাস পাবালাশং হাউস ৷ কাঁলকাতা-_ 
৯। দাম $ দঃ টাকা মার ।.. 


রমাদাস হালদার, [লাখ 
কিশোর’ গ্রন্থাট উচ্চপ্রশংসা লাভ করেছে! 


'রমাদাস হালদার প্রবাসে থাকেন, তাঁর রচনার 


পাঁরমাণও" এস ীমিত।, কন্তু কম. লিখলেও 
মারা ভালো লেয়েন তান তাঁদের 'দলে? 
এক সর্দরজীর সঙ্গে জীবনসূত্র-গ্রাথত হয়ে 


“পণ্চনদের . হক, মোহাম্মদ 


জবানীতে . নানান ঘটনার মধ্যে 'একটি 
বিজ্ঞানভিত্তিক কাঁহনীকে জমিয়ে বলবার 
চেস্টা করেছেন লেখক 








সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 








পরিচয় বোঙলাদেশ 
দীপেন 
সন্যাল। ৮৯, মহাত্মা গান্ধী . রোড, 
কলকাতা-৭। দাম দেড় টাকা 


পাঁরচয় পাঁত্রকার সম্পর্কে নতুন 


সংখ্য) সম্পাদক ৪ 


ও এর সঙ্গে জীঁড়ত। ব্তৃমান বাঙলাদেশ 


ভি নাৰ পিক 'পারচয়ের'  - 
“এই. সংখ্যায় 


কথাই মনে, পড়ে ' যায়।- 
গোপাল হালদারের 'বাঙলাদেশ: £ঃ ভাবী 


বাঙাঁলর আবিভণব’ নতুন চিন্তার খোরাক ' 


বন্দ্যোপাধ্যায় এবং. তরুণ. 


নখ, দলারকগুচ্ছ কথা বলার নেই। এই পর্রিকর্টাট রন 


লম্বালিত আরেকাঁট মহাকাব্য। তান ইতি-. . প্রকাশিত হচ্ছে এবং * বহ: “বিশিষ্ট, লেখকের. 


জোগাবে। পূর্ব বাঙলার লেখকদের কয়েকাঁট ' 


লেখা পনেরমদদ্রিত, হয়েছে। - এদের মধ্যে, 


আছেন মমতাগদর রহমান তরফদার; জরা 


হাফিজ এবং আনিসংজ্জা খান। 
বাঙলার রণেশ দাশগযস্তের প্রবন্ধ গ্রেণী* 
দৃঁজটতে পূর্ব বাঙলার - মন্ত্ত সংগ্রামের 
চিত্তভাম” থেকে সাম্প্রাতক আন্দোলনের 


যায়।. স্দরজর হোটেল '্বরংদ্যান, নিজের ' গাঁতধারা উপলব্ধি করা যাবে! 'বাঙলাদেশ ৪ 
অধ্যবসায়ে {তানি ,তেপান্তরের রুক্ষ মাঠে এই নবজ'গরণ ও স্বাধীনতা” লিখেছেন তরুণ 


উন নন । তাঁর অক বনাম 


০ 


গন E 


ং ৮৩১ 


লিখেছেন সত্যেন সেন, বি] চট্টোপধ্যায়, 


4৪ রঞ্জন: ঘোষ) কিরণশঙ্কর সেনগষ্ত, 
A পারব $ 


ণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, আশুতোষ 

' ভরা চিত্ত ঘোষ, প্রেমেন্দু মি, বিষ দে, 
?বমলচন্দ্র ঘোষ, দাঁক্ষণারজ্জন বস, মণীন্জু 
রায়, গোলাম কুদ্দুস, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
অসাম রায়, সিল্ধেশ্বর সেন, শঙ্খ ঘোষ, 
আমতাভ দ্াশগৃগ্ত, 
সকানদার 


এরং রঘুবার চন্রবতশী। 

লেখা ও রেখা “মোঘ-চৈতর হন 
সম্পাদক £ ভাদ্কর মৃখেপাধায়। 
১২1১ন পাইকপাড়া রো, কলকাতান 
৩৭। দাম এক টাকা ।' 


আলে চনা করেছেন সুনীল চন্রবতশী। কবি 
কাশীপ্রসাদ ঘোষ. প্রসঙ্গে একাঁট সংদার্ঘ 
প্রবন্ধ লিখেছেন পল্লব সেনগপ্ত। ছোটগল্প 
[লিখেছেন অশোককুমার . সেনগ;গ্ত এবং 
তপোবিজয় ঘোব। কাঁবত্য লিখেছেন সুশীল 
রয়, গোপাল ভোিক, হেনা হালদার, 
সৃশান্ত ' বসু, কাঁবরূল ইসলাম, সঞ্জীব 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনোক' গ্রন্থ 
আলোচনা 'বিভাগাঁট উল্লেখযোগ্য । 


. অভিনয় (রবীন্দ্র সংখ্যা)__সম্পাদকমণ্ডলী 


সম্পাদত। রোজনা প্রেস। ১৩৯ 
হাঁরশ মূখাজশি রোড, কলকাতা-২৬॥ 
দাম দুটাকা। 


নাটক ও মণ্য সম্পার্কত মাঁসক 
“আঁভনয়’ পান্রকা হাঁতিমধ্যে বেশ জনাপ্রয় 
হয়ে উঠেছে। প্রত সংখ্য,র বেশ করেকাঁট 
" নাটক, মণ্ড সংবাদ ও আলোচনা প্রকাশিত 
হয়ে থাকে। এই সংখ্যায় নাটক লিখেছেন 


: বিজয় চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন ভদ্র এবং আনল 
- দে। আলোচনা করেছেন অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
[শাশির বস, বরণ গঙ্গোপাধ্যায়, নির্মল . 
সাহা, গৌতম চক্লবতণী, রতনকুমার ঘোষ, _ 
প্রণব চক্রবর্তী, আনল দে, কাঁনম্ক সেন, 

দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং "আরো অনেকে. 


অনন্ত চেতুরথ সংখ্যা)--সম্পাদক £. সুনখল+ 
*. কুমার নন্দী! ২২,. 'ননাফল্ড লেন, 
কলকাতা-১। দাম দেড় টাকা। 


:'অননুস্তারএই বিশেষ -বাওলাদেশ সংখ্যাটি 
নানা কারণে আকর্ষণীয়। পূর্ব বাঙলার 
সমকাল, প্রকাঁশত আবদুল হকের মূল্যবান 
আলোচনা ভাষা, স্বদেশ সত্তার পনমনদ্রণ 
করা হয়েছে। . পূর্ব বাঙলার ছোটগল্প ও 
কাঁবতা নিয়ে আলোচনা করেছেন শচীন 
বিশ্বাস এবং সুবিনয় মুস্তাফী। আরো 
লিখেছেন প্রেমেন্ট মির, সনীলবুমার নন্দ, . 
. সৌমেন সেন, শঙ্খ ঘোষ, বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, 

দাস, দেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
লবন মনোগ্র সাহা। এর মধ্যে 





চর 


' অশোক মুখে.পাধ্যায়, মমতা চট্টোপাধ্যায়, ' 


স্‌ 


“৮ 


1 


৮৩২ 


ক্ষালি ও কলম (জ্যৈষ্ঠ ৪ ১৩৭৮)-- 
সম্পাদক £ শচীন্দ্রনথ মুখোপাধ্যায়! 

| ১৫, বাঁঙ্কম চাট;জ্যে স্ট্রীট, কলকাতা- 
১২। দাম এক টাকা: 


গত সংখ্যার মত কাল ও কলনের 
ঘর্তমান সংখ্যায়ও ওপার বাঙলার কয়েকজন 
লেখকের রচনা ছাপা হয়েছে। এরা হলেন 
আহমদ শরাঁফ, মেজবাহউদ্দীন আহমদ 
খান এবং শাফউদ্দীন আহমদ। বদ্য- 
সাগরের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ বেতাল 
পণ্চবিংশাতি প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন 
সংরেশপ্রসাদ নিয়োগী। বংলাসাহত্যে 


সাহত্যতত্ব প্রসঙ্গে লিখেছেন দ্বজেন্দ্রলাল : 


নাথ। গল্প, কাঁবতা এবং আলোচনা করেছেন 
রাঁজত রায়চোধ:রন, হারন রায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
নিরঞ্জন চক্রবতশী, সুরেশ চক্রবতশী, সঞ্জয় 
ভট্টাচার্য, অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, যজ্ঞেশ্বর রায়, 
দেবনারায়ণ গুপ্ত, অরুণকুমার মুখোপ ধ্যায়। 


দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস লিখেছেন 
জরাসম্ধ এবং গৌরচন্দ্র চক্তবর্তী। ১৩৩৬ 


সালের ২৯ অগ্রহয়ণ নজরুলকে প্রদত্ত 

অভিনন্দনের উত্তরে নজরুল প্রদত্ত ভাণাটর 

পূর্ণঞ্গ মুদ্রণ বর্তমান 'সংখ্যাটিকে সমদ্ধ 

করেছে। 

ক্মাভিযান (নববর্ষ সাহিত্য সংকলন) সম্পাদক 
; -তপনাকিরণ রায়, জয়নারায়ণ। রায়- 
. গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর । ৭৫ পয়সা। 


« নবীন-প্রবীণ. লেখক লোৌখকার গল্প, 
এই সংকলনে স্থান পেয়োছে। 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন £ সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কাঁবরুল ইসলাম 
প্রমুখন্বা | 
০০ 
প্রাপ্তি স্ববকার 
7 ৫০১০৮১০০৮০১ 
জন্ব় (শ্ৈমাসক, ১৩৭৮)-_সম্পাদক £ ফণী 
প'ল। ৩, কে জি সান্যাল রোড, মালদহা। 
* সাহিত্য ও লোকসংস্কৃতি চিন্তাভাবনা 
উত্তরবঙ্গ থেকে প্রকাশিত সামায়ক 
পাতিকা। 


গগ্যামজ(দ্বমাসিকপতর)_সম্পাদক সুভাষ 


মুখোপাধ্যায়। পরলিয়া। ৪০ পয়সা । 

নডুন পান্রকা। পূরয়ীলয়া জেলার 
কমান পাঁত্রকা। তরুণদের 
্দীলত 'উদ্যমের উল্লেখ্য প্রচেষ্টা। 
ঈ্দক্ষেোহিপত (১৪ই জুন, ১৯৭১)- সম্পাদক 

সমন চৌধুরী । ২৭ ।ি, কলেজ স্ট্রীট, 

॥কলকাতা £ ১২। ২০ পয়সা। 

1 নিরপেক্ষভাবে সংবাদপ্রচার এবং শিল্প- 
আহতের সেরা এই পাক্ষিক পাঁতকার 
আদর্শ ও লক্ষ্য। 


শশ্ঠিদধ্ ৫বরস বাংলার সরস পান্রকা, চৈত্র 
». ১৩৭৭১-সম্পাদক ৪ কুমারেশ ঘোব। 
কলকাতা--৫&৪1 ৫০ পয়সা। - 


থালা ক্ষুদে পাঠক-পাঁঠিকাদের মাসিক 
পতকা £ ২য়বর্ষ = &ম সংখ্যাঃ 


২৮৭৩৭আর রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, 


[ ১১শ বর্ষ, ১০ম সংখ 


ইউরোপ'য় ছবির নন £ ফেডারেল রিপা বালক অব জামানীর ডুসেজ্ডকে'র 
' কোম্পানি সম্প্রাত ক্ষুদ্রাকৃতি ইউরোপায় ছবির আ'ভধান ৭দ [সাঁট'-র "দ্বিতীয় খন্ড 
বাজারে ছেড়েছে! ‘প্রাক-বিদ্যালয় স্তরে বৃদ্ধির বিকাশের” বহু কাঁথত কাজে এই. 


বইটির সাফল্যদরনক অবদন রাখতে পারবে বলে মনে করা হচ্ছে। 


ওপরের ছাবতে 


বইয়ের "চাড়য়াখানা সংক্রান্ত অধ্যায়ের একট প্জ্ঠা দেখা যাচ্ছে। রঙাীন ছবির 

নীচে ইংরাজী, জামণ?ন, ফরাসী এবং ইতালীয় ভাষায় উপযুক্ত নাম লেখা আছে। 

বিভন্ন দেশের জাতীয় রঙের যথোপবক্ত প্রয়োগ করা হয়েছে লেখ র কাজে । প্রত্যেক 

খন্ডের সঙ্গে আছে এক খন্ড করে ধবাঁন--তাঁতৃক ক্কোড়পন্র। এর দ্বারা পিতা-মাতার 

সাহায্যে চর থেকে ছয় বছরের 1শশহদের বদেশন ভাষার সঙ্গে প্রাথমক পাঁরচয় 
ঘটবে। এই 1সাঁরজের আরো বই প্রকাশিত হবে। 





জ্যৈষ্ঠ ৭৮)--সম্পাদনা £ঃ গীতা দাশ, 
সরল দে। কলেজ স্ট্রট মাকে, 
কলকাতা--১২। ১৫ পয়সা। 


রূপসী বাংলা (১৫ই মে, ১৯৭১১), 
সম্পাদক £ প্রভাত দাস। ঢাঁব মুখার্জন 
পাড়া লেন, কলকাতা--২৬। ২৫ 
পয়সা। 


বনলতা তেরুণদের নিজস্ব পত্রিকা) 
সম্পাদক ৪ প্রবীর ভট্টাচার্য, সন্তোষ 
সিংহ । ৩৩।১ নাগবাগান রোড, শ্যাম- 
নগর, ২৪ পরগণা। ৫০ পর্‌'সা। 


সানাই (৫ম বর্ষ ৫ প্রথম সংখ্যা) সম্পাদকঃ 


[বন্ধ্যা ঘোষ৷ সানাই সাহিত্য সংস্থা। 
রসুলপুর বর্ধমান। ৫০ পয়সা। 


সাস্পান (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) শজ্করকুমার 
সরকার, ৯০।১এ- শরৎ বস রোড, 
কলকাতা--২৬। ২০ পয়সা! 


বার্তকা তৈমাঁসিক পাত্রকা) _ সম্পাদকঃ 
মণীশ ঘটক । গোরাবাজার, বহরমপুর । 
৬০ পয়সা। 


গ্রামীণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৮১ সম্পাদক £ হাঁর- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায়! 
ও গ্রামীণ শিল্প পর্ষদ, ি-৮ হাইড 
লেন, কলকাতা--১২। ২৫ পয়সা । 
নেতাজী সংখ্যা) সম্পাদক £ রতনাকর। 
জলপাইগনাড়। 


পশ্চিমবজ্ঞা খাদি. 





৮ 







(8) 

জরা আগের রাতের মতো গবাক্ষের 
ধারে এসে দাঁড়ালো যাঁদ গান কানে এসে 
পেপছয়। না আজ আর কেউ গান করছে 
না, সমস্ত রাজপরীতে নিশুতি, কেবল 
মাঝে মাঝে : প্রহর হাঁকবার তন্দ্রাজড়িত 
হুঙ্কার; আর দূরে কতদূরে কে জানে, 
রাতে দূরত্ব বুঝে ওঠা যায় না. যাম ঘোষের 
শব্দের দিগন্তব্যাপণ জাল ফেলা আর জাল 
টেনে আনা। আকাশের অসংখ্য তারার 


মধ্যে মাত্র দুটি তারা জরার পাঁরাচত, 


সন্ধ্যাতারা আর শুকতারা। সন্ধ্যাতারা মনে 
কাঁরয়ে দেয় ঘরে ফিরবার সময় হল, 
শুকতারা মনে করায় শিকারে বের হওয়ার 
সময়। সে দুটির একটিও নেই আকাশে, 
এখন মধ্যরারি! ' 

তবু দুর আশা পোষণ করে দাঁড়িয়ে 
রইলো জরা! মানুষ বড় অবুঝ জণব, ভাবে 


গতাঁদনের সুখের প্রত্যাবতন ঘটবে 
5 ভাবে গতাঁদনের দুখের 


ভাবনামাত, সুখ দুঃখ আপন নিয়মে চল, 

রান্রির চক্কাবর্তনের সঙ্গে তার মিল 
নাই। তাই আশা নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
গবাক্ষ ধরে জরা। দাঁড়য়ে থাকে আর 
প্রশস্ত বক্ষের উপরে মাঝে মাঝে 'নাবিড়- 
ভাবে চেপে ধরে সেই মুস্তোর মালাটা। 
এই মালাটা একমূহন্ত কণ্ঠছাড়া করেন: 


দিনের আলোয়, বাতির আলোয় বারে বারে 
. দুলির়ে-ঘযারয়ে দেখেছে, দেখেছে ক্ষণে ক্ষণে. 


কত নূতন নূতন রঙের আভাস শ্ুক্তোর 
দানাগুলোতে ; সে-সব রঙের নাম' জানে 
না. সেসব রঙ আদৌ যে আছে জানতো 
না; তাল আর রঙের মঞ্জুষা পেলেও সে-সব 


. পঙ ফোটাতে পারবে এমন তার সাধ্য নেই। 


কালক রাতে মাঁদরা বলে গিয়েছিল 
রাণীর চোখ পড়েছে তার উপরে, আজ ভার 


" এ প্রমাণ হাতে হাতে তো পাওয়া গেল। 
মারা তবে মিথ্যা বলোন আর অকারণে 


করলো, 


এতবড় দমথ্যা কথাটা বলতে যাবেই বা 


কেন? এ মালাটা 
মাখয়ে দিয়েছে রাণীর স্পর্শ। সে আর 
একবার মালাটা মুখের কাছে তুলে চুম্বন 
শব্দটা" একটু জোরেই হল। 
{কগো কাকে এমন . সশব্দে, চুম্বন 
করলে? প্রেয়সণীট কে শুনতে পাই বক? 


মুখ ফারয়ে জরা দেখল মাঁদরা। তার. 


স্বপ্ন ভেঙে দেওয়ায় রাগ হল মাঁদরার 
উপরে. মুখের উপর দিয়ে আশাভঙ্গের 
ক্ষীণ মেঘের ছায়া চলে গেল। কিন্তু পর- 
মুহুর্তেই মনে হল সে হয়তো এসেছে 
রাণীর দৃতীরূপে। অমন. ছায়াপসারিত 
মুখ উন্জবল হয়ে উঠল। প্রেম ব্যবসায়িনী 
চোখ এড়াতে পারলো না এই 

ভাবের বিবতশ। 

জরা শুধালো, রাণী কিছু বলেছেন 2 
মাঁদরা আদৌ সখা হয়নি জরার প্রাত 
রাণীর আসাঁন্ততে আর জরা যে সেই 
আসন্তির জালে ধরা দিয়েছে তাতে 
রীতিমতো 'বাদ্বষ্ট হয়ে উঠোছল। সে 
ভাবলো নির্বোধটাকে নিয়ে একট মজা 
করা যাক না কেন 

কি মাঁদরা চুপ করে রইলে কেন? . 
টার আরম্ভ করবো তাই 


টাজাডি দু 


তা হলে যে সমস্ত রাত লাগবে।, 
লাগলই বা, বলল জরা। 
ঘুমোতে হবে না! 
'কত রাত তো জেগে কাটয়েছ 
‘সে জেগোঁছ নিজের প্রেমের খাঁতিরে। 
আম ‘ক তোমার পর? আমার জন্যে 
না হয় জাগলে আজকার রাতটা! 
এতাঁদন তো পর ছিলে না জরা, কিন্তু 
রাণীর প্রণয়ী কি আর আমার আপন! 
এক বলছ মাঁদরা-এবারে. তার 
কণ্ঠম্বরে আন্তারকতা ছিল। .. ।_, 


সারা অঙ্গে আজ. 


Nap 


সেটুকু বুঝতে পেরে বলল, তবে 


এসো শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাক। 


প্রেম ব্যবধান ঘাঁটয়ে দিয়েছে পুরাতন 
প্রেমের মধ্যে। বলল, তার চেয়ে এসো এই 
গবাক্ষের কাছে দাঁড়য়ে চাঁদ দেখতে দেখতে 
গল্প কাঁর। 

চাঁদ দেখছ না চাঁদবদন দেখছ ঠিক 
করে বলো তো। 

মদিরার বিস্ময়ের অন্ত থাকে না, সেই 
জরা কি এই? যে ছিল নিরক্ষর বুনো বর্বর 
হঠাৎ তার এ পরিবর্তন হল ক করে? পক 
করে কেমনভাবে জানবে মাদরা। সে প্রেস- 
ব্যবসায়ণঈ প্রেমিক নয়। প্রেমে যে মুহূর্তে 
মধ্যে নয়। 

জরা বিছানার কাছে আসবে না ' তাই 
সে পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। 

জরা শুধায়। রাণী আমাকে মুস্তাহার 
পাঠাতে গেলেন কেন? 

তোমার বীরত্ব দেখে। 

শুধুই বীরত্ব দেখে? - 

না, সেই. সঙ্গে বীরপরূষকেও 
দেখেছেন। তা ছাড়া নরেন্দ্নগরাধপাঁতর 
পত্রের মর্মটাও জানতে পেরেছেন ।. :. 
. 'বাস্মত জরা বলে ওঠে, রাজসভার 
কথা সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে পেখছলো 
Lh 

ক বাইরের কথা বাতাসে যায়, 

টি চিঠির ব্যাপার ই রে 
দেখে তেমান .খুঁশ হলেন, বললেন, “ 
মদিরা, এখনই এই মুন্তোহার পাঁরয়ে দিয়ে, 


৮৩৪ 

তোমার এমন কী আছে ফা দিতে 
পারো? 

আছে_এই বলে সে. কুলাঁঙ্গ থেকে 
বের করে আনে সোনার সুতোয় গ-থা সেই 
কৌস্তুভ-মাঁণটা। 

সেটা দেখে মাৰা চমকে এ, বলে, 
এ যে বাসুদেবের কণ 

বটেই তো? | 

মাঁদরার মুখ দিয়ে বের হয়, 
কি করে? 

জরা মুখ, খুলবার আগেই সে বলে 
ওঠে, বুঝেছি, আর বলত হবে না। 

মাঁদরার আর যাই দোষ থাক চিন্তায় 
ও পথাঁনর্ধারণে সে অত্যন্ত ক্ষিপ্র, ভবিষ্যৎ 
কর্মপদ্ধাত এক চমকে 
বেশ হবে, দাও, দাও বলে সেটা তাড়াতাডি 
হস্তগত করে: নেয় আর মনে মনে বলে, 


পেলে 


এই রইলো তোমার মরণাস্ত আমার হাতে, 


আর একট; বৈয়াড়াপণা করবে ক নিক্ষেপ 
করবো, বেরিয়ে যাবে প্রেমকরা। 
কবে দেব রাণদীকে? 


দেখো জরা 'এ-সব রাজারাণী' নিয়ে 
ব্যাপার, তাঁড়ঘাঁড় করলে চলবে কেন? সময় 
বুঝে মাঁজ-বুঝে তবে তো দিতে হবে 

একবার রাণীর সঙ্গে দেখা হয় না? 

এক খেশদ না পাঁচ যে ইচ্ছা করলেই 
দেখা হবো 


রাণী তোমার হাতে, তম ইচ্ছা করলেই 


তো পারো নু 

মাদরা মনে মনে বলে, ইচ্ছা করলে 
পার সত্য, কিন্তু. ইচ্ছা হতে যাবে কেন? 
ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার ইচ্ছা তোমার 
ইরা দাড়া 
পারো। মুখে বলে. দেখো জরা, এ 
তলোয়ারের উপর দিয়ে হাঁটা, পা তি 


বরাবর, ফেলছ ঠিক আছে, বেতালা হলেই 


বিপদ. তোমার আমার দঃজনেরই,। 
. তকে উপায়ঃ 
| উপায় একটা বের করতেই হবে। 
কবে আবার আসবে? 
মনে মনে হেসে মদিরা বলে, খুব যে 
গরজা 
হারটা কবে দেবে? 
সে-ও একটু সময় বুঝে দিতে হবো? 
এতে আবার 'সময় বোঝাবুঝি কেন? 
হার দেখে মহারাজা যখন দজ্ঞাসা 
করবেন কোথায় পেলে তখন রাণী কা 
উত্তর দেবেন বলো দোঁখ। 


হতাশ হয়ে জরা বলে. তাহলে তো 


কোনকালেই দেওয়া হবে না। 

: "হবে, হবে, মহারাজা, তো মাঝে মাঝে 
শিকারে বের 'হয়ে দ-চারাদন স্থানান্তরে 
কাটান তখন দেবো? | 

.: তখন, ফাঁদ আমাকে নিয়ে যেতে চান? 
; তুম যাকে, হারটা তো দেবো আমি। 
£। কি বলেন আমাকে জানাবে! 
{ অবশ্যই। না জানালে চলবে কেন? 
পি কালকে রাতে আবার আসবে? 

' দৌঁখ সুযোগ পাই না। প্রতি রাতে 


গ্রাতায়াত করলে জানাজানি হয়ে যেতে " 


nn 


ক্ষণ; তাতে দুজনেরই বিপদ্ব। 


“দেখতে পেলো।,. 


. ুলছল।. 


অমত 


“আচ্ছা সাবধানেই এসো, তবে এসে 


এন 
সে নয়। বলল, এ কি আমার বকলমে 
রাণকে নাক? 


জরা উত্তর [দল না। কী উত্তর দেবে! 


 নরনারীর “চুম্বন বিনিময় কখন যে লক্ষ্যকে 


অতিক্রম করে উপলক্ষ্যের দিকে ধাবিত হয় 
সে কি সব সময়ে তারাও জানতে পারে! 
মাদরা আজ রাণশর দূতী হিসাবে 
আসোন যাঁদচ জরা সেইরূপ ধারণা 
করোছল। মঁদরা নিজের টানে, এসেছিল। 
দেখল টান শিথিল হয়ে গিয়েছে বুঝলো 
অকৃতজ্ঞ জরার চোখে সে এখন নগণ্য। 
বিভা নারীর ক্লোধ ' অত্যল্পকাল মধ্যে 


বিদ্বেষে গাঁরণত হল। এ বুনো বর্বরটাকে. 


যাদ সে জব্দ করতে না পারে তবে তার 
নাম মাদরা নয়। বটে! এখন তার নিজস্ব 


মূলা বলতে আর কিছু নেই যা মূল্য এ 


রাণীর দূতীর্পে। ভাবলো আর বালহাঁর 


যাই রাণাীকৈ, দেবতৃল্য দ্বামী থাকতে 
কিনা! 'স্থর করলো রইলো তো হাতে 


মারণাস্ত এ কৌস্তৃভ-মাণির -হার। এ 
হারের - খ্যাত ভারতে না শুনেছে কে? 
তার উপরে এ রাজ্যে আকবর সকলেই 


. বাস্যদেবের ভন্ত। রাজারাণী-তো বাসদেবের 


পূজা না করে জলগ্রহণ করেন না।* সে 
সঙ্কতপ করলো কালকে র্লাতেই আবার 
আসবে তবে সে আর-এক ভূমিকায়, দেখা 


যাক কার বুদ্ধি বৌশ.'জরার না তার? 


(6) 
সাপের জখণ খোলসখানার . মতো 
পুরাতন সংস্কার খুলে ফেলে দিয়ে জরা 


এখন নূতন জীবন লাভ করেছে। রাজভো ভাগ, 


বাজাপ্যায়ন সবোপর রাণীর প্রণয় তাকে 
যেন নূতন মানুষে পারণত করেছে। 
বাসনদেবকে হত্যা করবার 'পর থেকে পাপের 
ভারে পাঁড়িত ছিল; চাঁদের দিকে তাকালে 
দেখতো অতবড় চাঁদখানা গ্রহণের ছায়ায় 
ম্লান, ক্ষণে ক্ষণে পায়ের" তলায় পাঁথবট 


- কোপে উঠে ভূমিকম্পের মত বোধ হতো, 


সমস্ত মানুষ ষেন্‌ ঘণার চোখে. তাকে 
দেখতো, শয়নে স্বপনে জাগরণে মুহুর্তের 

জন্য শান্ত ছিল, না, প্রত্যেক মৃহতে' 
আসি একবার তো 
গাছে উঠে ফাঁস.লাগিয়েছিল খট্যাসের 
লোক এসেটেনে নামালো । আর এ সমস্তর 
মূলে ছিল এ হতভাগা মাগী জরতা। পাপ 
করেছে, ভগবানকে হত্যা করেছে, জীবনে 
শান্তি পাবে না, মরলে নরকে যাবে এই 
বুকম.কত শাস্তর আউড়ে তাকে পাগল কৰে 
মাগী মরেছে উপযুক্ত -শাস্তি 
হয়েছে, যেমন তার চেহারা তেমান ব্যাভার। 
উরি গার: ভার হাড়ে পে 





জর 
রুধে, স্বীকৃত ও পূজিত হতে. আরম্ভ 
করোছিলেন। ' মহাভারতে খে সমাজ-- 
০০০০০০০৪ 


[ ১১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


শাস্তিই তার হয়েছে, না জান আরও 
কত ত কাঁ হতো! ও বেটাও নিশ্চয়. মরেছে, 
আপদ গিয়েছে! একজন. চোয়াড়ের রাজা 
করে দিয়ে তাকে কৃতার্থ করোছল আর ক! 


শু 
al 


- এখন এই নূতন পাঁরবেশে এসে বুঝতে, 


পারছে কী আথান্তরেই না পড়োছিল।' খুব 
রক্ষা পেয়ে গিয়েছে। অবস্থান্তরে 


পাপ, কেউ পণ্যাত্বা, কেউ রাজা, . কেউ 


এই আঁবামশ্র সুখের মধ্যে একটি ক্ষুষ্ট 


.রন্ধ এ মাঁদরা। সে যখাঁন আসে. দ্বারকার ' 
. সমত বহন করে আনে, সে জানে জরা 


বাসুদেবের হত্যাকারী, তার কাছেই 'সব 
আগে স্বীকার করেছিল 'অপরাধ। মাঁদরা 
ইচ্ছা করলে তার সুখের প্রাসাদ একাঁট 
ফৃত্কারে ধৃঁলসাৎ করে দিতে 
কিন্তু জরার সৌভাগাচক্ক আজ এমান 
অনুকূলে আবা্ত'ত যে সেই রন্ধ্পথেও 
একখন্ড স্বর্গ দৃশ্যমান 


. জরা দেখে এদেশের সকলেই ঝাসহদেবের 
ভন্ত, জানে বাস্‌দেবের মৃত্যু হয়েছে, কই. 


তারা তো দিবারাতি হায় হায়- করে বুক 
চাপড়ে মরছে না। তাদের কাণ্ডজ্ঞান আছে, 
মানুষ জন্মগ্রহণ করে আবার সময় হলে 
মারা যায়। বাসুদেব জন্মোছিলেন, আয়ু 
ফুরোলে মারা গিয়েছেন। বাস্‌ চুকে গেল । 
তার জন্যে শোক তাপ বুক চাপভানো, 
নরকের ভয় দেখানো কেন 2. বার যান্তর 
বাল জরা স্থির করে যে বাস্‌দেবকে হত্যার 
দায় তার নয়। সত্য বটে. তার নিক্ষপ্ত 
তাঁর তাঁর মৃত্যুর কারণ কিন্তু তার দায়িত্ব 
কতখানি 2 
অযথা শুয়ে থাকবে কেন, বিশেষ যে মানুষ 
বুনো নয় জংলী নয় সে কেন আগাছার 
মধো শ্যায় থাকতে যাবে। হাঁরণ ভেবেই 
তাঁর ছদুড়েছিল,'ভা যাঁদ মানৃষের গায়ে 
লাগে তবে সে দায়ী হতে যাবে কেন? এ 
সমস্তই . পুরানো য্যান্ত, তবে যে নৃতন 
দীপ্তিতে দেখা দিল সে অবস্থার মাহাত্ম্যে। 
অবস্থান্তরে জীর্ণ খোলসখানা খাঁসয়ে 
ফেলে নূতন" জীবন লাভ করেছে জরা।. 
সুমন্তরাজের পিছু পিছু চলেছে 
জরা। রাজা আজকাল তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বের হন, বলেন, এরকম দেহরক্ষী আর 
কোথায় পাবো । দেখো তো এক বাণের 
ঘায়ে নরেন্দ্রনগর্কে. বেসামাল করে দিল। 
আহনীক বাহক মনে মনে বলে, 
ভারি তো বীরপুরুষ! মারলো তো একটা 
নিরীহ পোষা পায়রা, তাতে কিনা নরেন্দু- 
নগর বেসামাল। হাঁ আহমীক, ছেলেবেলা 
আমরা কত তখর ছ-ুড়োছ পায়রার দিকে! 
আহ্মীক বলে. মরোঁন একটাও । 
আরে তাতে. দাহ মরতে তো 
পারতো । 

. না ভাই বাহনীক, যাই বলা লোকটার 
হাতসই আছে। | 
সই না ছাই, হঠাৎ লেগে গয়েছে। 

তা বললে চলবে কেন? সোঁদল যে 


. লোকটার মাথার পাগাঁড়টা উড়িয়ে দিল। 


আহতীক, তুমিও যেমন বাজার ইচ্ছা 


ছল মাথাটা সৃদ্ধ উড়িয়ে দেয়। 


পারে 


জঙ্গলের মধ্যে এসে মানুষ 


৮৩৫ 


রঃ 


রণ দেখবো 
য় প্রাত 
কাঁধকবার, 


এ 


সে কি কথা! 


আকাশেই ওঠে? 
আমার বয়সে 


অধিকারের 
, হয়তো ৰ 
চন্দ্রগ্রহণ প্রায় 

বছরে 


গেরণ কখনো লাগোন। 
হে, 


কি করে? 
রাজা হেসে উঠলেন, 


বলো কি 


চাঁদ কি কেবল !নগরের 
তা নয় মহারাজ, 
বছরেই হয়, কোন কোন্‌ 


বন ক চন্দ 


লগ্ন, 
পে 
সে 
না 


চন্দুগ্রহণ 


কখনো 


জরা, 

জরার 
উঠল, আবার এ প্রসঙ্গ ওঠে কেন? 
পর্যায় তো চুকে গিয়ে 


খন কৃষ্ণ দ্বিতীয়ার কলামান খাণ্ডিত 
র একটু বাড়লেই গলে 
বললেন, 


ম্লান চন্দ 
ওঁ প্রশ্নে 


তি 


'মালয়ে ষাকে। সুমন্তর 
গড়তে 
দেখেছ। 


রোদের তেজ 


দিয়ে 

বলল, ওর 
নারাকাল 

[এ গুলোর 


বরে 


| 
না ভাই ক কথা। 


তুমি জানো না এক 


৪ 


AY 


টি ৰ 


১০ 
8 


রি 


টি 
= 
E 
5 


|, 


বছরে যেসব দিকিউরিটা ও জমার ওপর সুদ পাওয়া 
যায় তা নিয়ে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদে 


ছরের 
য় ৬ 


বৰ 
জমায় 


১ 


£৭. 


ওজর 


আয়কর দিতে হবে না। 


০ 
মি x: 
১. Ete, POEL BF GLEE 
১২১৮ উকি এড 


শরবার,' ২৪শে আষাঢ়, ১৩৭৮] 


আহ্নীক। এখন নয় 


এক সময় বলবো । 


~~ 


রাজবাড় ঃ J 
আড় পেতে থাকার অভ্যাস আছে। 


আর মহারাণীমা যে কন্ঠহার 
ই জানে আর 


ওকে পুরস্কৃত করলেন। 
তাই নাঁক। শান 
. 


বাহনীক গলা খাটো 
হতে 


মধ্যে অনেক কথা 


আবার 


A 


৯৯৯ 





৮৩৬ 


তবে সূর্যগ্রহণ কালেভদ্রে। তোমার বয়স 
॥ সে হিসাব তো কেউ রাখোঁন মহারাজ । 


| আচ্ছা দাঁড়াও আমি অনুমান কারি। 
এবারে সুমন্তরাজ তার আপাদমস্তক 


নিরীক্ষণ করে বললেন, বছর 'তারশ, 


কি বলো। 

তা হতে পারে মহারাজ। 

তবে তোমার বয়সে অল্তত তারশবার 
চন্দ্রপ্রহণ হয়েছে, অবশ্য স্ব গ্রহণ সর্বত্র 
দুষ্ট হয় না। 


58 চির নাহ 
জানো? 


আমাদের গ্রামে যে টোল আছে তার. 
পণ্ডিতমশায়ের কাছে ছিয়াম রাহুতে" 


নাক গ্রাস করে। 
ভুল শোনান। কিন্তু হঠাৎ রাহুতে . 
গ্রাস করে কেন জানো? কোন ' একটা ' 


নিদারুণ অশুভ আসন হলে। 
তা হবে। 


রাজা বললেন, হান বই আলে চি 
- হয়েছিল তারপরেই বাসুদেব গেলেন। 


জরা ভাবে একি শোচনীয় প্রসঙ্গ 
যে খোলসটা সে পারত্যাগ করে নূতন 
কলেবর লাভ করেছে সেই খোলসটা হঠাৎ 
বাতাসে উড়ে যেন তার পায়ের কাছে 
এসে পড়লো । সাপের খোলস সাপ নয় সত্য 
তব; তো ভীতি জাগায় মনে। ' 


এ প্রসংগ আর কতদূর গড়াতো. জান 
না, কী তার-প্রাতক্লিয়া হতো কে বলতে 
পারে এমন সময়ে ঘোড়ার পায়ের শব্দে 
দুজনেই চমকে উঠে পিছন ফিরে দেখল 


সমল্তনগরের দিক থেকে, দ্রুত ছুটে, 


আসছে এক ঘোড়সোয়ার। 


নেমে যথোচিত 'আভিবাদন করে একখানা 
ভিঠি দিল রাজার 'হাতে। লোকটি বলল, 
মন্ত্র চিতি! 


একনজরে চিঠিখানা, পড়ে নিয়ে খের 
মুখ 'ফারয়ে ছুটলেন রাজপদুরীর দিকে, 


সা সি দল 


[পিছনে পিছনে ছটলো জরা আর. 

মোড়সোয়ারাট 

1 জরা শুধালো, ব্যাপার কি হে! 
কেমন করে জানবো। মন্ত্রীকে তো 


জানো 'তাঁন ট্যাক খোলেন তব মুখ 
খোলেন না। পে্টরা থেকে দুটো লিঙ্ক 
বের করবেন তবু পেট থেকে একটা কথা! 
* বাপরে! যেন মদ্রার চেয়ে কথার দাম 
বৌশ। 


জরা বললো, ভাই মন্দ্রী বলেই তাঁর 
কথার দাম বোঁশ। 

তাই বলে ভোরবেলায় এমন করে 
হয়রান করবেন। চারাদকে ম্হারাজার 


অমত 


সন্ধানে” ঘোড়সোয়ার . বোঁরয়েছে, আমার 
ভাগ্যে ছিল দেখা পেলাম নইলে আরও 


জরা বুঝলো সংবাদ গুরুতর 


সমল্তরাজ -এসে-পেশছলে মন্ত্রী. নিভৃতে 
টনবেদন করলো, মহারাজ, . নরেন্দ্রনগরের : 


গুপ্তচর ধরা পড়েছে। 


রাজা বললেন, এখানে তো বাইরের' 


লোক চোখে পড়ে.না। : 
আজ্ঞে না, ভিতরের লোক দিয়েই কাজ 


বলো ক! - 
আহাম্মখে। প্রমাণ পেয়েছ কিছ? 

হাতে হাতে প্রমাণ। ওদের হাতে লেখা 
চা ধরা, পড়েছে। | 

‘ আচ্ছা ওদের ডাকো তো। 


আহক ও বাহীক এসে খাড়া হলে 


, প্লাজা বললেন, তোমরা পুরানো লোক তায় 


ভিতরের লোক, তোমাদের এই কাজ। 


' {আহক ও ও বাহন্নীক অপ্রাতভ ' হওয়ার 
লোক" নয়, বলল, মহারাজ, এতো আঁত 
সহজ ব্যাপার, ভিতরের লোক দিয়েই সংবাদ 
সংগ্রহ করতে হয়, বাইরের লোক হলে 
তো.-চোখে পড়বে । | 


রাজা গম্ভঈ্রভাবে বললেন, এর দণ্ড 
কি জানো? 
, জান মহারাজ, তবে আমাদের যে 
চিঠিখানা ধরা পড়েছে তা পড়লেই বুঝতে 
পারবেন আমরা, মহারাজের উপকারী না 
অপকারাী। . 

মন্ত্রী কী আছে চাঠিতে। 

: অনেক কথা মহারাজ। ' 


' আহ্যণীক বলল, মন্ত্ৰীমশায়, অনেক কথা 


মধ্যে অশ্বারোহী :কাছে এসে ঘোড়া থেকে * ‘আছে, আসল কথা. কিছ; আছে কি? 


- পড়ো দেখি, বললেন সংমন্তরাজ। 
মন্ত্রী বলল, সমস্তই স্থাক্ষপ্ত। 


বাহনীক বলল, মন্ত্রীমশায়, গুস্তচরের 
পত্ৰ তো প্রেমপত্র নয়, ওটা. লংক্ষেপেই 
সারতে হয়। 
' কী আছে মন্বী! 


. ওরা লিখছে মহারাজার' পায়রা যে 
লোকটা 
নিরুদ্দেশ হয়েছে। আর আছে যে স্দমন্ত- 
রাজ আক্রমণের আশঙ্কা করেন না, তাই 
সৈন্য সংগ্রহে বিরত আছেন 

রাজা বললেন, এ দুটোই তো মিথ্যা 
নংবাদ। 


আহনীক বলল, মহারাজ, এইসব মিথ্যা 
সংবাদ দিয়েই '- ওদের ভুলিয়ে রেখোঁছ। 
আর কেউ হ'লে ভুল করে "হয়তো সত্য 
সংবাদ দিয়ে বসতো! | 


রি তা যেন বুঝলাম যে, সব চিঠি ধরা 
পড়ৌন তাতে ক, ছিল জানবো কি করে? 


মেরোছল . আজ কাঁদন হল সে. 


[ ১১শ-বৰ্ষ, ১০ম-পংখ্যা 


নরেন্দ্রনগর জয় করলো সেসব হাতে 
পড়বে, দেখতে পাবেন প্রত্যেক 'চাঠিতে 
সত্যের মুন্ডপাত করৌছি। 

রাজা শধালেন, কি রকম? . 

অনেক রকম' মহারাজ |: 

যথা. . | 

যথা স্ুমন্তরাজ পনীড়ত, সেনাপাঁত 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন, মন্ত্রী 


মশায় দাঁতের ব্যথায় কাতর! 


মন্ত্রী বলল. এটা তো সত্য | 
বাহস্ীক- বলল, তাতে যুদ্ধফলের এমন 
ক ইতরাবশেষ হতো । 


তোমরা এমন কেন করতে গেলে? 
পাছে আর. কেউ স্বর্ণমনদ্রার লোভে 
সত্য সংবাদ দেয়--তাই আগ বাড়িয়ে আমরা 
রাজ হলাম। | 
' রাজা বললেন, আচ্ছা যাও এমন কাজ 


আর করো না। ূ 
তখন তারা বলল, মহারাজ, আমাদের 


আর কিছ নিবেদন আছে-এই বলে 
উত্তরীয় প্রান্ত থেকে অনেকগাল স্বর্ণ 
মুদ্রা তাঁর পায়ের কাছে রাখলো, বললো 
পারিতোঁষধকের এই স্বর্ণমদ্রাগুলি মহা- 
রাজার হুদ্ধভাণ্ডারের জন্য সঞ্চয় করে 
রেখেছি । 

. রাজা বললেন, ওগুলো তোমরা রাখো। 


দু'জনে আধ হাত করে {জিভ কেটে 


বলল, পাপের ধন রাখতে নেই ৮ 


করে? বেদে বলেছে শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ) 
মন্ত্রী বলল, বেদ নয় একেবারে 
দিতি ল্ত। 


তাও পড়া আছে মন্ত্ৰামশায়,, অদ্য 
ভক্ষ্য ধনগু্ণিঃ। 


সকলে হেসে উঠল। ব্যাপারটা এখানেই 
শেষ, হয়ে গেল। 


তারপরে সেনাপাঁতর ডাক পড়লো। 
রাজা বললেন, কেমন সব তোর তো। 

টা মহ রাজ, আদে ₹ [লেই আক্রমণ 
গন! 


না, আমরা আগ বাড়িয়ে আক্রমণ 
করবো না, ওরাই আক্রমণ করুক। . আর 
বোধকার তার বিলম্ব নেই। 
জরাকে বলবে সে যেন সব'দা প্রস্তুত থাকে 
-আমার দেহরক্ষার ভার তার উপরে। 


যে আজ্ঞা মহারাজ । 


পরামর্শ সভা ভঙ্গ হওয়ার আগে 
জরাকে ভাঁকয়ে এনে রাজা বললেন, যুদ্ধ 
বেধে গেল, এখন তোমার প্রধান কর্তব্য হবে 
আমাকে রক্ষা করা। 


২, কেমশঃ) 


একট, পার্থক্য আছে। সূন্দরকে বাদ দিয়ে 
যে বাচা-সে তো কোন বাঁচাই নয়। শুধু 
প্রাগধারণের প্রয়োজনে যে টিকে থাকা 
তা বড় গ্লানিপূর্ণ, নিরর্থক। নট বাই 


হয় না। 

মিথোর পাঁরণত 

হালচাল, সমাজের 

প্রকৃত শিজ্পশ হই 

শুনে আমার অস্থির হয়ে ওঠার কথা নয়? 
শিশুর মত নিষ্পাপ দুটি চোখ জুড়ে 

প্রশ্ন জাগে । আদারওয়াইজ অসম্ভব শান্ত, 

স্থির মানূষাঁট। 'টাপক্মাল 

বাঙ্গালী জাঁবনেরই একজন। 


শরীরে একটুও । কিন্তু ভেতে 
অপবাদ মৃহূর্তে মুছে দিত 


একবার তুলি ধরেন, সাদা 
কালো রেখায় নিজেকে মেলে দিতে 
তখন গোটা ক্যানভাস 


হয় না বে, এর শিল্প কলকাতার দাক্ষণে 


একটা এ*দো গলির ভেতরে জল্ম ইস্তক 
পড়ে আছেন। যে গলিতে যৌবন ফুটে 
ওঠবার আগেই ঝরে পড়ে, সেখানেই মাটির 
গভারে প্রাণের শিকড় চালিয়ে দিয়ে এই 
মানুষাট আজ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন 
ডালপালা ফুলে ফুলে ভরে গেছে। 
[বিশেষজ্ঞরা এর ফুলের চেহারা দেখেই রাষ 
ভাঁবষাং দুরল্ত সম্ভাবনাময়। 
চিন্রশিজ্পে এদেশের অন্যতম 


(পরি হল 
সুনীল দাস 
ভ্রাবিষৎ। 
সব সম্ভব হয়েছে সম্পূর্ণ একক 
প্রচেষ্টায়। না, কোন সাহায্য পান [নি 
সুনীল বাড়ী থেকে। এর জন্য কাউকেই 
উনি দোষ দেন না। বরং হাসতে হাসতে 
বলেন, আমরা তো মধ্যবিত্ত বাঙ্গালশী। 
বাবা মা আশা করেন স্কুল কলেজে পড়ে 
বি-এ. এম-এর টরশিফকেট দু-একখালা 
পকেটস্থ করে একখানা চাকরী; জুটিয়ে 


নেব। তারপর? তারপর চিরাচারতভাবে যা 
এদেশে হয়ে আসছে--সুল্দরী টুক টুকে 
বৌ, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বেবী 
ফুডের কৌটোয় মিটসেফ যাবে ভরে, 
আর বাজারের থাল, রেশনের খাল হাঙে 
নিয়ে অন্ন চিন্তা চমৎকারায় পাগল হয়ে 


ব্যাতক্লম। ছেলেবেলায় দাদাকে দেখেছে সশ 
২ করতে _ড্ুইং কাগজের গায়ে * 
পাল্সল দাগয়ে নৌকা, জল, চাঁদ, নার* 























কলেজ, সনালকে সরাসরি সেকেন্ড 
| eu os সাল। 


আর 


“জাতে । 


সময় মনে হোল একই চাকায় আটকে আছে : 


এই উদ্বাস্তু জীবন_গাঁত নেই কোন। 


গরু, মোষ, ষাঁড়ের ছাব। একদিন তাও 
হয়ে উঠল একঘেয়ে। আর ঠিক তখন 
কানে এল সেই বিখ্যাত উীক্জীট-ছাঁব 
আঁকা শিখতে চাও তো আঁকো ‘উঠ, মুঠ 
আর ঘুঠ। অর্থাৎ উট, মুঠো আর ঘুঠ 
মানে ঘোড়ার ছাব আঁকায় পারফেকসন 
আনতে পারলেই একজন শিল্পী ওঠে 


__ ঘোড়া আঁকাব তো চল আমার 
দেবটপ্রসাদ 
সাহা। দেবা আমার এক বছরের সিনিয়র । 
দারুণ আঁকত। হিংসে হোত ও'কে। ওরই 
সঙ্গে স্কেচবুক বগলদাবা করে গেলাম 
রেসকোর্সে, তারপর এলিট িনেমার 
পাশে মাউন্টেড পুলিশের ডেরায়--ঘোড়া 
আঁকব বলে। 

"আঁকতে আঁকতে নেশায় বুদ হয়ে 
1গলাম-কলেজের সময়টুকু ছাড়া সকাল- 
সন্ধ্যে পড়ে থাকতাম ঘোড়ার আস্তাবলে। 
ছুটির দিনে আর মাউন্টেড পুলিশের 
আস্তানায় যাওয়া হয়ে উঠত না, তখন 


“যেতাম বাড়ীর কাছে আঙপৃরে আর 


একটা স্টেবলে। 
দেখতে দেখতে পুলিশদের সঙ্গে 
বদ্ধ্ত্ব জমে গেল। গু'রাই বললেন যে, 


মাড়ি রা রছেরে এখানেই 
দিন। কেউ কিছু করবে না। এতে 
দানে রানে তা তখন শুধু 


পৈতেই হবে) 
ফোর 
ইয়ার, এক বন্ধু বলল, সুনীল কম্পি- 
শনে ছবি পাঠাব? : 

£ কোথায় রে? 


£ দিল্লতে। ললিত কলা আকাদেমশর 
এগাঁজীবশনে। বললাম, পাঠাব! বললাম 
তো! কিন্তু কি পাঠাব? এ'কেছি এন্তার 
ছবি--কোনটা তার মধ্যে পাঠানোর যোগা 
তাই ক ছাই জানি। তখন মাস্টারমশাইদর 
শরণাপন্ন হলাম। তাঁরাই. দেখে চেখে, 


ভেতর থেকে কাগজ বার করে পড়তেই 


পরিবর্তনের জন্য, দ্বাদ পাল্টাতে, তখন 
গেলাম গঙ্গার ঘাটে। আঁকতাম পেল্লায় সব 







: ভোল পাল্টে গেল। 


সঙ্গে 
পড়ার খরচের কথাটাও সর্বদাই মনে লেগে 
খালদুই এমনি সময়, থার্ড ইয়ার কি 


হয়েছে জনে অনেক দামে। 





তাড়াতাড়ি 'ছি'ড় 


দেখ কি সব প্রাইজ, টাকা ইত্যাদির কথা 
লেখা! খোলাখুঁল বাল, সেদিন সাঁতাই 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম ৷ তক্ষাণ চিঠিটা নিয়ে 
ছুটে গেলাম এক পুরোনো বন্ধুর কাছ্বে-- 


i 















ও পড়ে বলল, তুই আযকাডেমস 'আওয়ার্ড 


পেয়োছস। তোর ছবি ক্যান্টার করেছে। 
হাজার টাকা পারদ্কার প্লাস দিল্লশ . 


যাওয়া-আসার ফাস্ট ক্লাস রিটার্থ ফেয়ার। 


সেই জানে প্রথম গেলাম শেতলা- 


তলার বাইরে-প্রথম ধাক্কায় দিল্লী। 






কর্তৃপক্ষ . আমায় দেখে 
ছিলেন? কটা দুধের 


পরার পরে সিডি মার আগে বা 
পরে পশ্চিমবঞোর কেউ. কখনো অত 
অল্প বয়সে এই পুরদকার পান নি। 
পুরস্কারের. হাজার টাকা ছাড়াও 
আকাদেমী সেদিন আরো একশ বিশ 
টাকা আমায় দিয়েছিলেন. বাড়ীত টাকাটা 
আমার একটি. ছবির মূল্য বাবদ। 

-একাঁদন চারাদকে পেয়োছ শৃধঃ 
অবহেলা, অনাদর। আন্তয়-সলজন থেকে “ 
শুরু করে ভিন্ন লাইনের বন্ধু-বান্ধব 
পর্যন্ত সকলের চোখে যেন ছিলাম 'করুণার 
পান্ত। আটিস্টি নই-ফাটিস্ট। রাতারাতি 
আমার ছাঁব ছাপা 
হল কাগজে। আম নিউজ হয়ে উঠলাম! 
আর সেই সুবাদেই ধীরে ধীরে পারাচত্ত 
হতে লাগলাম আর্ট-ওয়াল্ডের ইনাট্টর- 
ক্লোসজের সো । 

টু বি ফ্র্যাৎ্ক, ছাব একে যে-পয়সা 
পাওয়া যায়, এ কথা জানা থাকলেও 
নিজের সম্বন্ধে ধারণাটা কোনদিনই খুব 
উচু ছিল না। উল্টো ভয় পেতাম। এবার 
সে ধারণাটাই কাটতে শুর: করল। 


"আকাদেমী পেয়োছ সেবার, উনধাট 
সাল। ভিসেম্বরে কলেজে আযনুয়াল এগ- 
[জবিশন হচ্ছে। একদিন কি একটা কাজে - 
সচ্ধ্যেবেলায় বাসায় আটকে [ছিলাম । পরের 
দিন কলেজে যেতেই বন্ধুরা বলল, কাল 
এক আমেরিকান সাহেব তোকে খ্্‌'জছিল। 
তুই, একবার প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা 
কর। আমি দেখা করলাম। শ্রীযুন্ত চিন্তা- 
মণি কর. তখন আমাদের 'প্রন্সিপ্যাল। 
উনি বললেন, গতকাল যান এসেছিলেন 
তান দিক্পশতে আকাদেমী ভবনে আমার 
ছার দেখেছেন। কলকাতায় গ্র্যান্ড হোটেলে 
উঠেছেন। আগামীকাল আবার আসবেন। 
বলে গেছেন, 'হ ইজ ইনটারেস্টেডে ইন . 
ইওর হর্স-পেন্টংস। পারলে কাল কয়েকটা 
নিয়ে এসো। 

_পরের দিন আমি খানকয়েক ছবি 
কাগজে মুড়ে নিয়ে এলাম। সাহেব এল। 
ছবি দেখল। এবং চারটে ছবিও কিনল 
চারশো টাকায়। আমার ছবি বকশতে 
হাতে খাঁড় হল: 
তারপর আমার অনেক ছাঁব বিক্রী 






























































শ;কবায়। ২৪শে আযাদ, ১৩৭৮] 


দেশে, বিদেশে বহু শিল্পরাঁসক। 
সেদিনের চারশো টাকার দাম আমার কাছে 
চার লক্ষেরও বেশী? কারণটা বুঝতেই 
পারছেন--আঁম দৌনক হাতখরচ পেতাম 
তখন চার আনা। | 


সে যা হোক, ষাট সালে কলেজ থেকে প:স 
করে বেরোতে না বেরোতেই বিদেশ যাত্রার 
একটা সুযোগ এসে গেল। ফর্সা সরকারের 
জলপানি পেয়ে সুনীল গেলেন ফ্রান্সে 
হায়ার স্টাঁডজের জন্য। ফ্রান্সে ছিলেন. তিন 
বছর! পড়েছেন দুট জারগায়-'একোল 
ন্যাশনেল সুপিরিয়র দ্য. বোজার্ট ও 
'আঁতালিয়ে_-১৭। 


জিজ্ঞাসা করলাম সুনীল দাসকে, 
বিদেশে আপনার সবচেয়ে মূলাবান, 
শক্গা কি? শান্ত স্থির মানুষাট 1সাঁরয়াসাঁল 
জবাব দিলেন ৫ ভারতীয় হওয়ার শিক্ষা। 
আমার প্রফেসর বলতেন, নিজের পদ্ধাত 
নিজেই গড়ে তোল। দাঁড়ান ব্যাপারটা একটু 
খোলাখুলি বাল। ধরুন আপাঁন কোন বই 
পড়ছেন। যাঁদ বইট কোন সং সাহাঁত্যকের 
বলা যায়, তাহলে ক. আপাঁন একটা দুটো 
লাইন পড়েই বলে দিতে পারেন না, এটা কার 
লেখা? তারাশংকর, না মাণক, না ভাত? 
নিশ্চয়ই পারেন। তেমান প্রত্যেক চিন্র- 
শিল্পীরই নিজস্ব একটা স্টাইল থাকা চাই, 
যা দেখেই দর্শক বলে উঠবেন-এটা ও"র 
আঁকা। আর সেই স্টাইল আম খুজে 
গেয়োছ দেশের মাটিতে ৷ টবের গাছে . ক 
চোখ জূড়োয়? না। মাঁটর স্পর্শ নেই 
খানে, সেখানে শিল্প সাঁহতত্ব করবে কার 
সঙ্গে? 


,_আর 'ানজের দেশকে জানতে গিয়ে 


বার বার পথ পাজ্টেছি, পাল্টোছ বিষয়। 


. একাঁদিন আঁকত'ম শুধু ঘোড়ার ছাব। ফ্রান্স 


থেকে ফিরে এসে ক্যানভাসে নিজেকে প্রকাশ 
করতে গিয়ে দেখলাম, দেশী লোক- 
শিল্পই আমার অনংপ্রাণত করছে। 
মনে হোল, যদ সমপামায়ক শিল্প- 
মাধমে আফ্রিকার লোকাশল্প, রাঁসক- 
জনের সম.দর পেতে পারে তবে কেন 
আমাদের বেলায় তার বিপরীত হবে। 
'পশড়, আলপনা, বসুধারা ইত্যাঁদর মধ্যেই 
আমি খুজে পেলাম নতুন ফর্ম ও বিষয়। 
তিন বছর নিবিড়ভাবে নিজেকে খসুজেছি 
এই বিষয়ের মধ্যেই । কিন্তু যতই দন যেতে 
লাগল. বার বার মনে হোল বলার অনেক 
কথাই না-বলা থেকে যাচ্ছে! ভেতরে ভেতরে 
প্রচল্ডভাদব রাগের কামড় অনুভব. কর- 
ছিলাম । সাতষাঁটু সালের পর আমার ছবিতে 
সেই তাঁর' অনুভূতি লাল আর কালো রেখায় 
মূর্ত হতে লাগল। : 


তবু শান্তি পেলাম না। এমন সময় 
নজর পড়ল ভারতীয় তন্র সাধনার ওপর। 
তন্ত সাধনার প্রতীকী ব্যবহার আমার ভাল 
লেগে গেল। গত দু বছর ধরে আমার 


ছাঁবতে বারবার এ প্রতীকগুলো নানা রূপে .. 


ফিরে ফিরে আসছে তাই নানাদকে শুনতে 
পাই, আমি নাক একজন তাঁন্নুক-পেন্টার। 
গকৃন্তু, সাঁত্য কথা বলতে ক তন্নূসাধনার 


কিন্তু 


ঠাসি। 


অমত 


দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে নিজেকে মহাজন বলতে 
আমার ঘোর আপাত্ত। শুধু তাই নয়-- 
কৈ আমার ভেতরের রাগ তো আজো মরে 
নি! মরে নি যে তার প্রমাণ আমার স্টডওর 
চারদিকে তাকালেই পাবেন। . 

একটা দশ ফট বাই বারো ফুট -ঘ্বর! 
মেঝে থেকে সিলিং ছবিতে ছবিতে ঠাসা- 
টাল 'দয়ে ছাঁব ফেলে রেখেছেন 
'শল্পী। তুল, ইজেল, কানভাস, রং, টিউব 
ঘরময় ছড়ানো । একাঁদন বোধহয় মেঝের রং 
অন্য কিছু ছিল। আজ সেই রং খদুজতে 
হলে পুরাতাত্বকের শরণাপন্ন হতে হবে। 


দেয়ালে দেয়ালে, পুরোনো একটা টৌবিলের 
গারে, স্ট্যান্ডে যে ক'্টা ছবি টাঙানো ছিল : 


সবই কালো সাদায় ' স্পম্ট- ভেতরের 
ভায়োলেন্স যেন ফ্রেম ছিড়ে বৌরয়ে আসতে 
চাইছে। 

কথায় . কথায় সুনীল বলুলেন,_ 
অনেকে আসেন ছাঁব কিনতে ৷ ক বলেন 
তারা জানেন? বলেন, একটা বেশ মডার্ন- 
ফডার্ন ছাব দন তো, যেন দুর্বোধ্য হয়! 
আবার অনেক রইস আদমী আর এক কাঠি 


. এাঁগরে বলেন, ঘরের রং-এর সঙ্গে ম্যাচ করে 


একটা ছবি এ'কে দিন তো! 


কিন্তু কেন এই অজ্ঞতা £--আঁম প্রশ্ন 
কার।জবাবে সুনীল বলেন, এদেশে শিল্পের 


আদর কোথায়? যে শপ মানুষকে রুচ-. 


বান করে, জীবনকে সুন্দর-করে গড়ে তুলতে 
সাহায্য করে, তার স্থান এই সোঁদন পঘন্তি 
আমাদের স্কুলের পাঠ্যক্রমে স্থান পেত না' 
দেখবেন গানের বেলায় পিকচার অনেকট! 
{বপরীত। আমাদের ঘরে ঘরে মেয়েদের 
গান শেখানো হয় পান্রপক্ষের মন ভোলাতে। 
শেখানোর তাগিদ যাই হোক, এর. একটা 


ইনাঁডরেক্ট এফেক্ট আছে। বাড়ীতে গানের . 


চর্চা থাকার ফলে, পাঁরধারের সকলেরই কান 
অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। তারই ফলশ্রাতি, সঙ্গীত 
সম্মেলনে ঠাসাগ্াঁস ভিড়। বাড়ীর মেয়েটা 
খেয়াল, রাগপ্রধান, ভজন, ধুপদ, ধামার 
শেখে ৷ অবচেতন মনে তার ছাপ থেকে যার! 
ফলে সম্মেলনে ওস্তাদী গান পুরোপারি 
না বুঝলেও মনে দাগ ধরায়। ছবির বেলায় 
সে স্কোপ কোথায় ? 


-অথচ ছবি অনেক গভীরে প্রবেশ 
করতে পারে। ভাষার দখল না থাকলে গানের 
কাল শ্রোতা বুঝতে পারে না। কিন্তু ছবির 
ভাষা সকলেরই প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে। 
একটা একজামপল 'দ, তাহলে বুঝতে 
সুবিধা হবে। বাংলাদেশ থেকে অনেক শিল্প) 
এসেছেন কলকাতায় । তাঁদের সঙ্গে কথা বলে 
দল বেধে পাঁকস্থানী, শোষণ-শাসনের 
জঘন্য রূপ ছাব একে গাঁয়ে গাঁয়ে দৌখিয়ে 
'বাঁড়য়েছেন। সাধারণ মানুষ যে সে ভাবা 
বুঝেছেন, নিশ্চয়ই তা আর আজ বলার 
অপেক্ষা রাখে. না৷ 

-আর মজার ব্যাপার এ বঙ্গে মুষ্টি 
মেয় একদল সমঝদার ছাঁবর রসগ্রাহী! এ 
এক বিচিত্র ব্যাপার! যে কোন সাংস্কীতিক 
অনুষ্ঠানে যান দেখবেন সেই দলই. জাগা 


৮৩৯ 


পাল্টে এসেছে । আমরা একটা বদ্ধ জলায় 
লগ. ঠেলাছ- নৌকো বেরোবে কোন পথে? 

-সেই জলার মুখটাই আম কেটে 
দিতে চাই, যাতে দেশের মানুষ সাত্য সীত। 
ছবির ব্যাপারে আগ্রহী হয়ে উঠতে পারে। 
সেই পথ আজো খদুজে পাই নি বলেই 


আম যুদ্ধ করাছ নিজের বিরুন্ধে, আর 
তাঁদের বিরুদ্ধে যারা শিল্পকে কুক্ষিগত 


করে রাখতে চান। 

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন সনীল। 
স্ট্যান্ডে টানে বিশাল সাদা ক্যানভাসের 
পাশে এসে দাঁড়ালেন। ছোটখাট মানুষাঁটর 
চালচলনে কোথাও নেই কোন অস্থিরতা, 
শত্ধ। চোখ জুড়ে জব লছে প্রশ্ন। কথা 


বলতে বলতে একে চললেন--সাদা ক্যান- 
ভাসে কয়েক মানটে ফুটে উঠল একট 
হাত। শুধু একটি হাত। যন্বণায় অসাড় 


হয়ে গেছে! আঙগ্ুলগুলো যেন কি একটা 
ধরার আশায় একেবেকে আঁস্থর। কক্জশীতে 
একাঁট চোখ--যেন বলছে, মৃত্যুকে ছাঁড়রেই 


যাবো। 
- সণ্ধিংস্‌ 








শিশুর কোমল ত্বক, দ্বামাচি, চুলকনা' 
প্রভৃতি চন রোগের. হাত খেকে রক্ষা; 
করবার জন্য ‘পার্ল পাউডার" আন্বিতীর। 
ইহার স্রিন্ধ সুগন্ধ, সুক্ষ রেণু খোকনের 
গা কোনল ও মন্গণ রাখবে এবং ভার! 
নুবে মিষ্টি হাঁসি ফুটিরে তুলবে । ২ 





কলিকাতা, বোম্বাই * কানপুনু; ' 
পানাহার ৯... 





সংস্কৃত আসলে দীপাঁশখা। 


সন্ধান পায়, সেই আলোর আড়াল হলেই 
গবকাতির অন্ধকারে তাকে নিমভ্জিত হতে 
হয়। আজকের পাকিস্তান , সেদিকেই 
চলেছে। ও 


মানুষের জীবন বহুমুখী, বহু ধারায় 
জীবন প্রবাহিত। সংস্কৃতির আলোকে 
নানাবিধ কার্যকলাপ্রে বিচার করে থাকি, 
মানুষের ' জীবনের. নানাঁদকের ওপর 


সেই 
দীপাঁশখার আলোয় মানুষ প্রকৃত পথের . 


সংস্কীতর কোথায় . কি প্লভাব-সংস্কৃত্ির : 
জি De SO 


এক EEE HEY -এবং 
পুরাতন শব্দ এই 'সংস্কৃতত। এত শ্রদ্ধা 


বহ’ 


ও ‘সমীহ বোধকরি আর কোনো শব্দই : 


বহন করে না। 
'শালী না হলেও তাঁর সম্মান মহা সমৃদ্ধি" 
'শালীরও অনেক উধের্ব। কিন্তু তবুও 
একথা নিরাতিশয় দুঃখজনক ভাবেই সত্য 
এবং অসঙ্কৌোছে স্বীকার্য যে, যুগে যুগে 


সংস্কাঁতিবান ব্যাপ্ত সম্পদ-' : 


এই”সংস্কৃত কথাটিকেই অপব্যাখ্যার নিগ্রহ . 


সয়ে. আসতে হচ্ছে সবচেয়ে বেশশ। আর যে 
টস নিগৃহীত, ' সে 

হলো. ধর্ম” মজার কথা, সংস্কাতি ও ধর্মের 
মধ্যে .. যে গভীর “যোগসূত্র রয়েছে 


(অন্তত . ভারতবর্ষের মানুষের' কাছে ধর্ম- 


বাজত, সংস্কাতি অকল্পনীয়), সেকথা 
আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।' যাই হোক, এ 
দুটি শব্দের ওপর 'পব্যাখ্যার গ্রহ 
সম্বন্ধে ইংরেজ সমালোচক ঘা. P. Ker যে 
মন্তব্য করেছেন তা. উল্লেখযোগ্য । তানি 
বলেছেন | 

1 There can, be no doubt. that 


Ty tréated. Tt has been treated 24. 
most ag cruelly: as the word re- 
\ Tligfon and in much the same 
way, Both -vords have sufferad 
‘rom being ‘ carried far Away 
1. from (ভুত original meaning. It 


miliar one to-say that words are 
only to he used 'in their strict 
- etymoloric.l sense, the ariginal 
১1, sense need not be the.right one. 
But “very often tha . 





the word (culture) has been bad- 


is a fallacy of-course, ANd a 29৩ 


১১০ 
“| ‘meaning is nenrly the best, and - 
that is the ease with the words 


I দাক্ষিণারঞ্জন বস; 





/ 


culture ang religion, Religion, 
meaning duty and implying re- 


verence and awe, is degraded to: 
{ that. 
may be..pocked: up, Or ,a kind’ of : 


mean a sort Of invention . 


sentiment to be proud of. Culture, 
which implies some process ' of 


: "training and discipline, a, definite £ 


. aim. and the choic. of . ade- 

‘ quate means often is made to 

‘dénote the very reverse of al 
this—the dissipation of the mind, 
without aim or study or even 
‘any “strong: desire, among ready- 
made opinions, with a. wearisome 
. Pretence of interest In’ ‘ideas’. 


উন করেন সা মানে বিদ্যা 


আবার ‘অনেকের ধারণা . সংস্কৃতি ' 


আভিজাত্য। সাধারণ অর্থে সংস্কাত পা 
বোঝায় শিল্প-সাহিত্য, অ:র একেবারে গণ, 


অর্থে সং্কাতর পরিচয় এসে দাঁড়িয়েছে 
নাচ-গানে। এই খণ্ডিত অনুভূতি ও. 
আধাঁশক উপলাষ্ধর সঙ্গে কেবলমাত্র বোধ-. 
'হয় ' অন্ধের হস্তীদ্শন' 


‘এরই তুলনা 
চলতে পারে। 


অংস্কাতির সংজ্ঞা বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যাবে, সংস্কৃতির যথার্থ মানে পর্বাবার্শত 


কোনো অর্থই নয়, এমন ক তাদের সমষ্টি 
ফলও নয়। সংস্কীত, হলো আসলে মানের 


নিঃস্বার্থ বিকাশোন্মখতা। জৌবিক জীবনের 


উধের্ব,আরও একটি স্বতন্ত্র জীবন আছে.. 


এ-সত্য যোঁদন মানুষ টানি 


সমস্ত পশৃবাত্তকে সংযত করে সত্যকারের 
‘মানুষ’ হয়ে উঠছে, তা. হচ্ছে তার সংস্কীঁত 


বোধের প্রেরণায়, তার সংস্কৃতি সাধনায়। 


মানুষের মনের সব অন্ধকার দূর, হয়ে 
চলেছে সংস্কৃতির প্রোর্জল আলোয়? : 

উপমা হিসাবে বলা যায়, সংস্কৃত 
হলো সূর্যের আলো, আর তারই 'দ্যাতিতে 
উজ্জ্বল গ্রহ-উপগ্রহের মতো চতুর্দিকে 
অবাস্থত রয়েছে সভ্যতার নানা বাহন- 
সাহত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শচন্রকলা, নত্য- 
গণিত ও যাবতীয় চারু ও কারুশিল্প 


" অন্ধকার আকাশে চাঁদের আলোয় মুগ্ধ হয়ে 


দে যাই, তাহলে যো ভূল ফর ই হবে ঠিক 


ভলই  আগবা থাকি 
ন্‌তা-গাঁতাদির সরস উদজলার বি্ঞাশ্তিতে 


সভ্যতার মূল উৎস সংস্কৃতিকে ভুলে গিয়ে। 


এই. মূল .'সত্যাট আমাদের অনেক সময়ই 


মনে. থাকে না যে, সূর্য ছাড়া যেমন বি*ব- 


চরাচরের সব কিছুই মৃত, সংস্কীতর সম্পর্ক , 


বাঁজত শিল্প, স্যহিত্য, সঙ্গীত, ইত্যাঁদও 
তেমান' অন্তঃসারশূন্য এবং 
সংস্কৃতির {বকৃত- অর্থের" ব্যাপকতার ফলেই 
এ-যুগে সংক্কতর সম্পকহীন অন্তঃসার- 
শুন্য শিল্প, সাহত্য,, সঙ্গীত ইত্যাদ 
কলা-বদ্যার - দক-দগন্ত বিস্তৃত প্রসার 
সম্ভব হয়েছে! অবশ্য ডবাঁলউ প কের 
ঠিকই বলেছেন, -, কোনো শন্দের একেবারে 


হবে কিংবা আদ বা মূল ভাবটিই 'ন্ভূল 


হবে এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু মূল 


অর্থহীন, 


অর্থট প্রায়শই শ্রেষ্ট অর্থ, আর. সংস্কীতি 


এবং ধর্ম কথা দুটি সম্পর্কেও: একথা ' 
' প্রযোজ্য । কর্তব্য ও ভক্তি ভাবার্থক : ধর্ম“ 


কথাঁটকে আঁত নীচে নাঁময়ে আনা হয়েছে, 
আর সংস্কীত-যার মধ্যে সাঁচত হয় 
একাঁটি নিয়ম-শৃঙ্খলার প্রারুয়া, 
স্বানার্দস্ট লক্ষ্য. ও লক্ষ্যাসাদ্ধর যথোপ- 

যুক্ত পন্থা-আজ তা প্রায় সম্পূর্ণ বিপরীত 


অর্থে দাঁড়য়ে গেছে। মনের অবক্ষয়, দিশা- 


হীনতা এবং কতকগলো বাঁধাধরা মতা- 


' মতের মধ্যে একটা দ:ঢ় আকাঙক্ষার পর্যন্ত 
কৃত " বোধের ফলে 


অভাব-সংস্কাতির 
সমাজের এই রুপ একালে. আমাদের প্রত্যক্ষ 
করতে হচ্ছে! 


একজন 'বাশিষ্ট পর্যবেক্ষক ফরাসী 


দবগ্লবের প্রথম কয়েক বৎসরের ঘটনাবলী. 


বিশ্লেষণ করে শ্লেষের সঙ্গে লিখোছলেন, 
কী করে মহান দাশীনকদের রচনা 
সমাজের গাঁর্ঠ সংখ্যক মানুষ উপেক্ষা 


একট, 


করে থাকে ?কংবা তার অপব্যবহার ররে। ' 


দীর্থাদন উপোক্ষত, থাকবার পর, সেই 


সব রচনার যে সমস্ত নীচুস্তরের ভাষ্য হয়, 
তাকেই তখন লোকে সমাদর করতে শ্দরু- 


- করে। ফরাসী বিপ্লবের ক্ষেতে পর্যবেক্ষকদের 
' এই মন্তব্য ভূল হোক বা নির্ভুল হোক, তাঁর 


এই কথা আমাদের স্মরণ কাঁরয়ে দেয়, কী 
করে মানুষ বহু জিনিসকে ভ্রান্তরূপে 
গ্রহণ করে জ্ঞানকে করে. বিকৃত বা বার্থ । 


-অনেক মহলে 'এমাঁন ভাবেই সংস্কৃতিরও 
অধঃপতন ঘটেছে! 


ধারণাই যাদের নেই, তাদেরই অনেককে 
দেখা যাচ্ছে বিদ্যার ফলাফল নিয়ে এবং 


সি 


'শকরুৰার, ২৪শে আযাড়, ১৩৭৮] 


» নিরাপদে অন্মনিরে 
মুদীর দোকান, 
ইত্যাদিতে পাওয়া যার ॥ 


ওষুধের দোকান, 





৮৪১ 


৮৪২ - 
সংস্কৃতির নানা দিক নিয়ে কোলাহল করতে' 
এবং সে সবের যদ্‌চ্ছ. ব্যবহার করতে। 


হীতহাসের সবচেয়ে. বেদনাদায়ক দ্‌শ্য 
হলো এই 'যে, ,মহৎ মানুষদের চিল্তা- 


. ভাবনাগুলোর সাফল্যের প্ররিয়ার পথে বা 


প্রারয়ার মধ্যেই সেই সব চিন্তধারার 


'অধোগাঁতও ঘটে থাকে। 


মনকে উন্নত .করাই সংস্কৃতির চরম 
সার্থক্তা। কিন্তু বড় বড় শিল্পী, সাহি- 
ফার্যের উদ্দেশ্যের মধ্যে সংস্কাঁতিকে স্টমাবন্ধ 
রাখতে প্রয়াস পেয়েছেন .. সংস্কীতর . 
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা. নিয়ে সপ্তদশ ও অন্টাদশ' - 


শতাব্দীতে প্রধানত: দুটি দ্যম্টভঙ্গীর . 


পাঁরচয় পাওয়া যায় ইয়োরোপে। ইংরাজি 


একটি... মহলে সংস্কীতির কাজ চলেছে 
মানুষের বাস্তব সঙ্গাঁতর প্রয়োজনে । এই 


দু'দলের প্রাতানাঁধ হিসাবে দেখানো চলে" 


এবং গুইফট্‌এর স্বতন্ত্র দা আদর্শকে 


ধৃভাত্ত করেই আলোচনা করেছেন, 'কন্তু: 


একশ’ বছর পরে প্রকাতির কাঁব উইলয়ম 


ওয়ার্ডস্‌ওয়ারথ যা বলেছেন তা-ও অনেকটা. 


সুইফট:-এরই অনুরূপ । 'ভাঁনও অত্যাধক 
জাঁটলতা অপছন্দ করেছেন। যে জাটলতা 


বাধিত করে! তবে 


প্রদর্শিত .সমাধানাদি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের) . : 


সুইফট মনে করতেন, মানুষ ' তার অনন্ত 
শান্তর ধারণায় বড় বেশী উদ্ধত, তাকে 
সংযত করা উাঁচত, ভার দ্বাধীনতার রাশ 
টেনে রাখা. উীচত। ওয়ার্ডসুওয়ার্থও 
মানুষের এই দম্ভের দুর্দান্ত পাঁরচয় 
নিজের জখবনেই নানাভাবে পেয়েছেন, তাই 


প্রকৃতির দিকেই ছিল তাঁর সা | 


তাহলেও সুইফট: - চেয়েছেন 
বৈজ্ঞানিক দাপট বা ভি ডিশ, 


শৃংখাঁলত করতে কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থতা: 
চানান। ওয়ার্ডসওয়ার্থ পড়ে. অবশ্য মনে ' 


হতে পারে, তানও আধূনক যুগের জটিল 
সংস্কীতকে একেবারে পাঁরহার করে সেই 
ফিরে যেতে চেয়েছেন! এ ধরনের 'সহ'ল 
সুন্দর স্বাভাবিক জীবনের প্রতি সর্বাধিক 
আকর্ষণ বোধ করলেও, বৈজ্ঞানিক যুগের 
প্রাপ্তিকে ফখনো 'তাঁন অস্বীকার করেনান 
যা কোথাও তার বিরেভা করেনান। 


শরবত দুই শভাব্দশীতেই (অষ্টাদশ ও 
উনবিংশ শতাব্দী) "সংক্কাতি সম্পর্কে 


"অনন্ত সম্ভার 'ওপর সংস্কীতকে. দাঁড় 
. ফরাতে চেয়েছেন একাঁট .মহল,, আর অন্য 


" ফাঁলত হয়েছে অপরের. 


অমতে 


শান্ত ও আতিশয্য? এর ব্যাধি ধরা 
পড়েছে। 


অষ্টাদশ শতাব্দীর সুইফটবাদীরা 
বলেছেন, 'তোমার খরচা শতকরা ' নব্বুই 
ক্ডাগ কমাও এবং আয় অনুপাতে জাবন- 
ধারণ করো। নির্বোধের মতো শুধ কাজ 
করো না, সরল ও সাদাসিধা : ভাবে 
চলো; তোমার মনকে. সহজ করো? 
পক্ষান্তরে, উনাবংশ শতকের পথানর্দেশকরা 
বলছেন, ‘তোমাকে কতদূর পর্যন্ত যেতে 
হবে, কতটা বোঝা তোমাকে বইতে - ছবে, 
সেটা আমাদের বলার কথা নয়। অনেক 
জানিস রয়েছে যা পেতে হবে, অনেক কাজ '. 
রয়েছে, যা..করতে হবে। হয়তো তোমাদেরই 
কেউ কেউ তা পাবে ও' করবে। আধ্যাত্মক... 
ও শব্দগত 'িচারে সংস্কাতির জন্য চাই 
আলো বাতাস ও সময়। অনেক কিছুই 
রয়েছে যা সংস্কৃর্তির পক্ষে সহায়ক ; 1কন্তু 
"সহায়ক বা. হলেও এগুলোর 
আহরণ সংস্কাত নর | 


ভাষা সংস্কার মুখ্য বাহন। ভাষা নেই 


-মনুষ্যেতর প্রাণী-জগতের, তাই 'পং 
কোনো বালাই নেই তাদের। 


ভাষার 
মাধ্যমেই ‘সমাজের ' এক মানুষ অপরকে 
বুঝতে চেষ্টা করেছে, একের' চিন্তা প্রতি- : 
অন্তর মানসে। 
তাতে পরস্পরের সান্নিধ্য ননটকতর হয়েছে, 
মানুষে মানুষে ৷ সোঁহাদয গড়ে চলেছে. 

ডুতর ভাবে! ভাষার আশ্রয়ে এমান * 
ভাবেই নাংক্কািক ভাবমোতে একাল হয়ে" 
- উঠেছে এক-একটি জাতি। যতাদন সে. 
স্রোতের উৎস অ-স্তিমিত রয়েছে, তত- 
কালই অপরাজেয় থেকেছে সে' জাতির 
অখন্ড সত্তা। ইতিহাসের শত আঁভশাপেও 
বিনষ্ট হয়ান: তারা। ইহ্নাদরাই এর সবচেয়ে; 
বড়. উদাহরণ। শনজ ' বাসভাম থেকে 
বিতাড়িত হয়ে প্রায় দু, হাজার বছর আগে 
তারা ছড়িয়ে পড়েছিল সারা পাঁথকাঁতে। 
: কিন্ত তবুও. ইহ:দিজাতি মরোন, সংস্কৃতির 


। জীবন-কাঠির ছোঁয়ায় অমর আঁবিন*্বর হয়ে, 


থেকেছে তারা। ইসরায়েল তাদের, : দুই 
সহম্রাব্দব্যাপী জীবন-যদ্ধের ' সাফল্যের 
স্বাকাত। 


টা নর রজত 
থাকে, ততাঁদন অস্ের শক্তিও শেষ অবাধ 
" হার মানতে বাধ্য হয় তার কাছে। এইজন্যই 
আমরা দেখতে -পাই শক-হৃণ-পাঠান- 


মোগলের দ্যার্নবার স্রোতধারাও গাঁত হারিয়ে | 


একাকার হয়ে গেছে ‘এই ভারতের মহা- 
মানবের সাগর, তাঁরে'। অস্ত্বলে রোম 
এ তর যো হল সাত লে বলায়ান 

কিন্তু কয়েক দশকের মধ্যেই - 
(৬৪ জি 
জয় করে বসলো বিজিত, অস্ত্র নাতি স্বীকার : 


করলো সংস্কাঁতির কাছে। গ্রীসের সংস্কাঁতির-- ' 
, আলোয় নতুনভাবে আলোকত হয়ে উঠলো .. 


রোমের মনোরাজা। এই বিস্ময়কর ঘটনাকে , 
এীতহাসক জনিত পল্লি The n-ureer 


অথ, ০০দ৭৷৮০৫"বলে। গৃথবাঁর প্রার সকল 
নি is 


রর 


[ ১৯শ বর্ম, ১৩ম সংখ্যা 


দেশের ইঁতহাসেই জা এমান . 


ঘটনার প্‌নরাবাত্ত। এক দেশের সঙ্গে আর 
এক দেশের মানুষের প্রথম সাক্ষাৎ হয়তো 
ঘটেছে প্রচণ্ড সংঘর্ষের পাঁরবেশে, কিন্তু 
পরে তাদের মধ্যে প্রকৃত মিলনের সেতুবন্ধন 
ঘাঁটয়েছে সংস্কতি। ইয়োরোপ একাঁদন 
সাম্রাজ্যবাদের - কঠিন শৃংখলে বে'ধোছল 
প্রায় সমগ্র পাঁথবীকে। সে শৃখল আজ 
খান্‌-খান্‌ হয়ে চলেছে, কিন্তু তার 

[ সূত্র ছন 


বন্ধন আজ কমনওয়েলথ-এর সে(জ্রান্-বন্ধনে 
পর্যবাঁসত। আজও ভেদাভেদকে ব্ধাচয়ে 


' রাখতে . চায় দাক্ষণ আফ্রিকার শ্বৈতাশ্গ 
' শাসক। কমনওয়েলথ-এর মহামিলনের আসরে 


- তাই আজ তার স্থান প্রত্যাখ্যাত। 'বঙগব- 
সংগঠন 'রাম্ট্সঙ্বেও সে ঘাঁণত, ড্াসত 
এবং 'একঘরে। 

রাষ্ট্রসংঘে আজ একুশাটি. রাস 
প্রতানাঁধ- মনের কথা প্রকাশ করেন 'ফরাদী 
ভাষায়, উাঁনশাঁট রাষ্ট্রের জাতীয় ভাষা 
স্পেনীয়। 


এমান ভাবেই পরম্পর প্রভাবিত ও “ঘানষ্ঠ 
হয়ে চলেছে। বহৃতর দেশের সঙ্গে ইংরেজী 


অস্ত্রের ওপর 
নির্ভর করেই ঘ্টোছল এই বিপুল 'বিস্তার। 
ক আজ প্রায় সব ক্ষেত্রেই 


এবং অস্রের স্থলে সংস্কীতকে,. 


হয়ে. যাচ্ছে না. 
সেই সঙ্গে! 'ব্িউশ সাম্রাজ্যের বেদনাদায়ক ' 


ইয়োরোপের দুটি ভাষার 
মাধ্যমে তিন মহাদেশের চালশাট দেশ, 


ভাঁত্ত, করেই দেশে দেশে আজ গড়ে: 


উঠছে' স্থায়ী- সম্পর্ক। এই প্রসঙ্গে সমগ্র 


[বিশ্বে এক ', ভাষা প্রবর্তনের প্রয়াস ' 


‘এসপারেন্টো'র প্রচলন এক বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা । 'ঁবশ্ব-রাষ্ট্র গঠনের পথে 
ভাষা সমস্যাই প্রধান অল্তরায়। . সেই 


সমস্যার সমাধানে - এসপারেন্টো'র আব. 


য্কার ও আবির্ভাব আঁভনন্দনীয়। ইউনে- 
স্কোর প্রেরণায় ঘা -র উদ্যোগে বিভন্ন 
দেশেই আন্তজাতিক ভাষা 'এসপারেল্টোগ্ম 
সামায়কপর ও গ্রন্থাঁদ প্রকাশিত হচ্ছে? 
বহ: প্রাচীন গ্রন্থের অন্বাদ হচ্ছে 'এস- 
পারেন্টো য়া 
সংযোগ বিধানে এ এক অমোঘ 'অস্ত্র। 


* সংস্কৃতির ' পটভূঁমকায় ববশ্ব-সমন্বয়ের 
প্রসঙ্গে আলোচনায় বারবারই রাম্ট্রসংঘের 


করেন 
“Whether it be by grouping of 
powerful and Organised states 
. enjoying carefully regulated and 
legalised © relations with ' each 
‘other or by the substitution of a 
single world-state for the present 


half-chaotic_ half-ordercd comity 


of nations”, 
“কোনো রাষ্টরশান্তি ' দ্বারাই _ৰশ্বসমদ্বয় 


সাধনের স্বপ্ন সফল. হবার নয়। তাঁর মতে-_ 
“Tf.the religion of .bumanity 
‘Which is at present the highest 
active ideal of mankind, spiritua- 
lises itself আনু becomes 

, feneral inner law of the human 
‘life - i 


প্রাচ্য-প্রতাীঁচ্যের সাংস্কাতিক . 


৫. 


.কথা' এসে পড়েছে। কিন্তু শ্রীঅরাবন্দ ন্‌ 


শকুবার, ২৪শে আধা, ১৩৭৮] 


তাহলেই এবং, তখনই 'সারা-পাঁথবীর 
মানুষের মধ্যে যথার্থ এঁক্য সংঘাটত হবে। 
এক কথায় “মানবের ধর্মই মানুষকে 
এক্যবদ্ধ করবে এবং তারই মধ্যে সংস্কৃতির 
শ্ৰেষ্ঠতম ?বকাশের পাঁরচয়। আজকের দিনে 


মানন্ষর চেতনা মানাবক এঁক্যের আদর্শ-. 


[টিকে দূঢ়ভাবে গ্রহণ করেছে।, বশ্ব-রাস্টর 
গঠনের চিন্তাও সেই চেতনা থেকেই 


উদ্ভুত। কিন্তু এই ধরনের জাগৃতি, 


অগ্রগতি ও এক্যাবধান নিছক বাণ্টের 
সাধ্যায়ত্ত নয় এই কারণে যে, আসলে 
রাষ্ট্র তো সংযুক্ত ও-সংগাঠিত আত্ম- 
ম্ভারতারই প্রতীক। অবাধ সহযোগিতা ও 


. সহজাত প্রেরণা থেকেই সমাজ এগিয়ে যায়, 


আর রাষ্ এগুলোকে দামত ও "চূর্ণ করে! 


. আত্মবিকাশের জন্য মানুষ: মন থেকে চায় - 
সমাজকে, রাষ্ট্রকে নয়। 


‘এ বিষয়াটই 
বিশ্লেষণ করে শ্রীঅরাঁবন্দ দৌখয়েছেন যে, 
সাম্রাজ্য, জাতি, ধি*ব-সায্াজ্য ইয়োরোপ- 


যুন্তরাষ্ ইত্যাদি রাণ্টিক বা' প্রশাসনিক, 


তরে যাঁন্রুক এঁক্য রচনা সম্ভবপর. হলেও 
তা হবে 'বিপজ্জনক। 


ধর্মবোধ  সেংস্কীতি) আধ্যাত্মিকতার 
রূপান্তাঁরত হবে এবং মানব-জীবনের সর্ব- 
মান্য নিয়মে পাঁরণত হবে। মানুষের ধর্ম 
হচ্ছে তাই এমন একটি গচ সত্তা, এমন 

ট দৈব শান্তর আঁস্তত্ব-রয়েছে যেখানে 
আমরা বস্তৃতই- সকলে এক শ্রীঅরাঁবন্দ 
রঃ্ট্িক বা প্রশাসানক সংগঠনের বিরোধিতা 
করেন নি, কিন্তু মানীবক এঁক্যের মূল 
সন্ররটিকে' এক নিক 'থেকে নিদেশ 
করেছেন,যা নিতান্তই মানব জাতির 
অন্তর-অঙ্গের ব্যাপার, বাঁহরঙ্গের নয়। 
খর বাস্তাবক পক্ষে যয কি 
তাই নয়? 


নিঃসন্দেহে বলা যায়; মানুষের মহা- 
মিলনের সেতু সংস্কীত। সেই সংস্কৃত 


আজ নানাদক থেকে ঘোরতর ঁবপদের . 
'সম্মুখীন। তাই মহাসংকট আজ 'ঁবশ্ব- 


সভ্যত্রও! এম্বর্ষের দম্ভ, শান্তর দম্ভ, 
ধর্মের ছদ্মবেশে অন্ধ কুসংস্কার. সংস্কৃন্তকে 


' ধন্দী করতে চাইছে ক্ষত ক্ষুদ্র গাঁণ্ডর বদ্ধ- 


কুণ্ডে। সূর্যের আলোর মতো” সংস্কীতও 
বিশ্ব-সম্পদ। কিন্তু এ*্বর্যবানের ' আকাশ- 
ছোঁয়া প্রাসাদ যেমন করে সূর্যের আলো 
থেকে বাত রাখে. পশ্চাতের পর্ণ কুঁটিরকে, 
ঠিক তেমান করেই একালের শান্তমানর 
সংস্কীতকে তাদেরই আধকারভুন্ত করে নিতে 
উদ্যত হয়েছে । বহু ভগাীরথের জীবন- 


সাধনায় যে মন্দাকনী স্রোত নেমে এসেছে - 


ওরা চায় আবার তাকে এখানে-ওখানে 


ওদেরই পাহারায় পাথরের কুণ্ডে কুণ্ডে 
বন্দী করে, রাখতে | তাই আজ শোনা যায়, 
প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সংস্কৃতির . কথা, হিল্দু ও 
ইসলামী de কথা. আভজাত নগর: 
সং ও -সংস্কাঁতির কথা এবং 
সংস্কৃতির এমন আরও, কত খন্ড ক্ষু্রু- 
ভাটি শালা সর সম্পূর্ণ দেহ 
বিম্চচৰৱের আবাতি ছিন্ন“্বচ্ছিন্ন হয়ে 


মানবজাতির যথার্থ . 
এক্য তখনই সম্ভব হবে যখন মানুষের 


নু 


অমৃত 


ছিটকে ছাঁ়য়ে পড়েছে একন অংশে।. আর 
সবর পাশ্ডারা বসে আছে খাঁন্ডত 


- দেহাংশের প্রহরী হয়ে কিছু কিছু 


প্রা্তির আশায় । _ 


আঁশক্ষা ও কুসংস্কারের প্রভাবে ধর্ম 
যেমন অধঃপাঁতিত হয় লোকাচারে, ঠিক 
তেমানভাবেই একালে আমাদের দেশে 
শুধুমাত্র নাচ.আর গানেই চলে সংস্কতর 
বন্দনা। 


প্রার্তানাধ দল পাঠান তাতে শুধু দেখা যায় 
নত্যপাটয়সী ও িন্রনাট্য 


তারের তত পাচ হাজার 


বছরের গৌরবদীপ্ত সংসকাঁতর উত্তরা" 
ধিকারী বর্তমান: ভারতের সাংস্কৃতিক 
দৌত্যের দায়িত্ব ন্যস্ত হয়েছে : প্রধানত 
এইসব শ্রেণীর গুণীজনদের ওপর।. 


দশর্ঘ ইতিহাপের আঁকাবাঁকা গাঁতপথে 
সংস্কৃতির আলোয় ভারত-এঁতহোর 
ডি সি পা 

বা আগ্রহ আমাদের কোথায়? : এমনাঁক 
আধুনিক ভারতের পৃনরুজজ্রীবনের মহান- 
নায়ক 'যাঁন- সেই রামমোহনকেও আমরা 
টিলক বা কাঁব ভারতকে কি আমরা 
তেমনভাবে স্মরণ .কাঁর? বাংলা সাহত্য ও 
সমাজ নতুন করে প্রাণ ফিরে পেল যে 


বিরাট সংস্কাতবান পুরুষ-প্রাতভার জাদু- 


স্পর্শে, সেই বিদ্যাসাগরও আজ বেচে 


. আছেন কতকগুলো কিংবদন্তী ও 


ইপকথার মধ্যে। শিক্ষা ও সংস্কীতর ক্ষেত্রে 
জাঁতর এইসব ঈহানায়কদের ভুলে যাওয়া 
মহাপাতক। আশার কথা, একালে একদল 
স্মাহত্য-সাধক এমাঁন সব মহারথীদের 
জাঁবনতথ্য ব্যাপকভাবে সংগ্রহে ব্রতী 
হয়েছেন এবং তাঁদের জীবন থেকে এক্য ও 
সমন্বয়ের বার্তা বিশেষভাবে তুলে ধরে 
সংস্কাতর জয়যাত্রার পথকে সুগম করে 
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আমরা একদলের ৷ 
যোঁদকেই তাকাই সোঁদকেইী .. 
" আমরা ছাড়া আর “কছ; নেই, 
যতই দোখ ততই বেশশ 
আনন্দধ্বান ? 


বাস্তাঁবকই আমাদের পূর্বাচার্যগণ ‘বাল্ধবাঃ 


ভূবনন্রয়মত বা 'বসৃধৈব কুটুদ্বকম্? প্রভীত 
যে সমস্ত বাণী সহস্রাধিক বছর আগে 


নাচ আর গানের মধ্যেই নাকি 
সংস্কৃতির পারিচয়। আর জন-ইচ্ছার সঙ্গে 
সংগত রেখেই বোধহয়- আমাদের জাতীয়' 
সরকার যখন 'বিদেশে ভারতীয় সাংস্কাঁতক, 
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আমাদের, জন্য রেখে গিয়েছেন, তার ধ্বানি- ' 
প্রীতধবান উনাবংশ ও বিংশ শতাব্দীর 


. কাব-মনীফাদের রচনায়  প্রাতানয়ত 


8 
চিন্তায়ও সেই ভাবনা-- 
'আমি কি এখানে শৃধ্য? 
শুধু এই মুহূর্তের আমি? 
ক্ষুদ্র জলকণা, আমি বিশ্বময় ৷" 
এই বিশ্বময়তার ভাবনাই প্রকৃত সমন্বয়তার 
ভাবনা। এই ভাবনা যত ব্যাপক এবং যত 
গভাঁর হবে ততই আমরা শান্তির সানধ্যে 


এগিয়ে যাব। একাটমাঘ পৃথিকীতে একই 
হনয় কাজ করে চলেছে, অনেক সময় একথা 
আমরা ভুলে যাই বলেই যত বিরোধ" 
. বিসম্বাদ। 
ঘায়-  -- 


ডঃ রাধাকৃষ্ণের কথায় বলা 


on 8901 one family, ‘Truly হত 
gious people are called upon to 
: strive for and serve this world- 
community, Religious men will 
pe revolutionaries 82s long 8s 
there are errors.to be corrected 
and evils to be overcome, ‘Their 
ambition would be to remove the 
gredtest burden of man, namely. 
the: erploitation of man by man, 


এই তো প্রকৃত সমন্বয়-ভাবের কথা। 


+ সমগ্র মনুষ্য সমাজ এক পাঁরবারের 


অন্তভূর্তি, বিশবমৈত্রীর জন্য : এই ভাবনা 
আজ একান্ত প্রয়োজন। শুধু তাই নয়, 
বস্তু এবং চৈতন্যও যে বিরুদ্ধ সত্তা নয়, 


সে বিষয়টিও পাঁরম্কার হওয়া দরকার। 


অভীত ভারত অন্তমহিখীন ধ্যানের পথ, 
চৈতন্যের পথকে আঁধকতর. গুরুত্ব দিলেও 
আধ্মীনক ভারতের বস্তুতান্ুক ধ্যান" 
ধারণা যে ভুল বা মিথ্যা তা মনে করলে 
মুলে" গোলমাল হয়ে যাবে। বস্তু ও 
চৈতন্যের মধ্যেও যে অপূর্ব এক সমন্বয় 
সূত্র রয়েছে 


‘A subtle and indefineble fu 
sion of the two terms’ 


তা একালের শ্রেষ্ঠ পদার্থ বিজ্ঞানীর! 


. স্বীকার করেন। এ বিশ্ব সর্বাদক থেকেই 


সমান্বত, আমাদের সংস্কাতিও সমান্বত 
মানব-সংস্কৃতি_ এই সার কথা। 


কিন্তু আড়াই হাজার গান ও - কয়েকাঁট 
নত্যনাট্যের গন্ডীর বাইরেও যে বিশ্ব 
মানব '. বিরাট রবান্দ্রনাথ মূর্ত হয়ে 
রয়েছেন, তাঁর সম্বন্ধে প্রকৃত উপলব্ধির 
দাক, আমাদের কজনের আছে? আলোর 
উজ্জবলতার অন্তরালে যে অন্ধকার. তা 


৮55 


সুমহান এীতহ্য ও বিপুল সাংস্কাতক 
এশ্বর্যের উত্তরাধিকারী হয়েও আরা আজ 
প্রায় নিঃদ্ব। এবং তারই ফলে অনৈক্য ও 
সর্বনাশ সাধনে সমূদ্যত হয়ে -ওঠে। সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির বিচারে আজকের ভারত- 
ভূখণ্ডে এইটিই বোধহয় সবচেয়ে বেদনা- 
দায়ক দৃশ্য। সংস্কাতর কাজ . হলে! 
ফুসংদকার ও আত্মম্ভারতার অন্ধকারে ডুবে 
আছে যে শন তাকে উদ্ধার করে আলোর 
পথ ধাঁরয়ে দেওয়া। পর্বের একাধিক 
অধ্যায়ে এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করা 
হয়েছে, তবু বলতে হয় ,পতন-অভুযদয়- 


বন্ধুর পন্থা’ আঁতক্রম করে যুগ ফুগ ধরে. 


চলেছে যে মান্ষের জয়রথ, তার পথের 
নিশানাই হলো সংস্কীত। কিন্তু সংস্কীতর 


নিজের 'আলোই সময় সময় এমন স্তিমিত 
হয়ে পড়ে যে, একদল মানুষের দুবর্ধদ্ধতে ' 


সমগ্র মানবসমাজ দিশেহারা হয়ে ওঠে। 
মহাকালের রথের গাঁত যেন স্তব্ধ হয়ে 
ঘায়। 

সভ্যতার এই শঙ্কাবহ সঙ্কটের কথাই 


ফাঁবগুরু বর্ণনা করেছেন তাঁর ‘কালের 
যানা'য়। তানি বলেছেন, "মানুষে মানুষে 


যে সম্বন্ধ কধন দেশে দেশে ফথেফগে 


প্রসারিত, সেই ক্ধনই. এই রথ টানার রাঁশি। 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানব 
সম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই 
চলছেনা রথ। কিন্তু তবুও কাব নিরাশ 
হনান, বা বিশ্বাস হারাননি মানুষের 
শাশ্বত শাঁন্ততে। মহাকালের রথের এই 
চ্তব্ধতাকে কাঁব সামাঁয়ক বলেই জেনেছেন। 


শুনিয়েছেন, ‘এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল. 


মন্ষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ আঁধকার থেকে বাণ্যত 
করেছেন তাঁর রথের বাহনরুপে। তাদের 
অসম্মান ঘ্দুচলে তবেই সম্বন্ধের অসাম্য 
"দূর হয়ে রথ সম্ম্খের দিকে চলবে 


. কাবগুরুর এই মহান উীন্ত আজ সত্য. 


হতে চলেছে) সমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ের 
মতো উদ্দাম গাঁততে আজ এাঁগয়ে চলেছে 
'মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকারে’ বণ্চিত নীচের 
তলার অগণ্য মানুষ । মহাসমুদ্রের গর্জনের 
মতোই প্রচণ্ড. তাদের সমবেত কণ্ঠের 
১ জয়োল্লাস। মহাকালের রথও আবর, তাই 
চণ্ডল হয়ে উঠেছে দ্ুত অগ্রগাঁতর 


উন্মাদনায় । কিন্তু এই উন্মাদনা মানে যে 


উচ্ছত্খলতা নয় বা সব কিছু ভেঙ্গে 
তছনছ করা নয়, সে কথাও ককি স্মরণ 
ক্ষীরয়ে 'দিয়েছেন। 'নতুন এই জাগরণও 
যেন. হয়. -ছন্দোময়। কারণ এই ছন্দোময় 


মন আই হলো সর কা 


বসুধারা । 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'ছন্দ-এ বলেছেন, 
“যেমন মানুষের আত্মার তেমনি মানুষের 
সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় ' সংক্কীত। 
সমাজ ও শল্প। সমাজে আছে নানা মত, 
নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী। সমাজের অন্তরে 
সৃম্টিতত যাঁদ সকিয় থাকে, তাহলে সে 
50778577555 


প্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অত্যন্ত . '' ' 


লে অনা রানের রবে 
হয়ে আছে সমাজের এই ভ্রুটিতে, অনেক 
সমাজ মরেছে ছন্দের এই অপরাধে । সমাজে 
যখন হঠাৎ কোনো সংরাগ আঁত প্রবল হয়ে 
ওঠে, তখন মাতাল সমাজ পা ঠিক রাখতে 
পারে৷ না, ছন্দ থেকে হয় ভ্রস্ট। কিংবা 
যখন এমন সকল মতের বিশ্বাসের ব্যবহারের 
বোঝা অচল হয়ে কাঁধে চেপে থাকে, যাকে 
ছন্দ বাঁচিয়ে সম্ম্দখে বহন.করে চলা 
সমাজের পরাভব ঘটে। যেহেতু জগতের 
ধর্মই চলা, 'সংসারের ধর্ম স্বভাবতই 


সরতে থাকা, সেইজন্য তার বাহন ছন্দ, যে 


গাঁত ছন্দ রাখে না তাকেই বলে দুর্গত ৷” 
আর বাস্তাঁবকপক্ষে সংস্কাতবাঁজত 
মানুষই হয় ছন্দহীন এবং কাঁববার্ণত 
অসীম দুর্গত তাদেরই জন্য। 


এই দুগণিতর. আঁভশাপে আজ শখ ক 
' আমাদের এই দাঁরদ্য ও আশক্ষা-লাঞ্ছত 


অহমিকা ও বিজ্ঞানের বড়াই মাতাল করে 
তুলেছে বড় বড় কয়েকটি জাতকে। ফলে, 
দুগণতর সম্মুখীন-ীবরোধের ব্যাপকতায় 
পৃথিবীর এগয়ে চলার ছন্দ আজ পদে 
পদে ব্যাহত। এই ঘনায়মান দদীর্দনের গাঢ় 
অন্ধকারে একমাত্র সংস্কীতর আলোই 
আমাদের নতুন করে পথ দেখাতে পারে। 
সংস্কৃতিই শুধ: জাগিয়ে তুলতে পারে 
পারে তার পশুমনকে। একালের রাজনীতি 
সংস্কাতবোধ . বা ধর্মবোধবাঁজত- বলেই 
আজ পাঁথকীময় - ঘণা, বিদ্বেষ ও 
পঙ্কিলতার . এমন ব্যাপক পারব্যাপ্তি। 


জাতীয় বা আন্তর্জাতিক রাজনীতির 
ক্ষেত্রে কজন আছেন চরম শত্রুর বিরুদ্ধেও 


পারেন, | ; 
“My non-co-operation has’ its 
Yoot not in hatred, but in love, 


My personal religion perempto- 
" ছোড়া forbids me to hate any body”. 


একমাত্র সাংস্কাতক চেতনাই মানুষের 


[ ৯১শ বধ ১০ন সংখ্যা 


মনকে ঘূণা, বিদ্বেষ এবং সর্বপ্রকার 
সঙ্কীর্ণতা এবং ভেদব্াদ্ধ থেকে মনৃস্ত 
দিতে পারে। মহাত্মা গ্রান্ধীর মতো সমস্ত ' 
গি্ব-রাজনপীতিকরা ' _ যেদিন - j বুঝতে 
পারবেন যে, '' E 
Politics bereft of ‘religion are 
absolute dirt ever to be shunned’ 


কালিদাস রবীন্দ্রনাথের সন্দরের পজা 
এবং সক্রোটস লিংকন গান্ধীর অকবৃপণ 
আত্মদান। বিন্বজোড়া এই যে অথণ্য 
মহামানবের একানণ্ঠ তপস্যা, এ কখনো 
ব্যর্থ হতে পারে না।। আজকের বাসি, 
ইঞ্গিত,। আজকের এই .প্রলয় আলোড়ন 
হয়তো সেই গহাসাঁন্টরই জন্ম-যন্রণা। 
তাই দোখ, একদা বৃহত্তম সাম্রাজ্যের ' 
অধা*্বর উদ্ধত অত্যাচারী ইংরেজ জাতির 
একজন মনীষী তাঁর সদীর্ঘ উপন্যাসে 


"প্রমাণ করে চলেছেন যে, পাঁথবীর মানুষ 


একে : অন্যের সঙ্গে অপাঁরাঁচত হলেও 
সি সবাই ভাই:ভাই। এই 

রেজ বিজ্ঞানী ওপন্যাঁসক যে বিষয়- 
১১৯০৩৭৪১১১৭ 


'চলেছেন, এ-ফুগের সাহত্যের পক্ষে তা 


নিঃসন্দেহে সর্বোতমা। চতুর্দকের অন্ধ- 
কারের মধ্যেও এমাঁনভাবেই দদগ্াঁদগল্তে 
সংস্কাঁতবোধের বস্তার ঘটছে, এই আশার 
কথা। ৃ 

: কিন্ত আকাশস্পৰ্শ অহমিকা : সময় 
সময় মানৃষের সংক্কৃতিবোধকে সম্পূর্ণভাবে 
লুপ্ত করে দেয়। বিকতি থেকেই এই 
অহমিকার সংষ্টি, ফার পাঁরচয় এক সময়ে 
হিটলারের জার্মানী দিয়েছে এবং হাল- 
শান্তর দম্ভে অন্ধ পাকিস্তান আজ :এমন্‌ই 
কান্ডজ্ঞানহানতার পথ ধরে চলেছে বার . 
ফলে পাকিস্তানের ভাঁত্তই টলে উঠেছে। 
রা দিন সা 
সৃষ্টি হয়ে থাকে! 


রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, আমি এদোছি 
এই, ধরণীর মহাতীর্থএখানে স্বদেশ, 


পথে মানুষকে এই 'দঃস'ধা জেটায়, প্রবতি 
রাখাই সংস্কৃতির আসল ধর্ত। 





দিদ্বিজয়ের পথে জার্মানী 
তৃতীয় অধ্যায় 


দৈত্য ও বামনের যুদ্ধ! 


১৯৯৩১ সালের শরংকাল থেকে ১৯৪০ 
সালের বসন্ত কাল পর্যন্ত পাঁশ্চম রণাঙ্গনে 
যখন নকল যুদ্ধের মহড়া কিম্বা 'ভেজাল 
যুদ্ধ’ রেহণপাণ্ডিত লডেল হার্টের ব্যাখা 
অনুসারে) চাঁলতোঁছল. তখন কিন্তু উত্তর- 
পূর্ব দিকে আর একাঁট অভিনব যুদ্ধের 
অনুষ্ঠান হইল। এই যুদ্ধকে যাঁদ দৈত্য ও 
বামনের লড়াই বাঁলয়া আভাহত করা যায়, 
তবে, নিশ্চয়ই অত্যুন্ত করা হইবে না। 
কারধাবশাল সোভয়েট রাশিয়ার তুলনায় 
ফিনল্যান্ড নিতান্তই ক্ষযদ্রাকীত বামন ছাড়া 
আর কি? কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই যে, এই 
বামনের সঙ্গে যুদ্ধে দৈত্যরূপী সোভয়েট 


ইউনিয়ন এত নাজেহাল হইয়াছিল যে, 
উহার পক্ষে সোভয়েট সামারক শস্তি 
সম্পর্কে বাইরের জগতে অত্যন্ত ভুল 


ধারণার প্রচার হইয়াছিল। 
উইনম্টোন চাঁচলের মত ধুরল্ধর ল্ত 
১৯৪০, ২০শে জান্য়ারীর এক বেতার 


ল্যাণ্ডের সঙ্জো যুদ্ধে ' রাশিয়ার কৈরামাত 
ধরা পাঁড়য়া গিয়াছে--রেড আর্ম বা 


লাল ফৌজের অক্ষমতা 
(military in capac v Of the Red 


Army) জগতের সামনে উদ্ঘাটত 
হইয়া পাঁড়য়াছে। চাঁ্চালের এই মতামতের 
[কছ;টা প্রভাব হিটলারের উপরেও পাঁড়য়া- 
ছিল, যার ফল পরবর্তী* বছরে 
কর্তৃক রাশিয়া আক্রমণ) অত্যন্ত দরপ্রসারা 


হউন 


কিন্তু দৈত্য ও বামনের মধ্যে এই 
লড়াই বাধিল কেন? পোল্যান্ডের যুদ্ধে 
জার্মানীর 'বদ্যুংগাঁত জয়. দেখিয়া স্বভাবতই 
সোভিয়েট রাশিয়া উদ্বিগ্ন হইল এবং 
জনীয়তা অনুভব করিল। পোল্যান্ডের 
পার্টশানের দ্বারা রাশিয়া ও জার্মানঈর 
মধ্যে আপাতত পাঁশ্চম সীমানার দূরত্ব 
ক্ষয়েক মাইল বাড়ানো গিয়াছে বটে. কিন্তু 


{1) History of the Second World 
War-Liddell Hart, 1970, P, 45. 


(হটলার . 


ছল। 
রুশ-জারমন-রাশিয়া চুক্তির গোপন সর্ত 
অনুসারে অবশ্য বাল্টিক রাজাগৃটিলকে 
মানিয়া লওয়া হইয়াছিল! সৃতরাং প্রতি- 
নিরাপত্তার জন্য রাঁশয়া উত্তর দিকের এই 
খোলা দরজাগুলি' বন্ধ কাঁরয়া দিতে 
চাঁহল। এস্থোনয়া, ল্যাটাভিয়া, 'লথয়া- 
নিয়া ও [ফনল্যাপ্ড-এই চারাঁট বাল্টিক 
রাজ্য বোল্টক সমদদ্রতীরবতর্ঁ .বাঁলয়া 
এগ্যাল' বাল্টক রাজ্য নামে আঁভাহত 
ছিল এবং সোভয়েট বিপ্লবের আগে 
এগুলি জারের বিশাল রশ সাম্রাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল) সম্পর্কে সোভিয়েট প্রাত- 
রক্ষার প্রশ্ন দেখা দিল। ২৯শে সেপ্টেম্বর, 
১৯৩৯, পোল্যান্ড বাঁটোয়ারার দিন 
এস্থোনিয়ার সঙ্গে সোভয়েট রাশিয়ার থে 


পাঁশ্চম দিকের 
অবস্থা অনেক বেশী বিপজ্জনক 


. সন্ধি হইল, তার ফলে এস্থোনয়াতে স্থল, 


নৌ ও বিমান বাহিনীর ঘাঁট স্থাপনের 
আঁধকার পাইল রাশিয়া এবং অনুরূপ 


সণ্ধিচুন্তি ল্যাটাভয়া (৫ই অকটোবর) ও 
লিথযয়ানয়ার সঙ্গেও (১০ই অকটোবর) 
স্বাক্ষীরত হইল । লিথুয়াঁনয়াকে 'পুরস্কার- 
স্বরূপ ভিলনা শহর ও সান্নাহত অঞ্চল 
দেওয়া হইল। এভাবে তিনটি বাল্টক 
রাজ্যের সঙ্গে চুক্তির ফলে ফিনল্যান্ড উপ- 
সাগরের দক্ষিণ তীরের উপর সোভয়েট 
রাশিয়ার কতৃত্ব প্রাতজ্ঞঠত হইল বটে, 
কিন্তু উপসাগরের উত্তর দিকটা এবং 
ক্যারেলিয়া যোজকের উপর গনরন্তরণ ন। 


থাকিলে ভাবষাতে কোন শত্রুপক্ষের আক্রমণে, . 


লোনিনগ্রাদের ' সমূহ বিপদ দেখা দিবে। 
কারণ, উত্তর দিকের ফনল্যান্ডের এই 
সীমানা থেকে লোননগ্রাদের দূরত্ব মাত্র ২০ 
মাইল। রণনীতির দিক থেকে এই অণ্যলটা-- 
লাডোগা হুদ ও ফিন উপদাগরের শধ্যবতা 
ক্যারোনিয়া যোজক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ! 
অথচ এই দিকাটিতেই বিখ্যাত ম্যানারহাইম 
লাইন ফ্রোন্সের ম্যাজনো এবং 
সিগফ্ভ লাইনের অনকরণে) অবাঁস্থত। 
ফিনল্যাণ্ডের প্রধান সেনাপতি ফিল্ড মার্শাল 


দভেদ্য দুর্গশ্রেণীর নামকরণ হইয়াছিল 


জার্মানীর . 


ম্যোনারহাইম ১৯১৭ সালে পোঁভয়েট, 
বিহ্লবের হাত থেকে িনল্যান্ডকে 'রক্ষা’ 
কাররাছলেন।) এবং এগৃল তৈয়ার হইয়া" 
ছল জার্মান পামারক কর্তাদের তত্বাবধানে 
এবং তাঁরাই ফানশ দৈন্যবাহনীকে দ্রোণং 
বা প্রাশক্ষণও দয়াছিলেন।২ সুতরাং 
জার্মান সামারক মহলের সংগে ফন- 
ল্যাণ্ডের আগেই যোগাযোগ ছিল এবং 
ফিন গভর্নমেন্ট অত্যন্ত সোভিয়েট বিরোধী 
ছিলেন । সুতরাং সোঁভয়েট সরকারের মনে 
এই সন্দেহ দেখা দল যে, “যাদ আসন্ন 
ভাঁবষ্যতে জার্মানী ফিনল্যান্ড দখল কাঁরয়া 
নেয়, কিন্বা ফিনল্যাপ্ডই যাঁদ স্বেচ্ছায় 
জার্মানীর মিত্রে পারণত হয়, তাহলে 
ফিনিশ সীমান্তের এত গনকটকতাট লৌনন+ 
গ্রাদ প্রাতপক্ষের একেবারে কামানের গোলর 
মুখে পাঁড়বে। ফ্যাঁসস্ট ডিকটেটরের কৃপায় 


ইউরোপে যে অরাজক অবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছে এবং পশ্চিমী  শান্তবর্গ যেভাবে 


জার্মনীকে পূর্ব দিকে আগাইয়া যাওয়ার 
ফনল্যাণ্ডকে বিশ্বাস করা কাঁঠন। সতরাং 
সোভিয়েট ইউনিয়নের দ্বিতীয় বৃহত্তম 
নগরী লোননগ্রাদের (লোকসংখ্যা ৩২ লক্ষ) 
নিরাপত্তা নিশ্চয়ই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে 
ফেলিয়া রাখা যায় না। এই প্রসণ্গে চাচি 
লাখয়াছেন যে, পাশ্চম দিক থেকে 
সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রবেশের যে পথগ্যীল 
‘ছল সেগুলি বন্ধ করার জন্য রাঁশরা রূশ- 
জর্মান চুক্তির “স্পারট’ বা ভাবধারা অনু" 
সারেই উদ্যোগী হইল। এই দক দিয়া 
প্রবেশের তিনটি পথ ছিল-_একাঁট পূর্ব 
অভ্যন্তর ভাগের মাধ্যমে । দ্বিতীয়টি ফিন- 
ল্যান্ড উপসাগরের প্রবেশপথ দিরা এবং 
ভূতীয়াট খাস ফিনল্যান্ডের মধ্য দিয়া 
ক্যারেলিয়ান যোজকের উপর দিয়া 'ফাঁনশ 


সীমান্তের এমন এক বিন্দুতে যেখান থেকে 


লোননগ্রাদ শহরতলীর দুরত্ব মানত ২০ 
মাইল ছিল। ১১১৯ সালে এই দিক দিয়া 
লোৌননগ্রাদের কি বিপদ ঘটিয়াছল, 
সোভয়েট রাশিয়া তা ভুলিয়া যায় নাই! 
এমন কি জেনারেল কোলচাকের সোভিয়েট 
বিপ্লবের দিরোধা) হোয়াইট রাশিয়ান 
এই মর্মে দাবী. উত্থাপন করির়াছিলেন যে, 
রূশ রাজধানীর নিরাপত্তার জন্য বাল্টিক 
রাজ্যগুলির ও ফিনল্যান্ডের ঘাঁটি 
প্রয়োজনীয়? ১৯৩৯ সালের গ্রীষ্মকালে 
বটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে প্রস্তাবত চুক্তি 
আলোচনার সময়েও জ্ট্যালন বালাটিক 
বত NEES 


ুতরাং স্বভাবতঃ 'তন্াট বাল্টিক 
রাজোর সঙ্গে প্রীতরক্ষা চুক্তির পর 
সোভির়েট সরকার বাকী বাল্টিক রাজ্য 


(2) The Cola সারা 
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[ফিনল্যান্ডের সঙ্গেও বুঝাপড়া কাঁরিতে 
উদ্যোগ হইলেন। ৫ই অকটোবর থেকে 
উভয় সরকারের মধ্যে এই. সম্পর্কে আলো: 
চনা শুরু হইল এবং ১৪ই অকটোব্র 
সোভয়েট সরকারের-পক্ষ থেকে তিনাট 
দাবী উত্থাপিত হইল। যথা 

(১) এস্থোনয়া 
উপসাগরের ওপারে হ্যাঙ্গো বন্দরে একটি 
. নৌ-ঘাঁটি স্থাপনের 'জন্য বন্দরাট ইজারা 
দিতে হইবে-৩০ বছরের জন্য ।. (এর উদ্দেশ্য 
ছিল কোন শঘ্ুর পক্ষে ফন উপসাগরে 


' প্রবেশের মুখ বন্ধ করা?) (২) উপ- 
সাগরের পথে লোননগ্রাদের নিরাপত্তা 


[ধানের জন্য হগল্যাপ্ড. .সয়েসকারি প্রভাতি ' 


€ঁটি দ্বীপ রাশিয়ার হাতে অর্পণ করা এবং 
(৩) ক্যারোলয়ান যোজকের ২৭৬১ বর্গ 
কিল্যমটার বো ১০৬৬ _ বর্গমাইল) 
পারামত ভূমি রাশিয়াকে দিতে -হইবে। 
অর্থাৎ লোননপ্রাদের উত্তর আীমানাকে 
কামানের পাল্লার বাহিরে রাখতে হইবে 
এবং এজন্য. প্রস্তাবিত নূতন -সশমানাকে 
নিরদ্তীকৃত রাখিতে হইবে। ' এই “ভূমি 
দানের ক্ষাতপৃরণ স্বরূপ সোভিয়েট 
রাশিয়া অবশ্য ফিনল্যাপ্ডকে উত্তরাংশের 
পূব দিকের মধ্যবতর্শ সীমানায় দ্ব্গুণ 


পাঁরীঘত (২১৩৪ বর্গমাইল) জমি অপ্পণি, 
কারিরে। oo . 
কয়েক সপ্তাহ ধারয়া এই আলোচনা 


চলিল বটে, 'কল্তু ফিনল্যান্ড তার সার্ব- 
ভোৌমত্বের মর্যাদার দাবীতে হগল্যান্ড দ্বীপ 
হস্তান্তর কাঁরতে এবং 
দাবীতে হ্যাত্গো বন্দরকে 
নোঁঘাঁটিতে পরিণত কাঁরতে দিতে অস্বাকৃত 
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হইলে সোভিয়েট রাশিয়ার উত্তর. দিকের 
প্রাতরক্ষার ব্যবস্থা যেমন আগের তুলনায় 
' শান্তশালী হইত, তেমান ফিনল্যান্ডের নিরা- 
পৃত্তাও ক্ষাতগ্রস্ত হইত না। বরং রাশিয়া 
'ফিনল্যাপ্ডকে যে পরিমাণ জাম 'দিতে 


চাঁহিয়াছিল, তাতে ফিনল্যাণ্ডের কোমরের - , 


মত সরু সীমানা 'আরও. চওড়া হইতে 
পারিত। অবশ্য এই সমস্ত 'বাঁল-ব্যবস্থার 
ফলে জার্মানীর পক্ষে রাশিয়াকে আরুমণের 
জন্য ফিনল্যাপ্ডকে ঘাঁট-হিসারে ব্যবহারের 
তেমন সুযোগ জটিত না। অপরপক্ষে ফিন- 
ল্যাণ্ডেয় বিরুদ্ধে সরাসার. আক্রমণ 
চালাইবার জন্য রাশয়ারও তেমন কোন 
স্যাবধা হইত না?৩ 

ধকল্তু' ১৩ই নভেম্বর, ১৯৩৯, 'ঁফন- 
ল্যাণ্ডের সঙ্গে রাশিয়ার আলোচনা ভাঙ্গিয়া 


গেল এবং তারপর নভেম্বরের শেষের দিকে : 
সীমান্তের: একটা. ঘটনা উপলক্ষ 'কাঁরয়া 


উল সত নিত মহাযুণ্ধের 
ti os ডা 4 


EEE 


থেকে ফিনল্যান্ড, 


নিরপেক্ষতার 


- অমৃত 


নাই (অবশ্য ফিনল্যাপ্ড র্লাশিয়ার আভযোগ 


সম্পূর্ণ অস্বীকার কারগ্লাছল), তথাঁপ 
ব্াশরা দাবী কাঁরল যে, সশম্াদ্ভ 'থেকে 
ফানশ 'সৈন্যবাহনীকে ২০1২৫ িলো- 


মিটার দূরে সরাইয়া.নিতে হইবে। কিন্তু 
অস্বীকৃত 


ফিনল্যান্ড এই দারী মানিতে 

হইলু। তখন ২৯শে নভেম্বর মলোটোভ 
বেতারযোগে যে কথা ঘোষণা কাঁরলেন 
সাদা কথায় তার অর্থ ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ৷ কারণ, মলোটোভের মতে দুই মাসের 
আলোচনায়ও 'ফানশ সরকারের সঙ্গে 
কোন মখমাংসা তো হলোই না, উল্টা ফিনিশ 
সৈন্যরা লোৌননগ্রাদ এলাকার সোভয়েট 
সৈনাদের উপর গুলীবর্ধণ :কারিয়াছে। এই 
একই ঘোষণায় মলোটোভ গায়ে পাঁড়য়া” 
আরও উল্লেখ কাঁরলেন যে, ফানিশ গবর্ন- 


করে। অথচ এই আঁভনব ঘোষণার তিন 
দন বাদেই . রাশিয়ার তত্ত্বাবধানে: একটি 
তাঁবেদার ফানিশ সরকার গঠিত হইল এক- 


জন ফিনিশ কমিউনিস্ট নেতার অধীনে । 
তাঁর নাম.' অটো কুশিনেন. যান ২০ বছর 


ধরিয়া সোভিয়েট রাঁশিয়াতেই পলতক ছিলেন 
এবং এই ব্যান্তর অধীনে তেরিজোকি নামক 
স্থানে (ফাঁনশ সীমান্ত থেকে মার কয়েক 


" মাইল দুরে ফিনল্যান্ড উপসাগরের তাঁরে 


এই ছোট শহরাট অবস্থিত। যেখানে জারের 
আমলে পেত্রোগ্রাদের লোকেরা প্রমোদ ভ্রমণে 
যাইত) এই নূতন তাঁবেদার সরকার 
প্রাতা্ঠত হইল। আরও আশ্চর্যের কথা এই 
তাঁবেদার সরকারকে নাক সোভিয়েট জনগণ 
সোল্লাসে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল এবং 
গুরা ডিসেম্বর তারখে প্রাভদা' _ পত্রিকার 


প্রথম পৃঙ্ঠার বৃহদাকারে একটি ফটো ছাপা 


হইল, যাতে দেখা যায় যে; মলোটোভ 
সোভিয়েট সরকারের পক্ষ থেকে - ণফাঁনশ 


ডেমোক্াটক রিপারিকে'র সঙ্গে পারস্পারিক 


মৈৱী, সহযোঁগতা .ও সহায্যের চুক্তিতে 


স্বক্ষর করিতেছেন এবং মলোটোভের. পিছনে 


. নেতারা আর সেই সঙ্গে কাঁশনৈন! '্কচ্তু 


প্রকাশিত ফটোতে এই নূতন কীশনেন 
সরকারের 'অন্য.কোন মন্ত্র চেহারা দেখা 
গেল না! অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপারটাই যেন 
হাস্যকর এবং সাজানো।, 


যেমন, 


ih গগন বিদীর্ণ করিলেন। যেমন কাগানোভচ 


| “stalin, the রে Bngine-Driver 


‘of History”, 


"" [ ১৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


িকোয়ান বর্ণনা. কাঁরলেন- 
7 “Stalin is Lenin To-day” 
ইত্যাদ। কেরল সোভয়েট নেতারা নন, 
জার্মানী থেকে নাৎসী আঁধনায়ক হিটলার 
স্ট্যালনের উদ্দেশ্যে আঁভনন্দন বাণী 
পাঠাইলেন £ | 


5 
Please accept my most sincere 
congratulations, I send . at. the 
same time my very ‘best. wishes - 


for your personal: good health .. 


and: for a happy future for ‘the 
“peoples of a friendly Soviet 
Union. — 28012 Hitler 
নাৎসী পররাষ্ট্রমন্ত্রী {রিবেনদ্রপ এবং 
অন্যান্য কয়েকাঁট বাষ্ট্রনেতাও শুভেচ্ছা 
পাঠাইলেন এবং জ্ট্যালিন সেগুলির যথা- - 
যোগ্য জবাব দিলেন। . কিন্তু "হটলারের 
পরেই বোধহয় এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
নু ণৃফনিশ গণতান্ত্রিক [রপারিকে'র ' 
রাষ্ট্রপ্রধান” কুঁশিনেনের - তারঝার্তব। এই- 
বার্তায় তান ‘হোয়াইট গার্ড -ও বিদেশ 
সাম্রাজ্যবাদী দালালদের কবল থেকে ফিন- 
ল্যান্ডের মুক্তি বিধানের জন্য লাল ফোঁজের . 
সঙ্গে, ফিনিশ শ্রমজীবী মানুষের হাতে হাত 


'মলাইয়া লড়াই চালাইবার, সঙ্কল্প জানাই- 


লেন এবং জ্ট্টালনও যথারীতি শপপলস" 


'গ্বন্নমেন্ট অব. ফিনল্যান্ডের রাম্টরপ্রধানকে 


এই. মর্মে শুভেচ্ছা জানাইলেন যে, 
'ম্যানারহাইম-্যানার গ্যাং-এর অত্যাচার 
থেকে ফিনিশ জনগণ যেন পূর্ণ বিজয় 
লাভ কাঁরতে পারা। ৪ 


এই নূতন তাঁবেদার সরকার 'ফানশ, 
সরকারের বিরুদ্ধে সোভয়েট রাশিয়ার. 
দাবীগ্যীল পর্যন্ত মানিয়া লইল। বলা 
বাহুল্য যে, পরবর্তী কালে রুশ-ফানিশ 
ফুদ্ধের অবসানে কুশিনেন প্রার্তাষ্ঠত এবং 
বহু বিজ্ঞাপিত এই' নূতন পঁফানশ 
পিপলস গবনমেন্টের' কোন পাত্তা পাওয়া 
গেল না! 

ফিনল্যাণ্ডের সঙ্গে রাঁশয়ার যুদ্ধে এই 
সমস্ত ঘটনা যেমন অদ্ভুত, এমন ক ছেলে- 
মানুষীর পর্যায়ে ছিল, তেমান এই যুদ্ধের 


গোড়ার দিকে রাশিয়ার বিপ্যয়ও ছিল 


মম্ণীন্তিক। ২৮শে নভেম্বর রাশিয়: ফিন- 
ল্যাণ্ডের সঙ্গে অনাক্কমণ টুন্তি বাটিতল 
কারয়া দিল এবং ৩০শে নভেম্বর রুশ 


[আক্ৰমণ শুরু হইল। ফিনল্যান্ডের সীমানা ' : 


যৈখ্মনে উত্তরে পেটসামো বন্দর. (মেরু. 
সমুদ্রতীর) থেকে দক্ষিণে ৮০০ মাইল দুর- 


বতা লোনিনগ্রাদ এলাকা পর্যন্ত আসিয়া 


টি সোভিয়েট বাহনী (১৪নং ৯নং ৮নং 


৯তনং এবং ৭নং আম) ীকম্বা মোট 
লক্ষাধক. সৈন্য পাঁচাট স্থানে ফিনল্যাণ্ডকে 
আক্রমণ করিল। কিন্তু বামনরুপণী ফন- - 


ল্যান্ড দৈতারূপী' সোঁভয়েট' ইউনিয়নকে 
- যেভাবে বাধা দিল, তা সত্যই বিস্ময়কর ৷ 


ক্ষদ্র ফিনল্যাশ্ডের অপেক্ষাকৃত অল্প সংখ্যক 
সৈন্যেরা. (মোট সৈন্য সংখ্যা মাত্র ২ লক্ষ 
(4) Russia At War ~~ 1941-1945 by 


Alexander Werth. Pan Books. 
London, 1964, P, 86-89 


১ ইদের দেশ এবং 


" শর্রবার; ২৪শে- আবান্ত। ১৩৭৮] 


ছিল।) কৃহত্তর সংখ্যক সোভিয়েট সৈন্যের 


বিরুদ্ধে কেবল 'রণনীতি ও রণকৌশলের - 


চমৎকারত্বই দেখাইল না, তাদের কীরত্ব এবং 
সাহাঁসরুতাও ছিল অপূর্ব ৷ সোভয়েট 


রাশিয়া এই. যুদ্ধকে যেমন গভীরভাবে. "-টাঁমগানের 


গ্রহণ করে নাই, তেমান আয়োজনও ছল 
চিলে-ঢালা গোছের কিম্বা নিতান্তই 
অসম্পূর্ণ । তারপর ফিনল্যান্ডের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থার খবরও তাদের ভাল জানা ছিল 
না! সোভিয়েট নেতারা মনে কাঁরয়াছিলেন 


যে, রাশিয়ার মত সুবৃহত শান্তর আক্রমণের ' 


গর পল ৰণ 


| লাভোগা হদের তাঁর ধারয়।_যে হুদ ছিল 


ইউরোপের সর্বকৃহং এবং 


(6) পণ্চম 
আক্রমণ ঘাঁটল সোজাসুজি 


_ লাইনের সরাক্ষত ব্যহগাল অভিমুখে 


কিন্তু এই সমস্ত 'আক্রমণ সত্বেও ডিসেম্বর 
মাসের মাঝামাঝি সময়ে একান্ত উত্তরবত 
পেটসামো বন্দর দখল করা ছাড়া লাল- 
ফৌজ্‌ মধ্যবতঁ রণাঙ্গনে কিম্বা দক্ষিণে 
ক্যারৌলয়ান যোজক এলাকায় কোনই 
সুবিধা কাঁরতে পারল না। তখন শীতকাল 
এবং মেরু অণ্চলের অন্ধকার দিন, প্রচন্ড 
শীত-তাপমান্রা শূন্য ডিগ্রীর নীচে ৩০ 
সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছিল। চার- 
দিকে বরফে ঢাকা এবং বরফ কোথাও- 
কোথাও পাঁচ থেকে. ছয় ফুট . পর্যন্ত 
গভীর! প্রকীতি যেমন বিরুপ, মাটিও তেমন 
প্রীতকূল-_-অনেক জায়গা বরফাচ্ছম্ন নির্দয় 
প্রান্তরের মত- গাছপালা জঙ্গল অরণ্য এবং 
সেই সঙ্গে ৬৫ হাজার হুদ! 
জলে-জঙ্গলে আব্‌ূত। 
গভীর ঠাণ্ডায় এভাবে লড়াই করিতে 
লালফৌজ অভ্যস্ত ছিল্‌ না। সড়ক, রেলপথ 
ও যোগাযোগ ব্যবস্থাও, তেমন উৎকৃষ্ট (ছল 
না' এবং যেটুকু ছিল তার কোন .সুযোগও 
আব্রমণকারী সৈন্যেরা নিতে পারল না। 
শীতকালীন যুদ্ধের উপযোগী ট্রোণং তাদের 


, ' ছিল না। স্কী সৈন্য ছিল না। অথচ ফিনিশ 


সৈন্যেরা প্রস্তুত ছিল। তাদের স্ক সৈন্যেরা 
শীতকালীন যুদ্ধের বিশেষ দ্রোণংপ্রাস্ত 
ছিল এবং স্বদেশ রক্ষার জন্য “তারা অনু- 
প্রাণত ছিল-_ রাস্তাঘাট ও ভূপ্রকৃতি তাদের 
জানা ছিল। সুতরাং. আত্মরক্ষায় ও পাল্টা 
আক্রমণে তারা কৃতিত্ব দেখাইতে : পাঁরতে- 


ছিল এবং রুশ সৈন্যদের, ক্রমাগত নাস্তানা- 


.অনুপযুন্ত ছিল, এমন -নয়। 


ফিনল্যান্ড - 


কর :অপরপক্ষে ' বর্ফাচ্ছন্ন 
রি দে Sl 


- সম্ভার নেওয়া সম্ভব ছিল 'না। কল্তু 


ফিনরা প্রচুর সংখ্যায় স্বয়ংক্রিয় রাইফেল: ও 
দ্বারা সুসজ্জিত ছিল. কিন্তু 
রুশ সৈন্যদের তখন এই সমস্ত অন্ত.ছিল 
না! ফলে, ফিনিশ সৈন্যদের আঘাতে তারা 
জর্জর হইতেছিল। তাদের আক্রমণকারী 
পাঁচটী বাঁহনীর মধ্যে সংযোগ ও সংহাত 


পর্যন্ত গাঁড়য়া উঠতে পারল না। লাল- 


ফৌজ যে কেবল শীতকালীন ফুদ্ধের 
 ম্যানারহাইম 
লাইনের (এখানে ৬ ডাভসন “ফানশ সৈন্য 


সমবেত, ছিল) দুভেদ্য আধ্ানিক দূর্গ- 


শ্রেণী, যেগ্ীল কংক্ীট ও ইস্পাতের তৈরী 
সেগ্ীল ভেদ কারবার কিম্বা ভাঁঙ্গবার৷ 


‘কোন আঁভিজ্ঞতা বাশিক্ষাও তাদের ছিল না। 


ফলে, গোড়ার দিকে (সারা ডিসেম্বর মাস) 
এই হুদ্ধ-রাশিয়ার -পক্ষে প্রায়, সম্পূর্ণ 
শবপর্যয়কর হইয়াছিল -- পরবর্তী কালে 
একথা সোভিরেট সরকারী সামারক হীত- 
হাসেও স্বীকার করা হইয়াছে। 
প্রায় তিন মাস ধাঁরয়া সোভিয়েট সংবাদপন্লে 
হইয়াছল।৫ করণ, এই তিন মাসের মধ্যেও 
বিশেষ কোন আশাপ্রদদ খবর ছিল না। 


অপর পক্ষে পাঁথকীর, চারাঁদকে এই অসম 


পর্যন্ত িখিয়া ফেলিলেন-- 


“There Shall Be No Night’ নামে ওই 
নাটকাঁটকে ১৯৪১ সালে পজংজার প্রাইজ 
পর্যন্ত দেওয়া হইল।৬ 


(6) পৃবোদ্ধত পুস্তক, পৃঃ ১১-৯৩ 
‘ (6) The War by Luis L. Snyder 
1960, P.. | 103 


এমন .কি,- 


৮৪৫. 


জানুয়ারী মাসের আরম্ভে . স্যোভয়েট 
সৈন্যদের: আরুমণাত্বক আঁভযান থািয়া 
গেল এবং সোভয়েট কর্তৃপক্ষ তাদের টি 
ও দহর্বলতাগাল বুঝতে পাঁরলেন। মাস 
খানেক ধাঁরয়া নৃতন উদ্যমে তাঁরা প্ল্যানং 
ও ম্যানরহাইম লাইন ভেদ করার প্রস্তাত 
করিতে লাগলেন। মাশশল টিমোশেত্কোকে 
প্রধান সেনাপাঁত পদে নিয়োগ করা হইল 
এবং জেনারেল মেরেটস্কোভ রণাক্রয়ার ভার- 
প্রাপ্ত হইলেন। 'মাঁলটারী হর্জনীয়ারদের 
সমরেত করা হইল এবং সেই সঙ্গে প্রচুর 
ট্যাঙ্ক, গ্লেন ও কামান ইত্যাঁদা। আর 
বরফাচ্ছন্ন উত্তর দিকের বা মধ্যভাগের 
জলা-জঙ্গল নয়। সোজাস্জ ম্যানারহাইম 
লাইনের উপর আক্রমণের প্রস্তুত হইল । 


কিন্তু তাও ১১ই ফেব্রুয়ারীর আগে শুরু 


করা গেল না! মার্কন এীতহাঁস্ক স্নাই- 
ডারের মতে যখন এই আক্রমণ শুরু হইল, 


তখন মাল ২৪ ঘন্টার মধ্যেই ৩ লক্ষ গোলা 
. বার্ধত হইল। ১৯১৬ সালের ফ্রান্সের ইতি- 


‘হাসে নিখ্যাত ভাদ্দন যুদ্ধের পর তখন 


পর্যন্ত একটি রণক্ষেত্র এত গোলা: আব 
বার্ধতহয় নাই ৷ কিন্তু এত প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ 
সত্বেও ম্যানার লাইন সহজে ভাঙ্গল 
না। এর কঠিন কংক্ষীটের ব্যৃহগ্ীল ভূগভঃ 
পথের দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত [ছিল৷ এবং 
এগ্যীলর দেওয়াল তিন ফুট পর্যন্ত চওড়া 
ছিল। অবশেষে এক সপ্তাহের প্রাণান্তকর 
চেষ্টার পর এই লাইন ভাঙ্গল এবং 
২১শে ফেব্রুয়ারী, নাগাদ পাঁশ্চম ' দিকটা 
ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। কিন্তু সোভয়েট 
সৈন্যবাহনীর প্রচুর ক্ষয়ক্ষাত ও হাজার* 
হাজার সৈন্য হতাহত হইল। এত ক্ষতি হইল 
যে, বাহনী পুনগঠিন করিতে হইল এবং 
নূতন মজত সৈন্য (রজার) আনতে 
হইল। ২৮শে ফেব্রুয়ারী, নৃতন কাঁরয়া 
আকরুমণ শুরু 'হইল। অবশেষে এ কাশ্ডের 
পর ভখবোর্গ বন্দর শহর দখল হইল এবং 
হেলাসাঁক-ভীবোর্গ বো ভীবুরী) লাইন 





ৃ 2 আমাদের কোন ব্রা্ত নাই . :74%-৯৯৯-:: 


৮৪৮ 


মন্ত হইল! তখন ৪ঠা মার্চ তাঁরখ জেনা- 
রেল ম্যানারহাইম 'ফানশ সরকারকে 
জানাইলেন যে, সৈন্যবাহনীর পক্ষে আর 
সাফল্যের সঙ্গে বাধা দান সম্ভব নয়! 
১২ই মার্চ ১৯৪০, এই যুদ্ধের হঠাৎ 
অবদান হইল এবং মস্কেতে সোভিয়েট- 
ফাঁনশ শাদ্তিচুক্তি স্বাক্ষারত হইল। | 

কন্তু সোভয়েট নেতাদের মুখে এই 
যুদ্ধের কোন প্রশংসা বা রুশ সেনাপাতদের 
কোন প্রশদ্তি শুনা গেল না। বরং 
মলোটোভ কিছুটা বিষাদের কণ্টেই স্প্রম 
যে, "্লীমান্তের একটা সামান্য সংশোধনের 
ব্যাপারে লালফৌজের ৪৮,৭৪৫ জন সৈন্য 
নিহত এবং ১ লক্ষ ৫৮ হাজার আহত 
হইয়াছে। (অবশ্য ফাঁনশদের মতে 
সোঁভয়েট পক্ষে আরও অনেক বেশী হতা- 
হত হইয়াছে) আর মলোটোভের মতে ৬০ 
হাজার ফিনিশ সৈন্য নিহত এবং ২ লক্ষ 
6০ হাজার আহত হইয়াছে। 
লিডেল হার্টের মতে দশ লক্ষাধক রুশ সৈনা 
এই যুদ্ধে জড়াইয়া পাঁড়য়াছল।) কিন্তু 
মলোটোভের মুখে এই সংখ্যাতত্ব শুনিয়াও 
Se য়ট জনগণ বিন্দুমাত্র গর্ববোধ করে 

1৭ 

এই আঁভনব রুশাফানশ যুদ্ধে 
পোঁভয়েট রাশিয়ার প্রোস্টজ ঘরে-বাইরে 
নষ্ট হইল। সামারক শান্তর দুর্নাম রটিল 
এবং পাঁষ্চমী দুনিয়ায় কুৎসার বান 
ডাকল! জেনেভাতে যে.রাষ্ট্রসঙ্ঘ বা লীগ 
অব নেশন্সের দপ্তর এতদিন ‘অজ্ঞান’ 
অবস্থায়, পাঁড়য়া ছিল, হঠাৎ সেই দপ্তর 
সজাগ ও 'সাক্য় হইয়া উাঠিল'। ৩রা ডিসেম্বর 
(১৯৩৯) তারিখ ফিনল্যান্ড আক্রমণকারন 
সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
দরবারে নাঁলশ জানাইল এবং ১৪ই 
ডিসেম্বর তাঁরখ লীগের কাউন্সিল এক 
রাষ্ট্রসঞ্ঘর সদস্যপদ থেকে বাঁহচ্কার কাঁরল। 
কাউাল্সলের বৈঠকে এই বাঁহষ্কার প্রস্তাবের 
প্রীতি সমর্থন জানাইল বৃটেন, . ফ্রান্স, 
বাঁলাভয়া, বেলাজয়ম, ডোমানক্যান 
'রিপারিক, দাক্ষণ আঁফ্রকা . ও মিশর। 
লীগের এসেম্বলীর সভায় সোভয়েউ 
.রাঁশয়াকে নিন্দা করা হইল ফিনল্যান্ডের 
সঙ্গে অনাক্রমণ চুঁক্ত এবং প্যারস চু্তি 
ভঙ্গ করার জন্য এবং রাষ্ট্রসজ্বের চুন্ত- 
নামার ৯*নং ও ৯৫নং অনুচ্ছেদ অমান্য 
করার জন্য । বলা বাহুল্য যে, এগাল” ছিল, 
সোভয়েট রাশয়ার বিরুদ্ধে 
শান্তবগেরি গায়ের ঝাল মিটানো। কারণ, 
সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ 
করা হইয়াছল, অনুরুপ . আভযোগের 











কারণ থাকা সত্তেও জাপান, ইতালী, - 


জার্মানী বা স্পেনের গৃহযুদ্ধে আক্রমণ- 
"কারীদের বিরুদ্ধে লীগের পক্ষ থেকে দ্রুত 
কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় 
নাই। আঁধকল্তু রাশিয়াকে যেভাবে ল'গ 





" (৭)-আলেরজান্দার- ভার্গংপ্রগীত- রাশিয়া 
, খ্যাটন্ওয়ারঠ পউ-৯৬৭ 


(রণপাণ্ডত . 


ফনল্যান্ডকে সাহায্য এবং 


অমত 


থেকে বাহম্কার করা হইল, তার আইনগত 
বাধাধধান সম্পর্কেও গভীর ির্ 
কারণ ছিল। ৮ 

পশ্চিমী জগতের সরকারী মহলে- ও 
সংবাদপত্রে ফিনল্যাণ্ডের জন্য দরদ একেবারে 
উৎলাইয়া উঠিল! যে সমস্ত শাক্ত সেপ্টেম্বর 
মাসে হটল.র কর্তৃক আক্রান্ত পোল্যান্ডের 
28 হইল না এবং 
ইঞ্গ-ফরাসী পশ্চিম রণাঙ্গনে মাসের পর 
মাস অলস বাঁসয়া রাঁহল, তাদেরই সরকারী 
ও সামারক কর্তৃপক্ষ হঠাৎ 'ফনল্যান্ডকে 
রক্ষার জন্য একেবারে সোজা হইঃ 
দাঁড়াইল। যে মার্কন যুক্তরাষ্ট্র নিরপেক্ষতা 
আইনের দোহাই "দিয়া অতলান্তিকের ওপারে 
চুপচাপ ছিল, তারা পর্যন্ত দ্রুত আগাইয়া 
আসল। মাঁক্ণ কংগ্রেস অবিলম্বে ফন- 


ল্যান্ডকে সাহায্য দানের জন্য তিন কোট 


ডলার মঞ্জর করিল। বুটেন পাঠাইল 
১৯৪[ট কামান, ১ লক্ষ ৮৫ হাজার গোলা, 
৫০ হাজার হাত বোমা, ১৫ হাজার ৭ শত 
বিমান-বোমা এবং শীতের উপযোগী এক 
লক্ষ বড় কোট পর্যন্ত। বলা বাহুল্য যে, 
ফান্সও এই ধরনের সাহায্য পাঠাইল প্রচুর-- 
যেমন ১৭৫টি প্লেন, ৪৭২টি কামান, € 


, হাজার মোঁসনগান, ২ লক্ষ হাত বোমা 


ইত্যাঁদ। অথচ ইঙ্গ-ফরাসঈ কর্তৃপক্ষ নাকি 
উপয্ন্ত সামরিক শক্তির অভাবে তখন 
পাশ্চম রণাঙ্গনে কেন আক্রমণ চালাইতে 
পারে নাই- এই সাফাই তাঁরা গাহয়াঁছিলেন 
৮ মাসের, নিক্কিয়তার জবাবে । 

এদিকে লণ্ডন থেকে চার্চল এক ঢিলে 
দুই পাঁখ মারতে চাঁহলেন। [তান নর- 
ওয়ের নার্ডক বন্দরের মারফৎ ফিনল্যান্ডের 
সাহায্যের জন্য জাহাজযোগে সৈন্য পাঠাই- 
বার প্রস্তাব কারলেন। নার্ডক বন্দর থেকে 
সুইডেনের লোহখান সমৃদ্ধ অঞ্চল "দয়া 
বাজ্টক সমুদ্র পৰ্ল্ত রেলপথের সংযোগ 
ছিল। চার্চলের মাথায় এই দষ্টবুদ্ধি 
খোলল যে, এর দ্বারা রাশিয়াকে. জব্দ, 
নরওয়ে- 
সুইডেনের লোহখাঁন অণ্চলের ' উপর 
প্রভৃত্ব খাটানো যাইবে। কারণ, - জার্মানী 
এই খনিগাঁল হইতে লৌহ 'সরবরাহ্‌ পাইতে- 
ছিল। কন্তু চার্চলের দুভাগ্যকুমে হঠাৎ 
১২ই মার্চ রুশ-ফানশ যুদ্ধ খতম হইয়া 
গেল এবং বৃটিশ পাঁরকজ্পনাও মাটি হইরা 
গেল। 'ঁকন্তু কোন কোন ইংরাজ এীতি- 
চান্চিলকে তাঁর গালগাঁল দিয়াছেন এবং 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, সারা যুদ্ধের 
ইতিহাসে এমন একটা “নির্বোধ পাঁরকল্পনা’ 


. আর হয় নাই। কারণ, এর দ্বারা বৃটিশ ও 


ফরাসী গরনমেন্টকে সোভিয়েট রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে জড়াইয়া পড়িতে হইত- এবং, 
নরওয়ে-সুইডেনের সঙ্গেও বিরোধ 
বাধিত! ৯ 

(৮) ভি এফ ফ্রেমিং প্রণীত “দি কোল্ড 
ওয়ার” পৃষ্ঠা ১৯১--১০০। 
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' তৈলখান অঞ্চলে এবং 


. করিতে হইল। 


l [৯১৯৮ 
কিন্তু মার্কন এরীতহাসক 'ড এফ 
ফ্লেমিং কালতেছেন যে, ফরাসঈ. ও বৃটিশ 
গবর্নমেন্ট রাশিয়ার বিরুদ্ধে সত্য-সত্যই 
যুদ্ধযাত্রায় প্রস্তুত হইতেছিল। ১৯৪০, 
১৯শে জানুয়ারী ফরাসী প্রধানমন্ত্রী 
দাললীদলেয় তাঁয় নৌ ও সৈন্য বিভাগকে 
নির্দেশ দিলেন যে, দাক্ষিণ ' রাশিয়ার বাকু 
কৃফসাগরে আরুমণ ' 
ও যুদ্ধের পাঁরকজ্পনা করার জন্য। আর 
ইঞ্গ-ফরাসীর মিলিত সংপ্রীম ওয়ার 
কাউন্সিল সিদ্ধান্ত নিলেন ফিনল্যাপ্ডকে 
সৈন্য পাঠাইয়া সাহায্য দেওয়ার জন্য। এই. 
উদ্দেশ্যে ৬ ডাঁভসন বৃটিশ সৈন্য এবং ৫০' 
হাজার ফরাসী সৈন্য জাহাজযোগে যাত্রার 
জন্য প্রস্তুত হইল। ১০ 


১৯৩৯-১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর থেকে 
এপ্রিল পর্যন্ত ৮ মাস কাল ইঞ্গ-ফরাসী 
শান্তিবর্গের ধেমন সউনিক মনোব্যান্তিই 
প্রবল ছিল এবং জার্মানীকে হাতে-কলমে 
বাধাদানের বদলে সোভিয়েট রাশিয়াকে জব্দ 
করার ইচ্ছাই উগ্র ছিল. তেমাঁন ফন্ল্যাণ্ডের 
সঙ্গে রাশিয়ার যদ্ধটাও নান: কারণে 
একটা শবশ্রী” ব্যাপারে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। 
তথাপি দৈত্য ও বামনের এই লড়াই শেষ 
পর্যন্ত হটলারা জার্মানঈ কর্তৃক সোভয়েট . 
রাশিয়া আক্রমণের সময় লোননগ্রাদে তথা 
রাশিয়ার আত্মরক্ষার পক্ষে প্রভূত সহায়ক 
হইয়াঁছল। কারণ, রুূশ- নিল; শান্তি চুন্তি 
অনুসারে রাশিয়া তার প্রাতরক্ষার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় দাবীগ্ীল আদায় করিয়া নিতে 
পাঁরয়াছল। এই চুন্তি অনুসারে িন- 
ল্যাপ্ডকে তার দ্বতীয় বৃহত্তম শহর 
ভীবূরী ভৌঁবার্গ) -সহ সমগ্র ক্যারোলয়ান 
যোজক রাশিয়াকে দিতে হইল। লাডোগা 
হদের পশ্চিম ও উত্তর তাঁর শেহরগুিসহ) 
অর্পণ কারতে হইল, ইউরোপের এই 
বৃহত্তম হুদ এক্ষণে পুরোপ্যার সোভিরেট 
সীমানার অন্তর্গত হইল।. অধিকন্তু ফিন- 
ল্যান্ড উপপাগরের দ্বাপগুলি, মেরু বন্দর. 
পেউটসামোর উপর কর্তৃত্ব (নকেল ধনিসহ) 


* এবং ৩০ বছরের জন্য হ্যাত্গো বন্দরের 


ইজারা সোভয়েট রাশিয়ার হাতে অর্পণ 
ফিনল্যান্ডের ' উপর দিয়া 
সুইডেন পর্যন্ত একটি রেল রোড তৈয়ারীর 
আঁধিকারও রাশয়া পাইল। প্রায় পাঁচ লক্ষ 
আঁধবাসীসহ মোট ১৬ হাজার বর্গমাইল 
ভূমি সোভিয়েট রাশিয়াকে হস্তান্তর কাঁরতে 
হইল। এই সমস্ত নূতন অন্চল নিয়া 
সোভিয়েট ইউনিয়ন ক্যারেলিয়ান-ফাঁনশ- 
সোঁসয়ালস্ট-ফেভারেটেড রিপার্ুক' নামে . 
একাঁট নূতন অঙ্গরাষ্ট্র গঠন করিল। ১৯ 
১৯৩৯-৪০ সালের দৈত্য- 
লড়াইয়ের এই ফলশ্রত। রানের 


' ফ্বেমশহঃ) 
৫0) The Cold War, Vol L P. 102 


(11) The War — হও L. Snyder, 
P. 103-4, 
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চাল্লশ বছর ভব্ঘুরের মতো ইতস্তত 
ভ্রমণ করার পর কাঁব 195৪ এক রানে একটা 


অঞ্চল তাঁর এই নিঃসঞ্গতাকে যেন ভাষা 
দিল, যা বহুলোকপ্রয় তাঁর এই দু ছত্রের 
কবিতায় প্রকাশ করলেন 
Meigetsu Ya ore no 

Hoka ni mo tachi-jizo. 
মতোই স্বচ্ছ এবং তাঁর। কোনো হাইকুর 
পর্ণ রস আস্বাদন করতে হলে মূল 
ভাষাতেই পাঠ করা উচিত। আক্ষারক 
সাধিত হবে না। যাঁদও বেশ কিছু 
অনুবাদক এ কাজে ব্রত হয়েছেন, কিন্তু 
কেউই তেমন সৃবিধে করতে পারেন নি। 
অবশ্য লেখক তাঁর সহুদয়, পাঠক- 








পাঠিকাদের তেমন কোনো অস্বিধায় 
ফেলবেন না ভেবেই এ-তজর্মা করছেন £ 


সামনে জিজো বর্তমান, তাও জান না। 


জিজো €+০০)১-র বহু প্রস্তরমৃর্তি 
এবং তাঁর উদ্দেশ্যে সরল গ্রাম্য মানুষদের 
এখনো ছাঁড়য়ে আছে। নজন পথের প্রান্তে 
সাধারণ অথচ ভক্তির যোগ্য এই মার্তগুলো 
কেউই উপেক্ষা করে চলে যেতে পারেন না। 
দুষ্ট শিশৃপূর্ণ এই গ্রামগূলোয় সারিবদ্ধ 
খেত-খামার গড়ে উঠলেও কিন্তু করুপাভরা 
জিজ্বোর মার্ত ঠিকই দাঁড়য়ে আছে। 
মাথার ওপর আছে ছাউনি। এমন কি 
টোকও-র মতো শহরের জনবহুল রাস্তার 


ইতারাস ওয়া টৌকওতে এক সি কোনো সেই জিজোর মূর্ত 





মোড়গ্‌লোতে পেট্রোল স্টেশন কিংবা 
তামাকের দোকান বসাবার প্রয়োজনে এই 
মৃতিগনলা অপসারণ করা হয়ান। ঠা 
সাতা বলতে ক, এই ভাবগন্ভীর 
মৃতগুলোর প্রাত জাপানীদের একটা 
প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। কার্কার্যশোভিত্ 
এবং উচ্চ চূড়াঁবাশজ্ট প্রতাঁচোর কোনো 
{বিখ্যাত গাজা আর আবলসগাছের নীচে 
রাখা অনাড়ম্কর জিজোর মার্ত এর কোনো 
একটকে যাঁদ কেউ আমায় নির্বাচন করতে 
বলেন তাহলে আমি নিঃসন্দেহে শেষোস্ত- 
টাকেই নির্বাচন করব। অবশ্য এই 
নির্বাচনের ব্যাপারটা আভরুচর ওপর 
নির্ভরশীল। গীর্জাগুলো সাধারণত যুস্ধ 
পরিচায়ক এবং তাঁর অর্থানৃকূলো নিমিত্ত 
অপরাঁদকে সহজ, সরল জিজো "বন এবং 
শান্তাপ্রয় দাঁরদ মানুষের সহচর এবং 
তাদের মঞ্গল ও সুখের দিকে নজর 
রাখেন। তাঁকে ভয়ের দেবতা না ভেবে বরং 
সাধারণ মানুষের শ্রেষ্ঠ স্‌হ্‌দ ভাবাই 
হাক্িযুন্ত। শিশুরা অন্যান্য দেব-দেবীর 
চেয়ে তাঁর কাছেই স্বাধীনভাবে যাতায়াত 
করে। তাদের তান অল্তরঞ্গ বজ্ধ। তায় 
সন্তানের রোগ অথবা আকাঁস্মক দূর্ঘটনা" 
জনিত মৃত্যুর পর জিজোর উদ্দেশ্যে হে 
পোশাকপাঁরচ্ছদ উৎসর্গ করেন, সে পোশাক 
পাঁরাহত জিজোকে শিশুর বন্ধু বলেই 
মনে হয়। জিজোর এই দশ্য আমাদের 
কোনো এক শ্‌ন্যগ্‌হের কথা স্মরণ করিয়ে 
অন্তরকে বেশ বিচলিত করে। আমরা! 
কল্পনা কার এক সাহ'দী ও বিশ্বস্ত 
দম্পতির কথা যাঁরা তাঁদের মৃত সন্তানের 
পোশাক শিশুদের এই পরমাপতার উদ্দেশ্যে 
নিবেদন করেছেন এই প্রার্থনা করে যে 
পরপারে তানি যেন তার মৃত সন্তানকে 
রক্ষা করেন। এই জায়গাটাতে কোনো” 
হাঁটা অসম্ভব । 


সদয় এবং কৃষকদ্দের হিতাকাজ্ক্ষণ এই 
দেবতার এটাই মনে হয় অবশ্য কর্তব্য হে 









তৃতীয় পর্ব 
৫৫) 
আগে কোনাদন আম দুপুরে ঘৃমুতাম 


না৷" ছান্রজীবনের পরেও না। হাসপাতাল 
থেকে এসে খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে হতে 
অনেক .বেলা "হতো । 
করতাম 'কল্তু তবুও ঘুমুতাম না। ঘুমুতে 
পারতাম না। স্দনীল ঘুমুতে দিত না। 
কিছুতেই না। আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
মিউলে চাকরটা বাইরে ষেত। রোজ। ফিরত 
যাবার পরই শুতে যেতাম বিশ্রাম করব 

বলে কিন্তু বিশ্রামের চাইতে পারিশ্রমই বেশী 
হতো আঁকাংশ দিন আমি ওকে বকাবাক 
করতাম! 

'তুমি কি বলতো?’ 

কাম ও যেন কিছু 
ব্ঝ্তো না। 


'তুঁম, ভীষণ অসভ্য হয়েছ 


“এত কর্তব্যপরায়ণ হতে তোমাকে কে 
বলেছে?’ - 
‘যার কতবব্যবোধ আছে তাকে কিছু 
বলতে হয় না। 

‘তাই নাক?’ 


[3 ও আমার গাল টিপে বলত, আজ্ঞে 
হ্যাঁ। 


বাইরের আকাশে সূর্য ঢলে পড়ত 
কিন্তু আমার এ ছোট্ট শোবার ঘরে মনের 
আকাশে এ অপরাহ্ন বেলায় নতুন করে 


সূর্য উঠত। আনন্দে, খুশীতে .ভরে যেত. 


আমার মন। আমার সত্বা।. এখন আমার 
মনের আকাশে নিত্য অমাবস্যার অন্ধকার । 
হাসপাতাল থেকে ফেরার পর অপরাহ্ন 
বেলার ম্লান সূর্যের আলোয় আমার মন 
ভরে যায়। রোদ্দুরের মধ্যে অতখাঁন পথ 
হেটে এসে চড়েরগড়ার পাহাড়ে উঠতে 
উঠতে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ি। এত ক্ষিদে 
পায় যে হাসপাতালের জামা-কাপড় ছেড়ে 
হাতএমুখ ধোবার ধৈর্য ধরতে পার না। 
কোন কোন দিন হাত-মূখে সাবান "দিয়েই 
খেতে বাঁস। এত ক্ষিদে পায় যে. খেতে 
বসার সময়'রোজ মনে হয় খাবার কম পড়বে 
কিন্তু রোজই খাবার বেশী হয়। পড়ে 


আম হাসতে হাসতে জবাব দিই, 
মনেক খেয়েছি। আর পারলাম না। 


‘বেশ ক্লান্তবোধ, 


খাওয়া-দাওয়া না করেন তাহলে শরান্র 
রাখবেন কি করে? 

দিনের বেলা তবু ক্ষিদে পায়। খাই। 
রাত্রে -সাঁত্য ক্ষিদে পায় না। সারা বিকেল, 
সারা সন্ধ্যা চুপচাপ বসে থাকলে ক্ষিদে 
পাবে কেন? তাছাড়া একলা একলা খেতে 
ভাল লাগে না! অভ্যাস নেই। চিরকাল 
ভাই-বোনেরা এক সঙ্গে খেয়োছ। তারপর, 


স্বজ্পস্থায়ী সংসার জীবনেও কোনাদন - 


একলা খাই নি। একলা একলা খাওয়া- 
দাওয়া করতে, বেড়াতে, সিনেমা দেখতে 
আমার ভাল লাগে না। রানে তাই খেতে 
ভাল লাগে না। প্রায়ই খাই না। খেলেও 
আঁত সামান্য। তাও আবার অনেক রাতে। 

প্রথম যোঁদন বর্ষা নামল সেই দিনই 
প্রথম খেয়াল করলাম মন্থর গাঁতিতেও জীবন 
এগিয়ে চলছে। চলেছে। গ্রীষ্মের শেষ 
হয়েছে। আকাশের রং বদলেছে। চার পাশের 
গাছপালা লতাপাতা আরো সবুজ হয়েছে। 
আমার ঢেংকানল বাস তন মাস পূর্ণ হয়ে 
গেল। এই তিন মাসে নিজেকে আরো বেশটী 
গুটিয়ে এনোছ। হাসপাতালের বাইরে 
আমার কোন জীবন নেই। অস্তিত্ব নেই। 
চোখের জল ফোঁল, না ঠিকই কিন্তু হাহা- 
কার আর হতাশার পাহাড় জমে উঠেছে 


মনের, মধ্যে। বুকের মধ্যে । 'দিবানদ্রার পর. 


মন্্মখ্ধের মত বারান্দায় এসে বাঁস। শূন্য 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাক এ দুরের রহস্য-ভরা 
যতননগর প্যালেসের দিকে । চোখের দৃষ্টিটা 
চারাদকে ঘুরে বেড়ালেও কিছ; দেখতে 
পাই না। চোখ থাকলেই কি সব কিছু 
দেখা যায়ঃ 

. না।-কখনই না। আমিও দেখতে পাই 
না! দেখতে চাই না। বাইরের দ্যানয়ার 
কিচ্ছু দেখতে চাই না। 


দনগুলিও ফুরিয়ে গেছে। 

সত্যই কি ফুরিয়ে গেছে? ন্যাক চাপা 
পড়ে আছে? সমস্ত আশা-আকাঙ্ষা কি 
আর কোন দিন আমার দেহ মন ভেদ করে 
মাথা তুলে দাঁড়াবে না? 

জান না। বলতে পার না? হলপ্প করে 
বলার মত সাহস বা ক্ষমতা আমার নেই । 
ক রুরই নেই। মননের, মনের কথা ?ক বলা 
যায়ঃ 

অসম্ভব। তাছাড়া আমার বয়সই বা 


‘কি? মনের আকাশ ঘন কালো অন্ধকার 
মেঘে ভরে গেলেও দেহের মধ্যে যৌবানার - 


আগুন লাকরে আছে। চাপা পড়ে আছে 


 সংসারকে বাঁচায়। 


ভাল লাগে না।, 
ভাল লাগার মন হাঁরয়োছ। ভাল লাগার 


"পরে নিত্য 


‘রাত্রে তো খান ' না বললেই চলে। 
তারপর দিনের. বেলায়ও ষাদ ভাল করে 


দেহটা একটা ঘুমন্ত আগ্নেয়াগার। ভিতরে 
গরম লাভা টগবগ করে ফুটছে। . নত্য। 
অহশনাঁশ। ' দেখতে দেখতে অনেক দন 
নিঃসঙ্গ জীবন কাটাচ্ছি। আর যেন পারাছ 
না। সত্য পারাঁছ না। হাসপাতালে কত 
গরাীঁব-দুঃখণী মেয়ে চীকৎসার জন্য আমার 
কাছে আসে। ওদের বাবা-মা বা স্বামীরা 
আমার দুটি হাত জাঁড়িয়ে ধরে। সকাতর 


- অনুরোধ জানায় সু্চিকংসার জন্য, সত্বর 


রোগমক্তির জন্য। সিজ্াঁরয়ান করার আগে 
স্বামীকে বণ্ডে সই করতে বললে ওরা যেন 
বিচ্ছেদের আশঙ্কায় উন্মাদ হয়ে ওঠে। 
ওরা সাধারণ মানুষ, ওরা ভালবেসে, ভাল- 
বাসা পায়। আম জীবনে যা পেয়েছি তার 
অনেক কিছুই ওরা পায় নি।. পাবে না। 
তবুও ওরা হাসতে হাসতে এাগয়ে যায়। 
জীবনের সব ' দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে 
ওরা. বুঝতে পারে না 
আম ওদের চাইতে কত' ছোট, কত ক্ষুদ্র 
কত অভাগা । ভাগাহীনা। আজ আমি ফাঁদ 
অসুস্থা হই, আমাকে যাঁদ অপারেশন 
থিয়েটারে নিয়ে যায়, তাহলে কেউ ডান্তারের 
হাত ধরে আমার জীবন 'ভক্ষা চাইবে না, 
কেউ উৎকণ্ঠিত মন নিয়ে অপারেশন 1থয়ে- 
টারের বাইরে অপেক্ষা করবে না। যদি 
অপারেশন টোবলেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলি, 
তাহলে কেউ এক ফোঁটা চোখের জল 
ফেলবে না। Co 

শুধু কি তাই? কেউ একটা পোস্ট- 
কার্ড লিখেও আমার খোঁজ নেয় না। আমার 
বাঁচা-মরা ভাল-মন্দয় কারুর কিছ; অসে 
যার না। 

শুয়ে শুয়ে এই সবই ভাবাছলাম। 
হঠাৎ মোরনার কথা মনে হলো। বালিশের 
তলা থেকে ওর লেখা 'চাষ্গুলো বের করে 
আবার পড়লাম। কয়েকবার ৷ শেষ ॥চাঠটাই 
শুধু বড়। অন্যগুলো ছোট ছোট | পিকচার 
পোস্টকার্ডে লেখা । শেষ চিঠটায় অনেক 
কথা লিখেছে । ওর নিজের কথা, আমার 
কথা ...অনেক দিন অনেকের সঙ্গে খেলা 
কবলাম.। আর ভাল লাগছে না। বিকেলে! 
রং মেখে, ভাল ভাল দামী দাম’ সানস্কার্ট 
নতুন বয়-ফ্রেন্ডের হাত ধরে 
বেড়াতে, গল্প করতে. নাচতে বা ডরঙ্ক করে 
এক বিছানায় রাত কাটাতে আর ভাল লাগে 
না। মন ভরে না। তৃপ্তি পাই না। তাই 
বোজ সন্ধ্যার আভসার বন্ধ করেছি! কোন 
ডাক্তারকে ঘরে ঢুকতে দিই না। দেব না। 
ওরা চার করে মধু খেতে জানে ভাল" 


- বাসতে জানে না। জানবে, না। পারবে নাত 


৮৫২ 

পাতা গল্টাতে 

ফেললাম। . 
জোন চিট্রলেখা, এবার বোধহয় আম 


ওজ্টাতে দ্ঘীনঃ*্বাস 


সংসার করব। আমারই মত একজন নিঃসঙ্গ. 
. মানুষের দেখা পেয়েছি। বয়স একট; বেশী।, 


' তবে স্বভাব-চার্ খুব ভাল। 


কোম্পানীতে অত্যন্ত সাধারণ চাকার করে। রর 
সিগারেট ' 


ড্রিংক করা তো দরের কথা, 
পর্যন্ত খায় না। নেশা শুধু বই পড়ার আর 


'সিনেমা দেখার । ও এখন একজনের বাড়ীতে . 
পোঁয়ং গেস্ট হয়ে থাকে।. বিয়ের পর আম ' 


আর এই আ্যাপার্টমেন্টে থাকব, না। এই 
বাড়ীর পরিবেশ বড় খারাপ। এখানে বয়- 
ফ্রেন্ড নিয়ে, রাত . কাটান যায়: 'কল্তু 
চ্বামকে- নিয়ে সংসার করা: যায়না। তাই 


একটা ছোট ফ্ল্যাটের হম্টায় আছি... ৭ 


মোরনার, চিঠিটা. পড়তে বড়. ভাল 
লাগাঁছল। এই পাখিবীতে ওর চাইতে আপন 
আমার আর 'কেউ নেই।-: আমার জীবনের 
সব চাইতে. অন্ধকার: দিনে শুধু মৌরনাই 


আমার পাশে ছিল আর কেউ নয়। দীর্ঘ. 


চিঠর শেষে ও আমাকে লিখেছে. তোমাকে 
নিঃসঙ্গ রেখে আমি শান্তিতে স্বামীর ঘর 


করতে পারব না। তুমি অতাঁতকে .ভুলতে ' 


পারবে না জানি।..তব্যুও বল্ব, এমন করে 
নিজেকে আর .কণ্ট দিও না। কোন লাভ 
নৈই। তাছাড়া আমরা মেয়ে । কখন .কোথা 
থেকে বিপদ আসবে কেউ বলতে পারে না। 
নিঃসঙ্গ থাকলে একাঁদন না 'একদিন্‌ বিপদ 
আসবেই । সে অপ্রত্যাশিত বিপদের হাত 
থেকে রক্ষা পাওয়া বড় কাঠন। “লক্ষী 


সি্টার আমার, তুমি আবার সংসারী .হও।” 
ভগবান তোমাকে -অনেক দুঃখ 'দয়েছেন। 


তোমাকে আর দৃঃখ.ভোগ করতে হবে. না। 


এবার তুমি নিশ্চয়ই সুখী হবে।, প্রত্যেক ৷ 
জীবনেই. কিছু অঘটন ঘটে। ' 


মানষের 
আগে বা পরে। কারুর কাঁহন? জানা যায়, 
'কারুর কাহিনী জানা যায় না। বিমেমবার 
গড! রিমেমবার ফাদার জেসাস!, -তানই 
তোমাকে' দেখবেন। ভেরি 

. চাঠিগুলো বালিশের তলায় "রেখে 
টৌবল লাইট অফ করে দিলাম কিন্তু ঘুম 


3 যাদের জন্য 
আম এই দুঃখ, এই, কল্ট, এই যন্্ণা ভোগ 
করছি, তারা তো. নার্বকার হয়ে সংসারের 
সব আনন্দ, সব রস উপভোগ করছে । তবে 
আমি কেন একলা - একলা শাঁস্ত পাব? 


এমন দাহ সহ্য করব? যাদের জন্য আমি 
ঘুমুতে পার না, তারা তো, নিশ্চিন্তে - 
কেন বিনিদ্র রজনী - 
যাপন. করব? নিজেকে বাঁঞ্চত রেখে কে. 


ঘুমৃচ্ছে। তবে . আম 


= কবে সুখী হয়েছে? . 

জানি না। 
কোনটা. ঠিক' কোনটা অন্যায়। পাশের 
খোলা জানলা দিয়ে বর্ষণ-ক্লা্ত আকাশের 
দিকে চেয়ে 'চেয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম । 


মনে মনে. বিচার করার চেষ্টা ' করলাম! 


পারলাম না। জবাব পেলাম না। 


নি, 


_মিসক্যারেজ হয়েছে। 


. যেতেই টিপ-টিপ, 


ঠিক বুঝতে পাঁর না' 


গোঁছি। হাসে উপপাল 


শুধু. সে রাত্রে নয়, পরের কয়েক দম 


ধরে শুধু মোৌরনার চিঠির কথাই ভাবলাম। 


সব সময়। হাসপাতালে, যাতায়াতের পথে, 
চড়েরগড়া পাহাড়ে উঠতে-নামতে, গণেশ 
বাজার, কাণ্চন বাজার, 


আনন্দবাজারের পথে পথে। ওঁ এক চিন্তায় 


মশগুল হয়ে রইলাম দিনের ৰ 


রাতের :পর' রাত!. 
আযাডভোকেট .নটবরবাবুর 

গিয়ে শু কিছুক্ষণের জন্য ৪০ 

নেমন্তন্ন খেতে যাবার মত মনের অবস্থা 

আমার নয়, তব গিয়োছলাম। না গিয়ে 

উপায় ছিল না। নটবরবাবর স্রপর দুবার 


আ্যাডভাল্স স্টেজে । এবার' ওর ' ভীষণ ভয় 


'ছিল। নটবরবাব্দুর স্ব আমারই পেসাল্ট ' 
ছিলেন। আমই ভোঁলভ'রী করিয়োছ। তবে. 


সি-এম্‌-ও. : ডাঃ পটনায়ক, নিজেও যথেষ্ট 
ইন্টারেস্ট নিয়োছলেন। ছেলৌট'এক মাসের 


" হলো। খুশীতে ,. নটবরবাবু. হাসপাতালের . 
স্ব ডান্তারকে নেমন্তন্ন করেছেন। এর আগে 


হাসপাতালের সমস্ত স্টাফকে প্রেজেনটেশন 
দিয়েছেন।' আযাডভোকেট হিসেবে নটবর- 


বাবুর প্রচুর খ্যাতি? বালেশ্বর-সম্বলপুর : 
থেকে, গঞ্জাম জেলা পর্যন্ত ওকে কেসে যেতে . 
হয় । প্রচুর রোজগার করেন। খ্যাতি, 'ধশ, 


অর্থ থাকা সত্বেও একটা সন্তানের অভাবে 
ভদ্রলোক সংখা ছিলেন না। 

: . নটবরবাবু সম্্রঁক এসে বলে গিয়ে- 
ছুলেন। তাছাড়া হাসপাতালের সব 
ডান্তাররা যেখানে যাচ্ছেন, সেখানে আমার 


“না' যাবার কোন যুক্তি থাকতে পারে না! 


গয়োছলাম.৷ ভালই. করোঁছিলাম। ঢেংকানলে 
আসার পর এমন আনন্দ আর কোন দন 
পাই'ন। খাওয়া-দাওয়া, গল্প-গৃজব শেষ 
করে উঠতে উঠতে প্রায় দশটা বেজে গেলে 
ডাঃ পটনায়কের গাড়ী করে চড়োগড়ার 
পাশে খেলার মাঠের, ধারে নেমে পড়লাম । 
উন সাঁক্ট হাউস পর্যন্ত আসতে চেয়ে- 
ছিলেন। আমই বারণ করলাম । হাজার 
হোক বয়স হয়েছে। 
উচিত নয়। তাছাড়া কতটুকুই বা পথ! 
ডাঃ পটনায়কের গাড়ীটা চলে যেতে না 
বৃষ্টি শুরু হলো। 
আঁচলটা. মাথার পর টেনে' দিয়ে একট: 


‘জোরে জোরে হাঁটতে লাগলাম। বাস 
- স্ট্যান্ডেয় মুখে আসতেই বৃষ্টির ফোঁটা- 


গুলো বেশ বড় বড় হলো। আমি আরো 
একটু তাড়াতাড়ি ‘হাঁটার চেষ্টা করলাম। 
পারলাম না? এত বেশী: খাওয়ার পর 


জোরে জোরে পাহাড়ে 'ওঠা সহজ কথা নয়! 
-আঁফিসার্স -ক্লাব পিছনে ফেলে চড়েরগড়া 
“পাহাড়ের : মাঝামাঝি. আসতেই একবার 


উপরের দিকে তাকালাম ৷ ও দিকের কটোজে 


আলো দেখলাম কিন্তু '.ভদ্রলোককে দেখতে 
পেলাম না। কয়েক দিনই দেখতে পাই না। 
হয়ত কোথাও গিস্মছিলেন। . অথবা অনা 


' কোন; কারণে দদখতে পাই নি? 


শী টিপস সাশ্টিতে আমি বেশ ভজে 
ফেলে দিয়োছ ৷ বৃঘষ্টতে শাড়ী-রাউজ বেশ 


দ্বিতীয়বার বেশ. 


ওকে কষ্ট দেওয়া 


[ ১১শ ব্য ১০ম সংখ্যা 


ভিজে গেছে। হাঁটতে গিয়ে শাড়ী পায় 
আটকে আটকে যাচ্ছে। ব্লাউজটা Leh 
সঙ্গে লেপ্টে গেছে। এখন .রানন।.. 

অন্ধকার। রে মা বা 
পেঁছতে পারছে না। সারকিট হাউসের 
আলোও এতদূর আসে না। ভালই । দিনের 


বেলা ভেজা শাড়ী-রাউজ পরে গেলে সবার . 


কাপড়-চোপড় পরে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে 
ভাষণ অস্বস্তিবোধ করতাম। এখন তেমন 
অস্বাস্তবোধ করার কারণ না থাকলেও 


- শিরমানন্দ বা অন্যানাদের সামনে যেতে 


নিশ্চয়ই লহ্জাবোধ করতাম। এখন পরমা- 


নন্দ নেই। বাড়ী চলে গেছে।, সাড়ে সাতটা- 


আটটার মধ্যেই ও বাড়া যায়। এখন শুধু 
চৌকদার আছে। ও বড় ড্রইং রুমের 


তাকাবার 
ধরয়োজনবোধ কার নি। কটেজটাকে পিছনে . 
রেখে হাউসের বারান্দায় উঠতে 
মাচ্ছি ঠিক ওজন সমর অন্ত গলায় প্রা: 
নন্দের ডাক শুনলাম, দিদি! 

এত রাতে পরমানন্দ ডাকছে? চমকে ' 
উঠলাম। একটু ভয়ও পেলাম । মূহুর্তের 


'্রন্য মনে হলো দৌড়ে ঘরের মধ্যে পাঁলয়ে , 
"যাই কিন্তু পারলাম না। থমকে দাঁড়ালাম। 


শদাঁদ, একটু এদিকে আসন! 

আবার .পরমানন্দের গলা। মনে হলো : 
ও যেন কোন বিপদে পড়েছে। পিছন ফিরে ' 
05 

আছে। 

আম এ ভেজা .কাপড়েই আস্তে- 
আস্তে কটেজের দিকে এগিয়ে গেলাম। 
পর ভদ্রলোক শুয়ে শুয়ে ছটফট করছেন। 

দা, চ্যাটার্জি সাহেব খর অসনস্থ 

‘কে?’ . 
HE ; 

‘আমি এবার ঘরের দরজায় উঠে দাঁড়রে : 
বললাম, ফি হয়েছে? 

‘বেশ কিছু দিন ধরেই জ্বরে ভূগছেন। : 
তবে, আজ বড় _বাড়াবাঁড়। খুব ছটফট 
করছেন। মাঝে মূঝে ভুল বকছেন। 

"ওর কথা শেষ করতে দলাম না। ' 
বললাম, 'আমি কাপড় ছেড়ে আসাঁছ। - ' 

আমি 


‘একট; তাড়াতাঁড় আসবেন। 

' পরমানন্দের স্তীর শরীর খারাপ, তা, 
আমি জান। আমি নিজেই তার চিকিৎসা 
করাছ। দু সপ্তাহের জন্য হাঁটা-চলা একে- 
বারে বন্ধ। আমি তাই আর কোন কথা না 
বলে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে কাপড়-চোপড় 
বদলে স্টেথোটা হাতে করে কটেজে 
এলাম |. | 
কাঁদন ধরে জবর হচ্ছে, জান? 

“ঠক জানি না তবে বেশ কিছু দিন 
ধরেই অজ্প-অল্প জরে ভুগছেন 

“কোন ওঁষধ খেয়েছেন কি? 


“গিয়ে রান্না, করলে বাচ্চারা খাবে’ 


রনি 


শক্রেবার, মই জুলাই, ১৯৭১] 


'মনে হয় না।' পরমানন্দ একটু থেমে 
বলল, আমি হাদগাতালে যেতে বল্লাম 
কিন্তু গেলেন না। 


‘কেন?’ 
উন হাসতে হাসতে বললেন, ওষধ 
খেলেই তো ভাল হয়ে বাব।, 


আম কিছু বললাম না। শুধু একট, 
হাসলাম। সঙ্গে সঙ্গে চাল্তত মা হারে 
পারলাম না! নানা কারণে এমন জবর হতে 
পারে। িউবারকিউঠলাঁসস থেকে ফাইলে- 
পিয়া পর্যন্ত। স্টেথোটা টোবলে রেখে মিঃ 
চ্যাটাজর পালস; দেখলাম । হাই টেম্পা- 
রৈচার। হানড্রেড আ্যান্ড টুথ তো হবেইা। 

“দাদ? 


হয়ে উঠোছল। ‘বলো’ 
থাকবে। আম এবার যাই?’ 


ওকে যেতে দিতেও ইচ্ছা করছিল না, 
আটকে রাখতেও মন চাইল না। 'যাও ৷ 


পরমানন্দ অনেকটা অপরাধীর মত 
অত্যন্ত ধার পদক্েপেই ঘর থেকে বোঁরয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। আম 
কিছুক্ষণ চুপ করে ভদ্রলোকের দিকে চেরে 
রইলাম। ইয়ংম্যান। পণচশ-ছাব্বশের বেশী 
বয়স হবে না। দেখতে বেশ স্দুল্দর। 
কাঁদনের অসুস্থতার জন্য চোখের নীচে 
ছটফট করছেন। এই' রাত্রে এই রকম এক- 
জন রোগকে নিয়ে কি করব, তাই ভাব- 
ছিলাম। হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করব? যান ভান্তার দেখাতেই চান না, 
এত রাত্রে তো রে যাওয়াই যাবে না। 

আনম তখনও ভাবাঁছ। ভাবাছ কি 
করব! মিঃ চ্যাটার্জি হঠাৎ একবার চিৎকার 
করে উঠলেন, মাগো! 


হযরত মাকে ডাকছেন। 
এমানই বলে উঠলেন। 


অথবা এমান- 

মানুষ বিপদে 
পড়লে মাকে স্মরণ 
করে। ইনিও হয়ত তাই করছেন। 


পরমানন্দের কাছে একবার শুনে" 
ছিলাম ভদ্রুলোককে .নানা জায়গায় খুব 
ঘুরতে হয়। তাহলে হয়ত পুরী জেলাতেও 
ঘুরেছেন। ভদ্রলোকের ফাইলোরয়া হলো 
না তো? এমান জবর হতে হতেই তো 
ফাইলোরয়া হয়৷ তাছাড়া মশার দেখতে 
পাচ্ছ না! মশারী টানাবার কোন ব্যবস্থাই 
নিতেই এক জোড়া কাবীল আর এক জোড়া 
স্যান্ডেল দেখতে পেলাম। কাবুলি জুতোয় 
পায় মশা কামড়াতে পারে না। 


মঃ চ্যাটাজি আবার 'মাগো' মাগো 
করে চাঁংকার করে উঠলেন। 


অমত 


উষধপন্ধ দেবার আগে রাড পরগক্ষা 
করার দরকার। ফাইলোরয়ার জন্য মিড- 
নাইটের পরে ব্লাড নিতে হয়! আমার কাছে 
চটেথো ছাড়া আর কিছুই নেই। দরকার 
হর না। চৌদকদার পাশেই দাঁড়য়েছিল। 
ওকে রেখে আম টোৌলফোন করতে 
গেলাম। তখনও টিপ টিপ বাঁষ্ট পড়ছে। 
এক দৌড়ে সাকিটি হাউসের বড় ডুইংর;নে 
গেলাম। হাসপাতালে ঢোলফোন করে 
কয়েকটা খষধপন্ন ও রাড নেবার জন্য 


৮৫৩ 


নিল, স্লাইড ইত্যাদি ঠিক করে রাখাতে 
বললাম। এ টিপ টিপ ব্জ্টর মধ্যে 
আবার এক দোঁড়ে মিঃ চ্যাটার্জর কটেজে 
এলাম! চৌঁকদারকে হাসপাতালে পাঠিত 
দিলাম । জমাদার বলল, মা, আগি বারান্দায় 
বনে আছি। দরকার হলেই ডাকবেন। 

"আচ্ছা 

এবার ভ্টেথো দিয়ে মং চ্যাটাজশ/র 
বুক পরীক্ষা করলাম। না, কোন কমাস্ল- 
কেশন নেই। ভালই। ফাইলোরয়ার পায়ের 














ল্লোগর্জীলাণু পুলে দেয় 
২5, হহিন্ুহ্ীন ল্িভাৱেত একটি উৎকৃষ্ট উতর 


৮৫৪ 


জয়েন্টগুলো ফুলে যায়। তাই ওর পায়ের. 


জয়েন্টগুলো, টিপে টিপে দেখাঁছলাম। ঠিত 
বধেতে পারছিলাম না বলে বার বার করে 
দেখাঁছলাম। উন জ্বরের ঘোরে ছটফট 
করাছলেন। মাঝে মাঝে" মানা রকম 
চিৎকারও করাছলেন। আম চেয়ারটা টেনে 
চুপ করে বসে রইলাম। জানলা দিয়ে 
চেস্টা করলাম। পারলাম না! কিছুতেই 
পারলাম না কে এই" মং চ্যাটাজন2 
পুরো নাম কি? কি কাজ করেন? বাড়া 
কোথায়? কোথায় ওর বাবা-মা ভাই- 
বোন-ল্রী?। 


মা? 


হাঁ; হাঁ সণ, মানস়াই ওর স্মা। - 
যখনই ্রণ্ট হচ্ছে ‘তখনই মানসাঁকে বা.. 
' মনে হয় মার খুব 


মাগোকে ডাকছেন।, 
. আদরের ছেলে।' ভা না হলে 'এত.বড় 
ছেলে কখনও মিনিটে 'মানটে. মাগো মাগো 


বলে চণংকার করে?, টুকরো টুকরো কথা, 


'শুনে মনে হচ্ছে অনেক, দিন মামসণকে 
' দেখেন না।, মানসী জন্য ওর মনটা বড়ই 
ব্যাকুল। একবার . .'সমবেদনায় মন ভরে 
গেল। ' আবার সপে, সঙ্গে মনে হালা 
মানসী এসেই ওর' দেখাশুনা কর্‌ক। 
‘আমার এই ঝামেলা (সহ্য ' করার কি 
দরকার ?- 


ডাঙ্তার-নাস*রা রোগীর. চিকিংসা করে, 
সেবা করে। . দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত। 
পারজ্কার করতে "হয়, ান্তারনা্সকৈ। 
অথচ কোন. রোগী. জ্ঞানে-অজ্ঞানে 'একটি 


পঠ্জ-রক্ত থেকে বেড-প্যান' পর্যন্ত ' 


বারের, জন্যও, ভুল করেও ডাক্তার-নার্সকে ' 


মনে করে না, ডাকে না! ডাকে 'প্রিয়- 
জনকে, যারা, দূরে থাকে, কাছে আসে না, 
কোন' দায়-দায়িত্ব বহন করে না। ..হাস- 
পাতালে. চাকার করতে হলে এসব অবজ্ঞা 
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‘একট; জল।.জল।' শুকনো ঠোঁটটা 
জিভ দিয়ে ভেজাবার চেষ্টা করতে 
করতে “উন জল চাইলেন। ' 


দল দাবার জনা ২! 
খানিকক্ষণ খোঁজাখুশীজর পর 
একটা কুছো আর একটা বড় কাঁচের 
গৈলাস পেলাম। অত বড় গেলাসে “করে 
ক জল খাওয়ান যায়ঃ. তাছাড়া কুজোর 
জল কতদিন পাল্টান হয় না,.কে জানে? 
. পদীড়ে নিজের 'ঘরে গিয়ে এক গেলাস জল 
আর একটা কাপ নিয়ে এলাম। :. 


বাঁ হাত 'দয়ে ওর মাথা ধরে ডান 
"হাতে নার রাহ হর রা 
ছেরে দিন। নত ০০০ Bt 


'. করলেন, পরমানন্দ; মানসণ এসেছে" নাকি? 


কোন জবাব পেলাম না।' 
ধরে একটু ঝাঁকান দিয়ে আবার রঙ্গলাম, 
জল খাবেন না? নিন, জল খান। 


মিঃ চ্যাটাজঁ দু-এক ঢোক জল 


. খেয়েই হঠাৎ মুখ ‘বন্ধ করলেন! খানিকটা 
জল ওর মুখ থেকে গলায় বুকে গাঁড়য়ে 
পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাতের কাছে 


কোন তোয়ালে না পেয়ে বাধ্য হয়েই 
আঁচল দিয়ে গলার, ককের জল মহাঁছয়ে 
দিলাম । 


নর এ হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এসেছে। 'ঘাঁড়তে দেখলাম সাড়ে 
এগারটা 'বাজে। ঘন্টা খানেকের আগে 
রাড 'নেওয়া যাবে না! ভাবলাম : খাওয়া 


পা না, 


পরেই যাব। জমাদার-চোৌঁকদারকে 
বললাম তোমরা খাও! আম যাবার সমর 
তোমাদের ডেকে দেব।' 


কি যেন, তিতা তে 


চৌকিদার , 
নকন্তু মিঃ চযটাজাঁঁ হঠাৎ চঁৎকার করে 


. উঠলেন, আঃ! আলোটা সরাও না। 


চৌকদারকে কিছু বলার, আগেই ও 


টেবিল লাইটটা টোবলের তলায়: রাখল ।' 


' ওরা চলে 'গেল। আঁম-চুপ করে 
চেয়ারে বসে রইলাম। 
তাঁকয়ে অনেক কথা ভাবাহলাম। 
দছলাম ওর অসহায় অবস্থার কথা । ওর 
রোগ যল্তরণার কথা । ওর মাগোর কথা, 
মানসীর .কথা। ওর চশৎকারে আর চিন্তা 


ভাব" 


করতে পারলাম না 1......একট_ মাথায় হাত. 
" দাও না। উঃ বাবা। ক মন্বণা। 


"হাসলাম! আপন মনেই -হাসলাম। 
আমাকে উন কি ভেবেছেন যে, এমন করে 


“হুকুম করছেন? জবর সেরে. যাবার পর ক 


এসব মনে থাকবে? ঘোড়ার ডিম মনে 


থাকবে! 
চেয়ারটা টেনে ' NE HEU তা 


ওর. মাথায় হাত বলিয়ে দিতে গিয়ে দেখ- 
"লাম, দারুণ জবর। আগের চাইতে আরো 


, জ্বর বেড়েছে। আবার. দৌড়ে ঘরে গিয়ে, 
. আমার দুটো রুমাল এনে ওর কপালে 
I জল-পঁি দিচ্ছিলাম। মাঝে মাঝে ঘুমের 
ঘোরে উনি আমার হাতটা চেপে ধরে নানা 
"কথা৷ বলাঁছলেন। j 

" "আম কি বাঁচব?’ 

“নিশ্চয়ই 


- একট; চুপ করে নিন 

নিন জার হাজত 
. জবাব দিতে' পারি? | 

AEE ৰ 


ওর মাথা, 


(নিতে হবে। 


না। 


লাথি পর্ধন্ত। 


‘ct টু রঃ 
মিঃ চ্যাটাজশির কাতর মুখের দিকে তাঁকয়ে 


কি ভোলা যায়ঃ. 


উঠেছিল, সে কথা ভুলব কেমন করে? . 


এ ? 


[ ১১শ হম, ১০ম গংখ্যা. 


চুপ করে আছ কেন? মাথায় হতে 
দিতে বলেছ বলে রাগ করেছ ?' 

আম কিছু না বলে আগের মতই ওর 
মাথায় হাত দিচ্ছিলাম। হঠাৎ হাতের . 
ঘাঁড়টায় নজর পড়ল। এবার তো ব্লাড 
দরজা দিয়ে মুখ বের করে 
ডাকলাম। কোন জবাব পেলাম 
নিশ্চয়ই ঘময়ে পড়েছে। এমন 
বাণ্টতে : ঘ্যাময়ে পড়াই. স্বাভাবিক! সব 
ঠিক ঠাক করে কোন মতে একলা একলাই 
ব্লাড নিলাম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উনি 
{বিকট চীৎকার করে আমাকে জাঁড়ুয়ে ধরলেন। 
নিশ্চয়ই ওর বাথা লেগেছে। ওর কস্ট. 


" হয়েছে। রোগীর ব্যথা লাগলে, কষ্ট হলে 


জড়িয়ে ধরে -কানাকাটি -করে। কখনও 
কখনও :বিপরীতটাও ঘটে। “কল, ঘ্বাঁষ, 
গ্ালাগ্ালির . তো কথাই . 
নেই! আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই রোগ-যলুণা রাত্রে ' 
বড়ে। ' ্স্তন্ধ রাত্রির অন্ধকারেই 'এইসব' : 
ক্ষণস্থায়ী নাটক হাসপাতালে, রোগীর . 
রোগশয্যায় আঁভনাঁত হুয়। দিনের আলোয় . 
রোগ-যন্তরণা কমার পর 'রোগী. এসব. মনে 
রাখে না! রাখতে চায় না। পারে 'না। 
মিঃ. চ্যাটাজ্দও রাখবেন. না -.কিন্তু আমি . 
ভুলব. কেমন করে? রাতের অন্ধকারে এমন 
করে জড়িয়ে ধরলে সে কথা, সে স্মাঁত 


না। অসম্ভব? তাছাড়া দীর্ঘকাল পর 
একজন পুরুষের আলিঙ্গনে যে. আমার ' 
শরপরে বিচিত্র অনুভূতির তরঙ্গ 

ন পর 


এমন' অন[ভীতির বাদ 


গদি ভালই লাগল, তাই নাট. 


জান না। i 

লা ডের 
বোঁধ করলাম। হয়ত ভগ্ন পেলাম। দ্বিধা, 
সক্রোচবোধ করলাম! হয়ত সবাকছুই। 
মানুষের জীবনে এমন অনেক কিছুই হয়, - 


. ঘটে যা স্বীকার করা"যায় না! বলা যায় 


না।' হয়ত মেনে নেওয়াও. যায় না।.. 
“কিন্তু তাতে কি আসে যায়? যা ঘটেছে, 
ঘটল, তা তো মিথ্যে হরে যায় - না। হতে 


- পারে-লা। 


নিন পি 
ঘরে চলে যাব। নিশ্চিন্তে ঘুমোব। আরাম 
করে ঘুমোব কিন্তু পারলাম কিঃ . এই, 
বিছানার এক ধারে বসে বসে সারা. রানি 


- ওর মাথায় হাত দেবার কথা তো 
-ভাবান। . 


ভাঁবান তো অনেক ঁকছুই ৷ :, 
ভেবোছলাম কি এই অপাঁরাচত' অসহায়, 
লোকটির জন্য এমন দর্দবোধ করব? , : 
০4 


+ ক্রমশঃ) 


* অবতারের মোকদ্দমা, 


'পেমর্ব প্রকাশিতের পর) 


১৩১১ সালে ঢাকা থেকে দু-আনা 
দামের ৭৫ পৃষ্ঠার একাঁটি বই কেদ্কী 
মধ্সূদন চৌধুরী). 


: .' বৈরোয়। বইটি 'এক নর:ীপশাচের কাহনী। 


০. দষত হতে পারে। 


' সেই পিশাচ-শয়তান, সাধু সেজে 
নিজেকে কর্ণ, অবতার বলে পারিচয় দিয়ে . 


‘সরল মাঁহলারাও' 


বায়ন দযাষত হবার আশঙ্কাও ছিল। 
. অনেকে মনে করতেন, এই জাতীয় বই একটা 


এর শ্রেণীর ধর্মপ্রাণ সরল. মানুষকে নানা- 


ভাবে প্রতাঁরত করত। নানারকম নেশার ' 


'জুনিস তার ভক্তদের খাইয়ে এক পাপচক্র 
গড়ে তোলে। সে একাঁট গ্রামে ব্যাভচারের 
কেন্দ্র খোলে। সেই শয়তানের হাতে গ্রামের 
.লাগ্থিত হয়।' 
নিষ্ঠুর রন্তাক্ত অনাচারের ক্যাহনী। বইটির 
নাম পত্রে উল্লেখ 'আছে-প্রীনগর অনারেরণ 
ম্যাজষ্ট্রেটের, নিকট, মনল্সীগ্জ ডেপুটি 
ম্যাজিস্্ঁটের কোর্টে 'আসামশীদগের জবান- 


, বন্দী এবং ঢাকা সেসন আদালতের সমগ্র ' 


জবানবন্দী ও জুরগণের মন্তব্য।” 
সেকালে বহু লেখক থানা ও আদালত 


' থেকে সংগ্রহ করা, অনাচারের কথা নিয়েও 
. হেটো বই [িখোঁছলেন। কয়েকজন ব্যবসা- 
- বাদ্ধসম্পন্ন মান্দুষ সেই সব পাপের ক্লেদ, 


পাশাবকতার উত্তপ-এর কথা নিলজ্জভাবে 
বর্ণনা করে, দ্বধাহীনভাবে প্রচার, করতেন। 
তাঁদের লক্ষ্য ছিল পয়সা রোজগার। সেই- 
সব বই-এর প্রবেশাধিকার ছিল সাধারণ 
মানষের অন্তঃপদরে। কলঙ্কের কাঁহনী ও 
কদর্ধতা নিয়ে লেখা বইগ্দাঁলিতে হি 


অস্বাস্থাকর - আবহাওয়ার সংষ্ট করতে 
পারে! পাঠাগারে রাখলে সমাজের বায়ু 
এই কারণেই বইগণাল 
পাঠাগারে কিম্বা বাড়তে রাখার. আপাতত 


 উঠোছন। | 


সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুই মাসের 
কারাদণ্ডের আদেশ উপলক্ষে একাঁট বই 
সেরেন্দ্রর কারাবাস বিবরণ কৃষ্ণচন্দ্র রায়, 
১৮৮৩ সাল) ছাপা হয়েছিল। সৃরেন্দ্রনাথ 
'বেঞ্গল? কাগজে একাঁট প্রবন্ধ লিখোছিলেন। 
ওঁ লেখা নিয়ে মামলা হয়। সংরেদ্রনাথের 
মামলা প্রসঙ্গে সেকালের বাভন্ন সংবাদপন্র 


হে সব মন্তব্য করোছিলেন, তার কিছু কিছু 


অংশ নিয়ে-বহাট ছাপা হয়োছিল। 

“, এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে 
যে, সেকালে হেটো বই-এর কবি ও 
লেখকেরা পরাধীনতার বেদনা; বোধ 
করোছিলেন। তাঁরাও সৌদন নীরব ছিলেন 


' না। দেশের সাধারণ মানুষকে জ্বদেশী 


'ঘুরতা .. 


এ এক 





ভারত আমায় জনন! . 
ন ০৮১6 
এঁ ছড়ার বইতে: “পাঁচীসকার .. ছাগল: 
শীর্ষক একাট ছড়া ছাপা হয়। ছড়ার ক 








- যাহা ছাগলে না খায়, 
এমন সাধের ছাগল. পোষে | 
; ॥ মোরা করছি হায় হায়! 
ন্‌ ধান, চাল, ফল, মল, 


৪ ভার্ত করে গাল। 
ঠেঙের উপর ঠেও ভুলিয়ে 

: : অবসর মত খায়, 
এই দুঃখেতে মার আমরা 

করে হায় হার 1৮ 


কাঁব নয়নের বার শাবক টু (এ) 
বলেছেন শি হা 


| পুলকের দাতার হেন রী 
'কচুপোড়া ছাই। 
: বধথকাপ্িং বলব এবার, 
শুনবে বাঙ্গাল? ভাই।। 
পরণক্ষাতে চল্লিশ, নম্বর. 
যে বা রেখেছে আগে। 
সে নাকি ছিল গাধা ছান 
পাসের নদ্বর ছাগে।। ' 
শুনাছ এখন পাস হবে মা 
রর ' দ্রশাটি নম্বর গৈলে, 
: (বাল) এয চেয়েও কি অধম গাধা ' 
দুনিয়াতে. মিলে? 
দেখাছ এম-এ, বি-এ, পাস করে, 
- মাগ্‌তে হবে ভি! 
শিক্‌রে ভাদের মানর জনম, 
এমন উচ্চ শিক্ষা মি 


জয়া 
বালা হিসাব লে 
ৃ লে হও 
জনৈক প্রবীণ ব্যান্তর কাছে শ্মনোছ, 
সেকালে হেটো বই-এর ফোরওয়ালারা, আর 
একাঁট ৪৫ পঙ্ঠার স্বদেশধ গালের বই 
জোতাঁয় রাখী সঙ্গীত, নবাভারত সমাঁড, 


, কাঁলকাতা) বাঁক করতেন।. বইটি ৩০. 


আশ্বিন বাঙলার অংগছেদ সময়ে গাওয়া 
হয়। বইটি সে সময় প্রচুর বাকি হয়। যাঁচফম, 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রাঁচত বন্দেম'তরম গান, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ্ষঁরোদ্ বিন্যাভূযণ, 
জগধমোহন: রায়চোধন্রী, " ভূপেক্দুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রখেন্দ্রনাথ এবং আরও 
অনেকের রচিত : গান ছাপা } 
বইটিতে । 


. “ বহু হেটো বই-এর' লেখক ও কা 
বাঙলাদেশের' 'মানুষকে প্রদেশের 
মানুষের সঙ্গে ভালবেসে এএর্যবদ্ধ হলে 
বাস করার কথাও বলোঁছিলেন। 


“কৃষকের অবস্থা 'প্রসঙ্গে। আক্ষেপ করে 


এক কাব (কলা. চিত্র; অবেদ আলণ: মিঞা, 


৯ম সংস্করণ, ১৩৩৩ সান) লেখেন" 


বত, মশার থানা।। 
মাত হলে দলে দলে, 
দেহাঁট করে কানা।|” 


সে দিনের সাম্প্রদাঁয়ক দাঙ্গা হেটো 
ছড়ার. কাঁবকে বেদনা 'দিয়ৌছল। কাঁব হরে) 


অলী মিঞা, 





হৰে পতনের ঢোল, 
লড়ই করিয়া হবে কি যে হত, 
.হন্দ-মোসলমান জীবন শল্য, কত, 
হাসবে বিদেশখ মাঁর ভারতবাসণ, 
ছাঁড়তে হইবে ধরার রোল !।* ক 
আর একাঁট ছড়ায় গেল্পীদশ্য, অবেদ 
প্রথম সংস্করণ, ১৩৩২ 


এই হেটো বইতে ৫). হন্দাী-বাঙল! 
শব্দে রাঁচত ছড়াও চোখে পড়ে। 
এরুপ একটি ছড়া. 


অমত 
“কুটা চগলণ দুর কর ভাই, 
তু দেখো জ?ঃ 
বাবু হোনা আচ্ছা নোহ, 
মজুর হরেক.কামে জি।' 
বাবু হোকে খারাপ কিয়া, 
কুছ কাম নোহ জান জ। 
ওড় না পর না মজ:র দেখে, 
দুনিয়া চলাতা মজুর জি। . 
মুটে মজুর না হোলে ভাই, 


মান ইজ্জত বাচানেওয়ালা, 
কাঁব হোতা ভাই জোলা তাঁত। 
সদা মগন মে রহ জি। 

বাবু হোনা আচ্ছা নোহা, . 
কহে তকলশীব উচাবে জি।1% 


হেটো ছড়ার কাঁবরা দরগ্গাপূজার 
কয়েকাদন আগে বার করতেন আগমন? 
ছড়ার বই। প্রায় প্রাত বছর পূজোর আগে 
নতুন নতুন ছড়া ও গান ছাপা হোত! অনেকে 


৭18" এই প্রসঙ্গে জানিস-পত্রের মূল্যবৃধির কথা, 
. বেকারী ও নানা সমস্যা নিয়ে ছড়ার বই বার 


করোছলেন। দুর্গাপূজার সময়ে সেকালে 


আগমনী গান ও বই প্রচুর বাক হোত। 


হেটো ছড়ার কবিরাও আগমনন ছড়া ও 
গানের মালা গেথে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বই "বাকি করতেন। সেকালের -একাট হেটো 
ছড়ার (এস মা দুর্গে. জননী, শাশভ্ষণ 
দাস) কিছ অংশ-- | . 





খচরা 


চা 


অথ শতাব্দী স॥নামে প্রতিষ্ঠিত 


“বি কে, 


সাহা 


দাজিশলং, আলাম" এবং ডুয়ার্সের 
উৎকৃষ্ট চা আমদানীকারক। 





[ ১১শ বধ ১০ঘ সংখ্যা 


“বোধনের বাদ্য উাঁতল বাঁজয়া, 
বেজে ওঠে ঢাক ঢোল, 
আবার ধনীর ঘরে ঘরে ওঠে 7. 
আনন্দের কলরোল। 
. আনন্দময়ীর আগমন আশে . 
পড়েছে তাদের সাড়া, 
ঘর দোর করে পার্কার, 
চলে ঝাড় লণ্ঠন ঝাড়া। 
পূজার বাজার করতে ছোটে 
যত ধনীর ছেলে, 
মেয়েগলোও সঙ্গে যায় . 
বেড়ায় হেলে দুলে!” 
ওঁ ছড়াটিতে আরও আছে-- 
“এস মা জনন! দুগগাতনাঁশনী 
পুর কন্যা নিয়ে সঙ্গে, 
দেখে যাও চোখে, আগুন লেগেছে 
তোমার সোনার বঙ্গে। 
ধ্বংসের বাজনা বাঁজয়া উঠেছে. ' 
মাথায় পারছে বাজ, 
পেটের জবালায় তোমার সন্তান 
হাহাকার করে আঙ্গ। 
ৃ পরণে বসন "নাই, 
রোগের ওষধ মেলে না কহারো . 
পথ্য খুজে না পাই। 


উপবাসে দন কাটিয়ে কেহ | 
' আত্মহত্যা কারতে ছোটে! 
সব জিনসের আগ্দন মূল্য | 
ল্‌ মোণ্ডা খাওয়া দার, 
চিড়ে ভেজালে গুড়ের অভাবে | 
লে'কে কে'দে মরে হায়!” 
আর একাঁট ছড়ার বই-এ (এস. মা 
জননী, শশিভূষণ দাস) আছে_- - | 
'বোধনের বাদ্য বাজিয়া উঠল 


চাবুক, বনি দাস, ১২শ পর্ব), 
অংশ 
“দুর্গাপূজার ঢাক বজেছে কাঁপিয়ে ধরাতল, 


কাঁপছে সাগর জল। 

ভারতবাসীর শুখনা মুখে 1105 
ফুটে হাস 

নীরস প্রাণে মধুর তানে ৃ্‌ 
বেজে উঠলো বাঁশ ॥ 

সেকালে স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া নিয়ে 
অনেকগঁল হেটো ছড়ার বই ছাপা 
হয়োছল। যাঁদও . অধিকাংশ বই স্থূল 
রাঁসকতায় ভরা ।  স্বামী-্ত্রীর : ঝগড়া 


উপলক্ষে লেখা একটি ছড়ার (রসের দ্বন্দ, ' 
রজনীকান্ত শর্মাচৌধুরী, ১৩৩২ সাল) 
কিছ: অংশ ঠরাদত্ত হল--- 4 
"স্বামী--ভোর হয়েছে রোদ উঠছে 

চক্ষে. দিব জল, 


ue 


i 


Fn 


~~ 


, শক্বার, ২৪শে আমার, ১৩৭৮] 


তামাক সাজা হয়নি কেন? 
কোথা আছে নল? 
স্ব, 
সবার আগে উঠি জেগে, কাজকর্মেতে ধাই, 
পোড়ার মুখে তব: তোমার সৃখ্যাতিটা নাই: 
দশটি বছর গেছে বয়ে উষা কাকে বলে, 
নিদ্রা যাওহে কুম্ভকৰ্ণ দেখনা চক্ষ্‌ মেলে। 
তবু আবার চক্ষু গরম লজ্জা নাই প্রাণে, 
আমি তোমার গা যেই তেই আছ মানে। 
স্বামী 
ইচ্ছা করে হতভাগার মাথা চিবিরে খাই 
সখের ভোরে আরাম কার কার দায় রাখ, 
তব; বালস কৃল্ভকর্ণ ওলো পোড়ারমুখণী। 
অন্নপূর্ণার গুণাঁট তোর বালহার যাই, 
মুখের এমান কথা কভু শুনি নাই। 
থাকত যাঁদ এতই গুণ তবে ধনরাশণ, 
অকাতরে যাইছে কেন বল না সর্বনাশা? 


কথায় যেন লাটসাহেব কার্যে কিছু নাই, 
আম আসার পূর্বকালীন ধনগুল চাই? 
মধ্যে ie শংধ্‌ পুকুরের জল, 
পে ভরে খাইলে পরে হইগো শীতল। 
প্রাতবেশিনী রমণীগণে কত রঙ্গ করে, 
তোমার হাতে পড়ে মম প্রার্ণাট' গেল ডরে। 
সতান দেখে পিতায় যাঁদ দিত পাঁরণয়, 
গলে থাকত পাঁচলহরা হাতেতে বলয়। . 
সোনা কেমন চখের দেখা কভু দোখ নাই, 


ভাগ্যের গুণে তুমি নাগর বলিহারি যাই 


হেটো বইগ:লির একটি বড় অংশ ছিল 
ব্যঙ্গ ছড়া। ব্যঙ্গশবদ্রুপ করে লেখা একটি 

(তারকের চাবুক, তারকনাথ বাগচ+, 
১৩৩২ সাল) থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত 
করাছ: 


Ed 


“কে চ'লেছে বাঁকা পথে 
অমন একে বেংকে। 
সোজা পথে চল যদু 
আসছে চাবুক 11 
[তিডাবাঁড়য়ে উঠবে কেন " ৫ 
হবে কেন দাগখ। 
চাবরকধারন ন্যায় কথা কয় 
অন্যায়েতে রাগঈ।। 
শংনে রাখ কার পিঠেতে 
কখন চাবুক পড়ে। 
চাবুক খেয়ে ঘাড়ের ভূত 
কাতর বা কখন ছাড়ে।। 
পায়ে চটী, গায়ে যার 
নামাবলখী আটা, 
মাথায় শিখা আষ্টেপ্‌ষ্ঠে 
কাটা তিলক ফোঁটা, 
সে যাঁদ যায় হোটেল পানে 
| বৈ:তল গেলাস নিয়ে, 
সে বদি খায় ফাউলকারি 
মোগলাই ব্রেড দিয়ে, 
টলতে টলতে 
খানায় গিয়ে পড়ে, 
সপাং সপাং তার িঠেতে 
চাবুক তখন পড়ে 11৮ 
এঁ ছড়ার লেখক বলেন_ 


“অনেক অপাঁরহার্ধ অন্তরায় আতন্রম 


সে যাঁদ গো 


করিয়া 'তারকের চাবুক বাহির হইল। বঙ্গ 
সাহতোর স্নাবস্তৃত ক্ষেত্রে, ভন্ত সাহত্যিক- 
গণের অপূর্ব সৌন্দ্যমশ্ডিত ভাবসভায় 
আমার মত একজন নগণ্যের সহসা চাবুক 
হাতে আবর্ভাব দোঁখরা সকলেই 
হয়ত শিহরিয়া উঠিবেন। 

কিন্তু আজ এই বিষম বিষময় সর্প 
পরিপূর্ণ দেশে সত্য সত্যই চাবুকের 


করা এই চাবুকটি বাহির কাঁরলাম।” 

সেকালে একাঁট বই চোদপুর কুল? 
কাহিনী, সরোজকুমার দে' ১৩২৮ সাল) 
ঢাকা থেকে প্রকাশিত হয়োছল। বইটিতে 
আসামের চা-বাগানের শ্রামকদের উপর 
সাহেবদের অত্যাচারের কথা সধাক্ষপ্তভাবে 
লেখা হয়। 

নারী জাগরণ প্রসঙ্গে সোদনের একটি 
ছড়ার বই-এ নোরাীর রণভেরা বা সামাজিক 
চুটীক, নগেন্দুনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৩২৮ 
সাল) ছিল-- 

বলছে আমরাও এবার স্বাধীন হবো ৷ 
পরেষের মত চাপকান পরে, 
আম্রাও এবার আফস যাবো ॥” 





৮৫৭ 


এ ছড়ায় অরাও বলা হয়োছল-_ 
ঝাঁট দেওয়া ঘরে দোরে। ' . 
থাকবে পড়ে, আমরা সবে, ' 
দাঁড়াব এবার মনের কোরে ॥ 
কাপড় কাচা, বাসন মাজা, 
_ ঘর কর্নার খঁট-নাটি। 
হবে মাটি, করে পাঁরপাটি, ' 
যোগাবো না আর চায়ের বাতি? 
জনৈক কবি কেরান'র চাকর বজায়, 
মুখোপাধ্যায়) ফেরান! প্রগলো 
[লখেছেন-_ ৬৫ 
‘টং টু টুং করে এয়ে নটা বাল, 
তাড়াতাঁড় নেয়ে খেয়ে, ডিবে ভরা পাল 
নিয়ে, 
এ দেখ আমাদের কেরানশীট ছুটি । 
হাঁস হাসি মুখে চলে সঙ্গখদের সনে, 
পথে র কালে, কথা কন পুরো চালে, 
রাজা কি ধীরাজা নিজে ভাবিছেন জনে । 


কেরানী প্রসঙ্গে আর একজন নখন 
(করানী পূরাণ, তারিণগ চরণ দাস, ১৮৮৬ 
সাল) লিখেছেন | | 

‘বেলা ৯টা ১০টার সময় নানান; রঙা 
পোষাক পরা ট্রাম কারে, গাড়িতে, কা পদ- 
বুজে দক্ষিণ দিকে ব্যস্ত হইয়া চাঁলতেছেম, 
এরা কে? কাহার ধনুত, চাপল্গান পরা, 
কাহার ধূতি কোট, কাহার পেটা 
চাপকান, কাহার বা পেন্টালদ কোট; 


৮৫৮ 


কাহার মাথার ক্যাপ আছে কাহার বা খোলা 
মাথা; কাহার ঘাড় ও সেফাট চেন। 
পোষাক পাঁরজ্কার, জুতাগুলি মন্দ নয়, 
চুল বেশ ফেরান, চেহারা ভদ্রলোকের মত, 
কোমল দেহ এবং বোধহর কোমল প্রকাঁত। 
উহাদের নাম কেরাশী। কেরাণী? ঈ€৭) 
হইল কেন? ঈ স্ত্রী লিঙ্গে ব্যবহার হয়। 
হাঁ হাঁ কারণ, আছে, স্ী জাতির সঙ্গে 
উহাদের অনেক সৌসাদশ্য আছে। নারীর 
ন্যায় উহাদের শরীর কোমল এবং অপটু; 
বাজার হাটের সংবাদ বড় রাখেন না, গৃহের 
ধাহরে যাইতে ভাল বাসেন না, বিদেশে 
গিয়া অবস্থা উন্নত করাতে মত নাই! কোন 
হাত্গামের মধ্যে নাই; নীর্বরোধে কোন, 


ক্রমে কাল যাপন করা জীবনের একমাহর 


উদ্দেশ্য! স্রীলোকের মতন ভীরু স্বভাব, 
পাছে সাহেব বিরক্ত হন সর্বদাই এই. ভয়; 
ব্যবসা কাঁরলে পাছে ক্ষাত হয়, শিল্প 
কাঁরলে পাছে *কোমলাঙ্গে’ সূর্যের কর 
চ্পর্শ হয়, 
আকুল! সকলকেই ভয় করেন, কিল্তু 
দুঃখ দারিদ্র্য ও খণকে ভয় করেন নাঃ 
যেমন পাঁতকে কখন পাঁরত্যাগ 


করেন না, নানাপ্রকার অসহ্য ক্রেশ বহন 


করায়াও পাঁতিতেই রত থাকেন, কেরাণীও 
যতই ক্লেশ কষ্ট পান না কেন প্রাণের 
কেরাণীগাঁর ছাড়েন না; দাঁরিদ্র্ে হাড় মাট, 
অন্নাভাবে আপনার ও পাঁরবারের .জীর্ণকায় ; 
সন্তানের 'বিদ্যাপাজনের বন্দোবস্ত হয় না, 
রোগের' চিকিংসা ও ওষধ পাওয়া ভার, 
ছেলে-মেয়ের বিবাহ দেওয়াও একপ্রকার 
অসম্ভব, তবুও আপনাদের প্রাণসর্বস্র 
শীবতেশ্বর কোরণণীগ্গার ছাঁড়য় আশ্রয়ন্তর 
গ্রহণ করেন না; এবং প্রাণান্তেও অপরকে 
{বাঁধ দেন নাঃ নারীর ন্যায় কেরাণনর সরল 
*বভাব__উকণলবাবুর মতন '‘হয়' কে নয়' 
এবং 'নয়'-কে 'হয়” কারতে জানেন না 
বইটিতে লেখক আরও খলেছেন 
হন, তাহা হইলে তাঁহার 8 কেরাণন- 
[দগের ঘোর বিপদ ৷ বড়বাবুর মুখ দিয়া 
কত ক বাহর হয়, গলার স্বর কাঁসার মত 
খন্‌ খন্‌ করে। ভাল কারিতে পারব না মন্দ 
কাঁরব, কি 'দাঁব তা বল ?'উপকার কারবার 


ক্ষমতা নাই. কিন্তু. অপকার করিতে বড় পটু, . 


কোন' নূতন ' প্রকার কার্য বুঝাইতে পারেন 
না, ধমক. দিয়াই' যায়েন' এবং আপনার ভুল 
পরের মাথায় চাপাইতে পারলে ছাড়েন না: 
পাছে তাঁহার “সদে ভূজ্জির, ব্যাঘাত হয় 
এই ভয়ে সৃশাক্ষত যুবাকে আঁফসে 
প্রবেশ করিতে দিতে বড় নারাজ; ‘বন দেশে 
শিয়াল রাজা’ হইয়া থাকিতে তাঁহার বড় 
চেষ্টা 1, 

সেকালে বটতলার বই-এর বাজার 
থেকে বহু দেব-দেবাঁর অস্টোতুর শতনাম 
ছাপা হয়োছল। যেমন শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর 
শতনাম, শ্রীশ্ীদর্গার অন্টোত্তর শতনাম. 
ভীত্রীকালটর 'অষ্টোত্তর শতনাম প্রভাত 
হেট: ছভাৱ কয /অশ্টোৱত নর রাও 
করেছিলেন। টাকার অম্টোত্তর শতনাম, 


এই সকল ভয়েই তহহারা' 


অমৃত 


কাঁড়র অন্টোত্তর শতনাম প্রভাতি নামে 
কয়েকজন লেখকের কয়েকাঁট বই একদা ছাপা 
হয়োছল। ঢোকার অশচ্টোত্তর শতনাম, শ্রীকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্য, ১৩৩২ সাল) নামক একাঁট বই-এর 


অংশ-- 
টাকা টাকা বল ভাই টাকা কর সার। 
টাকা বনা এ সংসারে নাহ কিছু আর॥ 
টাকা হয় ধর্মকর্ম টাকা মোক্ষধন। 
টাকাই সারাৎসার জগত-জীবন॥ 
আত্মীয়তা কুটযদ্বতা সব হয় টাকা। 
উহা যার নাই তার সব. কিছু ফাঁকা! 
টাকা বলে মূর্খ হয় পন্ডিতের সেরা । 
টাকা যার নাই ভাই! সে কপালে 
পোড়া॥ 
টাকা যাগ টাকা যজ্ঞ টাকা তপঃ দান! 
টাকায় বাড়ায় দেখ. দুজনের মান॥ 
কুরুপ সৃরপ হয় টাকার প্রসাদে। 
উহা যার নাই তার বিঘা পদে পদে 
সেকালে. বটতলার লেখক এবং হেটো- 
ছড়ার কাঁবরা মদ্যপান নিবারণের জন্য বহু 
ছড়া, ও গানের বই ছাঁপয়োছলেন। কালী- 
ঘাটের পটুয়ারাও জলরঙ দিয়ে বাবুদের মদ্য- 


পানের আলেখ্য 'একেছিলেন। নেশা বন্ধ 


করার জন্য কলকাতায় সেকালে এবং একালে 
নানাভাবে আন্দোলন ও প্রচার চলোঁছল। 
সেই. আন্দোলনে বটতল্য ও হোেটোছড়ার 
লেখক এবং কালণঘাটের পটয়াদের দান 
নেহাৎ কম নয়। কয়েক বছর আগে নেশা" 
খোরদের সাবধান,.করে জনৈক হেটোছড়ার 
কাঁৰ বেকার হওয়ার এমন গুণ, পিতার 


লেখে 

‘সদ দ খেরে ভাই মাতাল হইও না, 

মাতাল হলে পাবে কত যাতনা 

মদের নেশায় পাগল করে, 

এই নেশাতে সংসার পোড়ে, 

- সংসার যায় তার ছারে-খারে, 

ভেবে একবার দেখ না।” 

পুর্বে উল্লেখ করেছি, হেটো ছড়া এবং 
হৈটো বই বাঙলাদেশের 'বাভল্ব শহর 
থেকে বিভিন্ন সময়ে প্রচুর ছাপা হয়োছিল। 
বইগুি ফোরওয়ালা মারফত বাত করা! 
হত। কিন্ত এসব বই যত্ন করে রাখার ব্যবস্থ। 
না থাকায় অধিকাংশ বই নষ্ট হয়ে গেছে। 
হেটো বই যাঁরা লিখতেন, তাঁরা . ছিলেন 
অখ্যাতনামা কাব ও লেখক। তাঁদের বই-এর 
পাঠক ছিলেন শহর ও গ্রামের দিন-মজংর, 
ছোট-খাট কেরানী, কলকারখানার শ্রাসিক 
প্রভৃতি খেটে খাওয়া সাধারণ মানুষ । সম্র- 


সামায়ক ঘটনার বিষয়রস্ত নিয়ে যেমন বই . 


লেখা হত. ঠিক তেমাঁন কোন কোন বইতে 


. থাকতো; সাধারণ শ্ানুষের, স্‌খ-দ:খের 


কথা। সাধারণ মানুষের ধ্যান-ধারণার কথা 
নিয়ে কাঁবরা ছড়ার মালা গে'থোঁছলেন। 


ইংরেজ বিচারপতি পেনেল প্রসন্গে হেটো বই 


১৯০১ সালে একজন ইংরেজ, ডিস্টিই 
সেসন জজকে 'নয়ে যে চাণ্ডল্য পড়োছল, 
ভারতে ইংরেজ রাজত্বকালে ইতিহাসে ঠিক 
এরকম আর. দেখা যায়ানা তান একটি 
খুনের মামলার রায় লিখতে গিয়ে লর্ড 


£ 


নাম অৱে পাঁসভাল পেনেল 


- সেপ্টেম্বর, 


হাতে কন্যা খুন, নিত্যগোপাল, রায়) 


[ ১২শ বণ ১০৪ সংখ্যা 


কার্জন থেকে আরম্ভ করে সাধারণ পালন 
কর্মচারীদের লক্ষ্য করে ইংরেজ সরকারকে 


তীর কশাঘাতে জৰ্জারত করোছলেন। 


ইীতহাস-প্রীসম্ঘ সেই ইংরেজ  'বচারপাঁতর - 
(Aubray 
Percival Pennell) {তান ছলেন ভারত'য় 
সিভিল সাঁভসের লোক, অক্সফোডেরি 
এম-এ! সরকারী কাজে যোগদান করেন, ১৬ 
১৮৮৫ সালে। ২৫৬ নভেম্বর, 
১৮৮৬ সালে ঢাকায় সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট. ও 
কালেক্টুরের কাজ নেন। তারপর. নারায়ণগঞ্জ, 
নদীয়া, মধুবনী, দ্ঝারভাঙ্গা, কটক, কলকাতা, 
আঁকয়াব, রেঙ্গুন প্রভৃতি স্থানে কোথাও 
পহাকারী ম্যাঁজস্ট্রেট ও কালেক্টর, কোথাও 
চাঁফ্‌ সেকেটারীর আন্ডার সেক্লেটারীরুপে 
সুনামের সঙ্গে সরকার কাজ করোছিলেন। 

১৮৯৯ খ্টাব্দে বিখ্যাত ছাপরার 
মামলার রায় লিখে পেনেল সাহেব ভারত- 
বাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করেন! নিরপেক্ষ 
গবচারপাঁত গহসাবে ভারতের চা'রাদকে তাঁর 
নাম ছাড়য়ে পড়ে। 

১৮৯৯ খৃস্টাব্দের জুলাই মাসে নরাঁসং 
নামক এক ব্যান্ত ছাপরায় যান। নরাসং 
জলপাইগাঁড়তে চাকার করতেন। [তান 
ছিলেন জলপাইগীড় পুীলশের কনেস্টবল। . 
ছাপরায় সারণ জেলায় ফুলওয়ার গ্রামে তাঁর 
বাঁড়। অস:স্থতার জন্য ছয় মাসের ছাট 
নিয়ে নরাঁসং দেশে এসোছিলেন। এই ' নর- 
[সিংকে নিয়েই অঘটন ঘটে। . 

১৮৯৯ খস্টাব্দের আগস্টের ১৯ 
তারিখে সারণ- জেলার সহকারী পালিশ 
সপারিন্টেন্ডেন্ট করবেট এবং, ইঞ্জিনিয়ার 
সিমাকন্স দুজনে ফুলওয়াঁর গ্রামে আসেন। 
তাঁদের আসার কারণ গ্রামের একাঁট "ভাঙা 
বাঁধ মেরামতের . ব্যবস্থা করা। 'ডাষ্টিক্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট এর আগেই সেখানকার জ'মদার- 
দের কাছে বাঁধ মেরামত করার জন্য আদেশ- 
প্র পাঠান।  " 

সহকারী প্দীলশ জআুপারিন্টেন্ডেন্ট 
করবেট এবং হীর্জনীয়ার 1সমাঁকন্সের ফূল- 
ওয়ার গ্রামে এসে প্রথমেই চোখে পড়ল 
নরাঁসংকে। তাঁকে দেখেই সাহেবরা মাটি 
কাটার জন্য আদেশ করলেন। নরাসং সাহেব- 
দের আদেশ পালন করতে. অসম্মত হলেন। 
তখন নরাঁসংকে অন্য লোক ডাকার জন্য বলা 
হলো। করবেট জিজ্ঞাসা করলেন, নরাসিং 
ঠি করেন? যখন শুনলেন, নরাসিং পুলিশের 
চাকরে, তখন করবেট চীৎকার করে বললেন, 
তাঁর আজ্ঞা পালন করতেই হবে। - 


নরাঁসং তার উত্তরে বলোঁছলেন, আম 
সারণ প্যালশে চাকার কার না। এই কথা 
শুনে করবেট আঁধকতর কোধে বললেন, 
তুম যাবে কিনা বলো? যাঁদ না যাও 
তান্ছলে তোমাকে বরখাস্ত করবো। নরাসিং 
করবেটের কথায় ভয় না পেয়ে বৃদ্ধা 
দোখয়োছলেন। আর বলোছিলেন, আম ' 
তোমাদের আদেশ পালনে বাধ্য নই। একে 
উদ্ধত যুবক তার ওপর পলিশ কর্মচারী 
সে অমান্য করবে শ্বেতাঙ্গ উচ্চপ্দজ্ঞ 'সর- 
কারী কর্মচারীর কথা! কাজেই দুই ইংরেজ 
আফসার আর স্থির থাকতে পারলেন না। 


১০৮ 


রি 


শরুবার, ২৪শে আষাঢ়, ১৩৭৮] 


তখনই দুজনে মিলে নরাঁসংকে প্রহার ও 
পদাঘাত করতে শুরু করলেন। সমাঁকম্দের 
হাতে লাঠি ছিল। সেই লাঠি দিয়ে নর্মম- 
ভাবে নরাসিংকে প্রহার করেন। নরাঁসং এক! 
অসহায়ভাবে রুধরান্ত কলেবরে প্রাণপণে 
চীংকার করে গ্রামবাসীর দুষ্ট আকর্ষণের 
চেষ্টা ‘করোঁছলেন! নরাঁসংয়ের আর্তনাদ 
শুনে সীতা নামে এক চর্মকার একাঁট লাঠি 
নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়। কিন্তু সিম- 
দিম্স দ্রুতগাঁততে তার লাঠি কেড়ে নিয়ে 
তাকেই প্রহার করতে উদ্যত হলেসে 
পলায়ন করে। | 


. তারপর ছাপরার আদালতে নরাসংয়ের 
মামলা ওঠে! সে সময় জজ ছিলেন পেনেল 
সাহেব। পেনেল নিজে ইংরেজ হয়েও উচ্চ- 
পদস্থ ইংরেজ সরকারী কর্মচারীর অত্যাচার 
লঘু করে দেখেন ন। অকারণে যে মানুষাঁট 
লাঞ্ছিত ও নিগৃহীত হয়েছিল তার প্রাত 
মমতা প্রদর্শন করেছিলেন ইংরেজ 'সরকারন 
কর্মচারীর বিরুদ্ধে ওজদ্লিনী ভাষায় তার 
সমালোচনা করেন। 


. এর পরের ঘটনা হল নোয়াখালিতে। 
সেকালে নোয়াখালর মোকন্দমা নিয়ে 
চাঁরাঁদকে হৈ-চৈ পড়েছিল? সোঁদন কয়েকাঁট 
হেটো বইও ছাপা হয়েছিল। গ্রামের নিরক্ষর 
কাঁবরাও পেনেল সাহেবের জয়গান গেয়ে- 
'ছলেন। পেনেল সাহেবের বিচারের রায় বের 
হওয়ার পর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘরতো 


নোয়াখালির, সাধারণ মানুষ। নোয়াখালর 
সাধারণ কৃষক, ক্ষেতমজুর থেকে শিক্ষিত 


মানুষ পর্যন্ত সকলেই এই ইংরেজ জজকে 
সেদিন শ্রদ্ধা জানাতে ভুলে যায়নি। তার 


কারণ এই নির্ভাক : বিচারপাঁত সোঁদন 


দৌখয়োছলেন যে হতভাগ্য দেশে অনেক 


জৃলুমেরই আর একাঁট নাম। ভেতরে চলে 
কল টিপা-টাপ, ইঙ্গিত, চাও, টৌলগ্রাম, 
উপরোধ, ভয় প্রদর্শন ইত্যাদ। উপরে সব 
ঠিক। পেনেল ইংরেজ শাসনের তীর সমা- 
লোচনা করেছিলেন। শুধু তাই নয়, ইংরেজ 
শাসনের হাড় হাটের মাঝে ভেঙে দেন। 
পাঁলশের গুপ্ত রহস্য ফাঁস হয়ে যায়।- 


জাগীরদার নামক এক ব্যান্তর মৃত্যুকে কেন্দ্র 
করে। তারপর শুর হল মামলা ৷ সে সময় 
ইংরেজ পালিশ কর্মচারীদের 'ছিল অসাধারণ 
ক্ষমতা! যা ইচ্ছা তাই করতে পারতো-- 
দেশের সবেসর্বা কর্তা । পেনেল পালিশের 
পক্ষপাতী না হয়ে, পুলিশ যা করে তাই 
যে ঠিক, এই কথায় সায় না য়ে, স্বাধীন- 
ভাবে বিচার করোছলেন। 


১৫ ফেব্রুয়ারী ১৯০১ সালে পেনেল 
সাহেব নোয়াখালর খুনী মোকদ্দমার রায় 


, দৈন এবং সেখানকার পলিশ সংপাঁর- 


ন্টন্ডেন্ট মঃ ডবালউ' ওয়াই রীলি নামক 


একজন ইউরোপীয়ান অথবা ইউরোসিয়ানকে 
জাল ও মিথ্যা কথা বলার অপরাধে ফৌজ- 
দারীতে সোপর্দ করেন। রীলকে যাতে 


- গিয়োছলেন। 


অমহত 


ফৌজদারীতে না দেওয়া হয়, সেজন্য স্থান'য় 
সরকার 'বচারপাঁত পেনেলকে ভয় দেখান। 


ঘবচানুপাঁত পেনেল ঘোকদ্দমা উপলক্ষে সে 
কীর্তিকাহনী প্রকাশ করে দেন। 


গৃঁলশ সপারিন্টেশ্ডেন্ট রীলিকে ১৫ 
ফেব্রুয়ারী হাজতে পাঠান। স্থানীয় 
গভর্নমেপ্ট ১৬ তারিখে তাঁকে জামিনে মস্ত 
দেওয়ার জন্য অনুরোধ করেন। কিন্তু কোন 
ফল না হওয়ায় পরের দন রাঁববার হাই- 
কোর্টের প্রধান বিচারপাঁতি রোঁজস্ট্রারের 
দ্বারা পেনেল সাহেবকে টেলিগ্রাম. করেন। 
রীলিকে কেন জামন দেওয়া হয়ান, তার 
কারণ জিজ্ঞাসা করেন, এবং পেনেল 
সাহেবকে তার রায় সম্বন্ধে বিশেষ 
[াববেচনা করতে অনুরোধ করোছলেন। 
রীলর পক্ষ থেকে তখনও হাইকোর্টে 
কোনপ্রকার আবেদন করা হয়ান, অথচ 


প্রধান বিচারপতি আপনা থেকেই পেনেল 


সাহেবের কাছে তার পাঠিয়েছিলেন। সেই 
কারণেই পেনেল সাহেব ভারত স্টেট সৈরে- 
টারীর কাছে এক পত্রে লিখোঁছলেন-এই 
কাজ যে কতদূর ন্যায় ও আইনসঙ্গত 
হয়েছে, তা’ আপাঁন আইনজ্ঞ ব্যক্তিদের 
জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন। এই 
প্রকার বে-আইন'ঁ, অন্যায় কাজের জন্য 
প্রধান বিচারপাঁতর ব্যবহারজীবের সনদ 
কেড়ে নেওয়া উচিত?» 


রশীল ২০ তাঁরখ পর্যন্ত জেলেই বাস 
করোছলেন। পরে হাইকোর্ট থেকে. জানে 
ম্ান্তর আদেশ যাওয়ার পর তাঁকে মুক্তি 
দেওয়া হয়। পেনেল সাহেব ন্যায়বিচার 
করতে গিয়ে ইংরেজ সরকারের 'বিরাগ- 
ভাজন হন। বড়লাট, ছোটলাট, হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপাঁতি সকলেই তাঁর বিরুদ্ধে 


ছোটলাট বাহাদুরের অনুমাত অন্‌দারে 
মিঃ দি ই বাকল্যান্ড লিখিত এক সরকার 
আদেশে পেনেল সাহেবকে জানানো হয়ে- 
ছিল যে, হাইকোর্টের মাননীয় শ্রীষুন্ত 
প্রধান বিচারপাঁত এবং অন্যান্য বিচার- 
পাঁতদের অভিপ্রায় অনুসারে এবং কার্য- 
বিধির ২৭ ধারা ও ১৮৮৭ সালের ১২ 
আইনের বিধানমতে নোয়াখালির [স্টিক 
ও দেসন জজ মিঃ এ পেনেলকে সাসপেন্ড 
করা হোল। - 


শাসক শ্রেণীর লোক হয়েও পেনেল 
সাহেব ন্যায়াবচার করতে দ্বিধাবোধ 
করেনান। সেই কারণেই পেনেল সাহেবের 
নাম ভারতের ইতিহাসে ন্যায়বিচারক 


“হিসাবে স্মরণীর হয়ে থাকবে। 


পেনেল সাহেবকে সাসপেণ্ড করার পর 


সভা হয়! এখানে একটি সভার সংবাদ 


৮৫৪৯ 


‘Regret at Mr. .Pennell’s Suspen- 
sion. 

The Noakhali Bar Association 
at ৪, meeting held on 9৮ March 
recorded the sense of their pro- 
founded sorrow at the suspension 
of their illustrious and upright 
Judge Mr, A. P. Penell, the Gove 
ernment Dpleader did not join in 
the meeting.” 

(The Bengalee, March 12,1901) 


ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'লাখত 
(জ্যোতরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালাপ্রসন্ন কাব্য- 
বিশারদ, বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরহৎ, কাঁল- 
কাতা প্রকাঁশত) গ্রন্থে বলেছেন-“কালী- 
প্রসন্ন কাবাঁবশারদ 'লাখত গ্রন্থের 
তালিকায় পে ৮১) উল্লেখ আছে 'পেনেল 
প্রসঙ্গ’ নামক একটি; বই-এর' নাম। বইটি 
থেকে উদ্ধৃত হল ঃ 

পেনেল প্রসঙ্জ। ১৩০৮ সাল হে৮মে 
১৯০১)। পৃঙ্ঠা ৫৯+১২। 

এই পুস্তকে ১৮৯৯ ও ১৯০১ সনে 
সংঘাঁটত 'ছাপরার মোকদ্দমা’ ও 'নোয়া- 
খালির হত্যাকাণ্ডের মোকদ্দমার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ ও সেসন্স জজ পেনেলের রায়ের 
অংশাঁবশেষ প্রদত্ত হইয়াছে । কালীপ্রসম্নের 
শনম্নোদ্ধৃত উীন্ত পাঠ কাঁরলেই ব্যাপারাঁট 
পারস্ফুট হইবে £- 


পেনেল সাহেবের সুদীর্ঘ রায় পাঠ 
কাঁরয়া দেশের লোকে যে ক পর্যন্ত 
কাঁরয়া বলা অসম্ভব। বিচার ও শাসন- 
বিভাগের অর্পাবন্র সম্মিলন যে নানাপ্রকার 
অনিত্টের আকর, এই অপূর্ব রায় তাহার 
অন্যতম উদাহরণ স্থল। পেনেল সাহেব 
ছাপরার মোকদ্দমায় শাসন বিভাগের যে 
কলৎ্ক-কাহিনী জনসমাজে বিবৃত কাঁরয়া- 


যেন প্রমাণ প্রযাস্ত হইয়াছে। ছাপরায় 
রক্ষকেরা কিরূপে ভক্ষক হয়, তাহারই 


উজ্জল দৃষ্টান্ত পাঁরলক্ষিত হইয়াছিল। 
নোয়াখালিতে তাহার ঠিক বিপরীত দৃশ্য 
পারস্ফুট হইয়াছে। 


ছাপরায় রাজকর্মচারীরা নির্দেষের 
নিগ্রহে কৃতিত্ব প্রকাশ কারয়াছলেন, নোয়া- 
দিগের পারদর্শিতা প্রকাশ পাইয়াছে। 
কোথায় দঃস্টের দমন ও শিম্টের পালন 
হইবে, না 'নর্দোষের নিগ্রহ ও দুজনের 
সমর্থনে রাজপঃরুষাঁদগের শান্ত প্রকাশ 
পাইয়াছে। এই দুইটি "চিত্রের জন্য আমরা 
পেনেল সাহেবের নিকট খাণী। 


..অনেকে 'প্রোস্টজ রক্ষার নামন্ত 
সুবিচারের পথ কণ্টাকত করেন, পেনেল্‌ 
সাহেব সে শ্রেণীর লোক নহেন। কর্ত” 
পক্ষের মুখ চাঁহয়া, বন্ধুত্বের মমতায়, 


. পদোন্নতির লোভে, উর্ধ্বতন কর্মচারী" 


[দিগের অনুরোধে, ঠতাঁন বিচারাসন 
কলাঙ্কত করেন নাই। তাঁহার নাম এদেশের 
আবালবদ্ধবাপতা কৃতজ্ঞতার সাঁহত বহু" 
কাল স্মরণ কারিবে। এ-জগতে তাঁহার 
পুরস্কার নই? 















(পূর্ব প্রকাশিতের পর) নল 
দ্বীপের চেহারা। অগভীর জল থেকে প্রায় 
দুশ গজ দুরে নোঙর ফেলল মাপাদাউদের 
বোম্বেটে-জাহাজ। পাশে এসে ভিড়ল বিশ- 
ফুট লম্বা একটা: লণ্ট॥ .. 

সাশ্গপাঙ্গ সমেত কয়েদীদের নিয়ে 
লণ্ পেখছোলো -কাঠের প্ল্যাটফর্মে । সেখান 


' থেকে বেশখানিকটা মার্চ করবার পর পা 
. পড়ল দ্বীপের পাথুরে জমিতে । ' 


ফুটফুটে চাঁদের আলোয় দেখা যাচ্ছে 
দূরের প্যাগোডা । টিলার ওপর এ প্যাগোডা 
যারা গড়েছে, তারা যেন মত্্য থেকে এক- 
ধাপ উঠে স্বর্গের কাছে বসে সাধন-ভজন 
করতে চেয়োছল. এখানে: সেখানে জবলছে 
কয়েকটা মিটামটে আলো । | 

মিসেস ফ্যানটমাস একাই একটা হারের 
বাক্স মাথায়, চাঁপয়েছিল। 'ঝাউবন, আর 
যনটা বইছিল আর একটা। 


পাথরের 'সীড় বেয়ে প্যাগোডার 
প্রবেশপথে পেখছোছিল ওরা । সামনের ঘরে: 
রান্নার আয়োজন চলছে। কাঠের বারকোষে' 
তালতাল ময়দা ঠেসছে জনাকয়েক ফুঙ্গী। 
বিষণ্ন মুখ। যেন বোবা! টোবলের কোণে 
বসে মাসাদাউদের এক খুনে-মুখ মঙ্গোশ 
লীয় স্যাঙাং। কোলের ওপর স্টেনগান। 
ঘরের মধ্যেই কুয়ো। কুয়োর পাড়ে দণড়য়ে 
জল তুলছে আর একজন ফহখ্গী। 

রান্নাঘরের পর সিপড়র ধাপ দুদিকে 
গেছে ডাইনে আর বাঁয়ে। ডাইনে বারান্দা! 


বারান্দার শেষে মেরামতের কাজ চলছে! 


ভারা বাঁধা রয়েছে। কনক গাইত কোদাল 
জড়ো করা রয়েছে বারান্দার কোণে। খুব 
সম্ভব প্যাগোডার সাধক ফ-জ্গীরাই স্ত্রী 
বনেছে। বনতে বাধ্য হয়েছে। স্টেনগানের 
গুতো বড় সাংঘাতিক গুতো । | 

বাঁদিকের 'সির্শাড় বেয়ে ওরা একটা বড় 
ঘরে 'পেছোলো। টেবিলে নামানো হল 


নু 


শুক্রবার, ২৪শে আষাঢ়, ১৩৭৮] 


ছাঁরে বোঝাই বাক্স! তালা খুলল মাসা- 
দাউদ স্বয়ং 
১. "সাঁলংয়ে বোঝানো ইলেকাটট্রক বালবের 
আলোয় 'ঝলমিল করে উঠল যেন রাশকুত 
তারার কুচি। 

চাণক্য শুধোলোন-ঞিবার কি আমাদের 
ছুটি? 

' হারে বারুর পর।” . 

তারপর ?’ 

‘সে ভাবনা আমার । মাংছু 

ইয়েস বস?’ 


"আলাদা কামরা । খড়ের বিছানা আর 
কম্বল। দনে তিনবার খানা। যাও! 


বাক্স বোঝাই হীরের দ্যাট টুকরো 


যেন সহসা িকামক করে উঠল চাণক্যর ' 


দু চোখে। মুখে কিছ বলল না। 


নরবানর মাংচু ত্বারংপদে ওদের ঠেলে 
নিয়ে গেল ঘরের বাইরে । ঘোরানো [সপড় 
বেয়ে একদম ওপর তলায়। লম্বা গাঁলপথ। 
দু প্রান্তে দ্যাট কামরা। মাঝে তিরিশ 
ফুটের ব্যবধান। 


মজবুত কাঠের দরজায় লোহার জালাঁত 


ললাগানো। ভেতরে মেঝেতে পাতা খড়ের 
বিছানা আর কম্বল। . 
টা HAGE aL খুলবে 
টা 
হুকুম নেই ৷. 
RAE 
জান না৷ 


‘এ দ্বীপ নিন বটে, কিন্তু খাবার- 
আমে? 

পতন মাসে একবার! শেষব'র আসবার 
পর আমরা দ্বীপ দখল করোছ। এক মাস 


হয়েছে। বাঁক দু মাসের মধ্যেই আমরা 
ফস হব? | 

' ইসাবেলা চাণক্যকে বলল-খাবো 
কখন? 


“আধ ঘন্টার মধ্যে তো বটেই ? 


খট্টাসহাঁস হাসল মান্ডু_খাওয়াচ্ছি 
আধ ঘন্টার মধ্যে! কাল সকালের আগে 
দানাপাঁনও পড়বে না পেটে। বলেই 
আচমকা ধাক্কা মারল টাণক্যকে। ঘরের মধ্যে 
ছিটকে ফেলে দিয়ে নিমেষে বন্ধ করল 
দরজা ৷ তালায় চাব ঘাঁরয়ে একগাল হেসে 
ইসাবেলাকে বলল--চলো হে সুন্দরী” 

ইসাবেলাও হাসল। তবে এবারের হবাঁসটা 
যেন অন্যরকম । দেখে খটকা লাগল মাধচুর। 
কাঁরডরের অন্য প্রান্তের ঘরে রূপসী 
হার্মাদকে কয়েদ করে এই খটকা নিয়েই 
ভাবতে ভাবতে নিচে নামল মাংচু। 


খটকার অর্থ পাঁরচ্কার হল কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ৷ 


্ 
আধ ঘন্টা সময় নিয়েছিল চাণক্য। 

নংকেতের অথ ইপাবেলাও কুঝেছিল। 
তাই, ঠিক আধ ঘন্টা পরে শুরু হল 

দুই মর্তমানের অকল্পনীয় ভেলাক। __ 


অমত 


খড়ের বিছানা থেকে সটান উঠে দাঁড়াল 
চাণক্যা আড়মোড়া ভেঙে নিয়ে এল 
কপাটের সামনে লোহার জালতি, দিয়ে 


দেখা গেল করিডরের মাঝামাঝি জায়গায় . 


টলে বসে এক বাঁ পাহারাদার। মাথার 
ওপর অল্প পাওয়ারের ল্যাম্প ঝুলছে। 
কোলের ওপর স্টেনগান এবং একটা খোলা 
বই। খুব সম্ভব অশ্লীল সাহত্য। কেননা, 
বমীরি কুছুণ্ডে মুখে আমেজী হাসি৷ 
চাণক্যর চোখ রইল এই আমেজন হাঁসর 
ওপর! ডান 'পা তুলে রাখল বাঁ-পায়ের 
হাটুতে। পায়ে সেই রঝরসোল জুতো। 
নিরাঁহ জুতোর কেরামাত দেখা গেল এবার । 


. জন্তোর কিনারা বরাবর রবারের 
পাঁটর এক প্রান্ত খু'টে তুলে ফেলল 
চাণক্য! এতক্ষণ মনে হচ্ছিল, পাঁটটা বুঝ 
গলিয়ে লাগানো । এত সুক্ষ জোড় যে 
সাদা চোখে প্রায় অদূশ্যই 'ছিল। রনটার 
হুশিয়ার চোখও, তাই পাঁট-রহস্য ধরতে 


পারে নি ূ্‌ 
আলতো করে পাঁট ধরে টান দিল 
চাণক্য। জুতোর সাজ আর - শুকতলার 


জোড় বোঁরয়ে এল। এবার টান পড়ল শঢ়ক- 
তলায়। নিঃশব্দে জুতো থেকে খুলে এল 
বারের সোল। 


রবারসোলের ডগায় একটা প্চকে 
স্রু। রবারের মধ্যে পেশচয়ে বসানো ॥ 
চাণক্যর ভান-হাতের বুড়ো -আঙুলের নব 
এবার স্কুড্রাইভারে পরিণত হল। : অর্থাৎ 
দুর খাঁজে চেপে বসল নগের ডগ্যা।-বেখ 
পেতে হল না। কয়েক মোচড়েই আলগা হল 
স্কু। কয়েক সেকেণ্ড পরে শুকতলার 
ভেতর থেকে একটা বিচন্ন বস্তু উঠে এল 


চাণক্যর হাষ্টষ্ট। ধাতুর শলাকা। ডগাটা 
অদ্ভূতভাবে ঈষং টির 
আধ ঘন্টা ফরোতেই ইসাবেলাও উঠে 
দাঁড়য়োছল নিজের কামরায়। 
লোহার জালাঁত 'দয়ে দেখা যাচ্ছে বম 


সাল্ত্রাকে। লোকটাকে ইসাবেলা চেনে। ওর :! 


নাম কুঙ্গা। এককালে চাণক্যর দলেও. নাম 
লাখয়োছল ৷ ইসাবেলা তার অপারাচত নয়। 


একাঁট কাজে কুঙ্গার জড় নেই। যন্ত্রণা 
দিয়ে পেট থেকে কথা আদায় করার 
দরকার হলেই ডাক পড়ত কুঙ্গার। বিশেষ 


করে মেয়েদের শায়েস্তা . করতে ও 
বিলি 
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কুঞ্গার হাতে সাপে দেওয়া হচ্ছে 


. শুনলে মূচ্ছা যেত আত দৃদদে মেয়েরাও । 


সেই কুঙ্গা বসে অদুরে। ঠোঁটে 
মূচাক হাসি। আপন মনেই হাসছে আর 
বই পড়ছে! 


জালাঁত ধরে দাঁড়িয়ে ইসাবেলা বলল-- 
উঃ, আর যে পারি না” 

চোখ তুলল কুষ্গা। চোখ তো নয়! 
কালো বলয়ের মধ্যে বন্দী যেন কাল৷ 
গহমানী চাহান। 

বলল--ওরে আমার 'িউটিরে! পারতে 
যে হবেই ডাঁলং। 


ইসাবেলা করুণ কণ্ঠে বলল-_-এক 
গেলাস জল!’ 

?পকু দিয়ে উঠল কুঙ্গা-'আহারে! গলা 
কাঠ হয়ে গেছে বাঁঝ? কিন্তু ওস্তাদ ফে 
তোমায় শুকনোই রাখতে চায় মেমদাহেব। 
কালকের আগে নো ওয়াটার?” 

উঃ, বড় গরম? 


“তাই নাকি সাপের চোখে ঝিলিক 
খেলে যায়। একই কথার অনেক অর্থ 
দাঁড়ায়। বলার ওপর নির্ভর করে। ইসা- 
বেলার বলবার ধরন কিন্তু একটা অর্থই 
তুলে ধরল কুষ্গার কাছে। তাই লালসার 
বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে কুৎকুতে চোখে। 

বই রেখে উঠে দাঁড়ায় কু্গা। পায়ে 
গায়ে এসে দাঁড়ায় জালাঁতর সামনে" 
“কিসের গরম?” 


| ক্স কাঁটায় বোনা মেরূণ রঙের সৃতশর 
সোয়েটার দোখয়ে বলে ইসাবেলা- 
‘এইটার ৷! 

“ুলে ফেললেই তো হয়। 

ক করে থ্লবো?: হাতে হাত কড়৷ 
যে? 

তোকিয়ে-থাকে কুল ধারে ধারে 
ফাটা, ঠোঁটের -ফাঁকে দেখা বায় হলুদ দাঁতের 
সারি। ইঞ্গিতে -ইসাবেলাকে ঘরের মাঝে 
যেতে নির্দেশ দেয়। 

পোঁছয়ে যায় ইসাবেলা। পেছন ফিরে 
দাঁড়ায়। তালা খোলার আওয়াজ হল 
কপাট -দহাট হয়েছে। পায়ের শব্দ এসে 
দাঁড়িয়েছে, পেছনে। 

বলছে কুগ্গা-হাত লাগাও গো 
সুন্দরী ।, 

- হাতকড়া বাঁধা হাত দিয়েই পেটের 
ওপর থেকে সোয়েটার ঠেলে তোলে ইসা- 
বেলা! হাত ওঠে বুকের ওপরের ঢাল 
প্যন্তি। তারপর হাত তোলে মাথার ওপর । 
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, ইসাবলা ঘরে ঢুকেছে । 
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৮৬২ 


দু-হাত রাখে ঝুশটবাঁধা 
অনুভব করে কষ্গোটা। ক্ষুদে 


কনার টেনে তুলছে 


কুঙ্গা। অনাবৃত হল পুরো পঠ। গলে এল 
মাথার ওপর 'দিরে-ঘুরে দাঁড়াও ।' কুঙ্গার 
হদকুম। ৮7 Ye 

ঘুরে দাঁড়াল ইসাবেলা। চোখের 
মোহিনী দৃষ্টি দিয়ে মেপে নিল. অবস্থাটা । 
হাত দরে দাঁড়য়ে কুঙ্গা। স্টেনগান 
বাইরে হাতে রয়েছে এক [তব্বতী ছোরা। 


. ফলাটা ফরোনো ইসাবেলার দিকে 


ভান হাতে ছোরা ধরল কুঙ্গা। বাঁঁহাত 
দিয়ে নামাচ্ছে সোয়েটার। পাঁবর বুকের 
ঠিক নিচে পেশছেছে। কুজ্গার তজনন 
আঁকাঁশর মত 5 রয়েছে কাঁচালর 
ফাঁকে। উদ্দেশ্য পাঁর্কার। .আরও নিচে 
নামকে সোয়েটার । সংঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁচকা টানে 
'ছি“ড়বে ব্র্যাসারির বন্ধন। 


[বিদ্যুৎ বেগে হাত এগোলো ইসা- 
বেলার। বশিদকের রগ আছতড় পড়ল 


কঙ্গোর চ্যাটালো. দিকটা । মুহৃর্তের মধ্যে: 


শিবনের হয়ে গেল কুগ্গা। দঃপা ফাঁক 
করে তাল সামলানোর আগেই ইসাহবলার 
লাথ গিয়ে . পড়ল তলপেটের নিচে 
পুরুষের দুর্বলতম- স্থানে 
উঠল কুঙগা। শি'থল দেহটা এলরে পড়ল 
মৈঝেতে। 


এবার দুহাতে কঙ্গোকে ধরল ইসা”, 
দেহের সমস্ত শান্ত দিয়ে ঢুল'চরা . 


বেলা। 
হিসেবে আঘাত হানল জার ব্ৰহ্মতাতুলে 
-সারণ-কেন্দে। 

* 


আগা" বেকানো। অদ্ভূত ‘শলাকা দিয়ে 


হাতকড়া খুলে নিল চাতক দাঁড়িয়ে : 
একাজ করা যায় না।.তাই বসৌছল' খড়ের: 
ওঠবার: আগে বাঁ পায়ের. বুট" 


বিছানায় । 


থেকেও রবারসোলটা . টেনে- খুলে নিল। 


তারপর পা টিপে টিপে পেশহোলো দর-. 


জার সামনে। 


কাঁরডরে কুঙ্গা নেই। . 
নেহি। উবু হয়ে বসে পড়ল চাণক্য। হাতে: 
সেই শলাকা-সবখোলা চাঁব। জালাতির 
ফাঁক দিয়ে ঝুলন্ত তালায় সবে ভগাটা 
চাকয়েছে, এমন সময়ে ছারা পড়ল দরজার 
দামনো 


চকিতে সরে এল চাণক্য। দেওয়ালে 


গপঠ দিয়ে যেন মিশে গেল ।-তালায় চাব" 


ঢোকার শব্দ। দরজা খলছে_নিঃশাব্দে। 
মাম্টগলা ভেসে এল চৌকাঠ থেকে” 
দেখো, আমাকেই যেন মেরে বোসো না? 


ইসাবেলা। নিমেষে সামনে এল চাণক্য 
কপাট ভে'জরে 
হ'তকড়া এগিয়ে দিয়েছে সামনে । 


কোনো কথার দরকার হল না। যেন 


বহুবারের মহড়ায় প্রত্যেকের ‘পঢ়? মুখস্ত! 


শলাকা বাগিয়ে ধরল, চাণক্য। 


গোঁক করে; 


" দু-্ান্ত। 
. আচমকা নিচের দকে। 


“লোম পড়লে তো 


কুছ পরোয়া 


অমত রি 


শুধোলো-কুজ্গা কোথায়? 
মমালয়ে ৷’ K 
‘ভাল ' জায়গা। j 


অনেক সা ওর 
যাওয়া উচিত. ছিল।, 


এরপর যারা আসবে, তাদেরকেও 
কুষ্গার কাছে পাঠাবে, না, ঘুম পাড়িয়ে 
রাখবে? 

যমালয়ে। যেমন কুকুর। তেমাঁন মৃগুর। 
ওরাও কেউ আদর করবে না আমাদের 


হাতকড়া খসে পড়ল। কাঁব্জ. রগড়াতে 
রগড়াতে. চাণক্যর চোখে চোখ রাখল ইসা- 
বেলা । আরম্ভ. হল পরবর্তী" অধ্যয়। 


পেছন, ফিরে দাঁড়াল চাণক্য। জামা" 
গোঁ খুলে ফেলল। ঝুলন্ত বালকের টিম- 
টিমে আলোয়, কেমন, জানি প্রাণহীন. মনে 
হল চাণকার পচ্চদেশ। 


পিঠে হাত ঝুলোচ্ছে ইসাবেলা। আঙুলের 
ডগা ছয়ে ছুয়ে বাচ্ছে কাঁধ বরাবর! 
প্লাস্টকের প্রাঃত যেখানে মিশে আছে 
চামড়ার সঙ্গে, সেই জায়গাটা খূু'জছে 
ইসাবেলা । 


পাওয়া গেছে। চোখে দেখা যায় নাল 


অমসণ কনাযা আঙ্গুল ঠেকেছে। 
বসিয়ে খুন্টে খুটি খানিকটা তুলে ফেলল 
ইসাবেলা। দুহাতে ধরল ঘাড়ের দৃদিকে 
ভারপর 


Ee. চড় চড়াৎ শব্দটা শুনে মনে হল যে 
থেকে ছিড়ে উঠে এজ *লাস্টিকের 


/ আত রণ! মনে হওয়াটা মিথ্যা নয়। 


ঈষৎ নখ বিকৃত : 'ররোছল চাণক্য। 
লাগবেইন 
ঘুরে দড়াল। সহ্র্ষ চোখে | তাঁকিরে রইল 
ইসাবেলার হাতের বদ্ভুটির দিকে। 

“* নকল 'পিঠ। "এক কথায় [জানসটার 
এ ছাড়া আর বর্ণনা হয় না। নকল পিঠ! 
ফোম বারের তোর।: পিঠের খাঁজে খাঁজে 
মিলিয়ে ঢালাই রুরা? ঘাড় থেকে বগলের 


তলা 'দৃয্ে.(শরদাঁড়ার নিচ পর্যন্ত সম্পর্ণ 


ঢাকা ছল ।' এই স্পঞ্জ রবারের নকল 'পিঠে। 
কেন ॥ছল, তাও দেখা 


নকল পিঠ. সর্বত্র সমান পুরু নয়। 
মাঝখানে প্রায় ইণ্ডিখানেক পর হলেও 
রলমশ পাতলা, হয়েছে কনারার 'দিকে। 
চামড়া-রংয়ের প্লাস্টিক দিয়ে ওপরে ঢাকা । 
ধার বরাবর এই ্লাস্টক আবরণই ফিন- 
ফুনে পাতলা হয়ে গয়ে লেগেছিল পিঠে। 


প্লাস্টিক আঠার বিচিত্র মাহমাতে পিঠের 
শত সঙ্কোচন প্রসারণেও . কিনারা আলগা ' 


হয়ান। 
গোঁঞ্জ দিয়ে তোয়ালের মত পিঠ ঘসাহল 
টণক্য। ইসাবেলা শুধোলো--কস্ট হয়াঁন ?' 
'মোটেই না। তবে অপ্যাবধে হযয়েছিল। 
ঘন্টার মধ্যে ভাল করে কাজ করতে পার- 


ছলাম, না! আর. ভয় হাচ্ছল পাছে খুলে 


নখ. 


হ্যাঁচকা টান মারল-+ 


পরক্ষণেই : ' ইন্চ তিনেক লন্বা 


গেল অচিরে। . 


[১১শ বধ ১০ম সংখ্যা 


যায়__ও রকম ঘাম আমার গা দিয়ে জীবনে . 
ঝরোন, হাসল চাণক্য। As 
নকল পিঠের দুটি আস্তরণ। বাইরের, ' 
দিকেরাট 'বলক্ষণ পুরভেতরেরাঁট পিক: 
ইণ্ডির বোঁশ নয়। ভেতরের আস্তরণাঁট টান 
বররন ই তা, 

নকল পিঠের রহস্য এতক্ষণে ধরা গেল। . : 
ভেতরের কে ফোমরবারে অনেক খাপ। 


_খাপে খাপে বসানো হরেক রকম কস্তু। 
প্যাডের চাপে সন্তর্পগে রাক্ষত। : 


নকল পিঠের ছদ্মবেশে. একটা যন্ব 
ও হাতিয়ার বাক্স। খাপ থেকে 'জীনস-' 
গুলো একে একে নামাতে লাগল চাণক্য। . 
ইসাবেলা নিজেও যেন অকস্মাৎ নিলক্জ 


হয়ে যায়। একটানে খুলে ফেলে সুতির 
সোয়েটার । 


প্র ককণেই কোনোর কম গদ্ব্ধা 
না করে খসিয়ে আনে র্যাসার। ' 


অনাবৃত বুকের টিলার দিকে কিন্তু 
ফিরেও তাকালো না চাণক্য। হাত বাঁড়রে 
নল কাঁটীল। এ কাঁচুল যে সাধারণ কাঁচুল 
নয়ঁভা হাতে না নিলে কারো বোঝার, 
সাধ্য নেই। 


কারণ, এরও দুটি আস্তরণ। বাইরের . 
আস্তরণ ঈষৎ. পর; কাপড়ের--তাই মাঝের 


বস্তুগ্ি স্তনের চাপে : থাকলেও 'দাঁচট- 
গোচর হয় না। কিনারায় . পুরু রবারের ' 
লাইনিং। | 


একটা কাটিন। কাঁটিমের গড়ন অনেকটা, 
স্তনবৃন্তের মতই--তাই ধরা যায় না।, 
ফেলতেই বেরলো এই কাটিম । আর একটা 
বন্রাকার বিষম সরু" 
পলাঁথন টিউব। ভেতরে ঘুমপাড়ান আরকে 
ভিজানো কয়েকাট তুলোর পাড়। নাকে. 
গুঁজে ঘুম পাড়ানোর. কাজে এ প্যাডের 
জুড়ি নেই। 


বাঁদকের বাঁট থেকে উদ্ধার করা হল 
গুটাল পাকানো একটা -রবারের ফানুস। 
পাউডার মাখানো । আর একটা ছোট্র চোঙা। 
ছুখচোলো মুখ! 


টি রসি ও 
চোখ কন্তু তন্ময় হয়ে রইল মেঝের 
জানসগলর ওপর! কাঁছীল এ'টে সয়ে” 
টার পরে নিল ইসাবেলা। . 


নকল পিঠের 'জানিগগীল নামানো, 
হয়ে গিয়েছিল। দুটো কুকাঁরর ফলা ৷. 
পেছনে প্যঁচালো হাতল। দুটো কালো 
হাড়ের বাট-ফলার প্যাচীলো. পেছনে 
পেপচয়ে লাগানোর জন্যে। " দুটো চ্যাপটা 
প্লাস্টিক বাক্স_-পাঁচ ইাঁণ্ট লম্বা, তিন হাঁণ্চ 
ed এবং এক ই পুর ৷ একটা আঁত 

ভোল্টামটার--আকারে মেয়েদের 
কমতে ৮৩৮ 
টর্ট। একটা ইলেকট্রিক ভবল-তারের . 


মুখ । 
নিয়ে গেছে মোটা মোটা গরাদ বসানো. 
- জানলার সামনে । চাণক্য ক্ষুদে ট্রান্সীমটারকে 


শুনার, ২৪শে আষাঢ়, ১৩৭৮] 


স্কূ-ড্রাইভার -- ছোট, চ্যাপ্টা। একটা 
ব্যাটার। দুটো আট ই লম্বা স্টেনলেস 
দুটো আট ইণ্চি লম্বা স্টেনলেস 
স্টীলের নূলচে; প্রথমটি সরু--ডগাযর একটা 
ট্াপ। দ্বিতীয়টি. বুড়ে আঙুলের মত 


, মোটা। 


নলচে দুটো এগিয়ে দিল চাণক্য! 
ইসাবেলা 'নিল। স্ল্যাকের দুই উর: বরাবর 
সেলাইয়ের খাঁজে চামড়ার খাপে চুকিয়ে 
রাখল। | 


গেঞ্জি, সার্ট এবং জ্যাকেট পরে নিল 
চাণক্য। কুকাঁরর ফলায় হাড়ের বাঁট লাঁগয়ে 
নিয়ে গু'জে রাখল জ্যাকেটের গোপন খাপে। 
চ্যাপটা গ্লাস্টক বাক্স দ্দট নিয়ে রাখল, 
ঈষৎ চাপ [দল। খটাং করে এক হয়ে গেল 
দুট বাকস। সম্পূর্ণ হল ক্ষুদে রেডিও- 
্রাসমিটার। পু 

ইসাবেলা বসে নেই। চুপসোনো 
বেলুনের মুখে ঢূকিয়েছে চোঙার ছু'চোলো 
চাণক্যকে হাতছাঁন দিয়ে ডেকে 


বসিয়েছে জানলার কাঠে। তারপর হেট হয়ে 


ইসাবেলার নিতম্ব বেস্টন করে অবলীলা- 


ক্রমে তাকে তুলে ধরেছে মাথার ওপর। 
ইসাবেলা গরাদের ফাঁক দিয়ে হাত 

বাড়য়ে দিয়েছে। এক.হাতে চোঙা। আর 

এক হাতে বেলুন। বেল:নের . মুখে 


' চোঙার সরু মুখ ঢুকোনো। চোঙ্গার 
পেছনে একটা মটরদানার মত বোতাম। 


সেটা টিপে ধরতেই শোনা গেছে হিস হিস 
শব্দ । 


গ্যাস বেরুচ্ছে। চোঙাটায় বন্দী ছিল: 
ঘনীভূত গ্যাস। এখন তা ছাড়া, পেয়ে 
চোঙার মুখ দিয়ে ঢুকছে বেলুনের মধ্যে। 
দেখতে দেখতে ফুলে উঠল ফানুস। 
 চোঙা সারয়ে এনে বেলুনের মুখে 
গিট দিল ইসাবেলা। তারপর স্তনবূল্ত- 
প্যাটানের, কাটিমের সরু কালো তারের 
একপ্রান্ত বাঁধল গি'টের সঙ্গে । 


"অল্প অল্প করে. তার ছাড়ছে ইসা- 
বেলা । বেলুন ওপরে উঠছে। দ্যম্টসীমা 
ছ:ড়য়ে আকাশের দিকে উঠছে। যখন হাত 
তিনেক তার বাকি রইল, গরাদের সঙ্গে 
এক পাক ঘুরিয়ে নিল ইসাবেলা। সংকেত 


. পেয়ে চাণক্য ওকে নামিয়ে দিল নিচে। 


প্যাগোডার তারশ ফুট ওপরে এবং 
মাগর-পৃষ্ঠের বেশ কয়েকশ ফুট উর্ধে 
দুলতে ল গল গ্যাসবেলূন। - 


সরু তারের শেষ প্রান্তটা রেডিও- 
ট্রান্পীমটারের একটা সকেটে লাগিয়ে দিল 
চাণকা। ্ 

বলল-ব্যাটারির' দরকার হবে না। 


'বেশ কিছু কেরামাত। 


. ধরল। 


অমত 


পাওয়ার আছে।' ইঞ্গিতে দেখালো মাথার 
ওপরে ঝুলন্ত ম্যাড়মেড়ে বিদ্যং-বাল্ব! 


খড়ের বিছানায় এসে দাঁড়য়েছে 
দুজনে! ইসাব্লোর দুই পা দয়ের মত 
বে*কানো। পেছনে গিয়ে মাথা নিচু করল 
চাণক্য। দ'য়ের ফাঁকে মাথা আটকে সোজা 


করল শিরদাঁড়া। শূন্যে উঠে এল' ইসাবেলা। 
অত্যন্ত সহজ ভাঙ্গমায় চাণক্যর 


মাথায় বসে দু হাত তুলল ইসাবেলা। 
মাথার ওঠার আগেই মেঝে থেকে তুলে 
এনোছুল কয়েকটি জিনিস। তার মধ্যে ছিল 
দমুখে দুটো গ্লাগ্গ। একটা প্লাগের. মধ্যে 
প্লাগ পয়েন্টের 
বদলে দুটো, তীক্ষ? মুখ শলাকা। প্রতিটি 
শলাকার ওপর স্কু-লাগানো দুটি কল। 


ইসাবেলা সংক্ষেপে কাজ সারল। 
ঝুলন্ত জোড়া-তার আঙুলের ফাঁকে 
তাঁক্ষ্ মুখ ছু'চ দুটি ঢুকিয়ে 
দিল "লাপটক আবরণেব মধ্যে। তামার তারে 
ছ'টের ডগা পেশছোনোর পর স্কু এ'টে 
কল দুটি চেপে বাঁসয়ে দিল তারের ওপর । 


চাণক্য নাঁময়ে দিল ইসাবেলাকে। 
ঝুলন্ত তারের প্লাগ লাগালো ভোল্ট- 






টি 
মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে উনুন-- 


জু ব্লগ 
প্রাতাঁদন রাত ৯-৩০ গিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত 


NN 


৮৬৩ 
মিটারের সকেটে। বলল আপন মনে-'একশ 
বিশ। ঠিক আছে ।, - 

জিরাফ-্যাং ফেলে. পেপছোলো 
জানলার সামনে। গ্রাদের গায়ে: হেলান 


দেওয়া ট্রাল্সা্টারের আর একটি সকেটে 


- গুজে দিল প্লাগাঁটি। 


_ দপ্‌ করে আলো ' জবলে উঠল রেডিও 
ট্রান্সামটারের মধ্যে? চেক-বাল্ব জবলছ্ছে 
ছোট্র 'ছিদ্রুপথে। : 

দৌলতে বেতর-সংকেত ছাঁড়য়ে যাচ্ছে দূর 
হতে দূরে। দ্বীপের চৌহাদ্দি পোঁরয়ে, 
সাগরতরঙ্গ টউপকে-অনেক দূরে- যেখানে 
আছে চাণক্য ও ইসাবেলার আপনজনরা। 


মিলন হল চার চোখে। চাণক্যর শন্ত 
চোয়াল যেন তিত্বতী তামায় পেটাই। 
খজ,দেহে মালাক্কা বেতের দৃঢ়তা । 

[িসফিস করে বলল: ইসাবেলা--এবার 
শুরু করা যাক? 

হ্যাঁ 

একট মাত্র অক্ষরের জবাব! কিন্তু 
শুনলে রাঁঝ চণ্চল হত মাসাদাউদের গড়ার 
চোখও! . | 

থানডার জেগেছে! দন 
ৃ ক্রেমশঃ) 









শওয়েভ মাটার ব্যাণ্ড কিলোসাইকূল-স 
৯৯, ২৫ ও ৩৯ ১৫১৬৫, ১১৭৩০ 
ধমাডয়ম-ওয়েভ ১১৮৭৫ ও ৯৬৪০ 
১৯০ মীটার ১৫৮০ 


. ই মে, ১৯৭১। খবরে প্রকাশ রকীন্দ্র- 
করেছে পাক সৈনারা-তাঁর ব্যবহূত নৌকা, 


হালের অপূর্ব সম্পদ হয়ে রক্ষণশালায় 


ব্রহ্মা পেতে পারতো তা বিলুপ্ত হয়েছে। এ 
সমস্ত অবশ্য পার্থব সম্পাত্ত, এগুলোকে 
গুনাহ করা কঠিন নয় কন্ত এক দর্্মর, 
' কীবনাশপ --উত্তরাধকার রেখে গেছেন 


ববান্দুনাথ যার নিঃশব্দ প্রভাব বাংলাদেশের 


এই দুরন্ত রন্তবন্যা ঘটাতে সাহায্য ক’রছে-- 
তার. দিকে হাত বাড়াতে পারলো “কি 
ধর্ষণকামী হিংব্রতা? কি সেই উত্তরাধিকার? 


বাংলাদেশের. এই স্বাধীনতার বিপ্লবের সঙ্গে 


বরবান্দুপ্রাততার সংম্রব কিঃ আদৌ আছে 
কিনা--একট: চিন্তা করে দেখা যাক! 


.. অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ কল্পনায় এমন কোন 
দিস্লবের ছবি দেখেন নি। কুড়ি বছর আগে 
বগত কাবর, দূরদুষ্টির আতিস আয়নায় এই 
. অসম্ভব বিদ্রোহের ছায়া পড়ে. নি-না ব্য 
তান জশীবত থেকে টাটকা গরম গরম গদ্যে 
শদ্যে এই বিপ্লবের আগুনকে উস্কে 
২8545 


"অবশ্য SE কাঁব 
না হলেও তাঁর রচনায় একটা স্বআম্বাস 


'শাত.রয়েছে এক মাঁট থেকে জন্ম নেওগা 
এক জনতার কাঁবর, কাব দলের, যাদের 
| বলায় দেশের দল ওঠা হৃৎপিন্ডের ছন্দ 
অধীনত 'হবে। , 


সে কাঁবর লাগি আমি কান পাত আছ 

ক যে আছে মাটির 

আমার তা জালে পে > 
= ইন নাই লম সৰ্বগ্ামাঁ ৷ 





{ এই দুরন্ত 


মাটির গান রুনা: করবে সে 
কাঁব আসছে আসবে -- অনায়াসে নিজের 
ক্ষমতার সীমানা নির্দেশ করে রবীন্দ্রনাথ 


. দ্ানয়ে'ছলন যে সে কাঁবতা তান রচনা 


করেন নি-সে আজ বহ বছর হয়ে গেল। 


তারপর এই সোঁদন এই, সাম্প্রাতক 
কাঁবতাটা পেলাম বাংলাদেশের রন্তু আর ঘাম- 
খরা এই আগুনের কাবা! 


‘আবার রাজপথ জেগে উঠল 
থরে থরে চাক চাক রন্তের 
কালো: পন্ড 'নিয়ে। 


বাংলার স্বপন. বে রাতে ঘুমের 
শিরায় মিশে নিয়োছিল জন্ম 


লেখা হোক অ আই ঈ আমার 
মায়ের হৃদয়ে আপামর বাংলার মানুষের 
(অনামী) 


ববান্দ্রনাথের দোয়াতে কি এই কাল 


ছল আগামী দনের এই লেখকের জনা-- 


নতুন পৃঙ্ঠার যেখানে রক্তের অক্ষরে ফুটলো 
দেশকে ভালবাসার চিঠি? রবীন্দ্-কবিতায়, 


রচনায় কোথায় সেই বিদ্রোহের বজ্ঞগর্জ'ন? 


তাহলে রবীন্দ্রনাথের ঁক কোন, প্রভাব নেই 
দেশপ্রেমের তুফান - উতরোল 
করতে ? সপ্তাসম্ধুর উত্তাল. তরং্গোচ্ছনাস 
রবঈন্দ্রচনার স্বভাব নয়! বরণ তাঁর বস্তার 
অ'য়াঘ নিঃশব্দ সৃযের মত। তাই তাঁর বহু 
রচনায় দ:ঢ় সত্যসম্ধ কন্ঠে মানবতার জয়গান 
স্থির পরতীততে নিসৃত। যেখানে জাতি- 


চার, ধর্ম বিচার মন্থর অবমাননায় 
প্রবৃত্ত হয়েছে তখন তাঁর ধিক্কার কঠিন কন্ঠ 


তখনই তাঁর লেখায় রোষবাহর জবলে উঠেছে, 


শিবের তৃতীয় নয়নের মত! . 
রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কাঁবতাটি 


অনুধাবন করলে শান সে আঁবচারের প্রাত-' 


কারের গুরদদায়ত্ব প্রাতাঁট' মানুষের , উপর 


_ আঁর্সত 


“তোমার ন্যায়ের দন্ড প্রত্যেকের করে, 
অর্পণ করেছ নিজে! প্রতোকের পরে 


, অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে 
তব ঘণা তারে যেন তৃণসম দহে ৷” 
(নায়দন্ড £ নৈবেদ্য) 


মানুষের মধ্যে মানুষের গড়ে তোলা এই 


ব্যবধান না মানার কাঠন সাহস তাঁর ছিল-- : 


সেকালের আচার-কলুঁষত, সমাজ-ব্যবস্থা 
শত্খালত স্বাধীনতাপূর্ব বাংলাদেশে তাই 
ঘাট বংসর আগে তাঁর এই বি 
রেখে গেছেন। 


“আমি একসময় পদ্মাতীরে 
[ছিলাম। একদন আমার কানে এল একজন 
বিদেশী রুগ্ন হয়ে শশতের মধ্যে তিন'দন ধার 


নদীর ধারে পড়ে আছে, তখন কোন একটা 


যোগ ছিল। সেই মৃম্র্যর ঠিক পাশ. দিয়ে 
শত শত পৃণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে 
শুচি হবার জন্য চলেছে। তাদের মধ্যে কেউ 
পীড়িত মানুষকে ছ'ল না। সেই অজ্ঞাত- 
কুলশশীল পড়ত মান্ষের সামান্য মার 


মানুষকে ভালবাসার অশ্নীচড়া, 
তাকে মনুষ্যাচিত সন্মান করায় অপরাধ। 
মানুষকে মানুষ বলে দেখতে না পারার 


স্পা 


মত এত বড়ো সর্বনেশে অন্ধতা আর নেই 


50904 
আমরা পাব না?” ; 
নেবযূগ / কালান্তর) 


টু 


পূ্ববাংলার মানুষেরা. বড় সমাদরে, 


রবান্দুনাথ পড়েন। তাদের ধমনশতে ধমনীতে . 


উদ্বোলত হয় পদ্মার মত এই রোষের ঢেউ। 
কি অপরাধে তারা মাথা পেতে নেবেন 
নাঁদরশাহশ ওুধ্ধত্য? , সাহত্য. জীবনকে 


গ্পান্দত করে। শীন্তশালশ- এই "" অমোঘ 


হাতিয়ার পূ্ববাঙালণর হৃদয়কে শান দিয়ে 
ভাদেরও উদ্যত আঁস করে তুলেছে। 
আঁবিগ্লবী রবান্দ্রনাথ অজানিতে 'িস্লবের 
দীক্ষা দিয়ে গেছেন। 

পূর্ববাংলার মা্তযঃদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 


আরেকটি 'নাশ্চত অবদান বাংলাভাষার 
প্রীত গভীর শ্রদ্ধা। যেই সং্কাঁত ও কুটির 


এল তু 


nt 


hed 
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শুক্রবার, ২৪শে আষাঢ়, ১৩৭৮] 

গৌরব নিয়ে, বাঙালী মাথা উচু করে 
দাঁড়াতে চাইছে 'তা দাঁড়য়ে আছে বিশাল 
সুরম্য কারুকার্যময় বাংলা ভাষায়, আর সেই 
সৌধকে নিপুণ হাতে আরো সুন্দর আর 
শিল্পায়ত করে তুলেছেন কবিসম্মাট 
রবীন্দ্রনাথ । আশ্চর্যের কথা, যে যে আমলে 
ধা সমাজে রবীন্দ্রনাথের বাস, সেই কৃষ্ট 
সংস্কীতিতে বিদগ্ধ, অর্থের প্রাচুর্যে না'শ্চন্ত 
দল অবহেলিত 
ঘু'টে-কুড়ুনি মেয়ে। তখনকার দিনের 
ইংরেজী নবীশ নবানীশীক্ষতরা বাংলা 
ভুলে যাওয়াকে অহতওকারের বিষয় 
মনে করতেন। অথচ সেই আমলের 
মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে 
পরম গৌরবের আসনে শঙ্খধবীন করে 
বসালেন। এ বিষয়ে তাঁর অজস্র লেখা থেকে 
একটা উদ্ধৃতি দই 


“বাংলা দেশের ইতিহাস খল্ডতার ইাঁত- 
হাস......তবয এর মধ্যে যে এক্যের ধারা চলে 
এসেছে সে ভাষার এঁক্য নিয়ে। এতকাল 
আমাদের যে বাত্গালী বলা হয়েছে তার 
জ্বা হচ্ছে আমরা বাঙ্গলা বলে থাঁক। 
শসনকতারা বাংলা প্রদেশের অংশ প্রত্যংশ 
অন্য প্রদেশে জ্‌ড়ে দিয়েছেন। কিন্তু সর- 
কারী দফতরের কাঁচিতে তার ভাষাটাকে 


আমাদের মনকে টানছে এর সঙ্গে সঙ্গেই 
জেগেছে আমাদের ভাষার প্রতি টান।” 


শতভাবে মাতৃভাষাকে শিক্ষার . বাহন 


করার স্বপক্ষে ওকালতি করেছেন রবীন্দ্রনাথ 


চালু করেছেন বাংলায় ?শক্ষাদান। বাংলা 
ভাষার চালাচপ্ের ওপর 'তাঁন গড়ে তুলে- 
ছেন অপরুপ কারুমুর্তি। সন্দেহ কি 
রবীন্দ্রনাথের সম্ট এই বাংলাভাষার রূপ- 
মূর্তি পূর্কবাংলার চিত্ত ভুলিয়েছে! ভাষার 


প্রীত এই টান উদ্বুদ্ধ করেছে বাঙালপ 
সংস্কীতির প্রতি আগ্রহ, জাগিয়ে তুলেছে 


বাশালী হয়ে। আত্মপাঁরচয়ের তীরু ও ন্যায্য 
আকাত্ক্া। তাই বাংলাভাষার সঙ্গে বাংলা 
ভাষার শ্রেষ্ঠ কাঁধ সম্াটকে আপন বলে দাবী 
জাতীয় সঙ্গীত বলে বেছে নিয়েছেন রবীন্দ্র 


রচিত “আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় 


ভালবাসি”। 


বাইরে কোন দৃতাবাসে যাঁদ বিদেশ 
বাঙালী পরবাসীকে, “রবীন্দ্রনাথ যে 
শুনলাম ভারতবর্ষের--?” অমাঁন সোচ্চার 
প্রতিবাদ এসেছে, "আরে উাঁন তে; বাঙাল?, 
আমার ভাষায় লেখেন উাঁন কাঁবতা। ও'র 
দেশ আর আমার দেশ একই যে? 

আধুনিক বাঙাল সাংবাঁদক শামসুর 


ফি করে রবীন্দুচ্চা থেকে বিরত থাকতে 


অমৃত 


আধুনিক বঞ্গসংস্কৃতি-স্থপাতি স্বয়ং রবীন্দ্ু- 
নাথ? কি করে ভুলবো বাংলাভাষার সর্ব- 
শ্ৰেষ্ঠ কাব, বাংলা ভাষার মহত্রম গদ্য 
লেখকও £ (দেশ- ১৩৭৮, সংখ্যা ২৮) 
নতুন করে রবীন্দ্রচ্চা। 

তাই রবীন্দ্র-সাহত্য যখন 'নাঁষদ্ধ হয়ে- 
ছিল ওপার বাংলায় প্রতিবাদে সমুচ্চার 
হয়েছে বাঙাল মানস। রবীন্দ্রনাথ বর্জন 
তাদের কাছে বাংলা ভাষা বর্জনের সমতুল্য। 


তৃতীয় আরেকাঁট পথে রবীন্দ্রনাথ এই 
বিপ্লবের রংমশালের আগুন, জেহেলেছেন। 
স্বদেশপ্রেমে- নির্বস্তুক নয়। তা দেশ- 


মাতৃকার রূপকে ঘিরে পুস্পাকিতি হয়" :. 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার বাটালী দিয়ে “ 


শ্যামবরণ? বাংলামার়ের ধারণযোগ্য স্পর্শ 


যোগ্য রূপসী রূপাঁটকে . ফুটিয়েছেন। 


তাঁর যৌবনের চোখে দেখা শাঁওলা এই মেয়ে 
কখনো পদ্মার ওপর -গভীর মমতায় 
সন্ধ্যাদীপ জ্বলে দিয়েছে_ কখনো বা মুন 
আকাশের নীচে কাঁচা ধানের লাস্যে 
লীলায়িত হয়েছে। এই লাবখ্যে টলোমলো 
শ্রীময়ী রুপপ্রাতমাকে বাংলাদেশের মানুষ 
ভালবেসে ফেলেছে। দেশমাতৃকার এই. রুপ- 
কল্প, স্বদেশপ্রেমকে উদ্বোধত করেছে 
অনিবার্ষজবৈ ৷ রূপসা বাংলার প্রত ভাল- 


বাসা, রবীন্দ্রনাথের এক দুর্মর' অমোঘ 
উত্তরাধিকার, বাংলাদেশের মুক্ত আন্দো- 


লনকে তা নিশ্চিতভাবে প্রোজ্জবালত করেছছে। 
এই মায়ের জন্য সর্বস্ব পণ করা ' সম্ভব 
হয়েছে বাঙালী মুসলমানদের! 

তাকে দেখুন রবীন্দ্রচনায় চিত্রে 
ঝংকারে। 

“আমি ভালবাসি দেব, এই বাংলার 

দগল্ত প্রসার ক্ষেত্রে যে. শান্তি উদার 


যাহ জ্যা ত 


“আম প্রায় অথবা রোজই মনে কার 
এই তারায় আকাশের নীচে আবার কি 
কখনো জন্মগ্রহণ করব  যাঁদ কার, আর ক 
কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই 
{নিস্তব্ধ গোরাট নদীটির ওপর বাংলাদেশের 
এই সুন্দর একাঁট কোণে এমন '{নাশ্চন্ত 


মুগ্ধ মনে জালিবোটের উপর বিছানা পেতে 
পড়ে থাকতে পাব? ইত্যাদি ইত্যাঁদ। - 


আধানক পূর্ববাংলার মনে বাংলা মা'র ' 


প্রীত এই ভালবাসা সন্গাঁরত। তাই আঁত 
নাংলার রূপ ফুটিয়েছেন। কিন্তু বিধনল্ত 
হয়েছে তাদের সুখের ঘর, হন নাড়া (দিয়ে 


৮৬৫ 


ছাওয়া কুঁটিরে লেগেছে আগুন কল্লোলিত- 
কাকালত নদী হয়েছে রন্তু ঘোলা- পশ্চিম 
দিগন্তের গুপ্ত গহ্বর থেকে এসেছে অত্যা- 
ধ্যংলা মায়ের জন্য ভালবাসা তাদের এক- 


- বুক ক্রোধ হয়ে জবলে উঠেছে অত্যাচারী 


ধর্ষকদের প্রাত। তখন রক্তে কেদে মাঁট মাটি 
আশ গন্ধে লেখা হয়েছে প্রাণ থেকে চুদে 
আসা কাঁবতা-- 


“মা তুই পাপীর স্পর্শ ধুয়ে ফ্যাল | 
নান কর নির্মল নদীতে | 
জোয়ারে ছাপায় কূল-লাল জল বুক 
থেকে 
টাটকা প্রবাহিত! 
নদীর উপরে নৌকো! গান ওঠে" 
জয় বাংলা 
দস কোপে ওঠে। 
মাগো, শুধ তোর জন্য ঘাট জড় 
- সূর্থগলা 
লক্ষ পদ্ম ফোটে। 


(সামসুল হক। দেশ, ১৩৭৮, সংখ্যা ২০) 


রবান্দ্রনাথ দুই বাংলার কাঁব। দুই 
দেশে তাঁর ঘর। দুই দেশের জাতীয় 
সঙ্গীতের তান: রচায়তা। রবীন্দ্রমানসকে 
ঘিরে পূর্ব. ও পশ্চিম বাংলা এক : কেন্দে 
মালত হয়েছে! এ দুই দেশের সাঁমানার 
কোন . বেড়া নেই, হ্‌দয়ের সীমান্তেই, বা 
কোথায়? মাঝখানে যে অপ্রাকৃত চরটা 
জৈগেছিল--আজকের এই রন্তবন্যায় সে-চর 
ডুবে গিয়ে এপার বাংলা, ওপার '- বাংলা 
আবার একই বাংলা দেশের নদীর দর্পণে 
মুখ দেখছে, একই ভাষায় কথা কয়ে উঠছে 
আর্‌ বৃষ্ধি সাবস্ময়ে লক্ষ্য করছে, সে চেহারা, 
সে বাক্যধ্বান আভন্ন। পূর্ব পাশ্চম একই 
রবীন্দ্রনূরে রাখী বেধেছে, কেন না. তারা 
দু দলই সোনার বাংলাকে ভাল্বেসেছে, 
রবীন্দ্ুনাথর সঙ্গে সঙ্গে! 


বাংলা ভাষা আর বাংলা মার : পূপ- 
প্রতিমা দুই বাংলার হৃদয়ে স্থাগনা করতে 
অলক্ষ্যে ভাত্ত স্থাপন করে রেখেছেন দুই 
বাংলার কাঁবপূর্য রবীন্দ্রনাথ । 








িষ্টি রোদ: গায়ে মেখে 
থোকা থোকায়, শিউীল ঝরে পড়ে ঘাসের 
ঘূকে-নাটির উপর, মৃদু শব্দ বাতাস গায়ে 


লেগে নদাঁচরে কাশফুল দুলতে থাকে 


দে-দুল দোলে, ,আগরমনীর সুর ভেসে 


আসে পূজো .মণ্ডপের' পাশ থেকে, পড়ন্ত . 


বেলার সন্ধ্যা নেমে আসে অনেক আগে। 
আকাশে, বাতাসে, মাটির পৃথবীতে বর্ণ- 
নবমাভরা শরতের ছায়া। ' 


অবসর হারাতে রাজা নই বলে, পূজোর . 


ছুটিতে সংসার গন্ডীর বাইরে, প্রীতির 


চিজ গারবেনে আসি ভরিয়ে পা়ি। মাকে 











ধাঁর। হলাঁদ পার হয়ে, ওপারে বাদে চড়ে 


- আস, -কাঁলনগরে/ রসলপটরের “ নদাপিধে #7 
নৌকা ‘করে সন্ধ্যার আগে এসে ০ 


[হিজলীতে। 


বন্দরের নাম গন্ধ নেই হিজরীতে, শাল- A 


শিয়ালের ঘন জঙ্গল ভরা .অজ পাড়াগাঁ। 
কাজু বাদাম কাঁটা বাঁশের ঝোপ-ঝাড়ে 


ঢাকা বািয়াড়িতে | ঘ্নেরা।- মাইলের। ॥ার ১৪. 


৯৮": : মাইল ' জুড়ে নগীঁর বন্দরের: “ভগ্নস্তপ 8": 


টি সময় মালয় সাবধানী ছকে বাঁধা 


- জীবন। পল্লীর ভূতে, সময়ের 


মাপকাঠি ধর কেউ বঙ্গে: থাকে না, তাই ; 
আমার এত ভাল লাগে পাড়াগাঁয়ের নদী-” 


তীর। রুক্ষ. কাঁকর মাঁটর বুকে বেড়ে 
ওঠা শাল জঙ্গল, অতীতের কোলে- হাঁররে 
যাওয়া নগরের ভগ্নাবশেষ। 
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ওয়াল খান রাতের খানা 


উচু টিলার মত দেখতে, অতীত এীতিহোর 
স্মৃতি বুকে. ধরে মখদুম -চাঁস্তর আস্তানা, 
হজরত মসনদ-ই-আলার দরগা আজও 


' দাঁড়য়ে, সাগরের বাতাস ' বাল বয়ে এনে 


বালির প্রাচীর দিয়ে ঘিরে রেখেছে 


দরগাকে। মহাকাল তার 5 বাদ ২ 
- সাধোন। 


'রাতের মত ডেরা বাঁধ মসন 'দিয়ালার 
পান্থশালায়। দোতালা ' বাড়ী ছিমছাম 
গাঁরকার-পারিচ্ছন্ন, হোল্ড অল ছাঁড়য়ে, 
তন্তাপোষের উপর বিছানা পেতে, চেশকদার 
জোগাড় 
বাব্ার্টখানায় চলে গেলে, দাঁঝের "বাতি. 
জেলে, 'দনান্তে পথের শ্রম দূর করতে, 
" পাদ্থানবাসের দেতালার ঘর থেকে 
চাঁদের আলোয় চোখে ভাসে সাগর মোহান্ম। 
সাগরের ঝোড়ো হাওয়া, সারা রাত ধরে 


লুটোপাটি করে বেড়ায় পাল্থশালার ঘরে 


৪2578 
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শ্রকরবার, ২৪শে আষাঢ়, ১৩৭৮] 


ঘরে।- বালিশে হেলান দিয়ে 
“দূরে সাগরের “বকে ? 


জাহাজ। শুয়ে শদয়ে ভাব, কলকাতা 
বন্দরের গোড়া-পত্তনের কত আগে বিশ, 
ফরাসী, ওলন্দাজ বাণিজ্য পোত আশ্রয় 
নিয়েছে হিজলা বন্দরে শত শত বছর। 
বাংলার মাটিতে সায়াজ্যের 'বনেদ গড়তে 


য় তায চোখ, 


. সেখানে-জলপথে লড়েছে-ফরাসী, -ওলান্দাজ, .. ; গং 
দরগার চত্বরে রাখা কামান 
দুটি তারই লাক্ষণ। 


শেষ রাতের শুকতারা 'মালয়ে যাওয়ার 
আগে বিছানা ছেড়ে নেমে এসোঁছ দরগার 
আনায়, সবেরের আসানের মাষ্ট সুর 
প্রতিধবীনত হতে শুনোঁছ কেয়া হাসনাহানার 
ঝোপে-ঝাড়ে, শাল 'ঁপযালের শাখায় 
শাখায়। আজানের সুরের 'তানে সাগরের 
জল থেকে জেগে উঠেছে নতুন দিনের সূর্য? 


. মধ্ময় মনে হয়েছে হিজলনীর বুনো কুলের 


হি 


আধ্রাণ। প্রাণভরে শুনোঁছ পাখীর কূজন, 
যোড়শীর হাস দেখোঁছ চণ্চল বাতাসে, যুগের 
স্বাক্ষী হজরত মসনাঁদয়ালার দরগা, সাতশ 
খানা হিজলীর ধ্বংসাবশেষের বুকে দর্শনীয় 
ট্যারস্টদের চোখে! .. 


সপ্তগ্রাম, তাম্রীলস্ত বন্দর গঙ্গার 
গলিতে মজে গেলে পণ্চদশ শতাব্দীতে গড়ে 
উঠে হিজলী বন্দর। দেশ-বদশের পাল- 
খাটানো জাহাজ তুফান এড়াতে আশ্রয় 
নিয়েছে সে পোতাশ্রয়ে। যাত্রাপথে নার্বিঘের 
কাটাত, 


ঘোর বিপদে পড়েছিল বঙ্গোপসাগরের 


জলে, দরবেশ ওয়াল খাঁ সুর করে সে. 


কথা আয়ার শোনার, কত বন্ধ্যা পত্র 
সন্তান লাভ করেছে 'সান্নর প্রসাদে। বানার 


যে মেয়ে তুলতে পারে না; তার 


বংশে বাতি দিতে কেউ দিনের আলো 


= "দেখবে না, এমান সব. : উপাখ্যান আমায় 


বলে ফকির সাহেব! 


নি হারা লরি জনা 


বন্দরের ধ্ংসাবশেষের উপর দিয়ে হে'টে 
এসে, ফকির নিজামুদ্দন আমায় আনে 


হলাদিতাঁরে, পাঁর শাহাব্যা্দন চিসাতর : |: 


কবর দেখাতে। পরের দোয়া মেঙে 
র কামনা পূরণ হয় ফকির সাহেব 


. - জানায়। কবরের নিভৃতে শুয়ে গাজী সাহেব 


খোদ্যতালার ধ্যানে মগ্ন, জনহখন প্রান্তরের . 


এ বুকে নদীর কোলে বসে, পীর সাহেব যুগ 
.যগ ধরে আীশস জানায় রোগার্ত, শোকার্ত 


লিষ্ট : মানুষদের । জীবন ' সংগ্রামে তাঁর 


‘দোয়া তাদের যোগায় আটে 'বল-মনে আনে' 
অন্যান 


পাঁরের কবরে বাতি জ্বেলে, কবরখানার 
এক কোনে পাশাপাশি দুটা কবরের উপর 
ধূপ জালিয়ে, ফাঁকর সাহেবকে হাঁটু পেতে ' 
কানে হাত রেখে বান পড়ার ভঙ্গীতে 


ভেসে: চলেছে “বিদেশ = 





অমত 


+ অঙ্ফুট স্বরে কের বুবলি , “আওুড়াতে . 
ঘুম না ভালো, সেই ভেবে 

কার কানে কানে কথা বলছে, কবরের ধারে . 
লাগানো িউালর পাতা বেয়ে টুপ্টাপ 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজামপীদ্দন বললে . 


'এক অভাঁগিনী বেদে মেয়ে কবরে শুয়ে 
কে'দে বেড়ায় আজও! খসমকে ডেকে বলে, 


তুম আমায় নিয়ে চলো দরগার আস্তানায়। 


বেদেনীর ঘর বাঁধার ব্যর্থ কামনা ভেসে 
বেড়ায় ?হিজলীর আকাশে বাতাসে, 'দিগন্ত- 
‘বিস্তৃত হলদীর মোহনায়। তার কথা শুনে 
বললাম-বেদেনী কেন কে*দে ফিরে । 

'েদেনীর অন্তর মাঁথত করে যে প্রেম 
উথলে উঠোছল, তা সে উজাড় করে ঢেলে- 
ছিল 'পয়ারের পায়। ,তাই, গভশর মমতায় 
দুর্বাদল ঢেকে রাখে তাদের কবর--শউাঁল 
সুগন্ধ ছড়ায় শায়রা পয়ারের কবরের 
চারধারে। সে এক মর্মস্পর্শী করুণ 
কাঁহনী, বাব; সাহেব। - 


নিজাম্দীদ্দনের কথা শেষ হলে, সম- 


বেদনা জানাতে আমিও চেয়ে রইলাম 
শায়রা িয়ারের কবরের পানে। মনে হলো 


.ঝাউকুঞ্জের শন-শন শব্দে শুনতে পেয়েছি 


শাররাবানূর ফোঁপানো কান্না। বাতাসে 
ভর ক্রে'সে তার করুণ, কাহিনী আমায় 
শোনাতে চায়। 


আমি কৌতূহল", সংশয়বাদীও বটে, 
অন্তরে সহানুভূতি জাগলেও, আম যাচাই ' 


কর দেখতে, চুই, বেদে মেদের ঘর বাঁধার. 


৮৬৭ 


বাধ. কতথান, জেগ্রছিল। কর” সাহেবকে ' 
+'শনলাম চনে হতো কবরের মানঃযদের। যেন} + জিজাসা, একরলাম+:টররগার ফাঁকর - বেদে 


মেয়ের খপ্পরে পড়লো কি করে?’ 
নয় হাতে ৬ দখ্দ- 


* ' কাঠের" “বহরের সর্দার লে. 


বলে কাঠ কাটতে গয়ে, 
সাথে দেখা হয় শায়রাবানূর, দীখনা 
হাওয়ার মুখে বেদে মেয়ের কাঁঠন দিল 
হারিয়ে যায় পিয়ারের অন্তরে 


হলদশতগরে কবরখানার পাশে দাঁড়য়ে 
গুজামুদ্দন আমায় শুনাতে থাকে বেদে 
বহরের ইতিকথা, তাদের ঘর ঘরকন্নার 
পাঁচাল। ফাঁকর সাহেব বলে- 


উর তার | 


ছোট বোট, ডাঙ পান্সী সব মিলিয়ে 


ধহর গড়ে তোলে বেদেরা! বজরায় থাকে 
বেদে . বহরের সর্দার। বিদেশে 'বদ্ধু'য়ে 
বেদে মেয়ে পুরুষদের শাসনের ভার তার 
উপর! তাদের জীবনযাত্রা নিয়াল্যত করতে 
হয় তাকে। বহরের "জন্মায় থাকে সদারণী। 
মাঁঝ-মালাদের .তার কথায় উঠতে বসতে 
হয়। 

বৈচিন্রহদন জীবনের মাঝে 'ঁবাচৱ 
তাদের সামাজিক কাঠামো। বহর ছেড়ে 
ঢলে যাওয়ার উপায় নেই কারও । পালাতে 


য়ে ধরা পড়ে, নদাঁতীরের মাটিতে কবর 


নিয়েছে কত- বেদে মেয়ে। ঘর বাঁধার .সাধ 
তাদের মিটে গেছে হমশাঁতল কবরের 
মাটিতে । 


প্রতি পারবারের উদ্বৃত্ত আয় জমা পড়ে 
সদরের খাজাগীখাঁনায়। দরের লণ্য় 
ব্যাংক, বেদে বহরের খাজাণ্ণীখানা। তার 
[হসাবশীনকাশ : রাখতে হয় সর্দারণীকে। 


সাহসী. বুদ্ধিমতী মেয়েকে চুনাও করা হয়; 
সদ্ণরণীর পদে। 
রন, পলা বদ্ধ” 


ভাঁড়ারের সঞ্চয় থেকে, 
বেদেদের ভরণ-পাধণ 





ই - a. 


+ ভ্রমণ বক অপূর্ব সংযোজন। 


|... তথ পথে. 
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চালাতে হয় তাকে, প্যালশের হামলার খরচ 
বইতে হয় ভাঁড়ারের সাঁন্ডত অর্থ থেকে। 


কেথাও 
বেদেরা। বাধ গ্রাম, জম-জমাট গঞ্জ, 
শহর নগরের শেষপ্রান্তে নদীতগয়ে নোঙর 
ফেলে বেধে রাখে কেদে বহর। ঝাঁকা 
ছাগল, হাঁস-মুরগঁ তীরে নারে, উল্মুক্ত 
আকাশের তলে ভেরা কাঁধে তারা। - 


মেয়েরা গাঁয়ে গায়ে ছার কাঁচ, 
আলতা সি'দুর, স্নো পাউডার, ফিতে 
কাঁটা ফেরী করে বেচতে বের হয় সাত- 
সকালে, পুরুযরা বাঁদর নাচ, পুল নাচ, 
ভুগভুগি বাজনা, ভানমতীর ভেলকী 
দেখিয়ে বেড়ায় হাটে-বাজারে। বিকেল নেমে 
এলে, একে একে সফাই ফিরে, আসে নদী 
তারের গাছতলায় । 


খসে । পুরুষরা গাছে চড়ে কাঠ-কুটো, ভাল- 
পালা ভেঙে আনে। সৃয্য ডোবার আগে, 
রাতের খাওয়া শেষ করে, গাছের তলায় 

পেতে বসে মেয়ে-প্ররুষ মিলে 
গাঁজা-চরশ টানে মনের সুখো হিম. এড়াতে 


বদ্ধ ও সন্তানসম্ভবা মেয়েরা ঠাঁই . নেয়, 


তাঁর ভেতর। 


বেশীদিন ডের বাঁধে-না 





দিন কাঠের হারমোনিয়াম, মেয়েরা ঘুঙুর 


. মিলিয়ে, মাদলের, তা-থৈ তা-থৈ বোলের 


সাথে ঘাঘরা উ“চয়ে মেয়েরা নাচে বেদেদের 


আদম নাচ। হৈ-হুলোড় করে, নেচে-গেয়ে, ৃ 


হাসির ফোয়ার তুলে মেয়েরা মখোঁরত করে, 
রাখে ন্দীতীরের বিষন্ন সন্ধ্যা। 


হৈদে মেয়ের নাচ দেখতে, গান শুনতে 


গাম-গংঞ্জর ফবকরা জড় হয় বেদেদের 


আস্ভানায়। জুয়ার আসরে তাদের কু্িম 


হাসির ফুলঝ্ার . উপ্হার দেয় বেদে 


মেয়েরা। বেদেনীর নীল চোখের বাঘ 
তাদের বার ধার টেনে আনে জুয়ার আহ্চার। 
হার মেনে পকেট উজাড় করে তারা ঘরে 


ছোটখাটো জিনিস ফাঁর করে বেচা, 
নাচ-গান করে বেড়ানো, জুয়া খেলা ছাড়াও 
সংযোগ বুঝে পিল চুরি, ছিনতাই, 





 বেদেদের উপর । দু-দশ মাইলের ভেতর চুঁর- 


'[ ১৯শ বর্ষ“, ১০ম সংখ্যা 


দেশান্তরে। গ্রীষ্মের খরতাপে, নদ'-নালায় 
নোঙর বেধে বেদেরা ডেরা বাঁধে শহরের 
শেষ প্রান্তে! বষণর মনমাতানো বাদল 
ধারার মত তারা এসে জমে গঞ্জের ঘাটে। 
শর্তে আগমনীর সুর বেজে ওঠার সাথে 
পাথে, তারা জমতে শুরু করে পূজা- 


মণ্ডগের আশ-পাশে। হেমন্তের শিশির- 
কণার মত তারা ডানা বাঁধে গেরস্তের 


আউনায়, শাঁতর হিমেল হাওয়া-মাখা 
অলস বেলায় তারা জড় হয় হাটে-বাজারে। 
বসন্তের শুরুতে তারা ছাঁড়য়ে পড়ে সারা 
দেশ জহড়ে। প্রন্কটিত বকুলের সুবাসের 
মত তারা মানুষের মন মাতিয়ে তোলে। 
বছরের পর বছর এমাঁন করে তাদের সময় 
কাটে সুখে-দুঃখে, ‘হেপে-কে'দে, আলো- 
আঁধারে গেশা তাদের জ'ঁহন। 


- শীতের কুয়াশা-ঘেরা সকালে নোঙর 
বাঁধা বোটের গোলুয়ে গোসল করতে বসে 
পিয়ার আল দেখতে পায় সবজ পাল তুলে 
বেদে বহর ভেসে চলেছে হলাঁদর জলে! 
নৌকোগুলি দেখতে এক ঝাঁক হাঁরয়াল 
পাখীর মত। ছপাং ছপাং শব্দে জল ভেঙে 


রাত ভোর একটানা দাঁড় টেনেছে বেদে 
মেয়েরা! সাত-সকালে বেদে বহর দেখে 


পিয়ার ভাবে, ঢুর কার গা-ঢাকা দিতে 
রাতারাতি সরে পড়েছে বৃৈদেরা। 


হলদিয়া বন্দর ছাড়িয়ে সাগর মোহনায় 
নোঙর-বাঁধা বিদেশী জাহাজের কাপ্তেনদের 
গাথে গুপ্তি কারবার চালায় পিয়ার আল । 
ক’ নাস কাঠের জাহাজ ভেড়ে ?ন মোহনায় - 
পিয়ার আলির কারবারও বন্ধ। সুন্দরবনের 


জঙ্গলে কাঠ কাটার ঠিকা সে ছেড়ে দিয়েছে ' 


বহ্শদন। সুন্দরী কাঠের ব্যবসাতে লাভ 
নেই তেমন। মাতলা নদশর ঝুকে চর জাগার 
শর চল মুখরা মাতলা তার বুকে কাঠের 
ছানি দেয় না। বেদেদের সাথে মিশে চরশ- 
আফিমের গুপ্ত কারবার চালান যেতে পারে 
ভেবে পিয়ার ডাক দেয়_কিসকা বহর? 


ভেসে-চলা বজরার ভেতর থেকে 
মৈয়েলী গলায় হে'রালী মেশান সুরে উত্তর 
আসে--বাণজারা সরদার দিলদার খানকা। 
কিপকো চাহতে হে আপ?’ 


আলি জবাব দের_'আপকো।” মদ হেসে, 
মধুর কন্ঠে জবাব আসে--ভানামানককা 
চরমে মুলাকাত হোগী ॥ গলার স্বর শুনে 
পিয়ার আল চমকে ওঠে--এ স্বর যে তার 
চৈনা। | 


এপারে হলদিয়া এন্‌কারেজ পয়েন্ট 
সঙ্গমে জেগে উঠেছে পাল মাটিতে গড়া 
ভাসামানিক। সাগরবেলায় এপার-ওপারের 
ভাঙা-গড়ার খেলায়, উর্বর . পাল 
ভ্রমতে জমতে আবাদী চরে পারণত হয় দশ. 
বিশ বছরের ভেতর। জাঁমর দে মেটাতে 


সেখানে বসতি গড়ে পর্বে বাংলার জেলে, 


দুলে বাখদীর দল। মাঁটর বুক লাঙ্গলের 


bared 


শুক্রবার, ২৪শে আষাঢ়, ১৩৭৮ 

ফলায় ফাল-ফাল করে চিরে তারা ফলায় 
সোনার ফসল--তাইচুন্‌, তাইনান, আয়ার-৮ 
আরও সব শাকসব্জী। সাগরের সুনীল 
ঝড় করে ইলিস, ভেউকি, চিংড়ি আরগু 
কত কি মাছ। ঝুড়ি বোঝাই. মাছ তারা 
চালান দেয় হলাদিয়া বন্দরের বাজারে! 


পুঁলশের নজর এড়াতে ভাসামানিকের 
চরে বহর বাঁধে বেদেরা। বিনা বাধায় 
এপারে হলাঁদয়া বন্দরের সাথে ' চোরা- 
কারবার চালায় সেখান থেকে। দিনের 
আলোয় বেচা-কেনার পাট চুকিয়ে, রাতের 
অন্ধকারে তারা ফিরে আসে ভাসামানিকে। 
জাতের মাছ শাকজক্জী। প্রাতিদানে বেছে 
সারা দিনের হাড়ভাঙা খাটুনি। চরশ 
আফিমর চোরাকারবারও তাদের ভালই 
চলে হলাদয়ার আশ-পাশের বাজারে। 
বাগদা, জেলেদের বকাশিস কবুল করে 
পাচার করে চরশ আঁফিমের কৌটা । 


বেদে সর্দার দিলদার খাঁ দুধ ডাকাত 
ছিল এক কালে। প্ালশের চোখে ধুলো 
দিয়ে বভরা বেয়ে, দারয়ায় পাঁড় দিয়েছে 
বহুবার । ধরা পড়লেও, বামাল মেলে নি 
কোন দিন তার হেফাজতে । তাই বেকসুর 
খালাস পেয়েছে সে বরাবর বিচারে। 
সদর্দরনী সাহেলাবান সর্দারের যোগ্য 
সাঁঙ্গনী। পুলিশের হাত এড়াতে সাতার 


, কেটে হলাদয়ার এপার-ওপার করেছে সে 


অনেকবার। অশীতিপর বদ্ধ দিলদার খাঁ 
আজ জরাজীর্ণ-_সালেহাবান বেহেস্তে 
মেয়ে শায়রাবানু বেদে বহরের সদর্দরনী। 
দিলদার খাঁ সালেহাবানূর আঁমত 


বিক্ৰম, দূর্ধ্ণ সাহস নিয়ে জন্মেছে শায়রা- 
নানু। খানদানী পরিবারের মেয়েদের মত 


শায়রাবানুর গায়ের রং দুধ আলতা 
গোলা। তার আজানুলাম্বত ভ্রমর-কালো 


দিঘল কেশের শোভা দেখার মত। তার 
টানা-টানা সুনীল চোখ দুটো একবার 
দেখলে জীবনে তাকে ভোলা দায়। সবুজ 
সিল্কের চাঁড়িদার শেরওয়ানী পরা, কোঁচানো 
ঢিলে ঘাঘরা জড়ান শাররার মাথায় 
বেদানা রংয়ের চুমাক বসান ফেজ চড়ানো, 
গায়রাবানুকে বজরার ছাদে দেখলে মনে 
দারয়ার বুকে ভেসে চলেছে, অগাধ রহন্যের 
সন্ধানে। 


শাজাদীর মত খান্দানী চালচলন 
শায়রাবানুর। বজরা ছেড়ে বড় একটা 
কোথাও যায় না সে? বজরায় চরশ 
আফিম, সোনাদানা, হিরে-জহরতের গৃস্তি 
কারবার সে চালায় রাত ভোর। লেনদেনের 
সমেত গ্ ঢাকা দেয় গোপন; আড্ভায়। 


লুকোডর খেলা 


অমত 


" বেধে রাতের আশায় সময় গোনে শায়রা- 


বানু! অস্তামত সূ্ের কিরণ নদীর জলে 
আবাঁর গুলে দিনান্তে সাগরের জলে নেমে 
গেলে, বজরার ছাদে এসে শায়রাবানু 
সারেঙীতে গোধুঁল সন্ধ্যার বুকে স্যর 
তোলে। কখনও বা.দিলবাহারের ঝঙ্কারে 
সে কাঁপয়ে তোলে নদীর জল। স্‌র- 
মল্লারের রাগ বাজতে শুনলে মালারা বোঝে, 
সাঁজের আঁধারে রাঙন পাল তুলে তাদের 
পাড় দিতে হবে তীরের পানে। ' 


বালুঘাটের অদূরে বট-অশ্বথের জালা 


.বাঁধান অন্ধকারের বুক চিরে বজরার নীল 


আলো লক্ষ্য করে ছোট ছিপ পানসী 
অলক্ষ্যে বেয়ে আসে বজরার দিকে! নদ- 
তারের সাকরেদরা বজরায় চড়ে চুঁপ-চুলি 
সওদা সেরে সন্ধ্যতারার মত মলিয়ে 
যায় আঁধারের বুকে! 


ডাঙ বেয়ে জাহাজের কাগ্তেন 
সাহেবরা আসে শায়রাবানুর বজরায় রাতের 
জলসায়। নাচের আসরে বেদে মেয়েদের 
সাহেবরা তাদের দিকে এগোলে, বুকের 
মাঝে লৃকানো ছার দেখে তারা পিছ; 
হাটে। সাহেবদের বদায় দিয়ে, নামমাত্র 
মূল্যে কেনা চোরাই বলেত মদ, ঘাঁড, 
রেডিও. সোনাদানা খাজাঞ্জীখানায় ভরে 


দিনের পর দিন, জল-পৃঁলশের সাথে 
খেলে চোরাকারবারে 
সদ্দারনীর হাতে বেশ কিছু গরসা জমে 
উঠলে, সে আদেশ দেয় বহর তুলে ভিন 
দেশের নদীপথে পাড় দিতে। সেবার কাক- 
দ্বীপের ডেরা উঠিয়ে মাতলা ক্যানিংএর 
পথে সুন্দরবনের ফাঁড়ি পার হতে গয়ে 
বেদে বহর পড়ে জলদস্যর খপ্পরে । বেদেদের 
মোলাকাত করতে পারবে না বুঝে, ল- 
পানে বেদে বহরের গোলুই ঘোরে, মাতলার 
চায় কাঠুরিয়া সর্দার পিয়ার আঁলর 
কাছে 


পিয়ার আলির নিরাপদ আশ্রয়ে বেদেরা 
কিছু দিন কাটিয়ে ঘড়ামারা, নারায়ণীতলা, 
গদ্ধামথুরা, কেন্নই, ফেজারগঞ্জের বাজারে 
তারা ব্যবসা চালায় সেখান থেকে) শায়রা- 
বানুর সাথে পিয়ার আলির দোস্ত গড়ে 
ওঠে মাতিলার মোহনায়, শায়রাকে খেয়ালী 
মাতলার মত চণ্চল-মুখরা মনে হয় পিয়ার 
আলর। সুন্দরবনের জঙ্গলে শিকারে 
শায়রাবানু মাঝে মাঝে যায় পয়ার আলর 
সাথে, নদীপথে ডাকাতের হাত এড়ালেও. 
এড়াতে পারে না। দিনের পর দিন কথায় 
ও কাজে. পিয়ার আলি যাদু করে ফেলে 
শায়রাবানুকে। _..,,  ॥..__.._ 


৮৬৯ 


মাতলা ছেড়ে চলার আগের রাতে 
শায়রাবানধ বোঝে কখন অজান্তে নে 
নিজেকে হাঁরয়ে ফেলেছে পিয়ার আলির 
মাঝে।. পাষাণের মত শত তার দিল; কখন 


যে পিয়ার চুরি করেছে তার অজান্তে. তা 


সে বুঝতে পারে নি! রাতের জলসায়, সে 
প্রথম বোঝে পিয়ার আলিকে ছেড়ে তার 
কোন আঁ্তত্ব থাকবে না। . তার জীবনের 
সুর বেসুরে বাজবে মাতলা নদীর জলের 
টান ছেড়ে. গেলে। 


কাঠ্‌রিয়্য মাঝিদের কৃতজ্ঞতা জানাতে 
দিলদার খাঁ তাদের সে রাতে খানা খেতে 
নিমন্ত্রণ করে বজরায়। পাশাপাশি নৌকো 
বেধে বেদেরা নাচ-গানে জলসাঘর মুখারত 
করে তোলে। হাল্কা ফল্মী সঙ্গীতের 
সাথে উৎসব ‘সাজে সাজা বেদে মেয়েদের 
নাচ দেখতে-দেখতে আধো আলো আধো 
অন্ধকারে সাগরের জলে কিসের ছায়া দেখে 
চমকে ওঠে শায়রাবানূ। সাগরের বুকে 
ঢেউয়ের মাথায় চাঁদের আলো পড়ে হাজার 
দেখতে পায় শাহজাদার মত পিয়ার ঢেউ-এর 
মাথায় পা ফেলে হেটে বেড়াচ্ছে। মনের 
ভুল বুঝে চোখ মুছেও বার-বার সে একই 
দৃশ্য দেখতে থাকে। মানুষ ঢেউ-এর 
মাথায় কি পা দিয়ে চলতে পারে? শায়রা- 
বানু বোঝে তার অন্তর মাঁথত করে যে 
স্নেহ পিয়ারের. জন্য উপচে পড়ছে, সেই 
ছায়া সে দেখছে ঢেউ-এর মাথায়। 


সাথে-সাথে তার মনে পড়ে পিয়ার 
আল তার জন্য দি না করেছে একাঁদন। 
মৌচাক ভেঙে জঙ্গল থেকে নিত্য নতুন 
মউ জোগাড় করে এনেছে সে, চিতল 
হাঁরণের গোস শিকার করে এনেছে তার 
পনস 


দখিনা হাওয়ায় পালের জোরে জাহাজের 
সাথে সে পাল্লা দিয়েছে, হানে 
দারয়ার বুকে । পিয়ারের কথা ভাবতে গিয়ে 
শায়রাবান নিজকে হারিয়ে ফেলে ঘর 
বাঁধার রাঁঙন কল্পনায়! : 


বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে শায়রাবান্ু 
মনের সাথে লড়াই করে, জীবনে প্রথম 
বোঝে-পিয়ার আল পূরুষ-সে মেয়ে। 
গপয়ারের প্রশস্ত বুকের মাঝে হয়ত আশ্রয় 
খোঁজে শায়রাবানুর হাঁরয়ে যাওয়া উদাসগ 
গিলে? 


ভোজের শেষে বজরা ছেড়ে চলার সমর 
বজরার একপাশে জ্যোছনার আলোতে 
শার়রাবানৃকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে পিয়ার 


আলি শুভেচ্ছা জানিয়ে বলে-'খোদা . 


হাফেজ 

| উত্তরে শায়র বান্‌ বলে-শালাকুল 
আলাম, খোদা হাফেজ। পয়ারের পথ 
রোধ করে শায়রাবান বলে আজকেই ত 


শেষ দেখা ।- তোমার সাথে গোপনে কিছু 
বলতে চাই। বজরার ছাদে এসো। __.. 





৮৭ 


শায়রাবানুর পেছন এেছন অন্ধকারে 
দিপড় বেয়ে ছাদে আসে পিয়ার আলি। 
অজানা ভয়ে তার গা ছমছম করলেও মুখে 
সে ভাব প্রকাশ করে না। সাহসে ভর করে 
পিয়ার বলে--“ফরমাইয়ে সদ্দারন পাহেবা ৮ 


আজ আর স্বভাবসুলভ হাঁসি নেই 
শায়রাবানুর ঠোঁটের কোণে। সাগরের জলে 


দাঁষ্ট ফাঁরয়ে শায়রাবানু ধরা গৃলায়. 


রলে--এত কাল সবাই আমার ফরমায়েস 
তামিল করে এসেছে পিয়ার। এবার আমার 
দিল. একজনের  ফরমায়েস তামিল করতে 


‘চায় 


শায়রাবানুর. পানে তাঁকয়ে পিয়ার 


বলে--বৈ’দ বহরের সর্দারণীর মুখে কি. 


একথা শোভা পায়? যার চোখের ইাঙ্গতে, 


" ম্খের: একাঁটি কথায় সারা বেদে বহর উঠে. 
সে 


কে সে ভাগ্যবান কোথায় তার 
দেখা পেয়েছ 2 


তাঁর ছোঁড়া ধনুকের মত সোজা হয়ে 
দাঁড়য়ে, পয়ারের মুখের উপর দষ্ট হেনে 
শায়রাবান্‌ বলে-যার হুকুম তামিল করতে 
আমার দিল উন্মুন্ত--তার দৈখা আম 
পেয়েছি মাতলার মোহনায় কাঠারয়া 
সর্দারের নুহরে। 


মানবের হূকুম তামিল করে বান্দা.চির- 
কাল সুখী থাকে--তার বেশ" চাওয়া তার 
এন্তয়ারের বাইরে। কাঠীরয়া সর্দার বেদে 
সর্দারণীর দোস্ত হয় থাকতে চার, চিরদিন 


এর বেশী চাওয়া তার উ চিত কি, 


"আগার মন নিয়ে না দেখলে, আমার 


কথা তুম বুঝবে না, পিয়ার। কোন গেয়ে 


যখন [নিঃশেষে নিজেকে বিলিরে “দিতে চায় 


পুরুষের কাছে তার চোখে সে পুরুষ 
সৌন্ণর্ে, পুরুষকারে,  ব্যতদে_-আনক 
গহান। মেরেরা {নিজেদের বারে দিতে 


পেরেই সুখী । প্রাতদানে সে ক গায় তা 
যাচাই কার দেখে না! 


‘মাথায় জবালয়ে। 





অত 


'যার কাছে সে মেয়ে নিজেকে 'বাঁলয়ে 
দিতে চার. সে পুরুষের গ্রহণ করার ক্ষমতা ও 
যোগ্যতা দুই-ই থাকা দরকার!’ - 


নম্মহুদ্ধ তরঙ্গের বুকে চাঁদের আলো 
পড়ে মাণানকির উজ্জ্বল আভা বের হতে 
দেখে শায়রাবানু পিয়ার আলিকে বলে 
‘দেখছ কত বড় বড় ঢেউ উঠছে পড়ছে। 
হউ- ওঠার সময় চাঁদের আলো তাদের 
দেয় সহজ ম্যানকের 
আলো ঢেউ পড়ার সাথে সাথে সে মানক 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে, সাগরের জলে 


' মীলয়ে যায়] তা বলে হারিয়ে যায় না 


[কন্তু। যত তরঙ্গ ততই আলোর মানিক। 
বেদেনীর জীবন তরঙ্গসঙ্কুল। মনের 
মারুষের পরশ তার কাছে চাঁদের আলোতে 
জলা মানিকের মতন। বেদেনীর হাঁরয়ে 
ফেলার ভয় নেই বলে, মনের মানে সে 
যাচাই করে দেখে না? 


পিয়ার আলি তার কথার জবাব দিতে 
না পেরে চমকে উঠে বলে-বিষহরির, শাপে 


বেদেদের কি ঘর বাঁধতে আছে £. বিষের 
আগুনে সে ঘর জলে পুড়ে ছাই হয়ে 


যায় না? বহর ছেড়ে চলে যাওয়ার নুশকও 


কি কম? একথা শীবল্দ'বসর্গ কেউ জানতে, 


বেদেরা ।' 


তোমার আমার জ্যান্ত কবর দেবে 


'বহর ছেড়ে যেতে. হবে কেন? তোমাকে 


বেদে বহরের সর্দার চুনাও করতে চাই 
আঁম--আর সৈই সাথে নিজেকে সপে 
দিতে চাই তোমার পায়ে 


পাট আঁকা ছাবর মতো 'ব্জরার ছাদে 
চাঁদের আলোয় দাঁড়রে থাকে শায়রাবানু 
পিয়ার আলে! কোন কথা পরার আলি 
বলে না। শায়রাবানূর একখানা হাত হাতে 
নয়ে বলে--যাদ অন্য কোন প্রয়োজন হয়, 


আমাকে স্মরণ করো। তোমার হুকুম তাঁমল 


করতে 'পয়ারের জান কবুূল- শুধু বেদে 
বহরের খকরদারী করা ছাড়া। '' দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে শায়রাবান বলে--জানতাম, তুমি ও 
কথা বলবে 


আঙুল থেকে আংট খুলে পিয়ার 
আলির আঙুলে পাঁরয়ে দিয়ে শায়রাবানু 


বলে-_বেদেনীর অন্তরের কালিমার ছোয়া 
নেই এতে । আসল রতে] গড়া এ আংট। 


উজ্জ্বল মানিক শোভা পায় মানুষের মত 
মানুষেরই হাতে । আংটির সাথে বেদেন* 
তার সব কামনা ডালি য়েছে জীবন-মরণ 


. নেয়ের পার।' 


“তোমার কথা আমার চিরাঁদন মনে 
থাকবে-ধারে ধীরে পিয়ার হাত ছেড়ে দেয়। 
তাকিয়ে দেখে শায়রাধানূর কাজল কালো 
চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠছে। ডাগর চোখের 
কোন 


" বান ডেকে মোহনায় নোঙর ফেলা 
নৌকোগাঁল. ওলট-পালট করে যায়! ঢেউ- 


এর দোলা থেকে সামলাতে শায়রাবানু 


জাঁড়য়ে ধরে পিয়ার আঁলকে। মূপালের মত 


| বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে তার ' 
গোলাপী আভাময় গালে? 


[ ১৯শ বৰ্ষ‘, ১০ম সংখ্যা 


দুটি বাহু দিয়ে সে শ্ঘিরে ধরে 'পিয়ারের 


" দেহ। একগোছা প্রস্ফটত ‘গোলাপের মত 
শায়রাবানুর দেহ এলিয়ে পড়ে গিয়ারের 
বকে_তার সমগ্র. সত্তায় তুফান ওঠে কাল- - 


বৈশাখী ঝড়ের মত। 


বুকের মাঝে লুকিয়ে পড়া শায়রাবানুর 
মুখ এক হাতে তুলে ধরে, পিয়ার আলি, 
বোঝে শায়রাবানূর মুখ মোমে গড়া 
পূৃতুলের মুখের মত কোমল, তার না-বলা 
কথা চোখের ভাষায় বুঝে নিয়ে পিয়ার 
আল দূ চোখ ভরে দেখতে থাকে .শায়ন্না- 
বানক সাথে সাথে সে ভেবে চলে কাজল 


কালো চোখের মায়া, ইনাসানকে কিভাবে 
বেহেস্তে তুলে আনে। শায়রা বানূর অশ্রু. 
- মালা' গোলাপশী চিবুক ধরে. ধীরে ধীরে 


নুইয়ে দেয় তার ঠোঁট দুটি 
পাঁপাঁড়র মত কোমলতার গ্রালে। . 
লজ্জাবতী লতার মত 'রঝাময়ে পড়ে 
শায়রাবানু। সে মিশে যায় পিয়ার আলির 
দেহ-কারার অন্ত্রালে--তার মনের গহুনে। 
সাগরের জলে ঢেউয়ের ' মাথায়, চাঁদের 


গোলাপের 


আলোয় স্নান ক'রে ভাসতে থাকে তা'দর 


ছায়া হেলেদুলে। শুক্লা দশমীর চাঁদের 


'আলো স্লান হতে হতে মিলিয়ে মায় 


সাগরের ওপারে 1 


দেহলতা নূইয়ে কৃর্ণিশ করে পিয়ার 
আলে বিদায় জানায় শায়রাবানদ। তরতর 
করে রাঁমর সি“ড় বেয়ে বজরা থেকে বোটে 
নেমে আসে পিয়ার। পাল তুলে সাগ'রর 
জলে তার নৌকো ভেসে যায়। শ্রাবণের 
পড়ন্ত বেলার {নিকষ কালো মেঘ হতে ধা 
ধারা ঝরে, পড়ার মত শাম়রাবানূর দুচোখ 
বেয়ে-অএ্‌ ঝরে পড়ে। দেখতে দেখতে 
চোখের আড়ালে চলে যায় পিয়ার আলির 
বোট ৷ ধরে ধীরে বজরার 'কামরায় ফিরে 


বাতি নিভিয়ে ধূপ জেল শায়রাবান 
নামাজ পড়ে খোদাতালাকে জানায় 


[পয়ারকে বহাল. তাঁবরতে রাখতে সারারাত 
জেগে থেকে. ভোরের আলো দিগন্তে ফাটে 
ওঠার সাথে সাথে [িউগল সঙ্কেতি শায়রা- 
বানু নিদেশি দেয় বহর তোলার । 


ভোরের আলো ফোটার' সাথে মাতলাবর 
শোহানা ছেড়ে বেদে বহর ভেসে চলে 
সাগরের বুকে । দিনের আলো চোখে মুখে 
পড়ে, গপয়ার আল জেগে দেখে, নদীর 
মোহানা শুন্য। ছোট ছোট কবুতরের মত 
বেদে বহর ভেসে চলছে দিগা“তর গায় 
হলাঁদয়া বন্দরের পানে। 


দুরবীণ চোখে বজরার . ছাদে বসে 
শায়রাবানু দেখতে থাকে বহু দুরে মাতলা 
ক্যানং-এর মোহানায় নোঙর বাঁধা কাঠারয়া 
সর্দারের বোট তাদেরই কোন এক বোটে 
তার *প্ররতম পিয়ার সকালের মিণ্টিমাখা 
রোদে বসে, ভাবছে তার একাঁট রাতের 
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শক্রবার,২৪শে-আধাহট৬৩৭চগ্ 


মাতলা ক্যাঁনং-এর মোহানা চোখের আড়ালে 
চলে গেলে, দীর্ঘ্বাস মেলে শায়রা বানু 
নেমে আসে বজরার ছাদ থেকে। 


ভাবতে থাকে আকাশ-পাতাল সে বোঝে 
তার আজন্মের সঞ্চিত সম্পদ সে হারয়ে 
এসেছে মাতলার জলে-তার সুখের দিনের 
স্মাতগ্যল নাম না জানা ফলের মত ফুটে 
রইল সুন্দরবনের নদীর দুধারে। তার দেহ 
এগিয়ে চলল বেদে বহরের বজারার সাথে 
কিন্তু মন পড়ে রইল কাঠারয়া সর্দার 
পিয়ার আলর বোটে। 


একের পর এক ঢেউ গুমরে গুমরে 
আছড়ে পড়ে বজরার গায়। শোঁ-শোঁ শব্দে 
পালে বাতাস লেগে নৌকো যতহ জোরে 
ছুটে চনে, অশান্ত বাতাস ততই হু-হু 
করে বয়ে আসে বজরার পেছনে পেছচন। 
শায়রা বানু ভাবতে থাক পিয়ার আলির 
অশান্ত হয় কি কালবৈশাখীর রূপ ধরে 
ছুটে আসছে তার পেছনে পেছন। পঢঞ্জী- 
ভূত বেদনার রূপ ধরে কি তাই ভারা 
আছাড় খেয়ে পড়ছে বজরার গায়! কঞ্জর 
মত কঠোর পয়ারের দল ক ফুটে ওঠা 
ফুলের পাঁপাঁড়র মতই কোমণ? 


মাসের পর মাস, বৈদেরা ভেসে বড়ায় 
রস্পনারায়ণ, শিলাবতাঁ, কংসাবর্তীর জংল। 
গ্রাম .গঞ্জের মেলায় মেলায় তাঁবু ফেলে 
সওরা কর। দেখতে দেখতে বহর ঘরে 
আসে। পঙ্গু দিলদার খাঁ যনে মনে 
পরপারের ডাক শুনতে পায়। বরের অদার 
চুনাও থর হর কংস্াবতাঁর ভায়ে পরঘাট 
রাধগত্জুর ঘাটে। সবাই সিদ্ধান্ত করে £বদে 
বহরের সর্দার টুনা হবে আফাম খাঁ 
সর্দারনী শায়রা বানু। 
আক্কাম খাঁর হাতে শায়রা বানুকে সপ 
শাদ্ততি চোখ নত ঢায, ঢার যুগের 
দুদগ্ভ প্রতাপ বেদে সর্দার টিলদার খা! 
তার সে সাধে বাদ সাধে শায়রাবান্দ। 
সর্দার মেনে প্রজাবেদের ঘর করে না 
কখনও । "আজীবন কুমারী থেকে সে বেদে 
বহরের খবরদারী করবে লর্দলুনী হিসেবে! 
আক্বোশে ফলতে থাকলেও, মুখ ফুট 
কিছু বলতে সাদস করে না আক্ৰাম খাঁ। 
শায়রা বানুর বিশ্বস্ত অনুচররা তাকে 
জ্যান্তো কবর দিতে পেছপাও হবে না, তা 
সে বোঝে) 
শায়রা বানুর মনের কোণে আশা জাগে, 
যাঁদ পিয়ার আল বেদে বহরে যোগ দিতে 
সম্মত হয়। তাহলে তাকেই চুনাও করবে 
সদরের পদে "সামর্থ পরাক্লম ও বিরুমে- 
পিয়ার, আলির সর্দার হওয়ার যোগ্যতা 
আছে তা সে বোঝে! গোপনে আক্তাম খাঁ 
দল গড়তে থাকে। অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে 


সে শায়রাবানূর বিশ্বস্ত অন্ুচদর by 
চারজনকে হাত করে! 
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হলদী হুগলী সঙ্গমে তেরপেখের ঘাটে। 
বাশুলীর চরে তাকে সসম্মানে গোর দিয়ে 
বেদে বহর ভেসে চলে ভাসামানকের চরে। 
গুশপ্তি কারবারে রূজি-রোজগারের আশায়, 
সে পথে ভেসে চলার সময় শায়রা বানু 
শুনতে পায় পিয়ার আলির ডাক? 


কষ্ট হয়ান শায়রাবানুর। ভাসামানিকে তার 
সাথে দেখা করার সঙ্কেত জানয়ে দূরবীণ 
চোখে শায়রা বানু দেখতে থাকে মানুযাঁটকে 
সেই সাথে সে যাচাই করতে.চায় তার 
মানুষ চেনা স্বার্থক কনা? 

দূরবীণে পিয়ার আলিকে চনে নিয়ে, 
আশায় বুক বাঁধে শাররা বানু। হলাঁদয়ার 
প্রপারে নদ পাঁড় দিয়ে ভাসামাঁনকের 
চরে ওঠে বেদেরা। তাঁবু ফেলতে দিনের 
আলো শেষ হয়ে আসে। বহরের ডাঙ 
পান্সীর মাঁঝদের সে নিদেশ দের রাতে 
হলাঁদ নদর ওপারে দূর্গচক-ঠাকুর চকের 
নাকরেদদের সাথে ফোগসাজগ করে আসতে! 
শহেলী শাকনা খাতুনকে পাঠায় পিয়ার 
আলির খোঁজে, ভাবদকালের সর্দারের আসন 
পাকাপোন্ত করতে । যে করেই হোক তাকে 
'ভাঁড়য়ে নিতে হবে বেদে বহরে! মতলব 
ভেজে, সন্ধ্যা তারার মত শাররা বানু সাজ- 
গোজ করতে বলে--অ:ভসারকার সাজে 


'তাকে যে পাজতে হবে আজকের রাতে। 
কণ্তকাল পর 'পরাররর সাথে তার দেখা, 


Tবতে গিয়ে লজ্জার রাঙা হয়ে ওঠে বেদে 
অর্দারণী  শাররাবানু--লাজ-নগ্র বালিকা 
বধূর মতো । 


শাঁকলা খাতুন রাতের অন্ধকারে 
গোপনে সদ্গারণীর বজরায় মোলাকাত করতে 
পিয়ার আলিকে আমন্শ জানাল। সব কথা 
সহেলটিক জানিয়ে বিদায় চায় শাঁকলা। 
রাতে বরা পাহারার ভার তার উপর য়ে 
শায়রা বান: অনুরোধ করে গোপনে পিয়ারকে 
তার কামরায় আনতে। বজরা চিনে 
পয়ারের আসতে যাতে বেগ না পেতে হয় 
সেজন্য নদীর মাঝ বরাবর নোঙর ফেলতে 


আদেশ দের শায়রা -বানু। হাল ধরে 
শাঁকলা বসে রাতে-উর্চের আলোর 


সঙ্কেতে পিয়ার আঁলকে পথ চনে আনায় 
বজরায়। 


সাকরেদদের সাথে যোগাযোগ করে বেদে 
পাল্সীগ্ঁল রাতেই ফিরে আসে ভাসা, 
মানকের আলে। মাঝ দাঁরয়ায় বজরা বাঁধা 


দেখে তারাও চর থেকে দূরে নোঙর ফেলে।' 


গভীর রাতে পিয়ার আলি বজরায় আসে । 


শাকিলা তন্দ্রাহীন চোখে পাহারা দেয় 


সদ্দরনীর বজরার কক্ষ। 
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পোশাক-আশাকে, পিয়ার আঁলকে 
দেখতে শাজাদার মত, কীর্নশ করে 
অনুরোধ করে মলমলের গালিচা পাতা 
ফরাসে। গোলাপের নির্ধাসে ভরপুর সে 


-কামরা। সুরমা আঁকা চোখে 'পয়ার আল 


রঙিন স্বস্ন দেখে শায়রাকে রে। সে 
ভুলে যায় শায়রা আর তার মাঝে ফারাক 
আসমান জামনের। শায়রার একখান হাত 
হাতে নিয়ে তারা পাশাপাশি এসে বসে। 
পয়ারের হাতে চুম্বনের রেখা একে 
শায়রা তাকে অনুরোধ করে বেদে বহরের 
ভার নিতে_তার আগেকার প্রাতশ্রাতি মত। 
গপয়ার শায়রাকে বলে-ীবপদর ঝুকি 


তাতে বাড়বে বই কমবে না। রেশারোশ 
সুরু হবে বেদে বহরে! তার চেয়ে বহর 


ছেড়ে তুমি যাঁদ মাটির ঘরে ফিরে চল, 
আমার সকল শান্ত দিয়ে তোমাকে খুশী 
করতে চেষ্টা করবো আম 


শায়রা জানায়'তা হয় না পিয়ার, 
বেদেরা কিছুতেই তা বরদাস্ত করবে না! 
বহর ছেড়ে যাওয়া - যায় না! কেন তুম 
বহরে যোগ দিতে গররাজী, তা আম 
ভেবে পাই না। 


‘মাটির টান ইনসানের রক্তে, মাঁট ছেড়ে 
নদীর জলে ভেসে বেড়াতে পাঁর না 
তোমার মত, অন্য কোন কারণ নেই সব 
কথা জানিয়ে শায়রা বানু বার বার অনুরোধ 
করে পিকারকে-তার কথা ভেবে দেখতে। 
সে বলে--একাদকে আমার বুকভরা ভাল- 
কোনটা তোমার কাছে বড় তা তোমার 
ভেবে ঠিক করতে হবে 


শেষ রাতের আগে বজরার কক্ষে টোকর 
মেরে শাকলা পিয়ারকে [বদায় নিতে 
অনুরোধ, জানায় । ভেবে দেখার প্রাতশ্রাত 
দিয়ে বজরার হাল বেয়ে পিয়ার আল 
নেমে যায় হালে বাঁধা ডিঙিতে। সে 
ডিঙি ভাসিয়ে দেয় নদীর জলে। ?পয়ারকে 
আলোর নিশানায় বিদায় জানয়ে শাকিলা 
বজরার কক্ষে, ফিরে এসে “দেখে পটে আঁকা 
ছবির 'মত শায়রা বান আনমনে'বসে। 


তাকে '.ওভাবে বসে থাকতে “দেখে 
শ্লাকলা প্রশ্ন করে-পায়ীকে পি'জরায় 
বন্দী করে রাখার কৌশল: কি শায়রা বানর 
অজানা? উত্তরে 'শায়রা জানায়_হ্যাঁ, ঠিক 
[পয়ারকে বেদে বহরে যোগ' দিতে 
রাজী করাতে, পারলামনা) সে চায়- এবার 
জলখেলা শেষ করে আম মাটির : . ব্যুকে 
ফিরে চাঁল। আমার কাছে পয়ারের চাওয়ার 
শেষ. নেই সহেলশ। সে চায় আগার 
চণ্টল . চরণ দুখানি ছুয়ে চলুক. নদীর 
পালতে গড়া তার কুটির প্রাঙ্গণ। 'পয়ারের 
সন্তান বুকে ধরে শায়রা বানুর নতুন জন্ম 


বজরার অদূরে ডিও বেধে আড় : 
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হোক সর্দারনী থেকে বেগমে। ঘরছাড়া বেদে 
জীবনের 'বানময়ে পিয়ার আমায় দিতে 
চায়- পল্লীর. নিতৃত নিকেতন। দরগার 


মিনারের পাশে ফুলে ফলে ভরা তার ছোট্ট 


কুটিরের আঁঙ্না ॥ 

মাটির, মায়ার কথা বলতে গয়ে 
শায়রা বানু ফরাসে লুটিয়ে পড়ে মুখ 
ঢেকে ফহীপয়ে ফুশীপয়ে কেদে. বলে 
'সহেলী, সব. কিছুর. বানময়ে তোমরা 
আমায় ফিরে যেতে দিতে পার না সে 
দ্রীবনের মাঝে. 


তাকে আশ্বস্ত করে শাকিলা বলে-- 
পবষহারির দোয়া, বেদেদের সে ঘর বাঁধার 
বস্তর বাঁধা--দং হাতে সে বাধাকে ঠেলে 
দূর করা যায় না. 


বাত ভোরের শুকতারা জ্বলজ্বল করে 
ইলাদর জলে । শাঁকলা তার নৌকোতে 
ফিরে যেতে বজরার বাইরে এসে দেখে 


বলছে--আক্রাম খাঁর: চরেরা। তার সন্দেহের 
কথা সর্দারনীকে ‘জানিয়ে সে ফিরে চলে 
তার নৌকায়। ভাসামানকের চরে তাকে, 
পেশছোতে হবে দিনের আলো ফোটার: 
আগে--আক্রাম খাঁর নজর এড়াতে । - 


পর পর ক'রাতে নদীতে চক্কর কেটে 
আকরাম খাঁর চরেরা নিঃসন্দেহে বোঝে 
সর্দারনীর গোপন আভসারের কথা। সেকথা 
কানাঘুষা চলে বেদে বহরের নৌকোর 
শাকিলা সেকথা জানিয়ে, শায়রা বানুকে 
সাবধান হতে বলে। আক্কাম খাঁ দল গড়তে 
উঠে পড়ে লাগে। বেদে বহর দুভাগে ভাগ 
হয়ে যায় রেষারোষতে। আকোহশ আক্রাম 
খাঁ গজ উঠলেও, চুপ করে থাকে । আসামী 
সমেত বজরা আটক করে, সে শায়রা বানুকে 
শায়েস্তা করার মতলব আঁটে। 

অমাবস্যার ঘোর' অন্ধকারে, নিকষ 
কালো নদীপথে, জোয়ারে ভর করে পিয়ার 
আলির ডাঙি ভেসে চলে বজরার পানে। 
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পেতে 


জোয়ারের টানে তার ডাকে টেনে নেয় 


হলদিয়া বন্দরের ওধারে হোড়খ্যালর ফাঁড়ির 


পথে। উজান বেয়ে যাওয়া সম্ভব নয় ভেবে, 


পাল. তুলে নূদীপথে ' পাড় দেয় পিয়ার।' 
দেখে আক্তাম ' খাঁর 


পালের সাদা রং' 
লোকেরা তাকে দূর থেকে অনুসরণ 'করে। 


. গিয়ার জানতেও পারে না তাদের গাঁতাবাধ।'- 


দূরবীণ দিয়ে শায়রাবান দেখতে পায় 
দপয়ার আলির “ডাঙওকে তিন দক -থেকে 
বোটগুি ?ঘরে ফেলছে। অন্ধকারে পিয়ার 


সম্ভবত টের পায়ান তাদের : মতলব !- 
মাল্লাদের জাগাতে -তার মন সায় দেয় না।' 


নোঙর তোলার ব্যবস্থা করে সে অপেক্ষা 


করে, পিয়ার আঁলর বজরায় ওঠা অবাধ ।. 


পালে ভর করে, রজরায় উঠতে রাত ভোর 
হয়ে ' আসে । 'পিয়ারকে বিপদের ' সঙ্কেত 
জানিয়ে শায়রা বলে-_আমায়, তুম নিয়ে 
চলো তোমার ঘরে বেদে. বহরের সাথে, 
সম্বন্ধ আম শেষ করতে চাই আজই ৷ 


দুজনে ধরাধার করে-আঁতি কষ্টে নোঙর 
উঠিয়ে নেয়। বজরা ' ভেসে চলে স্রোতের 
মুখে। ভাটার টানে বজরা ভেসে চলে 
{হজল'র বন্দরের পানে। শাররাবানু হাল 
ধরে, 'পিয়ারকে বলে পাল তুলে দিতে 
হজরত মসনাদয়ালার দরগার আশ্রয় নেবার 
মতলবে, তারা বজরা ভাসিয়ে চলে টি 
বন্দরে! 


বেদেরা তিনীদক থেকে, বজরা ঘরে ধরে। 
বজরা লক্ষ্য-করে আকরাম খাঁ তীর ছাড়তে 
থাকে।' প্দীলশের হামলা ভেবে : বজরার 
মাল্লারা জলে ঝাঁপ দিয়ে পালীয়।, তারের 
পানে বজরার মূখ ফেরার শায়রা :বান্দ। 
সুযোগ পেয়ে আক্রাম..খাঁ, তরবারি হাতে 
বজরায় লাঁফয়ে 'পড়ে। লাগর ঘায়ে পিয়ার 
তাকে ঠেলে দেয়, নদীর জলে। ক্ষত-বিক্ষত 
শরাঁরে, টাল সামলাতে না পেরে, পালের 
বাঁশ: ধরে সে ঝুলতে থাকে। . | 


পিয়ারকে বজরার গ্রায়ে বপজ্জনকভাবে 
ঝুলতে 7; দেখে, শায়রা বান্‌ হাল ছেড়ে, 


. পিয়ারকে : ‘ বাঁচাতে ছুটে আসে। দমকা 
বাতাসে বজরা উল্টে, তারা ভেসে যায় 


দাঁরয়ার জলে। নদীতে তাদের ভেসে উঠতে 


“দেখে - আক্তাম খাঁ তাদের লক্ষ্য করে তাঁর 


ছোঁড়ে। পিয়ারের মূখ থেকে ঝলকে ঝলকে 
খুন উঠতে থাকে। আকাম খাঁ ফিরে চলে 
বেদে বহরে। | 
নদীর- নীল জল : রাঙা হয়ে ওঠে 
বেদেনীর .ত.জ্রা খুনে। পিয়ার আঁলর 
নিস্তেজ দেহ ডুব সাঁতার কেটে সে. বনে 
দনয়ে চলে তারের - 'দিকে। মসনদিয়ালার 
দরগা চোখে ভাসে করেকশ' গর্জ দুরে ' 


বন্দরের ভগ্নস্ত্‌প '' 


- "(৯১ বর্ষ, ১০ম সংখ 


পূবাঁদক চক্রবাল রাঙা করে উঠতে 
থাকে প্রভাত বাব, নদীর জল আবির 
গোলা রাঙা হয়ে ওঠে, নদ তীরের পাঁল- 
মাটিতে 'পয়ারকে শুইয়ে শায়রা কেদে 
বলে_ীপিয়ার, তোমার - 
ফিরে এসোঁছ. মাটির - বুকে। তুমি আমায় 
নিয়ে চল দরগার নিভৃত আস্তানায়!’ 
' শায়রা বানুর কথার জবাব দিতে গিয়েও 
[িয়ারের গলা থেকে স্বর ফুটে না, হাত 
বাঁড়রে সে দেখায় দরগার বাগিা - ছায়া- 
ঘেরা তার কুটির প্রাঙ্গণ, পিয়ারের মু 
বুকে চেপে, শায়রা শুয়ে থাকে তার: পাশে, 


উজাড় করে চেলে:দেয় পিয়ারের 'পায়। ' 


ফকির নিজামুদ্দন থমকে দাঁড়ায় হুলাঁদ 
তীরের কবরখানায়। গবরাট এক : শূন্যতা 


জেগে ওঠে আমার মাঝে। শায়রার 'অতৃগ্ত 


আত্মা অস্বাস্তর বোঝা নিয়ে চেপে বসে 
আমার মনে। আমার ভেতর নিজেকে প্রকাশ 
করে, সে সার্থক হতে চায়, দিগন্ত বস্তৃত 


কাহিনী নিয়ে, তাই সে LUG 
oe 


‘ভালবাসা মানুষকে - কোথায় টা 
আমার জানা আছে। ভালবাসার মানুষের 


ছায়া আমার মনে প্রাতভাত হতে দেখোঁডি ' 


কতবার। তারও মনে আমর ' ছায়া * 
প্রতিলিত দেখোছ। আজও আমি হাত 


পেতে বেড়াই সে মানুষের ভালবাসা চেয়ে, ' 


কত বাসন্তী সন্ধ্যায় সে স্আামায় টেনে য়ে 


“গেছে শ্যামল -প্রাল্তরের বুকে, নিভৃত পল্লণর 


ছায়াঘেরা.. .সৃশশতল নীড়ে অন্ধকারভর। 
তাঁটনীর তারে, মনের .কথা' বলতে। সেকথা 
বলা বাঁঝ আজও তার শৈষ হয়ান। 

:" ,হিজাঁলর বুকে, শায়রা পিয়ারের কবরের 
পানে তাকিয়ে আমার মনে হল হারয়ে ত 
দিছুই যায়ন। সব জমা হয়ে থাকে 
মানুষের মনে, অলেখা ইতিহাসের পাতার, 
মহাকালের রথের চাকা সেখানে নিথর হয়ে 
থেমে ' যার-এঁগয়ে চলার ক্ষমতা সে 
হারিয়ে ফেলে। কাল জয় করে, প্রেম অমর 


ধা রেখে আমি 


দেখতে দেখতে ছুাঁটর দিনগুলি এক . 


এক করে কেটে চলে। দরগা, মসজিদ, 
কববখানা, বন-জঙ্গল, - সবাইকে আম 
জানিয়ে আস আলিঙ্গন, বন্ধুত্বের' দাবা 


* য়ে, - প্যাষ্পত লতাকে জানাই আরণ। 


চুম্বন, শান্তি ফিরে পেতে। মসনাদয়ালার 
দরগা, হলাদ তীরের কবরখানা, হিজল" 
ছেড়ে যেতে তাই এত 
ব্যথা 'পাই মনে। চলার 'পথ 'আমার ভারী 
হয়ে" উঠে, ছেড়ে চলার বেদনায়- 


মি 


সপ সপ পাপা শান্তা শপ পাটা শা পাটি শা পাশা শাক পা সপ পাপ পাগলা পপ! চারা ররর অন «লা ক পল পল সল্প ৭ লা তল 


ফ্লাইট ইনার 
ভ্‌লাল্্লাভ ভল ভলকভ্‌ (৩৭) ও টেস্ট ই'ঞ্জি- 
নীয়ার 'ভকটর পাতসায়েভ (৩৮) । প্‌'থবাঁর 
বায়্মণ্ড'ল প্রবেশ করার 
পর্যন্ত তাঁদের ব্যোমযান সরজ 
বৈতার-সংকেত পাওয়া গিয়েছিল । 
অস্বাভা!বক ছু ঘটতে চলেছে তখনো 
বোঝা যায়ান। পাথবীর বায়ূমণ্ড 
করার পরে সয়ূজ-১১ থেকে বেতার-সংকত 
বছ্ধ হয়ে যাওয়াটাও অস্বাভাবিক ঘটনা ছিল 
না--তাই হয়ে থাকে। তারপরে ঠিক সময়েই 
প্যারাসূট খলেছিল। ঠিক ভাবেই ধার- 
অবতরণ করোছল বোমযানাঢ শক 
জায়গাটতেই । সবই ঠিক ছিল । ব্যোমযানের 
কপাট খোলার পরে নভশ্চর গতিনজ্রনকেও 
ক্ব-সব আসন্ন ঠিকভাবেই দেখা গয়েছিল ! 
কিন্তু ঠিক ছিল না শুধু তিন নভশ্চরেরই 
গেহেষজ্। তনজনের একজনের 
প্রাণের লক্ষণ ছিল না। 


লে প্রবেশ 


মহাকাশ-চারণার ইতিহাসে এতবড়ো 
দূর্ঘটনা আগে কখনো ঘর্টোন। বিজ্ঞানের 
কথার পাঠকরা জানেন, মাঁ্কন "বজ্ঞানসদের 
চন্দ্রঅভিষানে আপোলো-১৩ ব্যোমযানে 
অক্সঙ্জেন ?সলিপ্ডার ফেটে গয়ে মস্ত এক 
দুঘটনার কারণ তোর হয়োছল। কিন্ত এই 
ব্যোমযানের নভশ্চররা আশ্চর্য সাহস, বীরতু 
ও "স্থর মাস্তচ্কের পাঁরচয় দিয়ে জীবন 
নিয়ে পাথবীীর মাটিতে ফিরে এসোছলেন। 
অবশ্য এ-ঘটনার আগেই মাঁর্কন যুক্তরাষ্ট্রের 
তনজন নভশ্চরকেও প্রাণ দিতে হয়োছিল 
আপোলো-১ ব্যোষযানের প্রকোচ্ের মধ্যেই ! 
তবে এই দুর্ঘটনা ‘হল পাঁথবীর মাটিতেই 
পরাক্ষাগ্রহণকালে, আপোলো-১ 
মহাকাশে, উতাক্ষপ্ত হয়ান। মহাকাশ 
নভশ্চরের প্রথম মৃত্য সোভিয়েত ইউানিয়নে। 

ছিল একট পর্যায়ের 

৯। নভম্চর 
পাঁথবীর 
এপ্রুল ১ 


তখনো 


এক -নগ্বস 


কোমার* 


তখন পাঁথবীর মাঁট থেকে মাত সাত 
কিলোমিটার ওপরে থাকতে ধাঁর অবতরণের 
জন্যে যে খোলার কথা তার 
জাঁড়য়ে যায়, ব্যোমযানাট মাটিতে 
আছড়ে পড়ে এবং কোমারভ মারা যান । 
দুর্ঘটনায় মারা 'গায়ছেন বিশ্বের প্রথম 
নভম্চর গাগারনও | কল্ত এই দদ্ঘউনা 
ব্যোমষানে নয়, সাধারণ মানে । এই হচ্ছে 
১৯৫৬ থেকে শুর: করে ১৯৭১ পর্যন্ত এই 
পনেরো বহুরে নভশ্চরণ-ীবজ্জানে যে আশ্চর্য 
দূর্ঘটনা ও জীবনহানির মোট হসেব। এই 
পনেরো বছরে নভশ্চারণ-িজ্ঞান যে আশ্চর্য 
অগ্রগাত হয়েছে তার তুলনা দুথঘটনা 
সামানাই বলতে হবে। আগেকার 
এক-একটি মেরু-আভিযাতন বা 
অ[ভযাংন 


বা মরুভাঁম-আভিযালে 









|. এমন নয় যে, বান্তিবশেষে ভা ভল মাতার. 
হতে পারে। তাসের যে বিবরণ প্রকাশিত. 
: হয়েছে তা থেকে বোঝা যায় দরর্ঘটনার 
কারণ আনমান করা চলে এমন কোনো 























বিশিষ্ট  ভোসখোদ। 
ভা যোগযান, (সয়ুজ-২ 
টি. পথায়ের এত- 
ধানের আভঙ্ঞতা নিয়ে তৈরাঁ 
০১৯ পাথবার কিনারে এসে দৃঘটিলায় 
তা ভাঙা যাঞগ্লান। 


ভার আগে প্রায় টাব্ধণ দিন ধরে 
জি-১৯ ব্যোমযানের তিনজন নভশ্চর যে” 
কবন্ধ [নিয়ে মহাকাশে ধারা করেছিলেন 
পস-গ্টেশন সাঁশিকাতে অবস্থান: করে 
লন তার সবপুুলোই নিহল ক নখ; ‘ত 
বি সম্পাদন কৰে এমেছেন। পঠা পথৰ 
ক য়ে উীপ্ছদ্র বীজ তাক সংগে a 
লেম তা সালনুতে অন্ফনিত হরেছ 
চেখে এসেছেন! পৃতিবার কক্ষ" 

[তত স্পেসনস্টেশনে : অহস্থান 
| মানুষ অবাধে বি্াসত পৰি 


অনুসন্ধানের বাপার। তবুও কয়েকটি 
অনুমান বিশ্বের আনা মহল থেকে সো 


__ ঘটেছিল? 


রি আন ৬টি ভোল্তোকের 
শূন্যতার মধ্যে মহাশুনোর 


পাঁরব্তন চোখে পড়েনি। 





সবটাই এখনো 


সঙ্গেই শোনা যাচ্ছে। বোমযানের অভান্তক্ব 
প্রাণ বাঁচিয়ে রাখার বাবস্থায় কি হাটি 
বারুমন্ডলে প্রবেশের পরে 
ব্যোমধানের উত্তাপ-নিরোধক, ব্যবস্থা ক 
কাজ করেনি? নাক, প্রায় চাব্বশ দিন ভর- 
পাঁরবেশে 
থাকার পরে দেহযন্তের ধর্মে এমনই একটা 
পাঁরবর্তন. ঘটে গিয়েছিল যে. পাখিবীর 
পাঁরবেশাট ছিল তার পক্ষে প্রাণথঘাত? 2. এর 
আগে আঠারো: দিন ধরে মহাশুনো 


- অবস্থানের রেকর্ড আছে, সোট সোভিয়েত 


নভশ্চরেরই কৃতিত্ব । এক্ষেত্রে তার চেয়ে 
আরো ছাঁদন বোশি।  কি্ভু সেই আঠারো 
দিনের অভিজ্ঞতা সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের 
আয়ন্তের মধ্যেই ছিল। সেই ' অভিজ্ঞতা 
নিয়েই তাঁরা নিদেশ দিয়েছিলেন: চাঁব্বশ 
দিন অবস্থানের । হসেবটা নিশ্চয়ই পাকা 
ছিল। তাহলে আর কাঁ কারণ থাকতে 


পারে? 


কারণ নিশ্চরই জানা সাবে। সোভিয়েত 
ইউনিয়ন থেকে সঙ্গে সঙ্গেই একটি কাঁমশন 











লা জুলাই 





শোকপ্রকাশ 
গ্রাণের মতা 


























কেন এই মত্যু। নিশ্চয়ই এমন কোনো: 
কারণে যা সতেরোটি ভোস্তোক, ভোসখোদ 
ও সয়ূজের হ:সবের বাইরে। ধার ফলে এই 

কারণের বিরুদ্ধে আগে থেকে সত্তা 

অবলম্বন করা হয়নি। অথচ, বোঝাই যাচ্ছে, 
এই কারণটি সম্পকে অবাহত_. হওয়ার 
প্রয়োজন ছিল, সত্তা অবলম্বনেরও । 
আর একবার যেখানে ঘটতে পারে, বারবায় 

না-ঘটাটাই সেখানে অপ্বাাবক। বিপুল 
একটি সম্ভাবনার বাস্তব রূপায়ণের পথ 

রোধ করে দাঁড়ায় এই একটি কারণ আরো. 
বহুকাল উদ্যত হয়ে থাকত। এই তিনজন: 
নভশ্চর নিজেদের জীবন দিয়ে এই আব- 

রোধকে মুক্ত কবে গেলেন এবং শ্রহতর ও 

ব্হত্তর এক দায়ত্ব পালন করে চিরকালের 
জন্যে অমর হায়. রইলেন। এ জাবনদান 

নয়, চিরজগবন-লাভ । 








--অগচ্কাল্ত 
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দের সাজ-সজ্জার পুরোনো হাতিয়ার ও 
বরের সুন্দর তথ্য পাওয়া যায়। কার্পেটে 


বসা খানসাহেবের 


ডাকাত সর্দারের চেহারা বলে মনে হয়। 


একচক্ষ্ রূপ প্রায় 


সুজা 


প্রাতকীতিও দেখা গেল । তবে শাহ 


শাহ, প্রধান ঘাতক্‌ এবং 


এরা হলেন মহম্মদ 

























































নত দেশ ভমণে। পাশের বাড়ির 





ভেবে যে, ওয়ার আযাশ্ড পাঁসের স্রন্টার 
বাসস্থান এবং সমাধিভাঁম এবার তাঁরা 
প্রতাক্ষ করবেন। বাসে করে 

তাঁরা । সবুজ শসাক্ষেত্রের বুক চিরে পচ 


ঢালা আঁকাবাঁকা পথে সে এক নয়নাভিরাম 


যাঘা। এমন সময় হঠাং বাস থেমে গেল। 
ব্যাপারটা সঠিক বুঝে ওঠার আগেই ও'রা 
দেখলেন যে, ড্রাইভার নেমে গিয়ে তিনটে 
আইসরাঁম নিয়ে ফিরছেন। ও'রা তো 
অবাক। ড্রাইভার জানালেন যে, এই ক্ষ 
আঁতথেয়তায় তান মহান ভারতের  প্রাতি- 
নাধদের. আপ্যায়ত করতে চান। এরপর 
আর. কোন কথাই চলে না। তাঁরা আইসরাম 
নিলেন। আর ড্রাইভার তথা সোভিয়েত 


জনগণের ভারত প্রীতির গভীরতায় আঁভ- ' 


ভূত হলেন। 


রুশ ফেডারেশনের সঙ্গে সঙ্গে এই. 


প্রাতীনাঁধরা কাজাকস্তানও ভ্রমণ করেন। এটি 
হলো লোভিয়েতের দ্বিতীয় বৃহত্তম প্রজা- 
'তন্ন। কাজাকদ্তান দেখার পর প্রাতীনাধি- 


দলের অন্যতম সদস্য এবং - সারা ভারত 
মহিলা সম্মেলনের সভ্যা শ্রীমতী শীলা - 


কাউল খুবই উচ্ছবাসত হয়ে ওঠেন, প্রাক- 
বিগ্লব কাজাকস্তান সম্বন্ধে আমরা অনেক 
কিছু পড়েছি। কিন্তু তার সঙ্গে আজ 
আর 'কছুই মেলে না। স্বচক্ষে আজ যা 
প্রত্যক্ষ করলাম কল্পনাও তার কাছে হার 
মানে। কঠোর পরিশ্রম এবং সাধনায় তিলে 
তিলে গড়ে উঠেছে এই তিলোত্তমা-সদশ 
প্রজাতল্ম। এর রাজধানী আলমা-আতা 
একাঁট অপূর্ব শহর ৷ এখানে সব বিখ্যাত 
লোকের বাস। সেই সঙ্গে লক্ষণীয় এদের 
আর্থক এবং সাংস্কৃতিক উন্নতি। 


কাজাকস্তান সম্বন্ধে পারশেষে শ্রীমতী 


 কাউল বলেছেন যে, সোভিয়েত ভ্রমণে এসে 
এরকম একটি 


অভিজ্ঞতা যে আমাদের হবে 
সেকথা জানা ছিল না। নিঃসন্দেহে এ 


আমাদের এক বিরাট লাত। সারা দেশ 
কিভাবে এক. মন এবং এক প্রাণ হয়ে দেশ 


বাঁহনী হলো সোভিয়েত নারীর কাছে এক- . 
মাৰ ব্যাতরম। এক্ষেত্রে তাঁরা সম-মর্যাদারা 4 
দাবীদার নন। তাছাড়া সামারক বাহিনীতে 
তাঁদের খুব একটা ডাকও পড়ে না। তবে 


কাজে এগিয়ে এসেছিলেন। 
ছিলেন মহিলাদের এয়ার ফোর্স গ্রুপে । বহু 
মহলা দেশরক্ষার পাঁবন্র ব্রতে আত্মানীত 
দেন। | 





রয়েছেন এমন বহু নজশর তাঁরা দেখেছেন। 
ঘটনাক্রমে আজকের এই সম্বর্ধনা সভা 
থেকেও সেকথাটি সূপ্রমাণ হয়। এই সভায় 
যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে শিজ্পী , 
ভেরা, বিজ্ঞানী তামারা, সূপ্রীম সোভিয়েটের 
এবং ডান্তার নীনা। এসব মহিলাদের বুকে 

শোভা পাচ্ছিল সম্মানমুচক নানা রিবন। 
দিকের মতো এদেশের মাহলারা কি সামারক 


ভ্যালেন্টিনা, আইনজীবী রামা 





থেকে ভ্রিশ বছর আগে যখন 


জার্মাণার নাজী বাহিনন এদেশের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তখনও তাঁদের ডাক 
পড়োনি। কিন্তু হাজার হাজার রমণী এবং 


নিজেও তখন স্বেচ্ছায় দেশরক্ষার 
তানি তখন 


এরপর ম্যারনা ' বলেন যে, এরকম. 


ঘটনার পনরাবৃত্তি ঘট্‌ক এটা আর তাঁরা 
“চান না। সেজনাই ৷ শান্তাপরয় নারসমাহ 
আজ সামারক বাহিনীর অন্ততভুস্ত নন? 
- বরং. তাঁরা কাজ করে যাচ্ছেন, স্থারণ রা 
শান্তির জন্য। এ*দের সংখ্যা যত বাড়বে 7 
- শাল্তিও রি 
এখানেই ভারতের সঙ্গে এদেশের আত্মীয়তা 
: সগগভীর।' দুদেশই শান্তির দন্য কাজ কয়ে 
যাচ্ছে।, - 





ততই সুনিশ্চিত হবে। আর 


















কোনো মতে 
সঙ্গীতের রূপ হতে 


একপ্রকার দেশ” 
টা রত রূপ পাঁরগ্রহে সহায়তা লাভ করে- 





কিন্তু এসব মতগযালর প্রকৃত এঁত- 


রা লনি করেন, আকল জানা খায়। 
বীন নাতির সঙ্গীতধারা, সেই 


তল এ নাক্িণাঙ্তের 


ভাষায় এই গানকে ছন্দ-প্রবন্ধ গান বপা 


হত। এই ছন্দ-প্রবন্ধ গান তিন বা চার 
: পাওয়া যেত এবং এগাল 


কিনতু আবুল ফজলের গ্রন্থ হতে 
ধুপদ সঙ্গীতের যে সংবাদ জানা যায় তা 
কোনো কোনো মতে সঠিক নয় এবং তাতে 


কোনো পর্যায়ের মধ্যেই পাওয়া হায় না। 
তাই সঙ্গীঁতসম্বন্ধীয় নির্ভুল তথ্য তাঁর 
গ্রন্থে কতটা আশা করা যায়? তবে একথা 
সত্য যে, গোয়ালয়রে রাজা মাসতোমরের 
আমলেই অর্থাং পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
ধরপদ এক নতন ও সুন্দর রূপ 
পাঁরগ্রহ করোঁছল। ' {কন্তু রাজা ম.স- 
তোমরের দ্বারা ধ্রপদ সংগীত সৃষ্টির 


গণ। টা সমর্থনে বিখ্যাত ওঁতি- 
হাসিক ডঃ যদুনাথ সরকার তাঁর তি 


আমন্তিত হন। 
‘History of 
০3:8৮ নামক গ্রন্থ হতে জানা যায় যে, 
একজন সঙ্গীতজ্ঞ কাঁব ছিলেন। ১৫৩৫ 
খঃ মান্ডু" পতনের পর তাঁকে 
হৃমায়ূনের রাজসভায় নিয়ে যাওয়া হয়। 
এই তথ্য হতে, মুঘলদের রাজত্বকালে 
ধুপদগানের যে বিশেষ প্রচার ও প্রচলন 
ছিল, তার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। 


এখন প্রশ্ন জাগে যে, ধ্রুপদ গান 
মার্গসঙ্গাঁত পর্যায়ের, না প্রাদেশিক দেশী 
সঙ্গীতের অন্তর্গত। এ বিষয়ে অনুসন্ধ ন 
করতে হলে, গানের ওঁতিহাসক তথোর ও 
গানের সারাংশ উভয় ক্ষেত্রে পর্ণ অনু 
সন্ধান করা দরকার। সার্ঘদেবের 'সম্ীত- 


অর্থ হল গাঁত বা গান-রণীত অনুসারে 
নিবন্ধ এবং যার মধ্যে সাংগীতিক উপ- : 
করণগাল অর্থাৎ ধাতু, যথা--উদপ্রাহ, 
মেলাপক, ধ্রুব, অন্তরা ও আভোগ। 
সঙ্গীতের অঙ্গ অর্থাং স্বর, বিরূধ, পদ, 
তেনকা, পাত এবং তাল। জাতি অর্থাৎ 


তারাভলী প্রভাতি অংশহন্ত। 








খে) আনন্দিনঁ--পঁচকালযুত্ত প্রবন্ধগান।  বহত্তর 
গে) দাীপানী-চারাটি কাঁলযয্ত প্রকন্ধগান। ' স 
খে) ভবানী-+তমাঁট কাঁলয্ক্ত প্রবন্ধগান। 


ডে) তারাবলী-দুইটি  কাঁলযুক্ত প্রবন্ধ- 
গান। 
জা'তগুলি কাঁলর সংখ্যানুযায়শ বিভস্ত 
হয়েছে দেখা যায়। প্রাচীনকালে ধুবপদ বা ডি সব নব 
ধপদ প্রবন্ধগান আর্ত বা আবদ্ধ. রামদাস; মিঞা তানসেন ও বহু অন্যান্য .. 
এবং নির্ত বা নিবদ্ধগান ভাগে বিভক্ত বিখ্যাত তৎকালীন সং্গাতজ্ঞ ধুপদ সঙ্গীত $. 
ছিল। অনির্ত বা আবদ্ধ প্রবপদ প্রবন্ধ- . চর্চার দ্বারা বিশেষভাবে খ্যাতি লাভ করেন। 1 
গানে সীমাবদ্ধ মাতার তাল সংযুক্ত থাকত দ্র ৃ ০. 
না। বর্তমানে এরুপ গানকেই আলাপগান 
বলা হয়ে থাকে। ধ্ুবপদ গান াঁদও : 
বিলাম্বত লয়ে গাঁত হত, কিন্তু আলাপ 
গানে নিদিষ্ট নিয়মে সুর নিয়মিত হত। 
নিরুক্ত বা নিবদ্ধ প্রকারের ধুবপদ গান, 
a ছন্দ, তাল ও অন্যান্য নিয়মে বাঁধা থাকে। 
|) আক তথ মড়জাদি সুর, ধা উচ্চ নিবদ্ধ প্রবন্ধগানগুলি আবার তিন প্রকার 
ও নিচু উভয় স্থানে প্রসারিত হয়। সংজ্ঞার দ্বারা চাহত হয়। যেমন--প্রবন্ধ, 
সলাত বনু ও রুপক। 
রাজা রঘুনাথ পরবর্তী যুগে ধ্রবপদ বা ধ্ুপদগান, 
তার গায়কী পদ্ধতি ও ভঙ্গী প্রভৃতির যে 
রূপ, পুরাতন রূপ হতে পাঁরবর্তিত হয় 
পি দের জেতা গা 
সাহসের ভাষ অন্তানশহত ্ ,. তা খুব সম্ভবতঃ পণ্চদশ-যোড়শ 
ও 1 be শতাব্দীতে  গোয়ালিয়রের রাজা মাস- 
তোমরের রাজত্বকালেই। তদানীন্তন কালের 
সমাজের রুচি ও মেজাজের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
বজায় রেখে ধুবপদ প্রবন্ধগানের বা ধৃপদ 
গানের জনপ্রিয়তা আরো ব্যাপক করার জন্য 
রাজা মাসতোমর পুরাতন শাস্ত্রীয় ধুপদ 
প্রবন্ধগানকে এক বিশেষ: পরিবার্ধত রূপ 












































টা অঙ্গগাল প্রবন্ধ- 
ভাগ এবং ইহা ছয় 


ভাতার, জো জনয সীমিত সংখাক  ছানুছার ভার্ত' 
হইতে পারিবে, সময় ও  স্থান- প্রতি শনিবার সন্ধ্যা 
৮টা, রাববার সকাল ৯--১২টা। ৮ বালাগঞ্জ 
রোড, কাল-১৯। ম্যাকসমূলার ভবন, 
--৪৬-৮৬৫৫ (সকাল £ ৮--১৯টা।) 

































গাঁরব সবোচ্চ শিখরে ওঠে। কিন্তু এর- 
পরই ইংরাজের অধিপত্য ভারতে বাড়তে 
থাকে এবং ধুপদ গানের কৃন্টিও কমতে 
দেখা যায়। | 


ংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলেও ধ্রুপদ 
চড়া এই সময় বিশেষভাবে দেখা 
সৈনী-ঘরাণার বিখ্যাত : শিক্পগণ 
'সম্মাট দ্বিতীয় শাহ আলমের নিকট 
[লে -শহাধ্য ও পঞ্ঠপোষ- 
হতে বাত হতে থাকয় তাঁরা হিন্দু 





রর দেরাল গানের সষ্টি করেন এই 
কিল্তু নিজে সেন?-ঘরাণার একজন - 
কুটি ধ্রপদ গানের চচণ টপ 


,. তাঁর রাজত্বকালেই  ধপদ গানের 


ধুপদ গানের বাণীতে দেব- 
র, আধ্যাত্মিক, ও নানা প্রকার প্রাকৃ- 
বণনা পাওয়া যয়। 
প্রভাবে ‘চার বাণীর নাম পাওয়া 
1 যথা--গোঁড়হর, ডাগর, খাল্ডার ও 
ওহর’। কিন্তু এই বাণাগুলির নাম ও 


ব্যবহার পুরাতন সময়ে পাওয়া যায় না। 
সে সময় ধ্পদ প্রবষ্ধগশীত ভিন্ন 


প্রকা- 


শ্ৰেণাঁভুক ছিল। সম্রাট. আকবরের 


সময়ে ও মিঞা তানসেনের যুগে এই চার- 
বাণীর কথা শোলা যার।  পরবত 
এই চার বাণী ধুপদের চর প্রকারের 


পরিবার্ধত রূপ বলে মানা হয়েছে। এই 


: বাগীগুলির সপ্পো পুরাতন কোনো তথা 


জড়িত আছে বলা ঠিক হবে না। অন্য সুরে 


এ ৬ 
ও কলকাতা উচ্চা্গ-সঙ্গীতের বিশেষতঃ 
ধুপদ গানের চর্চার বিশেষ কেন্দ্র হয়ে 
উঠেছিল। ১৮০৬ খই ওস্তাদ মান খাঁ 


চুুড়ায় এবং এই . সময়েই মুরশদাবাদে 
ওস্তাদ বড়ে মিঞা, হস্মু খাঁ, হর্দু খাঁ 


এবং ওস্তাদ রসূল বু প্রথমে কৃষ্ণনগর 
রাজবাড়ীতে ও পরে শ্রীরামপুর ও হুগলী 
আসেন। ১৭৫৭ খত হতে ১৮০৬ খ:ঃ 
পর্যন্ত নবাব বাদশাহদের অবস্থা খারাপ 
হতে থাকায় বিশেষ বিশেষ সঙ্ঞাত শিজ্পশী- 
গণ ভারতের বাভিন্ন স্থানে ছাঁড়য়ে পড়েন 
ও বাভল্ন জমিদার ও রাজাদের আশ্রয়ে 
আসেন। শোনা যায় যে, আধকাংশ টিল্প- 
গণ তদানীন্তন বাংলা দেশেই পদাপণ 
করেন। হায়দার খাঁ যান বোঁতয়ার রাজো, 
চক্ষুখাঁ আশ্রয় নেন লক্ষেযীতে, ওস্তাদ মান 
খাঁ, ওস্তাদ বড়ে মিঞা, হস্ম খাঁ, হর্দু 
খাঁ এবং অনান্যেরা বাংলায় অথাৎ চু'চুড়ায় 
ও মার্শদাবাদ প্রভাত স্থানে বসতি স্থাপন 
করেন। চুপ্টুড়ার রামচন্দ্র শীল ওস্তাদ মান 
খাঁয়ের প্রথম শিধ্য এবং অন্যান্য বহু গুণী- 
জনও তাঁর শিষ্য হন। ওস্তাদ রসূল বক্‌- 
সের ছাত্রদের মধ্যে শ্রীরামপুরের রামদাস 
গোস্বামশ এবং তাঁর নিকট হাতে বেনারসের 
হরিনারাণ মৃখাজাঁ (পদ শিল্পী) শিক্ষা 
করেন ও বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করেন। হবি- 
নরাশবাবু অবশ্য পরবর্তী কালে 'বখ্যাত 
হিন্দ; ও মুসলমান ওস্তাদের নিকট হতে 
ধুপদ সাত শিক্ষা করেন। 

উত্তর ভারতে এই সময় উদয়পূরের 
আল্লারন্দে খাঁ, জাকাীরউদ্দিন, নাীউদ্দন 
প্রস্থাত বিখ্যাত ধ্রুপদী শিক্পিগণ, ধ্পেদ 


ধুপদ গানে, 


সশয়ে 


ঠাকুর বাড়ীতেও পদ গানের বিশ্বে চা 


" পাওয়া যায এবং আজ বিদ্বজঙ্গতে « 






রা ইতিহাসে 
বর্ষে এইসব  ধদবশীজপগন ৰ 
সম্মানে ভূষত ছিলেন এবং পরবতণকা। 
তাঁদের. একাধক বংশধরেরা প্রপদ স' 

































গানই প্রাধানালাভ রি 






আলিবক্স, 
















বড়ল প্রভত। বিভিন্ন তুর নি 
ঘরাণার প্রপদ {বিভিন্ন ওস্তাদের নিকট 
হতে শিক্ষা করে বাংলায় ধুপদের - চর্চা 




















দত্ত), গোপালচন্দু ব্যানাজ, নিকুঞ্জাবহারী : 


দত্ত, মহিম মুখাজনঁ, লালতমোহন মৃখাজ,. 
গিরিজাশংকর চক্ৰবৰ্তী", ধঁরেন্্রন'থ ভটা 


ও উন্নতি ঘটোছল। বিষ্ণু চকুবতা শ্ৰীকষ্ঠ- 
সিংহ প্রভূতে শিজ্পিগণও ধুপেদ-সম্গাঁতের 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং ঠাকুর পাঁরবারের 
সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন? বিশ্বকাষ 
রবীন্দ্রনাথ যে সঙ্গীতধারা সৃষ্টি করেন 
তার মধো নানা সঙ্গখতের প্রভাবের ' মধ্যে 
ঘুপদ সঙ্গত্তর প্রাধানা আখধক 


মহন, "5 আধকার করেছে সেই. 
কবির গান। রী | 


টলাচ্চত্রের গুশাবধারণ এবং আমোরক'ন 
ইউনিভার্সিটি সেন্টার 


ট চলচ্চিত্র দেখবার পরে প্রাতাঁট 
২ ছাঁবাট ভালো লেগেছে কি 
এ-কথা দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলে 

থাকেন। আবার এই ভালো লাগা বা মন্দ 

লাগার স্তরভেদও আছে: কোনে হবি 
সম্বন্ধে দর্শক একেবারে উচ্ছদাসত; তাঁর 
কাছে কোনোটি "ভীষণ ভালো', কোনোটি 

‘খুব ভালো", 'বেশ ভালো", “ভালো- হ্যাঁ, 

ভালোই’, “মন্দ কাীঁ!', চলনসৈ', 'মোটা- 

চাঁট, খুব খারাপ নয়’, 'খরাপ', বেশ 
খারাপ’ ‘জঘন্য’ বা 'একেবারে যাচ্ছেতাই'। 
আবার কেউ কেউ বলেন, হ্যা, ছাব বটে!” 

‘একখানা দেখবার মতো ছবি', আবার ঠক 

বিগরাঁতভাবে ‘এটা কি একটা ছাবি?, 

বই নয়_একেবারে কিচ্ছ, 
ফাদ | দশ কাদের ‘কছু 


য়েও কথা কইতে শোনা 


2 
র ফোটোগ্রাফণ !, কি 


ক্যামেরা মুভমেণ্ট!, 
দেখোঁছফ’, 'ফ্রীজ শটগৃলি 
শক কম্পোজিশন!’ বা এরকম 
অজ অভিনেতা CT SORT 
পাশা, ক- পারি থেকে শুরু 
তাদের বাচন, অশ্গ ও চলনভঙ্গখ, 
।বশেষ করে চোখের কাজ প্রভাত 
সম্পর্কেও সোচ্চার গন্তবা- 
দির্‌প মন্তবোর চেয়েও তারিফগুলি বেশ 
শোনবার মতো। 


কিন্তু দর্শক ফাঁপড়ে পড়েন যাঁদ তাঁকে 
গজজ্্রসা করা যায়, ছবিটি তাঁর কেন ভালো 
লাগ কিংবা 'ক কারণে খারাপ লাগল। 
ভালোর ক্ষেত্রে তাঁর সাধারণ জবাব হচ্ছে ঃ 
ছাঁবর গল্প ভালো, গান ভালো, আঁভনয় 
ভালো-_আর ক চাই। এবং যেখানে তাঁর 
খারাপ লাগে, সেখানে তান সাফ সাফ 
বলে দেন $ অমৃূক অমুক আঁভনেতা- 
আভনেত্রী থাকলে ক হবে, একেবারে 
বাজে গল্পও দিয়ে কি ছবি হয়? বেশ 
বোঝা যায়, ছবির ভালো-মন্দ সম্পর্কে 
ছবির কাহনীর গুরুত্ব দর্শকের কাছে 
সবচেয়ে বেশী । কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় 
ভালো কাহিনী হলেও ভালো ছবি হয় 
না। উদাহরণস্বরূপ ক্লতে পারি. বাঁঙ্কম- 
চন্দ্রের একখাঁনও উপন্যাস আজ পযন্ত 
চলচ্চিত্রে ভালোভাবে রূপান্তারত হয়াঁন। 
এমন'ক, যাঁর রচিত উপন্যাসগ্লি নাকি 
চল'চ্চতের পক্ষে ভীষণ উপযোগ বলে 
গববেচিত হয়, সেই শরংচন্দ্রের 'দেনা- 
পাওনা’ (প্রেমা্কুর আতর্থী পারচালিত 
'দেনা-পাওনা' ছবি ও পরবর্তীকালে 
পশৃপতি চট্টোপাধ্যায় পারচালিত (ষোড়শ+ 
ছাঁব) সফল চিত্ররূপ লাভ করোন। তুলনা- 


দর্শকদের 


সঁমাবষ্ধ / শাঁগ'লা ঠাকর এবং পারাঁমতা চোঁধুরণী। 


মলকভাবে দেখলে বলা যায়, প্রমথেশ 
বড়্‌য়া পাঁরচালিত হিন্দী 'দেবদাস'-এর 
কাছে পরবর্তী ষূগের বিমল রায় পাঁব- 
চাঁলত সংস্করণাঁটকে যথেষ্ট 'নিষ্প্রভ মনে 
হর। 'দত্তা' উপন্যাসের দুটি চন্ররূপই 
(ঁদনেশ দাশ পাঁরচালত ১৮৪২ 
সোমোন মুখোপাধ্যায় 
আশানুরূপ শৈল্পিক 
করেনি। আসল কথা হচ্ছে 
কাহানীকে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে ভালোভাবে 
(বিবৃত করতে হবে এবং এই ভালোভাবে 
বিবৃত করা নির্ভর করে ভালো চিত্রনাট্য 
পরিচালক দ্বারা তার সার্থক রূপারণের 
উপর। চলাচ্চত্রের একটি 'নজস্ব ভাষা 
আছে, যা চিত ও শব্দের সমন্বয়ে গঠিত । 
এই ভাষাকে যে 'চন্রনাট্াকার-পারচালক 
যত ভালোভাবে আয়ত্ত করতে পারবেন, 
তাঁর সন্ট ছবি তত বেশ শৈল্পিক 
লাফলা লাভ করবে। এই শোজ্পক সাফল্য 
যে সব সময়ে আর্থঘক সাফল্য আনে, 
এমন নয়। এবং কোনো ছবি আক 
সাফলা লাভ করলেই যে তা শিজ্পগত- 
ভা'বও সাফলামশ্ডিত হয়েছে, এগন কথা 
মনে করবার কোনো কারণ নেই। এইখানে 


ভালো 


পাঁরচালনা £ সত্যাজৎ রায়। 


ফষ্টাঃ অমৃত 


»লাচ্চত্রের নাধারণ দশকরা 
যে ধাঁধার সম্মৃখীন হন. 
প্রয়োজন আছে। একটি 
করবার পরে দেখা গেল, সাধারণ দর্শককে 
ওঁ ছবি উপযুক্তভাবে আকৃষ্ট করতে 
পারল না। অথচ তাঁরা সবিস্ময়ে দেখলেন, 
{বিভিন্ন পর্পান্রকায় নাট্া-সমালোচকেরা 
সেই ছবির ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। এতে 
তাঁরা রণীতমত বিভ্রান্ত বোধ করেন এবং 
অনেক সময়ে সমালোচনাগাঁল পড়বার 
পরে ৮৯৬ করে ছাঁবাঁট দেখতে গিয়ে 
ছাঁবর গুণগৃলিকে যেন সমালোচক- 
রানির পথে আবিষ্কার করেন এবং শেষ 
পযন্ত সমালোচকদের অনুসরণে ছাঁবাটকে 
ভালো বলে রায় দেন। এক্ষেত্রে বলা যেতে 
পারে, সমালোচকরা তাঁদের চোখ খুলে? 
দেন। অর্থাং ছাবর উৎকর্ষ-অপকর্ধ 
সম্পকে তাঁদের 'বিচারব্‌দ্ধিকে জাগ্রত 
করেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ সর্বপ্রকার 
কলাবিদ্যা সম্বন্ধে শিক্ষিত ও আঁশাক্ষিতের 
আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়।......একাটি 
সুগভীর সামঞ্জসোর আনন্দ 

সমাবেশের আনন্দ, দূরবতশির সতিত 
যোগ-সংযোগের আনন্দ, পাশ্ববতশির সাহত 


+ ও ৪৫ 
্ মবাস্তুলাভ 





ডিলাসাধনের আনন্দ--এই গুলি মানাস 
চারে প্রবেশ.না করিলে, না 
[নন্দ উ' ভাগ করিবার 
উপর হইতে চট্ট করিয়া যে- 
হা তাহা অপেক্ষ স্থারশ 
বদ সম্বন্ধে শিক্ষিত 
চলার বি 


প্রিসিয়েশন। । যে-কোনো কলা- 


ন বর মতোই চলাচ্চন্রের 

ব hl Wao okie 
পশ্চিমবঙ্গে 

নাটক 

(এম-এ 

| গুণাব্ধারণ 

দি শিক্ষা দেবার বাবস্থা চাল, হয়েছে ৷ 


সম্পর্কে একটি 
দাং পাঞ্জরমের 
ৃ চিনা ইতিহাস 


বিষয়ে ব্যুংপান্তলাভ 


নিভাদপট সেন্টার ১৯৭১-এর মার 
মাঝামাঝি. থেকে শুরু কারে মে মাসের 
শেষাশোষ পযন্ত মাত্র দশ হপ্তা স্থায়ী 
“চলাচ্চত্রের শিল্পততু” ৰা “আর্ট অব দি 
সিনেমা” নামে একটি পাঠক্রম অনুষ্ঠিত 
করে ছিলেন! এতে নিয়মতভাবে যোগ- 
দানের ফলে ছাত্র-ছাত্রীরা যে চলচ্চিত্রের 
গণাবধারণ বিষয়ে প্রাথীমক জ্ঞানের আধ- 
কার? হতে পেরেছেন, একথা বেশ জোর 
দিয়েই বলা সায়! সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের 
ফাদার গাস্তো" রোবেজ এবং ববীন্দ্রভারতখ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের অধ্যাপক 
সমীক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদত্ত উদাহরণ সংবলিত 
বন্তুতামালা সাগ্রহে শোনবার জন্যে আমে" 
ব্লিকান ইউশিভাস?ট সেন্টারে নিয়মিত 
ভাবে হাজিরা দিতেন ১৩৫ জন ছাত্র, যাদের 
বয়স ছিল ১৬ থেকে ৫৮র মধ্যে যোদও 
বেশীর ভাগ ছাত্র-ছাত্রীরই বয়স ২০-২২- 
এর কোঠায়) এবং যাদের মধ্যে ছিল কল- 
কাতা, যাদবপুর ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী, কলকাতার 'িভন্ন 
লজের ছাত্র, শিক্ষক এবং অপরাপর প্রাতি- 
ই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যন্তি। এদের মধ্যে 
শিক্ষাগত মন ছিল কলেজের প্রথমব্ থেক 


নামে কাহিনী) এবং ও) কৃষ্ণা দাস 


(৯) এ যোগ_ কমু নিকেশন; 

শন শিল্প; তত) মন্টশিলপ ; (8) চল: 
চির? কঃ; ($} চলচ্চিত্র সম্পাদনা: 
চলচ্চিত্-গ্রহণ--ফোটোগ্রাফী; থে) শ 
লেখন : (৮) চিৱনাট্য রচনা : (৯) চলা 
সমালোচনা; (১০) ইন্সারভিউ' 
প্রদশশনৈর পরে ভার ওপর বিশেষ বিশেষ 
সম লোচকবৃন্দের আলোচনা ও পরে ছা 
ছাত্রীদের দ্বারাও আলোচনা। 


ই পাঠক্রমে যোগদানের জন্যে ও 
ছাত্রছান্রীকে তাদের দেখা যেকোনো 
দদ্প্কো ৫০০ শব্দ সংবলিত একট 
লোচনা জমা দিতে হয়েছিল। 

Wel প্তর পরেও তাদের দেখা অনা 
ছাব সম্বন্ধে আর একটি সম লোচনা লিখ 
হয়। প্রতিটি ছাত্র-ছাত্রীর লিখিত প্রথম গু. 
শেষ আলোচনা দুটিকে তুলনা করবার 
পরে বেশ বোঝা গেছে, পাঠক্মে যোগদানের: 
ফলে তাদের দৃম্টিভজ্গীর গুরুতর পা 
বরন ঘটেছে এবং এই খানেই এই পাঠকুমের .. 
সাথকিতা। এ-ছাড়া তাদের হয় একটি 
লিখিত প্রবন্ধ নিঃসন্দেহে চলচ্চিত্র বিষয়ে 
আর নয়ত" 
বিদ্যার. যেমন, ছবির সাহায্যে কাহিনী 
বণনা, খবরের কাগজের কাটিং অবলম্বনে, 
কাহিনী বর্ণনা, ফোটো বা স্লাইডের 
সাহাযো কাহিনী বণনা, কোনো বিষয় 
অবলম্বন টেপ -রেকডিৎ) নিদশনি দেবার 
কথা বলা হয়েছিল। পাঠকুম সমাপ্ত করা 
সম্পর্কে প্রতিটি ছা্রছাত্রসকে একটি করে 
অভিজ্ঞান বা সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। 
এছাড়া গ:ণানহসারে প্রথম পচাট সমালোচনার 
লেখক, প্রথম পাঁচটি প্রবন্ধ বা চিপ্ননাটোর : 
লেখক এবং প্রথম পাঁচটি ফলিতবিদ্যার 
সার্থক রচয়িতাদের বিশেষভাবে পুরস্কৃত 
করা হৃয়; সমালোচনা বিষয়ে পুরস্কার 
প্রাপ্তদের নাম £ (১) সবাসাচী ভট়াচ়ায* 
£চারংলতা); (২) কিশোর চকবতর ক্লে 
আপ); (৩) সমরেন্দ্র মিত (বিগসিটি বজ) 
(৪) শেখর : মুখোপাধ্যায় tl 
(৫) অশোক নাগ (ইন্টারভিউ)। রচনা 
বিষয়ে £ (১) অমিত চক্ষবত আমি-গিতা 
ও এই” কলকাতা-চিৱনাটা): (৯) 
কুণ্ডু (সতাজিৎ রায়কৃত তিনটি সমকালীন: 
ছবি); (৩) রাবশজ্কর ওঝা চলচ্চিত্রে 
বাস্তবতা, মোতাজ ও শব্দ) : (9) শচী সাধ 
(মৃণাল সেন-চিন্রভাষা নিমাণে নবপ্রয়াস); 
(৫) অচিল্তাকুমার সিংহ (প্রতিদ্বন্দবী)1 
ফাঁলতবিদা বিষয়ে £ (১) দেবদাস ভট্টাচাষ 
(সংবাদপন্রচত্রে বাঙলা দেশ); (২) 
অগালকস, এস কাশ (ফোটোগাফেব 
সহাযো এ উইল্টাস টেল নামক মৌলিক: 
কাহিনী); (৩) আশোককুমার নাগ ও কল্যাণ 
কমার দিত (ফোটোর সাহায্যে কেন খন 
হয়? - শাঁষক কাহিনী); (8) শেখর 
মুখোপাধ্যায় (স্লাইডের সাহায্যে মিঃ একস’ 





কোনো ব্যবহারিক বা ফালত : 


জনী 


য়. 'পরমপুরুষ শঙ্করা- 
কাজ নবোদ্যমে শুরু হয়েছে। 
চা মজমদার 


তি গাদা বর এর 


ই শক্তিধর শিল্পীর অভি 


স্বয়ং! কর । 
বিক্ষুদ্ধ সমাজের পটভূমিকায় রাচত 
এর কাঁহনী। সঙ্গীত পরি 


দাশগুপ্ত ও চিত্র গ্রহণে Wl সেনা 


রয়েছেন। 


পাঁরচালনায় মান্না দে ও বনী সেনগ প্তের 
গাওয়া গান রেকাঁড়ৎ করা হয়েছে । আসছে 


he জুলাই থেকে একটানা প্রায় বারো দিন 
চি্রগ্রহণ  চলবে। 


অন্যানা চাঁরহে আছেন 


সমাপ্ত হবার পরে বর্তমানে 
সম্পাদক রমেন যোশনর তত্বাবধানে 
ইঃ দূত সয় 


দিলাঁপ রায়, অরূপ বসু স্চেত বন্দ্যো-  * 


পাধ্যায়, : শম্ভু ভট্টাচার্য প্রভাতি। 
গফল্মস ছবির একমাত্র পারবেশক। ্ 


“র্নাপর চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত 
সাহা ফিল্মস-এর প্রথম প্রচেষ্টা হির্ণাড 


নেনগাণ্তের কাহিনী অবলম্বনে গঠিত 


'অচনা'-র নিছক পথ as 


নংপ্রতিহদদিতার | 


উৎকর্ষতায় অভিযি্ত এক বিস্ময়কর সুমহান চলচ্চি 


এন-এ 


পাধ্যায়, 


তন তরুণ আর গতন তরি 
মথাকরমে. আহেন--সাঁমত ভঙ্গ, ধায় 
ঢটোপাধ্যাম, বাজত মজিফ, আর্ত 
পে জায় এবং আগলা গাশ্তা 
চারতে নেপথো কন্ঠ পাঁরাবশন করেছেন... 
মান্না দে ও আশা ভোঁসলে। 


ফিল্মের প্রথম প্রাতিশ্রত শা 
বিজল', ছবিঘর ম:ভিলাভ 

বাংলার পটভূমকায় রচিত 
দেবীর এই বিরাট উপন্যানের [চতরূপাটি 
পঁরচালনা করছেন 'দঈীনেন গঞ্ড। 
শতাব্দীর সমাজের অন্ধ কুসংগকার ৪ 
প্রচালত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক কিশোরী 
কন্যার বিদ্রোহ গ্রামাঞ্চল যে আলেড়ন 
সৃষ্ট করেছিল তারই রি অসাধারণ 
কাঁহনধ এ ছাঁবর বিষরবস্ত 
রূপদান করেছেন কাজল গ সি লন দেবী, 
অনুভা ঘোষ, পদ্মা দেবী, হাঁস  বন্্যো- 
শেখর, চট্টোপাধ্যায়, সার: ঢাটো- 
পাধ্যায্ন ও নর সেনা: ‘গতা 


এয়ে ছে, ee 


(বদের). 


আশাপূর্ণা 


‘ৰ্‌ ভগ চর : 





শূ্‌ক্বার, ২৪শে আযাঢ়, ৯৩৭৮] 


অমৃত 


পিকনিক / পরিচালনা $ ইন্দর সেন। সাত ভঙ্গ জজ এবং আরাতি ভট্টাচার্য । 


১৩ জুন, চারদিন ধরে স্থানীয় সেন্ট জেভি- 
যাস বিলালয় হলে সবভারতীয় ভিত 
একটি বাঙলা একাঙ্ক নাট্য প্রাতযোগিত৷ 
অনুষ্ঠিত হয়। 

১০ই সন্ধ্যায় সংস্থা সভাপতি অমল 
কৃষ্ণ বসুর স্বাগত ভাষণের পরে অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন করেন বিহারের প্রখ্যাত সার্চ 
লাইট পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক সুভাষচন্দ্র 
স্রকার। সভাপাতরুপে প্রবীণ নাট্যকার 
মন্মথ রায় বাঙলার একাঙ্ক নাটকের উৎপত্তি 
ও ক্রমাবকাশ সম্বন্ধে একটি নাঁতিদীর্ঘ 
ভাষণ দেবার পরে প্রাতযোগতা শুরু হয়। 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে প্রধান আতখির 


হার 


| 
| 
| 
| 


আসন অলশগুকৃত করেন যথারুমে আসস্ট্যান্ড 
কমার্শীয়ল ট্যাক্স কাঁমশনার শ্রীদৃগাপ্রসাদ 
এবং হাজার'বাগের কনজাভেটর অব 
ফরেস্ট শ্রীজি, এস, বর্মা। শেষাঁদন, ১৩ 
জুন সকালে মণ্ড ও চলচ্চিত্র সম্বন্ধে একটি 
সেমিনারের ব্যবস্থা করা হয়েছল। এতে 
অংশগ্রহণ ক'রে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যা* 
লয়ের বাঙলা 'বভাগের অধ্যক্ষ ডঃ আজত 
কুমার ঘোষ বাঙলা একাজ্ক নাটকের 
আকাঁত ও প্রকৃতি সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ 
বন্তুতা দেন। পরে প্রখ্যাত নাট্য ও চিত্ত 
সমালোচক এবং রবীন্দ্রভারতী 'বিশ্ববিদ্যা 
লয়ের নাট্য বিভাগীয় অধ্যাপক পশুপাঁত 
চট্রোপাধ্যায় নাটক ও চলচ্চিত্রের মধ্যে বিষয় 


৮৮৩ 


ও রাঁতগত সাদশ্য ও পার্থক্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। শেষে নাট্যকার মল্মথ 
রায় বাঙলা একান্ক নাটকের ভাঁবয্যত 
বিষয়ে স্বল্পকথায় তাঁর বন্তব্য পেশ করেন। 
সৌমনার শেষে আসানসোল শিরল্পচক্ল 
তাঁদের বহতপ্রশংাসত ‘পালা বদল’ নাটকাঁট 


টিকিটের হার-২০. ১০, ৫ ও ৩.। 
হলে সকাল ১০টা-_৭টা পাওয়া যাচ্ছে। 


এবং সোম ও কৃহস্পাঁভবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮1!টা পর্মন্ত খোলা থাকে! 
রবীন্দ্রনাথের 'শক্ষাদশে সুপরিকল্পিত পণ্বার্ধক ডিপ্লোমা পাঠক্লম অন্যায় 





৮৮৪ 






৬: 4৫: 


মাৰ প্রস্তুত না হয়েই প্রাতযোগিতায় অংশ- 
গ্রহণ করতে সাহসী হয়েছিলেন। - শ্রেষ্ঠ 
দল, শ্রেষ্ঠ নাটক, শ্ৰেষ্ঠ পাঁরচালনা, শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গাঁতযোজন: ও শ্রেণ্ঠা আভনেন্রী--এই 
পাঁচাট পূরস্কার একযোগে লাভ করেন 
হাওড়ার ইউনিট থিয়েটার কয়ার তাঁদের 
নাট্যকার - পাঁরচালক রাধারমণ ঘোষ রাঁচত 
"ইতিহাস কাঁদে" নাটকাভিনয়ের জন্যে। 
এদেরই দলের তাপসী গৃহ শ্রেণ্ঠা আঁভ- 
নেঘর সম্মান পান। দ্বতীয় ও তৃতীয় 
শ্ৰেষ্ঠ দল রূপে স্বাকাতিলাভ করেন বথা- 
কমে হুগলী ড্রামাটক ক্লাব (শাস্তি নাটক) 
ও আসানসোলের [শজ্পিচক্র (পালা বদল)। 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হন মজা মহম্মদ আল 
(শাস্ততে ছিদাম)। 'দ্বিতশয় স্থান লাভ 
ফরেন অশোক চকুবতণ্ঁ পোলা বদলে 
লখাই)। দ্বিতীয়া অভিনেত্রী রূপে পাঁর- 
গাঁণত হন অনিমা রায় (শাস্তিতে বড়বৌ)। 
টাইপ চারন্রাভনেতা রূপে সম্মানিত হন 
বাবুল দাশ (পালা বদলে চিন্তাহ্রণ)। 
প্রধান দুই শিশ্‌-অভিনেতা রূপে নির্বাচিত 
হয় অশোক চট্রোপাধায় ও দিলীপ চট্রো- 
পাধ্যায় (কাঠারা ইউনাইটেড বয়েজ ক্লাব 
আভনশত কিংবদন্তাীর মেলায় পথিক ও 
সতাহরি)। 

এই নাট্য প্রাতষোগতায় বিচারকের 
আসন অলঙ্কৃত করোছলেন ডঃ আঁজত 
কুমার ঘোষ, পশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় ও রেডিও 


2 ১৮০৯ 


রঙমহলের চালত নাটক উত্তরশ-এর শিল্পশ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 


অমৃত 


গম।ছল' ও ‘নাম না জানা তারা' £ 
আভিযান্রী পাঠাগারের বার্ষিক উৎসব উপ- 
লক্ষ্যে সম্প্রঠত সুভাষ বস্‌র শমাছল' ও 
অমিতা রায়ের 'নাম না জানা তারা’ নাটক 
দুটি পারবেশিত হোল আ্যাকাদেমী অফ 
ফাইন আর্টস মণ্ডে। দুটি নাটকই বন্তবোর 
বাঁলষ্ঠতা, প্রাঞ্জজতা আর স্বচ্ছন্দ পাঁর- 
বেশনার গুণে দর্শকদের আপ্লুত করেছে। 
সমাঞ্জের চারপাশে যে সব মানুষ নিজেদের 
পথে বড়ো হবার স্বপ্ন দেখতে গয়ে বাথ 
হয়ে গিয়েছে, তারাই এসেছে শমছিল' 
নাটকের মৃখরতার মধ্য । প্রত্যেকেরই কন্ঠ 
এ+দের সোচ্চার হয়েছে আজকের সমাজ 
ব্যবস্থার বরূদ্ধে। 


বলিষ্ঠ এই নাটকাটিকে মঞ্চের আলোয় 
পারস্ফুট করে তুলতে যাঁরা সাহায্য করেছেন, 
তাঁরা হোলেন অরুণ সাহা, সুশীল মাইতি, 
গবমল রাহা, নির্মল মাইতি , মনোজত 
পাধ্যায় ও নির্মল দাস। 


নাম না জানা তারা'য় একাঁট অধ্যা- 
পকের মনাজগতের এক (বিস্ময়কর রূপা- 
ন্তরের ছাঁব তুলে ধরা হয়েছে। যে অধ্যাপক 
কখনো আকাশের গভনরতায়, কখনো বইয়ের 
পাতায় অজানা অদেখা এক তারাকে খুজে- 
ছেন দিনের পর দন, রাতের পর রাত; 
1তাঁনই যখন একজন অপাঁরচিতা নারীব 
সান্ধ্য পেলেন, তখন আশ্চর্য আবেশ- 
মাখানো এক নতুনতর দোলা জাগলো ভাঁর 
মনে। 

এই তারতম অনূভীতর স্পম্দনে ভরা 
নাটকটির মুখ্য দুই চাঁরত্রের আঁভনরে 
অসামান্য নৈপৃণ্যের পাঁরচয় রেখেছেন সৃভাষ 
সরকার ও গীতা চরুবতর্। অন্যান্য কয়েকাট 
চারত্রে ছিলেন জয়গ্রী মুখোপাধ্যায়, দেবু 
গাঙ্গুলী এবং অরূপ ঘোষাল। 

নাটক দুটির সুষ্ঠু নির্দেশনায় সুভাষ 
সরকারের প্রয়াস নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। 


ফেরারী ফৌজ £ সম্প্রাত জুলজকাল 
সার্ভে রিক্রয়েশন ক্লাবের 1শ্জ্পীরা “রঙ্গনা 


- [ ৯৯শ হৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


সরযূ দেবী এবং সর্বেন্দ 


গর 
i 
বন 
3 


ধর 

হা 
বব 
বব 
4 


3 
El 
4 
} 


বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ সেনগুপ্ত, দশনেন 
চন্দ্র, শ্রীমতী পাইন ও জ্যোৎস্না ্ণায়োগণী। 


একাঁট ৰিশ্‌দ্ধ প্ৰহসন £ সৌখান নাট্য- 
গোষ্ঠীর পক্ষে মণ্ে প্রথম পদক্ষেপর সঙ্গে 


করে একাট প্রাণবন্ত 
নাট্য প্রযোজনার নজশর উপাস্থত করেছেন। 

সামাগ্রকভাবে প্রযোজনার সাফল্যের 
মূলে ছিল রথাঁন সাহার সুচিন্তিত প্রয়োগ 
পারকল্পনা ৷ এই অনাবিল প্রাণোচ্ছল হাসির 
নাটকাঁটকে অসামান্য দক্ষতার সংগে মণ্ডের 
আলোয় শ্রীসাহা পাঁরস্ফুট করে তুলেছেন । 
মুখ্য দুটি ভূমিকায় দেবেন গাঙ্গুলী 
(চাটুজ্জে) ও নীরেন ঘোষ (বাড়ুজ্জে) 
অসাধারণ আঁভনয় করেছেন। শ্রীমতী মনত 
গুহের “ভবতারিণণ” হয়েছে একাঁটি স্বচ্ছল 
চারপ্চিরণ। 


দৃই মহল ঃ হারতকণ বাগান প্রগাত, 
সণ্ঘের প্রযোজনায় সম্প্রত জোছন দক্ি- 
দারের "দুই মহল’ নাটকটি মঞ্চস্থ হোল 
য়ঙমহলে। নাট্যানদেশনায় বারীণ ঘোষ 
সুগভীর চিন্তার নজীর রাখেন। সুআঁভনয় 
করে যাঁরা মোটামট দর্শকাঁচন্তে দাগ কাটতে 
পেরেছেন, তাঁরা হোলেন কমল বসাক, 


শকুষার, হ৪শে জাষা়, ১৩৭৮] 


ছিনপত্/মাধবী মুখোপাধ্যয় এবং উত্তমকু মার পাঁরচাজনা £ যান্মিক। 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নহবং' নাটকটি বেশ সাফ- 
ল্যের সঙ্গে মণ্চস্থ করেন নেতাজী সুভাষ 
ইনাস্টাটউটে। গোপাল দের সুষ্ঠ পাঁর- 
চালনায় নাটকাঁটর বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ 
নেন বশ্বনাথ হালদার, হরিসাধন চক্রবর্তী“, 
মাঁণমোহন দে, 'বমলকমার ঘোষ, গিষ্করলাল 
রায়, তারাপদ রায়. [জিতেন্দুলাল দাস, দুলাল 
চন্দ্র দাস, বিজয় চকুবতর্শ, সমরেন্দ্রু মহলা- 
নবীশ, বিজন মুখোপাধ্যায়, নঃরশ সরকার, 
শাশ্বতাঁ রায়, দীপা হালদার ও চৈতালণ 
চট্টোপাধ্যায়। 


"্দানব”--হাওড়া আর এম এস ওয়েস্ট 
বেঞ্গল [ডাঁভসন) 'রাক্রিয়েশন ক্লাব ম্যা'ক্সম 
গোকাঁর “এদ এনামজ' অবলম্বনে রাঁচিত 
মৃনীল দত্তর ‘দানব’ নাটকাট মঞ্চস্থ করলেন 
গত ২৪ জুন সন্ধ্যায় নেতাজী সুভাষ 

মণ্ডে। দলগত আঁভনয়ের 
সুসংবদ্ধতায় নাটকাঁট বিশেষ উপভোগ্য হয়ে 
উঠোঁছল। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে 
"আনন্দ" ও নশলমাধব কর্মকারের দ্দয়াল'। 
মালতী চট্োপাধ্যাযের 'লতা'ও যথেষ্ট প্রশংসা 


গাধ্যায়। সুমন চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার ভষ্রা- 
চার্য, নির্মল বসু, ধীমান সেন, রবীন্দ্রনাথ 
দে, কাজ সবাসচণ এবং  বাঙলাদেশের 
শিল্পা শ্রীমতী রাখা চক্রবতর্শ। অনুষ্ঠান 
শেষে সভাপাঁত শ্রীসারদাচরণ দে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন। 
পরলোকে শেখ 'ফিরোজাদ্দশন 

অলহজ শেখ িরোজদ্দীন-ফাঁন তাঁর 
অনুরাগী মহলে চাচা’ নামে পাঁরিচিত 1ছলেন, 
সেই 'সোসাইাট সিনেমার ‘চাচা’ গেল ৭ই 
ক্লান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছেন। ১৮৮৯ 
সালে দিল্লশ নগরে জন্মগ্রহণ করে তিনি 
হাজশ জীবন বক্স-এর হোসিয়ারী ব্যবসায়ে 
কর্মজীবন শুর এবং নিজের সততা ও 
কর্মীনষ্ঠাগূণে পরে এই ব্যবসায়ের অংশশী- 
দার ও শেষ পর্যন্ত মাঁলক হন। ১৯৪৭ 
সালে তান ‘সোসাইটি’ চিরগৃহ' স্থাপন 
করেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী ও দুই 
পূত্রকে রেখে গেছেন। 


বাংলাদেশের মৃন্তিযোদ্ধার উপর একটি 
রূপক দর্শকদের আনন্দ দের়। রুপা 
চ্যাটার্জি ও তাঁর সম্প্রদায়ের যন্যসম্গাঁত 
উপভোগ্য। “ঝিণশঝ পোকার কান্না” নাটকে 
বিভিন্ন চাঁরত্রে সমর ঘোষ, সমল শশী, প্রকাশ 
নর, রতন দত্ত, রবাঁন্দ্র ভট্টাচার্য, শজ্তন্‌ 
ভট্রাচার্য, সুশান্ত দাস, কালগপদ সাহার 
আঁভনয় দর্শকদের এনে রেখাপাত করে। 
পারচালনার দায়িত্ব নেন দপ্‌ ঘোষ। 


রঙ্গনা ঘর ষ্ডার সালা 
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


শনি ৬ রবি ২ ও ৬টায় 

১৩৬--৩৮তম অভিনয় 

তিন পয়সার পালা 
১৫ই জুলাই ব্ৃহস্পাতিবার ৬টায় 
'নিদেশনাঃ জাঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“স্প্রযাজিত এই নাটকে অবাক বিস্ময়ে 
অভিভূত হওয়ার মত জ্বনেক শৈল্পিক 
মুহূর্ত আছে, যা মিনা্ভায় অভিনীত 
অনেক মণ্চসফল নাটকের এঁতিহাকে 
পরিপূর্ণভাবে অক্ষুপ্ রেখেছে এবং কোথাও 
কোথাও প্রয়োগ ্বাতল্মের 
দশীপ্তি এনেছে।” অমত 
‘প্রবাহ’ প্রয়াগকৌশলে যে চমকপ্রদ সে কথা 


প্রযোজনা ॥ 'মিনাভর্ণ 'িয্লেটার 
কম” সংসদ 

নাটক £ আমিতাভ গৃপ্ত 
পরিচালনা £ ইল্দ্রজিত সেন 
মণ্ট পরিকল্পনা £ শৈলেন দে 
শব্দ বাবহার £ শ্রীপত দাস 
আলো ঃ মিনাভণর কলাকুশলশী 
প্রাত বৃহস্পাত ও শনি ৬1 
বাঁৰৰার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬1 


মিনার্ড। থিয়েটারে 


ফোন ৫৫-৪৪৮৯ 





ঠেলা ধণ্লা 


দশক 
উইম্বলেডন টৌনস প্রাতষোগিতা 


১৯৭১ সালের ৮৫ তম. “উইম্বলেডন 
টোনস প্রাতিযোগিতায় অস্ট্রোলয়ার খেলো" 
স্লাড়রা পাঁচট 'বিভাগেরই ফাইনালে খেলে 
পুরুষদের সিঙ্ালস ও ডাবলস, মহিলাদের 
1সঙ্গলস এবং আমোরকান খেলোয়াড়ের 
জুটিতে মিক্সড ডাবলস-মোট এই চারটি 
খেতাব জয়ী হয়েছেন। বাঁক মেয়েদের 
ডাবলস খেতাবাটি পেয়েছেন আমোরকান 
জুট। আন্তজাশীতক উইন্বলেডন টেনিস 
প্রতিযোগিতায় অস্ট্রোলয়ার এই বিরাট 
সাফল্য নতুন কিছু নয়। যৃুদ্ধোত্তর কালে 
স্ট্রোলয়ার খেলোয়াড়রা একাধিকবার 
এই ধরণের নাজির সৃষ্ট করেছেন। 


পুরুষদের সিষ্গলস ফাইনালে ২নং 
ধাছাই খেলোয়াড় অস্ট্রোলয়ার জন নিউকম্ব 
৬-৩, ৫-৭ ২-৬, ৬-৪ ও ৬-৪. গেমে 
৪নং বাছাই আমোরকার স্ট্যান স্মিথকে 
পরাজিত করে উপযূর্পরি দুবার এবং মোট 
তিনবার (১৯৬৭, এ ও ১৯৭১) 
সিষ্গলস খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন। 


নিউকন্ব বনাম 'স্দিথের পুরো পাঁচ সেটের 


ফাইনাল খেলা শেষ হতে ২ ঘণ্টা ৫৩ 
মিনিট সময় লাগে। নিউকম্ব ১ন. ৪র্থ এবং 
৫ম সেটে জয়ী হন। অপরাদকে আমেরিকার 
সামারিক বাহনীর অফিসার স্ট্যান স্মিথের 
জয় ২য় এবং ৩য় সেটে। এখানে উল্লেখ। 
গত ১৬ বছরের খেলায় (১৯৫৬-৭১) এবার 
য়ে অস্ট্রেলয়ার খেলোয়াড়রা উপর্যূ্পার 
&বার (১৯৬৭-৭১) এবং মোট ১৩বার 
পুরুষদের সিশ্গলস খেতাব পেলেন। গত 
১১ বছরে (১৯৬১-৭১) অস্ট্রেলিয়ার 
খেলোয়াড়দের িঙ্গলস খেতাব জয় 
৯ বারু। 


মেয়েদের পসিষ্গলন ফাইনালে ৩নং 
বাছাই অস্ট্রেলিয়ান আঁদবাসঈ কুমারী ইভন 
গুলাগং স্ট্রেট সেটে ৯নং বাছাই স্বদেশের 
তাঁর খেলোয়াড়-জীবনে বিরাট সাফলোর 
পারচয় দিয়েছেন। এখানে উল্লেখা, কুমারী 
গুলাগংয়ের -বতমান বয়স ১৯ বছর এবং 
তান প্রাতিযোগতায় তাঁর যোগদানের 
ধদ্বতীয় বছরে এই গসঞ্গলস খেতাব পেলেন। 
আর এক কারণে তাঁর এই সাফল্য উল্লেখ 
করার মত-১৯৫২ সালের পর এই প্রাতি- 
যোঁগতায় যাঁরা মেয়েদের সঙ্গলস খেতাব 
পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে কুমারী গুলাগং 
বয়সে লর্বকাঁনষ্ঠা। শ্রীমতী মার্গারেট 
" কোর্ট এবার নিয়ে মোট & বার মেয়েদের 
'সিগলসের ' ফাইনালে খেললেন । ইতিপূর্বে 
শ্রীমতী কোর্ট সিশালস খেতাব পেয়েছেন 
ঠতনবার (১৯৬৩, ১৯৬৫ ও . ৯৯৭০)। 


৯৪ বছরের ইতিহাসে মেয়েদের সিশ্গালস 
ফাইনালে অস্ট্রেলয়ারই দুই খেলোয়াড়কে 
খেলতে এই প্রথম দেখা গেল। ভ্রীমতশ কোট" 
বনাম কুমারী গৃলাগংরের ফাইনাল 

৬৩. নিট স্থায়ী ছিল । 

৩টি আন্তজাশতক খেতাব, জয়ের সুতে 
একজন বিশ্ববিশ্রত মাহলা খেলোয়াড়। 
অপরদিকে কুমারী গলাগং এ বছরেই ফ্রেণ্ড 
[সষ্গলস খেতাব জয় করে বা আল্তর্জাণতক 
খ্যাতি লাভ করেছেন! কুমারী গুলাঙ্গংর়ের 
কাছে শ্রীমতশ কোর্টের পরাজয়ের একমার 
কারণ হল স্নায়াবক চাপ-এবং আত্ম" 
বিশ্বাসের অভাব। একমান এই চারিত্িক 
দুর্বলতার কারণেই শ্রীমতী কোর্ট আল্ত- 
জাতক বড় আসরে অতীতে কয়েকবার 
হোরেছেন।  উইম্বলেডনের : এঁতিহাসিক 
সেন্টার কোট্রের - ১৭,০০০ দর্শকের 
বিপুল আনন্দধানর মধ্যে কুমার গূলান্গং 
দিশলস খেতাব জয়ের পুরস্কার দ্রাফ 
এবং নগদ ১৮০০ স্টার্লং "গ্রহণ করেন। 
তাঁর বাবা ভেড়ার লোম কেটে বছরে যে অথ" 
উপার্জন করেন তার থেকে তান অনেক 
রোগ টাকার নগদ থুড়ক্ষায়: গেলেন ...। 


'আমেরিকার শ্রীমতী বাল জিন কিং 
ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে গত পাঁচ বহরে 
ই নিয়ে ৪ বার ডাবলস খেতাব পেলেন। 
এ বছরের প্রাতিযোগিতায় একমার শ্রীমতী 
{বাল জিন কং দ্যাট খেতাব পেয়েছেন-_ 
মেয়েদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস। 
অদ্ট্রেলয়ার বিশ্বাবশ্রুতা টোনস খেলোয়াড় 
শ্রীমতী মাগারেট কোর্ট বাছাই তালিকার 
দু ধিভাগে প্রথম স্থান এবং একটি 
[বিভাগে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেও কোন 
খেতাব পানাঁন, তিনটি বিভাগের ফাইনালে 
খেলে রাণ্যর-আপ হয়েছেন। 


অক্ট্রেলয়া এবং আমেরিকার প্রাধান্য 





৮৮৮ 


তৃতীয় অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতাঁয় 
দলের 'দ্বতীয় ইনিংস ২৩১ রানের মাথায় 
শেষ হয়। জয়লাভের প্ররোজননয় ৬৮ রান 
তুলতে এসেক্স দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে 
নামে এবং ৪ উইকেটের 'ব্নিময়ে ৬৮ রান 
ভুলে ৬ উইকেটে জয়ী হয়। 
নংক্ষ"ত ফলাফল 
ভারতীয় দল £ ১৬৪ রান (সারদেশাই ৫৩ 
এবং সোলকার ৫২ রান কিথ বয়েস 
৩৩ রানে ৪ এবং জন লেভার ১৩ 
৩ উউ-কট)। 
(গাভাসকার ৫৫, ওয়াদে 
মানকাদ ২১ রান। আ।কি- 
ফিল্ড ৩০ রানে ৩, ইস্ট ৪৯ রানে ই 
এবং হবস ৭৩ রানে "> উহতকেজ)। 
এসেন্স £ ৩২৮ রান (৮ উইকেটে ভিক্রয়ার্ড। 
‘কথ ফ্লেভার নট আউট ১০৬ এবং বি 
ওয়ার্ড ৫৬ রান। ভেশ্কওরাঘবন ১০০ 
রানে ৩, চন্দ্রুশখর ১১৫ রানে ৩ এবং 
প্রসন্ন ৬৫ রানে ২ উইতকট)। 
ও ৬৮ রান (৪ উইকেটে । ফ্লেচার নট আউট 
৩৮ রান। ভেঙ্কটরাঘবন ৩৬ রানে ৩ 
উইকেট)। 


ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম ডেরিক 
রকিন্দ একাদশ দনবাযাপণ 
খেলাটি অমশমাধীঁসতভ। শেষ হয়েছে। 
এই খেলাটি ছিল 


দলের তন 


তয় খেলা 
প্রথম দিনর খেলায় রাবন্স একাদশ 
দল ২২৮ রানের মাথায় (৮ উইকটে) 
তাদের প্রথম. ইান্তসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করলে বাকি; সময়ে ভারভীয দল 
হাতে ১০ উইকেট জম রেখে ২৮ রান 
সংগ্রহ করে। 


দ্ৰতাঁয় দন 
রানের সাথার.. (৮ 
প্রথম ইনিংদর 
ঘোষণা করে: ৭৭ রানে 
বিশ্বনাথ ১০০ রান 


ভারতীয় দল 

উইকেটে) 
খেলার 

করে ন 


দলের খেলোয়াড়দের 


পক্ষে এই প্রথম 





৫ 


সেঞ্চরী। খেলার বাক সময়ে রাঁবল্স একা- 
দল দল "দ্বিতীয় ইনিংসের ১০ উইকেট 
হাতে নিয়ে ১২ রান সংগ্রহ করে। 

তৃতীয় অর্থাৎ শেষ দিনে রাঁবল্দ 
একাদশ দল ২৫৮ রানের মাথায় (৫ উই- 
কেটে) দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
করলে বাকী সময়ে ভারতীয় দল দ্বিতণয় 
ইনংতসর ডার উইকেটের বিনিময়ে ১৩২ 
রান তুলোছল। 


পরলোকে 


লর্ড লিয়ারশী কনস্টানটাইন 


ওযেস্ট ইপ্ডিজের বিশ্বাব্খ্যাত টেস্ট 
{ককেট খেলোয়াড় লর্ড হিয়ার কনস্টান- 
টাইন হূদরেগে আকরান্ত হয়ে ৬৯ বছর 


বয়সে পরলোকগমন করেছন । 


২১শে সেপ্টেম্বর 

গ্রামের 

। তাঁর পিতামহ ছিলেন 

৷ কঠোর প'রশ্রম, অসীম ধৈষ', 

একাগ্ণ সাধন! এবং বহু রকমের বাধা- 
বিপত্তির আধা, িয়ারীকে আত্মপ্রাতিষ্ঠা 


লাভ করতে হয়েছে! 


দুঃস্থ 


ল্যাঙ্কাখারর লালের 
দার খেলোয়াড় তিলাবে 
ছলেন। ফলে দবদেশের 


উল্লেখযোগ্য 
= নাম পাতবন না। তব্‌ও 


5 কালের 'ব্বধখাযত 


খেলোরাড় হিসাবে আন্তর্জাতিক স্বীকাত 
পেয়েহলেন। প্রতি শনবার নেলসন মাঠে 
তাঁর সাবলাল খেলার. আকবণে বিপুল 


চি ভি 8২ ৯১২ কিন ৯, 
[নাগ দশক নম গত হত এবং তিন তার 


হক 1৭1 


শ করতে পারেন 


খলায়াড়দের 


১৯৬৯ সালে 
‘লর্ড’ 
লাভ করেন। এখানে উল্লেখা, গত 
এবং একজন ভারতীয় 

নাথ নংহ).. ছাড়া, অপর 

লর্ড উপাধি 

১১৫৩ সালে প্রথম স্বাধীন 
ব্রনিদাদ এবং টোবাগো সরকারের 


চা লীন্ভনর চন 


সদাচার গুণে তিনি 
মহলে নমস্য ব্যাস্ত 


[ছলেন। 


ত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর প’ক্ষ শ্রীসংপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ৯৪, আনন্দ চ্যাট র্জ লেন, কাঁলকাতা-ও 
পি হইতে দাত ও তক্ৃক ৯৯।৯, আনন্দ চাট লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশত।; 





x 


স্ব | 
শুক্রবার, ৩১শে অযাড৮ ১৩৭৮] ৮৮৯ 


কি il শ্রেষ্ঠ রচনা 


ক মঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। সপ্তম খন টি 
নির্ৃি বচন গ্রাহকগণ, গাঠকগণ ও গুন্তক-বিক্লেতাগণ 


অবিলম্বে সংগ্রহ করুন-_মুলত ১৪১ 





নীরদচন্দ্র চৌধুরীর একমাত বাংলা বই প্রমথনাথ বিশীর এতিহাসিক উপন্যাস 
বাসী জীবনে রমণী ১: লা্কেন্ত = 
ততীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল সপ্তম মুদ্রণ প্রকাশিত হল । 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের উপর ছুটি 1বশিষ্ট তথ্যমুলক গ্রন্থ 
আঁচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের, | নির্মলকুমার মহলানবীশের 
ভ্।গবতাঁ তনু১০ কবির সঙ্গে ইউরে।পে ১২৷ 
লালা মজুমদারের * _ আবদুল জব্বারের শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের 
পাখা &॥. বাংলার চালাঁচত্র ১০ জঙ্গলে জঙ্গলে ৫ 
' জ্যোতারন্দ্র চৌধুরী ও রাঁবাজত চৌধুরীর , অবধৃতের 
সঃব্ণণসারর উপজাতি ৫ উদ্ধারণপরেরঘাট ৫॥ 
| নজরুলের কাব্য গ্রন্থ _ ' নাঁলনীকান্ত সরকারের '_ তারাশংরের 
সন্ধযামালত ৪: 'দাদাঠাক রর &॥ গন্নাবেগম ৯: 
অনুর্পা দেবীর | আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের . উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
মন্ত্রশান্ত ৭ কাল, তম আলেয়া ১২॥ মাঁণমহেশ ৬॥ 
কাঁলকারঞ্জন কান্নগোর | Oo | ১০৪৪ মিত্রের 
রাজস্হান কাঁহনী ৮॥ আম কান পেতে রই ১৪ 
জরাদসন্ধের দবারেশচন্দ্র শর্মীচার্যের প্রবোধকুমার সান্যালের | 
লোঁহ'কপাট ২০: 0 ৬ ববাগণ ভ্রমর ৮ 
নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়ের নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


কালধবাঁন ৪॥ পূর্ব “পাতণ “তী ১৯ উপচ্ছায়া ৫ 
| এযাবৎ ‘এটি উপন্যাস নিজে, আগামী ১৫ই আগষ্ট 
রর আবার ৪টি উপন্যাস, ৯টি ভ্রমণকাহিনী, চাঁট রূপচ্চার বই 
২্‌ করে | ও ১টি ভাগ্য বিচারের বই বেরুচ্ছে। 


তর ও ঘোষ ॥ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ কোন * ৯৬৭২২ 





বাংলা পকেট বই ' 








৩৪-৮৭৯৯ 


ত 


শক 





“ক্লিনিক” ঠিক আর পাঁচটা 
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও 
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার 
খুন্‌কি একেবারে সাফ করে দেয়। 
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি* 
থাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার 
লাগিয়ে ধুলেই খুস্‌কি পরিষ্কার 
হয়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে 
এমন একট! শক্তি গড়ে তোলে € 
যাতে খুল্‌কি হওয়! বন্ধ হয়। 


‘ক্লিনিক’ খুস্‌কির চরম শত্রু 
হ’লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম 
বন্ধু! চুলে যে অতি-প্ররোজনীয় 
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয় 
না, অন্তান্ত ওষধমিত্রিত শ্যাম্পুতে 
প্রাম্নই যার সম্ভাবনা থাকে । 
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল 
স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে । 


+*'১৫%৩.৪.৪, ট্রাইক্লোরোকারবানিলাইড 








অমত [৯১শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা 





নহুদ আমিছৃত এই তীযাণুাশ্ফ 
সরাসরি পুস্ফি সাফ বমে। একবার 
খাহহান্রেক্ পর আবার প্যাম্পু করা 
পর্ন সুরক্ষিত রাখে) 





১১ ৫৫ 
দ্বিতীয়বারের ফেন! এফ, মিনিট চুলে 
থাকতে দিন । এর কলে 'ক্িনিকেরা 
উপাদান ভেতরে গিয়ে মোধস কাজ 





হৃদি এই মিশ্রণ চুলের গোড়ায় গিয়ে 
ঘুদ্‌কি দূর করে! চুল ক'রে তোলে 
্বাস্থ্যোজল ও শুন্য । 





ধাদ-মণ্তাহে অন্তত একদিন 
খুস্‌কি প্রতিরোধেছ শক্তি বাড়বে। 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস । 
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া! যায়,। 
ন , কু ৮০৮ 239. 





ngs 


| নিহিত তুষি: আড় id 1 
| 6০ পয়সা ! 





_ অন্ধকারের নীচে 
৮ সূর্য ৩-০9০ 


রং BEE Friday, 16th Jalty 1971 শকক্বার-৩১শে আষাঢ়, ১৩৭৮ 50 Paise 
গণ্ভের ig 


করুণার 

















ঘর-সংসার ** | | রস 
mm Bt ৩-৫০ কি 
৮৯২ একনজরে - শ্রীপ্রতাক্ষদর্শি 
নিকটে ফ ফশদ ০! ENE 
বনহুলের ' ৮৯৪ পটভূমি | _শ্রীদেবদত্ত 
মাহিম ৫ ৮৯৬ দেশোবদেশে -শ্রীপুদ্ডরীক 
প্রচ্ছন T 2 ৮৯৯ বন্দ জল।শয় (কাঁবত৷:-শ্ৰীবা্ণক রায় 
[নাটারুপ- রতনকুমা্ধ ঘোষ] | ৮৯৯ কাঁ আপ ক ডাউন কৌবতা)-শ্রীরুদ্রেন্দ? সকার 
ব্রি উনমানাথ উ্টাচর্ষের | ৮৯৯ নিমফুল কোঁবত।)- শ্রীসাধনা মনুখাপধ্যায় 
স্পা | ৯০০ পাকিস্তানের সংবিধান £ ৮ 
4 আগ বাণ রা ৃ একটি ব্যর্থতার হীতহাস--শ্রীনরঞ্জন সেনগুপ্ত 
রবীন্দ্রনাথ ডট্টাচার্যের ৯০৪ পালাবদল গেস্প) প্রীশান্তপদ রাজগুরু 
প1ণজন্য চা ১০৯ দ্বপ্নময়শী অজন্তা দ্‌ _শ্ৰীঅঞ্জলি চৌধুরী 
৯১২ সাহিত্য ও সংস্কৃতি _ প্রীঅভয়ঙ্কর 
০ পাৰ্থ বন্দ্যোপাধ্যারের ৯১৫ পূখণবতার ডেপন্যাস।-শ্রীপ্রমথনাথ “বশী 
এাম্পা ৩:০০ ॥ আদম ৩.০০ ৯২২ সন্বিৎস্র চোখে বন _প্রীসান্ধপু 
্‌ গোঁর সন ১২৪ ম্বিভীয় মহাযুদ্ধের ইতিহ ল -প্রীবিবেকানন নন্দ মুখোপাধ্যায় 
হিশ্‌ল ৩.০০ ৯৩০ স্েঙ্লারের ভবম্যদ্বাণণ শ্রীসুনীলকুমার নাগ 
ভমাল দাসের ৯৩৪ রয়টার্স -শ্রীবজ্ঞানী 
*্বগন সম্ভবা ৩. ৯৩৫ তোমাকে : ডেপন্যান)-শ্রীনমাই ভ্রাতা 
| TE eS ৯৩৭ চাণক্য ঢাক দারের বিচি কারিকখা | 
দেবী গজন রেহন্য উপন্যাস)-শ্রীঅদ্রীশ বধন 
টি . ৯৪৯ গতাবিতানে রবান্দুনাথের গান _প্রীনশীথ চক্কবতণ 
হে ৯৪৩ অন্তরাল গেলপ)-ত্রীশাল্তি পাল 
BLE HS ৯৪৭ সাঁখ-সামাত . ও _ ্রীশৈলেন্্কুমার দত্ত 
"৯৫১ অত্গনা -শ্রীপ্রমীলা 
=" | চলন্ত. ভাণ্ডার/ ৯৫৩ বাঁচার দবাঁ--স্বাধীন বাঙলা = 
শপ কুল ত : ॥" ৯৫৬ জলপা . -শ্ৰরীচব্ৰাঙগদা 
প্‌নরাবহাত্ত ০.০০ ৯৫৮ প্রেক্মগৃহ = '' -শ্রীনান্দীকর 
তপেন্দ; গণ্গোপাধ্যায়ের ৯৬৬ খেলাধুলা | - শ্রীদর্শক 
স্লোগান / আওয়াজ এ ২০৪৪ ০৯৬৮ চাপ 
রতনকুমার ঘোষের গাড়ী EE "প্রচ্ছদ ৪ অরুপ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাকান্য / তৃতীয় কণ্ঠ ৬ ৩-০০ j হরি | 
িভামহদর উদ্দেশ্যে/ শেষ বিচার ৩.০০ 5 
1751 _ শ্রীকুণ্ড-তট-বাসণ রামকিগকর দাস কর্তৃক সংকালত ও প্রকাশিত 
আলো নেই / কণ্ঠস্বর ১০৩০০. 
রা তাজ | অমূল্য বৈষ্ণৰ গ্রন্থরাঁজ 
8:১8 ূ ৫ প্রাতভা-৫- ‘00 
রক্ে / ৰানভাঁস / ডাক ... ৩০০ শ্রীরামদাস বাবাজী মহাশয়ের হানন্ত পারায় সহ তাঁর বহর শরতি 
| পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও "দানের এক অপূর্ব জম্পুট। 2 
উ রর i এ * * দাস গোদ্বামী-১২-৪০ 3 
জানি [৭ট একাক্ষ ... ৪.০০ শ্রীকপ্ড-তট-বাসী শ্রীল রছুনাথ দাস গোস্বামীর অনুপম জীবনালেখ্য। '_" ' 
চ! [উজান / একাটি [সিগারেটের মৃত্যু / মার * সংকণ্তন রণবশীর--১:০০ (োধারণ বাঁধাই) ও-২.০০ (বোর্ড বাঁধাই) 
| বেহাগ / এ দশকের কাণ্ড / নয়না বাব / শ্রীরামদাস বাবাজী মহাশয়ের “আবির্ভাব”- হইতে “তিরোভাব”। 
শহর কলকাতা / সিজ ফায়ার ] | প্রাপ্তিস্থান ॥ 
১) মহেশ লাইৱেরণ, ২1১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা--১২, 


. ২! সংস্কৃত প;স্তক ভাণ্ডার, ৩৮, বিধান সরণি, কালকাত--৬ 
৯৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ত! প্রক্ষিণেশ্বর বুক স্টল, কালীবাড়ী, কাঁলকাতা--৩৫ 





কলকাতা অশান্ত নগর? 


শ্রীধাওয়ান। রাজ্যপাল বলেছিলেন, এ শহরে মেয়েরা যে একাই 
ট্যাক্স চেপে যাওয়া-আসা করতে পারে সেটা রাজধানী "দিল্লীতে 
কল্পনা করাও সম্ভব নয়। আর শহরের খুনখারাপি সম্বন্ধে 
তান বলেছিলেন, এত বড় একটা জনাকীর্ণ শহরে চাঁব্বশ 
ঘন্টায় দু-একটা মানুষ খুন হওয়া খুব অস্বাভাবিক বা উদ্বেগ- 
জনরু কোন ঘটনা নয়। ঘটনাগুলিকে সংবাদপত্রে অত/ধক গরু 
দিয়ে প্রচার করা হয় বলেই কলকাতা একটা আতঙ্কের শহর, 
বলে প্রচারিত হয়েছে দেশে-বিদেশে, এমন আভিযোগও করেছিলেন 
রাজ্যপাল! বলা বাহুলা, রাজ্যপালকে সৌঁদন এ কথাগুলি বলার 
জন্য তাঁর সমালোচনার 'সম্মখীন হতে হয়েছিল। তখন রাস্টু- 
গাঁতির শাসন চলাছল পাঁশ্চমবঙ্গে তাই সব সমালোচনাতেই বলা 
হয়োৌছল, শহরে শান্তি ফিরিয়ে আনার কাজে প্রশাসানক ব্যর্থতা 
চাপা দেওয়ার জন্যই. রাজ্যপাল কলকাতার অশাল্তিকে লঘু 
করতে। চেয়েছেন। | 

কিন্তু কদিন আগের সংবাদপত্রে ভারতের দুই: প্রধান শহর 
কলকাতা ও বোম্বাইর যে বাংসরিক হত্যাকাণ্ডের খাঁতয়ান 


প্রকাশিত হয় তাতে রাজ্যপালের উীন্তর সত্যতা বেশী প্রতিপন্ন. 


হয়েছে। এঁ হিসাবে দেখা যায়, গত ক’ বছরেই কলকাতার চেয়ে 
বোম্বাই শহরে খুন হয়েছে কয়েক গুণ বেশী। যেমন ১৯৬৬-- 
কলকাতা ৪১, বোম্বাই ১২৬; ১৯৬৭-কলকাতা ৫৭, 
বোস্বাই ১৫৩; ১৯৬৮--কলকাতা &৬, বোন্বাই ১২৫; ১৯৬৯ 
-কলকাতা ৬৭, বোন্বাই ১৬৫। ১৯৭০ সালে বোম্বাইতে কত 
খুন হয়েছে তার হিসাব পাওয়া যায় নি। কিন্তু কলকাতায় যে, 
এ বছরে ১৫৭ জন খুন হয়েছে সেটা সর্বকালের বেকর্ড। গত 
বছরেই কলকাতা সবচেয়ে অশান্ত ছিল তবু দেখা যাচ্ছে, তার 


আগের বছরে বোম্বাই শহরে তারচেয়ে বেশ মানুষ খুন ' 


হয়েছে। অথচ খ্ন-খারাপর জন্য কলকাতা শান্তিকামী 
মানুষের বাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে, এ প্রচার বোধহয় 


বোম্বাইর কাগজগ্দলতেই করা হয়েছে সবচেয়ে বেশী! 
কলকাতা শহরের শ্ান্ত-শৃঙ্খলা রক্ষার দাঁয়ত্ব যাঁদের, 
তাঁরা ১৯৭০ সালকে কলকাতার সবচেয়ে কাল বছর '্যাকেন্ট 
ইয়ার’ বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে দাবী জানিয়েছেন, 
বিশ্বের অন্যান্য বৃহৎ ও জন্নাকীর্ণ শহরগীলর তুলনায় কল- 


কাতায়' খন ও অন্যান্য গুরুতর অপরাধের সংখ্যা বেশ কম! ্ 


' প্রসঙ্গত উল্লেখ্য ১৯৭১ সালের লোক-গণনার 'ঁহসাবে প্রকাশ, 
কলকাতা পৌর এলাকায় প্রাত বর্গমাইলে ৩০,৪৯৭ জনের বাস। 
এ যে অনেকটা ডঃ ক্যালহাউনের খাঁচায় বন্দী ইপ্দুরকুলের মত 
অবস্থা ঘোর কথা গত সপ্তাহে বলা হয়েছে), তাতে আর 
সন্দেহ কঃ 

[হিরা আসছে! 


প্রীত বছর গ্রীষ্মে ওরা একটা নতুন দেশের, নতুন শহরে 


জড়ো হয়। গত বছর জড়ো হয়েছিল আমস্টার্ডমে, এবার ওদের 
; লক্ষ্য কোপেনহাগেন। তাই ডেনমার্ক 
 সঈমান্তরক্ষীদের নদেশি দেওয়া হয়েছে সব পীমান্তে' যেন 
' দনাশ্ছদ্ অতন্দ্র প্রহ্রার ব্যবস্থা রাখা হয়। নইলে পঙ্গপালের 
' মত ওরা ঢুকে নিঃশেষে লেহন করে যাবে ডেনমাকের সব রস 
' আর তার 'বানময়ে দিয়ে যাবে রোগ, দুরন্ত নেশা ও জঘন্য 


সরকারের ঘুম নেই, 


ব্যাতিচার। পর্যটকদের সাদর অভ্যর্থনার ব্যবস্থা আছে ইউ- 
রোপের দেশে-দেশে, কিন্তু এ কপদ্কশৃন্য সমাজ-পারত্যন্ত 
হিপিদের ওদের বড় ভয়। তাদের পাঁঙনীরাই ওদের একমার 
পণ্য যার বিনিময়ে তারা আহার্য ও নেশার সামগ্রী সংগ্রহ করে, 
আর এ থেকেই দেশময় ছড়িয়ে পড়ে নানা দুরারোগ্য কাঠন 
ব্যাঁধ। 'হিপিরা যখন একটি শহর লক্ষ্য করে পাঁথবীর সব দিক 


থেকে ছুটে আসে, তখন তারা সংখ্যায় কত হয় তা কেউ বলতে 


পারে না। কোন হিসাবে বলে দশ হাজার, কোন হিসাবে এক লক্ষ । 


ডেনমার্ক হিপিদের লক্ষ্য হওয়ার নানা কারণ। এ রাজ্যে' 


সম্প্রাত অশ্লীলতা আইন ম্পূণ প্রত্যাহৃত. হওয়ায় সেখানে যে 
কোন ধরনের নগ্ন চিত্ত বা অশ্লীল রচনা এখন প্রকাশ্যে বাক হতে 
"উপভোগ্য বস্তু হাঁপদের কাছে আর কিছুই নেই। তারপর গাঁজা, 
আফিং, চরস প্রভাতি মাদক দ্রব্য ডেনমার্কে নাষ্ধ হলেও, 
পুলিশকে বলা আছে, নিজ ব্যবহারের জন্য অজ্প-স্বল্প মাদক 
দ্রব্য কারও কাছে পাওয়া গেলে তাকে যেন হয়রান করা না হয়। 


খিবস্মৃত ললনাদের অন্ঃযোগ ৪ 
তারা যা বলেছে, তা শুধু চোখের জল, সে নহে প্রার্থনা । 


কারণ কোন প্রতিদানের প্রত্যাশা না রেখেই তারা আত্মনিবেদনের' 


পথ বেছে নিয়োছল। .কন্তু তাই বলেই কি সমাজ ও রাষ্ট্রও 


তাদের প্রাত সম্পূর্ণ উদাসীন থাকবে? এই প্রশ্ন তোলা হয়েছে ' 


বৃটেনের আড়াই লক্ষ শীবস্মৃত লূলনা” নিঃসঙ্গ নারীদের সংস্থা 
ন্যাশনাল কাউীন্দল ফর দি সিঙ্গল উয়োম্যান আ্যাণ্ড হার 
ডিপেণ্ডেন্টস’-এর পক্ষ থেকে । 

সত্যই ওদের নীরব নিঃশর্ত সেবার, হিঃশেষে আত্মীনবেদনের 
কোন তুলনা নেই। সাধারণত ওরা পরিবারের ছোট মেয়ে এবং 
এক্ষেত্রে সেইটাই স্বাভাবক। কারণ ওরা যখন বড় হয় তখন 
দেখতে পায়, বাঁড়র আর সব ছেলে-মেয়ে যে যার সংসার নিয়ে 
অন্যত্র চলে গেছে। পড়ে আছে শুধু বৃদ্ধ বাবা-মা, সেই শঙ্গে 
হয়ত দু-একটা বিকলাঙ্গ ভাই-বোনও | সে অবস্থায় তারা আর 
যেতে পারে না৷ ফলে হয় পড়াশুনা সাঙ্গ করেই, নয়ত মাঝপথে 
চাকারতে ইস্তফা 'দয়ে তাদের পারিবারিক সেবায় আত্মীনয়োগ 
করতে হয়। আর সে সেবা যে ক সেবা তা কোন রকম প্রাত- 
বাদের ঝাকি না নিয়েই বলা যায় যে, এদেশের মেয়েরা কল্পনাও 
করতে পারবে না। তারা হয় একাধারে পাঁরবারের আভিভাীবকা, 
গৃহ-চিকিংসক, সোঁবকা ও পরিচাঁরকা, যার ফলে তাদের বাঁহ- 
জীবনের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করতে হয়। জীবিকা, জীবনের 
উচ্চাকাজ্ক্ষা, বিবাহ, সান্্যপ্রমোদ_সব চিরতরে ত্যাগ করে তারা 
সেবায় আত্মীনবেদন করে। তারপর যেদিন তাদের ?পতা-মাতারা 


গতায়ু হন সোঁদন তাদেরও আর কিছু করার থাকে না! কারণ . 


তাদেরও জাবনসম্ধ্যা তখন ঘাঁনয়ে এসেছে। 

রাষ্ট্রের কাছে এ নিঃসঙ্গ নারীদের নিবেদন, তাদের অনু- 
কলে বার্ধক্যভাতা ও পেন্সনের অন্যান্য সুযোগ-স্মাবধাগুলির 
কিছুটা রদ-বদল করা হক! দ্বার্দনের জন্য যারা গোড়ার দিকের 
চাকারজীবনের বা. পারবারের আয় থেকে কিছু কিছু সাত 
করে রাখে, তারা নঃস্বদের জন্য রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ থেকে বাত হয়। 
আবার পাঁরবারের সেবায় আর্মীনয়োগের জন্য মাঝ পথে চাকারতে 
ইস্তফা দেওয়ায় পুরা বার্ধক্যভাতাও পায় না। কাউাদ্সল 'হসাব 
করে দোঁখিয়েছে যে, তার সদস্যদের অর্ধেকেরও বেশ জন 'বাঁভন্ন, 


আইনের প্রতিবন্ধকতার জন্য সপ্তাহে পাঁচ থেকে পনেরো পাউন্ড 
কম পায়, এবং এক-্চতুর্থাংশ সদস্যের বঞ্চনার ভাগ আরও বৈশী। 
ফলে আজ বূটেনের এ আড়াই লক্ষ্য মেয়ের আঁধকাংশকেই চরম 
দারদ্যের মধ্যে দনাতিপাত করতে হচ্ছে তাই কার্ডাল্সলের 


নিবেদন, আঁবলশ্বে এই অবাঞ্ছিত অবস্থার প্রতিকার করা হ'ক। 
প্রত্যক্ষদর্শী 


FiAlAS “TT bY 





শান্তর সন্ধানে 


IEEE তা লী 
প্রীতিনধিদের বৈঠক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে হিংসা-বদীর্ণ এই রাজ্যে শান্তি স্থাপনের যে-প্রচেষ্টা করেছেন তা নাশ্চতই 
আভিনন্দনযোগ্য। পশ্চিমবাংলা আজ সব দিক দিয়ে অসুখী। তার ক্ষতাঁবক্ষত দেহ থেকে রন্ত ঝরছে অনবরত! একটা সন্যাসের 
আবহাওয়া গ্রাস করে রেখেছে রাজ্যের অধিবাসীদের । প্রতিদিন যায় মানুষের রন্তে বাংলার মাটি রাত হয়ে-ওটে। কেন এই 
মৃত্যু, ক কাঁ তার উদ্দেশ্য তা রাজনৈতিক চুল-চেরা বিতকে ধরা পড়োন। কোন কোন অপশান্ত এই নরঘাতী রাজনীতির জন্য 
দায় তানিয়েও কত মতভেদ? অথচ মানুষ নিহত হচ্ছে এবং সকল দলের, সকল শ্রেণীর মানুষই হচ্ছে এই গুপ্তঘাতকদের শিকার। 
এত বড় একটা নির্মম সত্যকে উপেক্ষা করা চরম আত্মপ্রবগ্ঠনা। আমরা দেখোঁছ প্রকাশ্য দিনের আলোয় জনবহুল রাজপথে 
নিহত হলেন সকলের, প্রিয়, শ্রন্ধাভাজন বয়ান রাজনশীতিবিদ হেমল্তকুমার বসু । দেখলাম নৃশংসভাবে নিহত হতে 
যাদবপুর বিশ্বাঁবদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীগোপালচন্দ্র সেনকে। বাড়ির সামনে আততায়ীর গুলীতে প্রাণ দিলেন হাইকোর্টের 
বচারপাঁত শ্রী কে এল রায়। এছাড়া অগণিত রাজনৈতিক কর্মী, নেতা এবং মক পাব খননের রাজনগর শিকার 
হয়েছেন এবং এখনও হচ্ছেন । 


Be 


HE SHO NTE রা TR RS HEI রাজা রান, 
চলছে হত্যার তাণ্ডব। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীরায় তাঁর কার্যভার গ্রহণ করে প্রথমেই এই অশান্ত রাজ্যে শান্ত প্রাতষ্ঠার জন্য 
সকল রাজনৈতিক দলের সহযোগিতা চাইলেন। তাঁর আমন্ব্রণে অন্তত এই প্রথম পাঁশ্চমবাংলার বিবদমান রাজনোতিক দলগুলো 


একসঙ্গে এক বৈঠকে মালত হতে সম্মত হল--এটাও একটা কম কৃতিত্ব নয়। অবশ্য এই বৈঠকে কার্যকর কোনো .উপায় 


উদ্ভাবন করা সম্ভব হয়ান। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান হিংসা ও হত্যার রাজনীতির বিশ্লেষণ য়ে সিদ্ধার্থ বাবুর বন্ত- . 
ব্যের সঙ্গে মার্সবাদণ কাঁমউনিস্ট নেতা জ্যোঁত বসুর স্পষ্ট মতভেদ বৈঠকের গোড়াতেই দেখা গেল। এই মতভেদ যে হবে 
ভারা ও OUST tat UO না a 


: একসঙ্গে বিষয়াঁট নিয়ে আলোচনার স্‌ত্রপ্পাত করেছে, পশ্চিমবঞ্গের সাধারণ মানুষ এতে নিশ্চিতই কিছুটা আশান্বিত। 


এই আশাকে কার্যে পরিণত করার দা প্চমবপোর রাজনৈতিক নেতাদের! 


 দিদ্ধার্থবাবুও বলেছেন যে, এটা হল ক্ষুদ্র পদক্ষেপ মাত্র, বৃহৎ লাফ নয়। গত কয়েক বংসর ধরে পশ্চিমবঙ্গের 
রাজনীতিতে যে আঁবন্বাস ও সংশয় দেখা দিয়েছে তাতে শাসকদলের সঙ্গে 'বাভন বিরোধী রাজনৈতিক 'দল কোনো বিষয়ে 
সহজে সহযোগিতায় রাজী হবে এটা আশা করা খানিকটা দুরাশা বৌক। তব আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, সন্পস্তা . 
জনসাধারণের চাপেই 'বাভন্ন রাজনৌতিক দল এই রক্তক্ষয়ী রাজনীতি বন্ধ করার জন্য সচেষ্ট হতে বাধ্য হচ্ছে। প্রাথামক -* 
বৈঠকে কোনো সংস্পষ্ট কর্মপল্থার সন্ধান পাওয়া যায়ান সত্য। কিন্তু বৈঠক ব্যর্থও হয়ান। ১৯ জুলাই আবার বৈঠক হবার 
ফা সেই বৈঠকে আও বেশি নংখাক নৈতিক দলের রতনের আহরন ফর হবে। প্যনাযে এই আলোচনা ও: 
মতাবনিময়ের রাজনৈতিক সার্থকতা অস্বীকার করা যায় না। 


পাশ্চমবাংলার বতমান পারাস্থাততে একটা সুস্থ রাজনৈতিক আবহাওয়ার প্রত্যাবর্তন ছাড়া মানুষের মনে স্বস্তি ' 
আনবার অন্য কোনো পথ নেই। পারস্পরিক দোষারোপের দ্বারা এই সমস্যার সমাধান হবে না। এখন পশ্চিমবঙ্গ রাষ্টরপাতর 
শাসনাধীন।. প্রশাসনিক দুর্বলতার জন্য যদি পাঁশ্চমবাংলার শান্তি স্থাপন বার্থ হয়ে থাকে, তবে তা দূর করবার সময় ছল * 
এই ৷ পুলিশ! ব্যর্থতার কথা তো-সবজনাবাদত। যার ফলে কয়েকটি জেলায় সন্মাস দমনের জন্য লিটার নামানো হয়েছে। | 
একদিকে যেমন সরকারা ব্যবস্থাকে বাস্তব প্রয়োজন অনুযায়ী কঠোর করতে হবে, অন্যদিকে তেমাঁন রাজনৈতিক দলসহ 


| সাধারণ মানুষের সহযোগিতায় পশ্চিমবাংলা, থেকে এই সন্মাসের মুলোচ্ছেদ করতে হবে।, এর জন্য সকল রাজনৈতিক 


দলকেই অপরের ওপর দোষারোপের পথ ছেড়ে আত্মসমালোচনা বা আত্মসমণক্ষার পথ বেছে নিতে হবে। ইতিমধ্যেই বহু 
অশূল্য প্রাণ নষ্ট হয়েছে। পশ্চিমবাংলার যুবশান্তি দিগল্রান্ত, সাধারণ মানুষ হতাশাগ্রস্ত, প্রশাসন অনিশ্চয়তায় দোদুল্যমান। 
্রীরায়ের প্রথম কাজই হবে এই হতব্ুদ্ধিকর অবস্থা থেকে দেশকে মহন্ত দেওয়া! সেই পথেই তন প্রাথমিক পদক্ষেপ করেছেন 
সর্বদলীয় বৈঠক আহবান করে। আমরা আশা কাঁর, সাধারণ মানুষের মনকে ভয়মুন্ত করতে এই প্রচেষ্টার সাফল্যের জন্য দকল ৷ 
দলের সহয্োগিঅ প্মওয়া যাবে। এবং সুরকার আন্তরিকভাবেই সেই সহযোগিতা গ্রহণ করবেন। , 





ব্াষ্ট্রপাঁতর শাসন তো পাঁশ্চমবাংলায় 
এই প্রথম নয়, এইবার নিয়ে বারবার 
দতনবার। প্রথম দুবার সকলেরই নজর ছিল 
রাজভবনের দকে। কারণ রাজ্যপালই 
ছিলেন সব ক্ষমতার উৎস। এবার কিন্তু 
কলের দা রাইটার্স বিল্দিলের দিকে। 
'না,' আমলাদের ক্ষমতা বাড়লো বলে নয়। 
সিদ্ধার্থশজ্কর রায় এ বাড়তে বসছেন 
বলে। 


৯৯৬৭ জাল থেকে এই রাজ্য রাজ- 
- স্থরতার. মুখ দেখোন। চার- 
চারটে মাল্মসভা এসেছে, গেছে। তাই, এর 
ফাঁকে ফাঁকে যখন রাষ্ট্রপাতর শাসন কায়েম 
হয়, তখন অনেকে দ্বাস্তর নিঃশ্বাস 
ফেলেন। অন্ততঃ ১৯৬৮ ও ১৯৭০ সালে 
ফেলোৌছলেন। আশা ছিল এই যে, রাজ্যপাল 
কঠোর হাতে শাসন চালাবেন। Lie 
বাংলা 'স্থরতার মুখ দেখবে।.. আর 
স্থিরতাই তো উন্নয়নের পয়লা নম্বর 
'সাড়। 


৯৯৭১ পালেও ক পাশ্চমবাংলার 
মানুষ 'য্বান্ট্রপাতর . শাসন সম্পর্কে সেই 
ধারণাই পোষণ করছে? রাজ্যপালের শাসন 
সম্পর্কে আমাদের কি এখনও অনেক আশা 
রয়েছে? খলতেই হবে, নেই! দল্লীও সে- 
কথা “এবার বুঝেছে । কারণ, গত দ'বারের 
রাষ্ট্রপতির. শাসন প্রায় কোনো উপকারেই 
আসেনি এবারে পশ্চিমবাংলার হাজার 
সমদ্যার বোঝার ওপর আবার শাকের 
আরঁটি-শরণাথশি সমস্যা । প্রধানমন্ত্রী তাই 
একজন মন্মীকে স্মালাদা করে 'নয়োগও 
করলেন এই রাজ্যের দেখা 'শোনা করার 
জন্যে। সিদ্ধার্থ রায়ের নিয়োগ সম্পর্কে 


বেশীবতকি থাকুক না কেন, এটা পাঁশচম- - 
আন্তারকতার 


বাংলা সৃন্বল্ধে দিল্লীর র প্রমাণ 
, হিসেবেই ধরে নেওয়া যাক আপাততঃ । 

‘কিন্তু শুধু. আন্তাঁরকতা দিয়ে তো 
আর সমস্যা সামলানো যায় না! চাই 
বিশেষ উদ্যোগ। দাঁ্ঘ ২৪. বছর ধরে যে- 
সমস্যা তিলে তিলে গড়ে উঠেছে তা 
রাতারাতি সামলানো যায় .না। তাছাড়া, 
কিছু .বীচ্ছিন্ন চেষ্টার দ্বারাও বিশেষ কাজ 
হবে না। 
সম্পর্কে দিল্লীর মনোভাবের পাঁরবর্তন। 
শসদ্ধার্থবাবু যাঁদ শুধু সেইট:কুই ঘটিয়ে 


‘অবস্থা এখন অনেকটা তাই।, 
নিয়ে অনেক স্বপ্ন. দেখা হল, কিন্তু সেই 


আসলে দরকার, পশ্চিমবাংলা' 


কাছে যে-উদাহরণটা রয়েছে তার কথাই 
ধরা যাক। দিদ্ধার্থবাবর নিজেই বলেছেন, 
হলাঁদয়ার কাজ ঠিকমতো ' হলে বছর- 
খানেকের মধ্যেলক্ষ লোকের চাকার হতে 
পারে। কথাটার মধ্যে কোনো ভুল নেই! 


' হলাঁদিয়ার সম্ভাবনা অফুরন্ত! আর এক- 


মাত্র হলাঁদয়াই এখন এই রাজ্যের সামনে 
আশার আলো । 


ডাঃ বিধান রায়ের আমলে অনেক 
স্বপ্ন দেখা হয়োছল দুগ্গাপৃরকে নিয়ে! 
কোনো কোনো শিশু খাঁনকটা বেড়ে 
তারপর যেমন আর বাড়ে না-দ্গাগ্রের 
4 


স্বপ্ন যাতে বাস্তবে রূপায়িত হয়, তার 
সব ব্যবস্থা করা হল না। কল-কারখানা 
স্থাপনের জন্যে যে-সব ঁজানসের' দরকার, 
তার ব্যবস্থা রাজ্য সরকার করতে: পারলেন 
না। অন্যান্য রাজ্য শিল্পপাঁতদের আকৃষ্ট 


.করার জন্যে কতো কী স্‌রিধে দিতে, 


শুরু ০৮ জমি থেকে জল, 
বিদ্যুৎ পশ্চিমুবাংলা 

আঁভমানে টা রর 'বদে রইল, কোনো 
বিশেষ সীবধেই দিলে না। তার সঙ্গে সঙ্গে 


 দুর্গাপুরের কুখ্যাত ছাঁড়য়ে গড়ল শ্রমিক 


অসন্তোষের জন্যে। সবচেয়ে বড় আশা 
ছিল, বাঙালির চাকারর, সেটাও তেমন 
পুরণ হল না। কেন্দ্রীয় সংস্থায় অবাঙালি 
আফসারদের প্রাধান্যের, 
অবাঙালি চাকুরের সংখ্যাও বেড়ে গেল। 
কিন্তু বাঙালি আঁফসাররা সংকীর্ণতার 
অপবাদ এড়াতে বাঙালিদের বোশ সুযোগ 
দিতে তেমন উৎসাহী হলেন না? দূর্গপরে 
গয়ে পড়ল একটা দম্টচক্কের মধ্যে! শ্রমিক 


অসন্তোষের অজুহাতে কল-কারখানা 


বাড়ছে না বলেই অসন্তোষও বাড়ছে। 


'_ কলকাতার পর দদর্গপ্ুর,-দুর্গাপদরের 
পর: হলদিয়া। . ভাগ্যে কী 
আছে? শেষপর্যন্ত যাই থাকুক না: কেন, 


অন্ততঃ এর প্রথম উদ্যোগটা দল্লীর কাছ: 


থেকেই আসতে হকে। হলদিয়াকে কেন্দ্র 


সঙ্গে সঙ্গে 


করে যে নানা বে-সরকারী শিল্প গড়ে 
উঠতে পারে না, তা নয়। কিন্তু এসব 
শিল্প যার ওপর বনর্ভর করবে তা 
রুপায়ণ করার দায়িত্ব দিল্লীর! কারণ 
হলাদয়ায় যেসব মূল শিল্প স্থাপনের কথা " 
উঠেছে, সে-সম্বন্ধে কিছু করার এয়ার +.- 
রাজ্য সরকার বা বে-সরকারী -ব্যবসায়ীদের 
নেই। তৈল শোধনাগার, সার কারখানা, 
জাহাজ তৌরর কারখানা, সোডা আ্যাশ 
কারখানা_ এসবের কোনোটাই কেন্দ্রীয় 
উদ্যোগ ছাড়া হবে না। | 
'সদ্ধার্থবাবু যদ হলাদিয়ায় এক. 
বছরের মধ্যে লাখখানেক লোকের কাজের 
ব্যবস্থা করতে চান, তবে প্রথমেই তাঁকে 
খোঁজ করতে হবে, হলাঁদয়া সম্পর্কে 
দিল্লী থেকে যত বড় বড় কথা শোনা গেছে 
সেই তুলনায় কাজ তেমন কিছুই এগোয়ান 


- কেন? পেট্রল-ভিাত্তক রাসায়নিক শল্প- 


যাচ্ছে, কিন্তু তার মধ্যে একমাত্র, তৈল 


' শোধনাগার ছাড়া আর কিছুর কাজই 


শুরু হয়ানা আর সেই তৈল শোধনা- 
গারের কাজও চলছে িমে-তেতালায়। 


- পেষ্রলিয়াম ও. কৌমক্যালস্‌ মন্ত্রণালয়ের 


শেষতম রিপোর্ট" দেখলে সিদ্ধার্থব্যবৃ 
জানতে পারবেন যে, ৯৯৭৩ সালের মধ্যে 


শোধনাগারের মাত্র দূু্পট অংশের কাজ শেষ 
লাগবে কে জানে? 


সার্‌ কারখানার অবস্থা আরো চমৎ- 
কার। কয়েক মাস আগে ফাটি'লাইজার 
কপেণেরেশন অব ইশ্ডিয়ার এক কর্তা 
কলকাতায় বললেন যে, হলদিয়ায় স্মর 
কারখানার জন্যে জাম সংগ্রহ হয়ে গেছে, 
প্রাথমক কাজকর্মও শুরু হয়ে গেছে। 
কিণ্তু গত মাসে লোকসভায় একজন মন্ত 


জানালেন যে, জাম সংগ্রহ হয়েছে কনা ... 


তা তান ঠিক জানেন না। কয়েকজন 


সদস্য তখন মন্্ীমশায়কে চেপে ধরলেন, 


তাঁরা শুনেছেন, জমি সংগ্রহ হয়ে গেছে, 
মন্ত্ীমশায় ঠিক করে বলুন। তখন মন্ত্র 
মশায় আমত-আমতা করে বললেন, আচ্ছা, 
তান খোঁজ নিয়ে দেখবেন! 


তৈল শোধনাগারকে ঘিরে সার 
কারখানা ছাড়া আরো অনেক কল-কারখানা 
গড়ে উঠতে পারে। গুজরাটের কোয়ালিতে 
যে শোধনাগার তোর হচ্ছে তাকে কেন্দ্র 
করে কোন ধরনের শিল্প প্রসার সম্ভব তার 
প্রোজেইু-রপো্' তৈরির জন্যে কেন্দ্রীয় 


- সরকার ইপ্ডিয়ান পেট্রোবকোৌমক্যাল কর্পো- 


রেশনকে দায়িত্ব দিয়েছেন। আরো কয়েকটি 
রাজ্যে অনুরূপ কাজের ভার এ. কর্পো- 
রেশনকে দেওয়া হয়েছে। অথচ, বাদ 
পড়েছে হলাঁদয়া। 


সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, এই 
বছরের মার্চ মাস পর্যন্ত . কেন্দ্রীয় 
পেষ্ালয়াম ও কোঁমক্যালস দপ্তরের ভার 
ছল:., একজন বাঙাল মল্তীরই . ওপর।. 


. ধিল্তু ডঃ প্বিগুণা সেনের চেষ্টা সেও 


রদ 


শংক্রিবার,। ৩১শে আষাঢ়, ১৩৭৮] 


হলদিয়ার নানা প্রকল্প অনুমোদনের 
ব্যাপারে তান উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ 
করতে পারেন নি। ডঃ সেন যখন এ 
দপ্তরের মন্ত্রী ছিলেন তখন তাঁর দপ্তরের 
সাঁচবও বেশ কিছু সময় ধরে ছিলেন 
একজন বাঙালী । তাঁদেরই আমলে এমন 
ব্যাপারও ঘটে গেছে যে, দিল্লী থেকে 
হলাদয়ায় কেন্দ্রীয় প্রকল্পের কাজে যে-সব 
কর্মী নিয়োগ করা হয়েছে তার মধ্যে 
বাঙালীদের বিশেষ স্থান হয় নি। 
দসদ্ধাথশঙ্কর আর ডঃ 'ত্রগুণা সেনের 
অবস্থার মধ্যে যথেষ্ট তফাৎ আছে। 
সিদ্ধার্থ শঙ্কর পশ্চিমবাংলা কংগ্রেসের প্রথম 
সাঁরর নেতা । তা ছাড়া তাঁর পিছনে রয়েছে 
প্রধানমন্তীর সুদৃঢ় সমর্থন। তার ওপর 
তান সাঁচক হিসেবে পেয়েছেন টি স্বামী- 


নাথনের মতো ঝান্‌ আমলাকে। স্বামী- 
নাথন আবার কেন্দ্রীয় ক্যাবনেটেরও 


সাঁচব। সুতরাং [সদ্ধার্থশঙ্করের সুবিধে 
অনেক৷ তান কীভাবে সেই স্বাবধেকে 


কাজে লাগান সেটাই এখন দেখবার বিবষয়। . 


সং 


পশ্চিমবাংলা যে দিল্লীর নেকনজরে 
বাত, হলাঁদয়াই অবশ্য তার একমান্র প্রমাণ 


নয়। ধরতে গেলে, গলদ একেবারে 
গোড়াতেই। দিল্লীতে যাঁরা সারা দেশের 


জন্যে যোজনা তৈরি করেন তাঁরা ধরে 
নিয়েছেন যে, পশ্চমবাংলা শিল্পসমূদ্ধ 
রাজ্য, সুতরাং এখানে শিল্প প্রসারের আর 
দরকার নেই। তাই আমাদের পাঁচসালা 
পরিকম্পনায় এই রাজ্যের জন্যে মাথা পিছু 
বরাদ্দ ক্রমশই কমাতর দিকে যাচ্ছে। প্রথম 


দ্বিতীয় 
পারকজ্পনায় এ অঙ্ক কমে দাঁড়াল ১৪৫ 
কোট টাকায়। কিন্তু অন্যাদকে মহারাষ্ট্র 
বা গুজরাটের জন্যে বরাদ্দের অঙ্ক বাড়তে 
লাগল। আর এখন যে চতুর্থ পাঁচসালা 
পরিকল্পনার কাজ চলছে তাতে পাশ্চম- 
বাংলার মোট বরাদ্দ ৩২৩ কোট টাকা! 
আর, মহারাষ্ট্রের কতো জানেন? প্রায় ৯০০ 
কোটি টাকার কাছাকাছ। ১৯১৫১ থেকে 
১৯৬৯ পর্যন্ত তিনাট পাঁচসালা পারি- 
কল্পনা এবং 'তনাঁট বাক পারকল্পনার 
মোট বরাদ্দও যাঁদ ধরা যায় তবে দেখা 
যাবে, পশ্চিমবাংলায় মাথা পিছু বরাদ্দের 
পাঁরমাণ ২৪৩ টাকা। মহারাষ্ট্র, গুজরাট, 


তামিলনাড়ু, পাঞ্জাবের ক্ষেত্রে এ অঙ্ক 
যথাক্রমে ৩০০, ৩৪৬, ২৫৪ ও ৩৯৫ 
টাকা। চতুর্থ পারকল্পনাতেও অবস্থার 


কোনো তারতম্য হয় নি। পশ্চিমবাংলার 
মানুষের মাথা পছ; যেখানে জুটেছে ৭৯ 
টাকা, মহারাষ্ট্র, গৃজরাট, পাঞ্জাব, তাঁমিল- 


_ নাড়ু, কেরলের অঙ্ক সেখানে ১৭৮, ১৮৮, 


২০৬, ১৩৬, ১৩৩ টাকা? 


অথচ 'দিল্লী থেকে প্রায়ই শোনা যায়, 
পশ্চিমবাংলার সমস্যা বিশেষ সমস্যা এবং 
‘জাতীয়’ সমস্যা । কিন্তু একথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই যে, একাঁদকে উন্নয়নের 
ক্ষেত্রে এই বৈষম্য এবং অন্যাদকে উদ্বাস্তু 


অন্ত 


সমস্যার সমাধানে ব্যর্থতা পাঁশ্চমবাংলার 
বর্তমান সঙ্কটের মূলে। 


উদ্বাস্তু সমস্যার সমাধানের ব্যাপারে 
বাঙালীদের বিরদ্ধে দিল্লী ও অন্যান্য 
রাজ্য থেকে নানা অপবাদ ছড়ানো হয়েছে! 
বাঙালী উদ্বাস্তুরা 
টাকা নষ্ট করেছে, তাই তাদের (এবং 
পশ্চিমবাংলার) এই দুর্গাতি।, অথচ. পাঞজাবী 
উদ্বাস্তুদের দেখুন তো, তারা কেমন সব 
সমস্যার সমাধান করে ফেলেছে, গুছিয়ে 
বসে গেছে। এই প্রচারের পিছনে কিন্তু 
একাঁট সতাকে চাপা দেওয়া হয়েছে। 
বাঙালী উদ্বাস্তুদের অপবাদ দেওয়ার সময় 
কখনোই এই কথা বলা হয়? ন যে, পাঞ্জাবী 
উদ্বাস্তুরা তাদের পাঁকস্তানে পাঁরত্যন্ত 


8 জন্যে কোট কোটি ক্ষাতপূরণ 


হিসেবে পেয়েছে, কিন্তু বাঙালী উদ্বাস্তু- 
দের ব্যাপারে সে-রকম কোনো ব্যবস্থাই 
করা হয় নি! আর এই ক্ষাতপৃরণের 
ব্যবস্থাই পাঞ্জাবী উদ্বাস্তুদের পবনর্বা- 
সনের সাফল্যের প্রধান কারণ। মুসলমানদের 
ভারতে ফেলে যাওয়া সম্পাস্তর মধ্যে ষাট 


. লক্ষ একর জাম, গ্রাম এলাকায় সাত লক্ষ 
বাঁড়, শহর এলাকায় দু লক্ষ সাতাশ ' 


হাজার বাঁড় ও দোকান ক্ষতিপৃরণের 
পপুলে' জমা হয়। এইসব সম্পত্তির দাম 


কত কোট টাকা সহজেই অনুমান করা 


চলে! তার ওপর সরকার আরো ৬৫ কোটি 
টাকা দিয়ে নতুন বাঁড় ও দোকানঘর তৈ'র 
করেন এবং তাও এঁ 'পুলে' জমা হয়। 
তারপর এই বিপ্‌ূল পরিমাণ সম্পত্তি 
পাঞ্জাবী উদ্বাস্তুদের মধ্যে বিতরণ করা 
হয়! এর ওপর আরো ২০৫ কোট টাকা 
কেন্দ্রীয় সরকার খরচ করেন পাঞ্জাবী 
উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনে। ীকন্তু বাঙালী 
উদ্বাস্তুদের যখনই ক্ষাতপূরণ দেওয়ার 
কথা উঠেছে তখনই নেহর-লিয়াকৎ টান্তর 
অজুহাত দেওয়া হয়েছে ওঁ চুক্তিতে বলা 
ছিল. বাঙালী উদ্বাস্তুরা ইচ্ছে করলেই 

পূর্ববাংলায় চিনি ডা রত 
ফিরে পেতে পারবেন। হায়রে, দুরাশা! 
পাঁকস্তান যেন এই চুক্তি মেনেছে! ক'জন 
বাঙালণ উদ্বাস্তু পারত্যন্ত সর্প্পাত্ত দখল 
করতে পর্ববাংলায় গেছেন? 


প্রসঙ্গটা আবার বিশেষ করে মনে পড়ছে 
বাংলাদেশ থেকে আগত শরণার্থীদের 
প্রসঙ্গে। ভারত সরকার যা-ই ভাবুন, এদের 
অনেকেই আর স্বদেশে ফিরে যাবে না! 
সুতরাং তাদের পুনর্বাসনের কথা উঠবেই। 
সরতার এবার কীভাবে এই সমস্যা সামলান. 
সেটাই লক্ষ্য করে দেখার মতো! তার ওপর 
পশ্চিমবাংলার সামাজিক, অর্থনৌতক ও 


করবে।, 
Led 

" উদাহরণ আরো বাড়ানো যায়। বিভন্ন 

স্রকারী অর্থ প্রাতষ্ঠান থেকে টাকা ধার 

পাওয়ার ব্যাপারেও পাঁশ্চমবাংলা বাত 


নাক, পাশ্চমবাংলা র 


কির 


৮১ 


হয়েছে। কল-কারখানার কাঁচামাল এমন- 
ভাবে সরবরাহ করা হরেছে যাতে এই 


রাজ্যের শিল্পই মার খেয়েছে । হাওড়ার 
মতো িলপ-নগরীর যে আজ নাভশ্বাস 


উঠেছে তার অন্যতম প্রধান কারণ কাঁচা” 
মালের অভাব! ভারত সরকার ইস্পাত 
আর কয়লার দাম সারা দেশে সমান হারে 
বেধে দিয়েছেন। এতে পাঁশ্চমবাংলা 
অসাবিধেয় পড়েছে, এইভাবে দাম না বেধে 


- দিলে সস্তায় ইস্পাত বা কয়লা পাওয়া 


যেত। কারণ কয়লা ও ইস্পাত এই রাজ্যের 
মধ্যে বা কাছাকাছি এলাকায় পাওয়া যায়। 
অথচ সারা দেশে তুলোর দাম এক হারে 
বাঁধা হয় নি। তাতে পাশ্চমবাংলা 
অস্মাবধেয় পড়েছে। কারণ বৌশর ভাগ 
তুলোই এই রাজ্যে আসে দূর থেকে! ফলে 
এই রাজ্যের জীর্ণ কাপড়ের কলগুুল প্রায় 
উঠে যাবার দাঁখল। আবার, তামিলনাড়ু 
বা মহারাষ্ট্রে কোনো কাপড়ের কল বিপদে 
দাঁরত্ব নিতে এগরে এসেছে, কিন্তু পশ্চিম- 
বাংলার .একাটি বপন্ন কাপড়ের কলের 
ভারুও এ কর্পোরেশন নেয়নি, যাঁদও 
এখানে অর্ধেকের বোশ কাপড়ের কলের 
দরজায় তালা ঝুলছে। 

উদাহরণ আর বাঁড়র়ে লাভ নেই। এ 
থেকেই বোঝা যাবে যে, কেন্দ্রের প্রাত 
পশ্চিমবাংলার মানুষের যাদ কোনো 
আঁভিযোগ থাকে তবে তা অমূলক নয়। এ 
বৈষম্য বিপজ্জনক তো বটেই, িততু 
সন্ধার্থশঙ্কর (এবং তাঁর মারফৎ শ্রীমতী 
গান্ধীকে) আরো একটা ববরের প্রাত 
নজর দিতে হবে। কেন্দ্রের এই মনোভাবের 
রাজনৈতিক সুযোগ নেওয়া শুরু হয়েছে 
এবং এ-ব্যাপারে সবচেয়ে অগ্রণী মার্কস” 
বাদী কম্যীনস্ট পার্ট: পাশ্চমবাংলার 
প্রতি কেন্দ্রের এই বৈষম্যই এ দলকে 
'পাশ্চমবাংলা দিল্লীর কলোনি'-এই ধূয়া 
তুলতে বিশেষ সাহায্য করেছে। মাকর্স- 
বাদীরা কেন্দ্রীবরোধী প্রচারের এই লাইন 
Fl পাল্টাবেন না। সাঁত্য কথা বলতে ক, 
সাধারণ নির্বাচনের ফলাক"লর 

সি পি এমের রাজনৈতিক 
অস্তিত্বই এখন পাশ্মবাংলার ওপর 
নরভরশীল হয়ে পড়েছে। লোকসভায় 
বৃহত্তম বিরোধী দল সি পি এম, কিন্তু 
তার পণচশাটর মধ্যে কুঁড়ীট আসনই 
এসেছে পাঁশ্চমবাংলা থেকে! সারা দেশে 
শি পি এমের সদস্য সংখ্যা লাখ খানেক, 
তার মধ্যে পাশ্চমবাংলাতেই 'ত্রশ হাজারের 
বৌশ। সুতরাং সর্বভারতীয় সাম্যবাদী 
দল হয়েও আগ্ালক দাঁবকে অগ্রাধকার 
দেওয়ার সাবধে ও সুযোগ, দুইই রয়েছে। 
এখন পাঁশ্চিমবাংলার প্রাতি দিল্লীর নীতির 
যাঁদ পরিবর্তন না-্ঘটে তবে আখেরে লাভ 
মাকর্সবাদীদেরই ৷ 

মাক্নবাদীরা কি দেই সংযোগ বেশ 
করে পাবেন, না সিদ্ধার্থশঙকর রায় চাকা 
উল্টো দিস্ক ঘোরাতে পারবেন? 


১০-২৭-৭১ -দব্দ তু 





কিসিজ্গার 


৩৪  হেনার 
যুক্তরাষ্ট্রের হোয়াইট হাউসের একজন অত্যন্ত 
গাছের মানুষ হিসাবে পাঁরচিত। সরকারণী- 


ভাবে তাঁর পদ হচ্ছে, তান শ্লার্কন 
যুক্তরাষ্ট্রের প্োসডেন্টের জাতীয় নিরাপক্জা 
বিষয়ক উপদেষ্টা। নিছক আইন বা 
ধাবধানের দিক দিয়ে এই পদের তেমন 
.শুরন্থ নেই। মন্তিস্ভার সদস্যদের যে 
বাঁধবদ্ধ ক্ষমতা রয়েছে তা তাঁর নেই- কিন্তু 
{তনি'যে প্রোসডেণ্টের একজন কাছের 
মানুষ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। হার্ভার্ভ 
বি*বাবদ্যালয়ের প্রান্তন ছাত্র ও প্রান্তন 
তাধ্যাপক ডাঃ 'কাঁসঙ্গারের যে লুবোগ 


রয়েছে প্রেসিডেন্টের কানে, কথা ভোলার, 


আমোরকার আর কোন উচ্চ পদাধকারীরই 
ততটা সুযোগ নেই! যদিও জন্মসূত্রে তান 
আমোরকান নন। (ইহুদী বংশজাত ডাঃ 
কাসংগার ১৯৩৮ সালে জার্মানী থেকে 
পালিয়ে এসেছিলেন) তাহলেও তিনি 

ও. জনসনের আমলে প্রোসডেন্টের 
উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করে মার্কন 
যূক্তরাষ্ট্র নীত নির্ধারণে একটি বড় 
ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, এখনও করে 'যাচ্ছেন। 


এহেন ডাঃ 'িসিংগার নয়াঁদল্লঈতে এলেন 
এমন এক সময়ে যখন পাঁকস্তানে মার্কন 
অস্ত্র পাঠানর সংবাদে ভারতবর্ষে গভর 
উৎকণ্ঠার সৃষ্টি হয়েছে এবং বাংলাদেশ 
প্রশ্নে মার্কন যক্তেরাষ্ট্রে আসল নাত ক 
সে বিষয়ে গভীর সংশয় দেখা দয়োছে ! 
দিলীতে ডাঃ কিসিতগার যে খিরপ সম্বর্ধনা 
লাভ করেছেন ইদানীংকালে ভারতব্ষেবি 
রাজধানীতে ওয়াশিংটনের আর কান 
প্রাতানধি , ততথাঁনি বিরূপ সম্বর্ধনার 
সম্মুখীন হন নি। বিমান বন্দরে তাঁর ন্য 
কাল পতাকা, পচা ডিম ও পচা সক্জী নিয়ে 
বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা অপেক্ষা কর্াছিলেন। 
সংসদের 'বাভন্ন দলের দশজন সদস্য 


মাঁক'ন দূতাবাসের সামনে গিয়ে শকসিষ্গার, 


ফিরে যাও’ বলে ধান দিয়ে এগেছেন। 


- ডাঃ 'কাঁসংগার দিল্লীতে যেসব 
আলোচনা করেছেন তার মধ্যে স্বভাবতই 
পাকিস্তানে মাকিন অস্ত যোগাবার 
প্রসংগাঁট .. প্রাধান্য পেয়োছল। প্রধানমল্দী 
শ্রীমতশ ইন্দিরা গান্ধী, পররাচ্ট্রমল্তী স্বর্ণ 
সং প্রাতরক্ষামন্যী' জগজাীবন প্রভৃতির 
সঙ্গে প্রোসডেন্ট নিকসনের এই গ্রাতানাধর 
যেসব আলোচনা হয়েছে সেগাঁলর বিবরণ 
প্রকাশ করা হয়ান। ডাঃ 'কাঁসজ্গার নিজেও 
সাংবাঁদকদের কাছে মুখ খোলেন ন। কিন্তু 
পর্যবেক্ষকরা যেটুকু সংবাদ সংগ্রহ করতে 
পরেছেন তাতে প্রকাশ যে, পাঁকিস্তানদক 


আমেরিকান নুদ্ধোপকরণ যোগান সম্পূর্ণ 


বন্ধ করার ব্যাপারে কোন গা 
দেন নি। ভান শুধু এইটুকু 

করেছেন যে, ২৫ মার্চ টি পর 
পাকিস্তানে মাঁকণি অস্ধ পাঠাবার ব্যাপারে 
সরকারী নিষেধাজ্ঞা প্ররোগ করতে গিয়ে 
আমলারা বিভ্রাট, বাধয়েছেন। ডাঃ 
কাঁসঙ্গার মারণাস্ত্র ও অনা ধরনের 
যাদ্ধোপকরণের মধ্যে পার্থক্য দেখ্যবারও 
চেষ্টা করেছেন বলে .প্রকাশ। ভারত 
সরকারের তরফ থেকে ডাঃ কাঁসংগারকে 
নাকি একথা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, 
মাক্নি সরকারের উচিত বাস্তব 





চলাঁত ধারা থেকে বৌরয়ে 
এসে একালের শীল্তমান লেখক 
শ্রীজসাীম রায় নিজের পথে 
| চলতে শুরু করেছেন এক 
যুগ আগেই ৷ মানুষের প্রাত 


ভালোবাসা এবং জীবনকে গ্রহণ 


তান 'বাঁশস্ট। একালের এই 
শান্তমান লেখকের উপন্যাস 


আবহমান 
অসম রায় 


আগামী সংখ্যা থেকে! 





পাঁরাস্থাতর পারপ্রোক্ষতে প্রশ্নটি বিচার 
করা। প্রকৃত ঘটনা হল এই যে, সমস্ত 
সমরোপকরণ, সেগ্যাল মারণাস্ত হোক বা 
না হোক, মায় যন্ত্াংশ এখন পাকিস্তান 
সরকার ব্যবহার করবেন বাংলাদেশের 
মানুষকে দাঁবয়ে রাখার জন্য? সেকথা 
বিবেচনা করেই পাকিস্তানে মার্কন 
সমরসম্ভার পাঠান সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেওয়া 
উচিত। 


ভারত সরকারের প্রাতনাধদের সংগে 
দিল্লীতে ডাঃ গকাসঙ্গারের যে আলোচনাই 
হয়ে থাক তার দ্বারা পাঁকস্তান সম্পর্কে 
বাদকে মাঁর্কন অস্ত্র পাঠাবার নীতর কোন 


ইতরাবশেষ হবে বলে মনে হয় না। ব্যাপ্ররটা 


নয় সেকথাও এবার ফাঁস, হয়. গেছে 
আমোরকান সিনেটর ফ্রাঙ্ক চার্চের একাঁট 


বিবাতিত এবং, পনউইয়ক্ক, টাইমস 
পাঁৱকার একাঁটি সংবাদে। ডাঃ হেনরণ 


াসিঙ্গার যোঁদন দিল্লীতে বসে এদেশের 
মন্দের সঙ্গে আলোচনা করছিলেন 
সোঁদনই ওয়াশিংটনে পনেটের এক সভায় 
ডেগোকুয়াটক দলের সিনেটর চার্চ বলেছেন 


যে, আঁফসারদের সুপারেশ অগ্রাহ্য: করে 
প্রেসিডেন্ট নিকসন স্বয়ং পাঁকস্তানে মাঁকন, 


অস্তের যোগান চালু রাখার 'নর্দেশ 
দিয়েছেন। তিনি খবর দিয়েছেন যে, 
পাঁফস্তানকে যেসব ফুদ্ধোপকরণ পাঠান 


হবে বলে ইতিমধ্যে ঠিক হয়ে গেছে 
সেগুলির, মোট মুল্য সাড়ে তন কোটি 


ডলার অর্থাৎ ২৬ কোট টাকার বেশধ। 


(এই প্রসঙ্গে একথাও মনে রাখা দরকার যে, 
আমেরিকান প্রতিরক্ষা দপ্তর যেসব উদ্বান্ 
উপকরণ বিক্কি করেন সেগনালর দাম বাজার 


. দরের চেয়ে অলোক কম ধরা হয়।) 


শনউইয়র্ক টাইমস-এর সংবাদেও এই 
সাড়ে বিন কোটি ডলার অগ্কাট উল্লেখ করা 
হয়েছে। এ সংবাদে আরও বল [হয়েছে যে, 


আমোরকা থেকে অস্ত সংগ্রহের যেসব 
লাইসেন্স পাকিস্তান এখনও ব্যবহার 


করে নৈ সেগুলির একটি তালক তোর 
করে 


বিভাগ ও প্রতিরক্ষা বিভাগ প্রেসিডেন্টের 
কাছে পাঠিয়োহলেন। এ দুটি 'ব্ভাগ 


এইসব বকেয়া লাইসেন্স বাতিল করারও 


সুপারিশ করোছিলেন। কিন্তু, ' গনউইয়ক 
টাইমস ' বলছেন, প্রেপিডেন্ট নিকসনই 
যুষল্ধোপকরণের চালান অব্যাহত রাখার 


নির্দেশ দেন? 


ইসলামাবাদও এখন মাঁকন যুন্তরাণ্ট্রের 
উপর খুশী । বৃটিশ হাইকামশনারকে ডেকে 
জানয়ে দেওয়া হয়েছে যে, বৃটিশ সরকারের 
মুখপান্ররা পাকিস্তান সম্পর্কে ষা বলছেন 
এবং বৃটিশ সংবাদপত্র ও চৌলাভিশনকে 'যে 
প্রচার চালাতে দিচ্ছেন তাতে পাকস্তান 
সরকার অতিশয় অসন্তুঙ্ট। করাচশীর একটি 
সংবাদপত্রে বলা হয়েছে যে, বৃটেনের সংঙ্গে 


. পাকিস্তানের সম্পর্ক এখন' ভাঙ্গলের মুখে 


এসে দাঁড়িরেছে। অপরপক্ষে, ইস্লাপাবাদে 
পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন মুখপাত্র বলেছেন. 
'মাকিনি যাব্তরাম্ট্র এখন আর সমালোচনার 
পাত নয় এবং এদেশের মানুষে এখন আর 
দবশ্বাস করে না যে; মার্ক য্তরাষ্ট 
পাকিস্তানকে বিভন্ত করতে চায়? 


_ পাঁকস্তানণী পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র 
সোল্লাসে একথাও ঘোষণা করলেন যে, 
আমোরকা তাঁদের আশ্বাস দিয়েছে যে, 


্ছুদেন আগে মান, পররাষ্ট্র ' 


এর 


1” 
চা 


শকুবার, ৩১শে জাঙাড়, ১৩৭৮] 

Ll 
কেনা যে চার বা পাঁচ জাহাজ বোঝাই 
ফনতাংশ ও গোলাবারুদ পাকিস্তানে এসে 


পোঁছবার 'কথা আছে সেগ্চাল বন্ধ করা 


হবেনা! 


যোঁদন ইসলামাবাদ থেকে এই ঘোষণা 
করা. হল তার পরের দিনই ডাঃ -হেনার 
কাঁসঙ্গার ইসলামাবাদে এসে উপস্থিত 
হলেন সে দেশের জল্লাদ সরকারের নেতাদের 
সঙ্গে কা বলার জন্য৷ ' 
সংবাদ সরবরাহ প্রীতষ্ঠান মারফং জাঁনয়ে- 
ছেন যে, পূর্ববঙ্গের মানুষের ত্রাণ বাবদ 
[ছু সাহায্য পাঠিয়ে ও অস্তের চালান 


পাঠাবার অনুমাঁত দিয়ে মার্কন যুব্্তরাষ্ট্ 


পূর্ববঙ্গ সঙ্কটের নিরসন সম্পর্কে পাঁক- 


স্তানের সঙ্গে ‘নভৃত সংলাপ’ চাঁলয়ে 
যাওয়ার ' সংযোগ পাচ্ছে। . অর্থাৎ সেই 


কথা-শাসন করা তারই সাজে সোহাগ 
করে যে গো? ডাঃ ধকাসঙ্গার হচ্ছেন একটি 
বৃহৎ রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদাধিকারী যান 
বাংলাদেশে ইয়াহয়া বাঁহনীর আক্রমণের 
পর  পাঁকস্তানে এলেন। এআমোরকার 
সোহাগের বহর বোঝা গেছে, এবার ' তার 


. শাসনের দৌড় কতদূর তার আন্দাজ পাওয়া 


যাবে ডাঃ 'কাসিংগারের পাঁকস্তান সফরের 
ফলাফল দেখে। 


মু 
ইয়াহিয়া খাঁর পাকিস্তান যে চন 


জানা [ছিল। আমেরিকার অস্ত্রভাপ্ডারও 
যে তার জন্য খোলা রয়েছে সে কথাও 
গোপন রইল না। কিন্তু আমোরকা ও 
চীন ছাড়া অন্য কোন দেশ থেকেও কি 


পাঁকস্তান অস্ত পাচ্ছে? প্রশ্নটা লোক- 
সভায় উঠোঁছল। | 
প্রশ্নটা ওঠার আশু কারণ হচ্ছে, 


বিশেষ করে সোভিয়েট রাশিয়া ও ফ্রান্স 
সম্পর্কে সেরকম খবর ছিল। একাঁটি খবর 
এই যে, সামান্য প্রমাণ সোভিয়েট অস্ত, 


সম্ভবত ১৯৬৭ সালে যেসব সাজসরঞ্জাম 


পাঠান হয়ৌছল তার যন্দ্রাংশ, সোভিয়েট 
রাশিয়া থেকে পাকিস্তানে এসে পেশছচ্ছে, 
এই ধরনের একটা সংবাদের সত্যতা 
পাকিস্তান সরকার যাচাই করে দেখছেন। 
আর একাট খবর ছিল এই যে, ফ্রান্সের 


মার্সাই, তুলো প্রভাত বন্দরে সম্প্রাত ' 


পাঁকস্তানী. জাহাজের বড় বেশী 
আনাগোনা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এইসব 
জাহাজে দিক ধরনের মাল বোঝাই করা-হচ্ছে 
সে বিষয়ে বন্দর কর্তৃপক্ষ কিছ? বলতে 
চাইছেন না। এমনাক জাহাজগুলর 
গতিবিধি সম্পর্কেও গোপনতা অবলম্বন 
সরা হচ্ছে। 'এস এস চেনাব' নামে একাঁট 


অমত 


পাঁকস্তানী জাহাজ মার্সাই বন্দর ছেড়ে 


সমুদ্রবক্ষে একটি দুর্ঘটনায় পড়োছল। 
এমনাক সেই খবরও করাচণ কর্তৃপক্ষ চেপে 
গিয়োছলেন। 


লোকসভায় ি-এস-পি সদস্য শ্রী এম 
আর দণ্ডবতে যখন এই বিষয়ে প্রশ্ন 
তুললেন তখন পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্বরণ সিং 
বললেন যে, ভারতবর্ষাস্থত স্োভিয়েট 
রাষ্ট্রদূত পেগভ জানিয়েছেন, বাংলাদেশে 
সামারক হামলা আরম্ভ হওয়ার পর 
পাঁকস্তানকে * সোভিয়েট অস্ত্র দেওয়ার 
সংবাদ ‘ভুল’। তাহলেও ২৫ মার্চ তাঁরখের 
আগে রাশিয়া থেকে পাঠান সরঞ্জাম এ 
তারিখের পর পাকিস্তানে পেপছে থাকতে 
পারে, এমন সম্ভাবনা তিনি অস্বীকার 


৮৯৭ 


করতে পারেন না। স্বরণ সিং আরও বলেন 
যে, ফরাসী সরকার পাঁকস্তানকে অস্ত 
সরবরাহ করার জন্য নূতন কোন চুক্তি 
করেন নি বলে তো আগেই জানিয়োছিলেন, 
তার উপর আবার একথাও জানিয়েছেন 
যে, পুরানো ছীন্ত অন্যযায়ীও ফ্রান্স এখন 
আর পাকিস্তানে অস্ত পাঠাচ্ছে না। তবু 
যখন পাকিস্তানে ফরাসী অস্ত আসার 
খবর পাওয়া যাচ্ছে তখন ভারত সরকার 
সে বিষয়ে ফ্রান্সের কাছে খোঁজখবর 
নিচ্ছেন। 
পাঁকদ্তান সম্প্রাত ইরান ও তুরস্কের 
কাছ থেকেও প্রচুর অস্ত সংগ্রহ করেছে, 
লোকসভায় এই. খবর জানিয়ে স্বরণ সিং 
আরও বলেছেন: যে, ভারত পাকিস্তানবে 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জরাসন্ধর . 
দেনা গামা হী গাড়ি: সিরেধা | 
দাম ৪ ৬.6০ দাম £ঃ ২.০০ দাম £ ৩.৫০ দাম £ ৯-০০ 
সমরেশ বসুর ধনঞ্জয় বৈরাগণীর l | 
জগদ্দল্‌ বিদেহ? কালো হারণ চোখ 
দাম 2 ১৫.০০ দাম £ ২.৫০ দাম ৪ ১০-০০ 
দিলীপকৃমার রায়ের জরাসন্ধ-র 


ধর্মীবজ্ঞান ও শ্রীঅরাঁবন্দ স্বীকৃতি। 


৯১২.০০ 
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অস্ত্র যোগাবার বিরোধী, সেই অস্ত্র সমাঞ্জ- 
তান্লিক দেশ থেকে আসছে অথবা প'দাজ- 
বাদী দেশ থেকে আসছে তাতে কিছু 
আসে যায় না। 

পররাস্ট্রমন্্ীর এই বিবুতিতে সামান্য- 


তম ভুল ধারণাও যাতে দেখা দিতে না ' 


পারে সেজন্য রাঁশয়ানরা অত্যন্ত আগ্রহ 
দৌখয়েছেন। এই বিবৃতির পরাদনই 
নয়াদল্লস্থিত সোভিয়েট দূতাবাস থেকে 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, শুধু সম্প্রীতই 


নয়, বহু আগে থেকেই সোভয়েট রাশয়া 


পাকিস্তানকে অস্ত দেয় 'ন। 
এ 


পর পর কতকগীল ঘটনার ধাকায় 
শাসক কংগ্রেস নেতাদের, ও সরকারী 
পদাধিকারীদের বিলাসবহুল জীবনযাপনের 
প্রশনাট আকার বড় হয়ে উঠেছে। তামিল- 
মাড় থেকে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকরুণানাঁধ 
প্রস্তাব {দিয়েছিলেন যে, .মাদ্রাজের বর্তমান 
অন্য একটি ক্ষ;দ্রতর গৃহে স্থান দেওয়া 
হোক! রাজস্থান, মহারাষ্ট্র ও অন্প্রদেশ 
থেকে শাসক কংগ্রেস নেতাদের পাঁরবারে 
বিয়ে উপলক্ষে রাজকীয় আড়ম্বর ও 
অপচয়ের খবর পাওয়া গেল। তারপর 
লোকসভার ..স্বতন্ন সদস্য শ্রী এম কে 


মেহতা প্রধানমন্ত্রীকে এক প্র দিয়ে 


. জানিয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা যে বেতন, 
ভাতা ও অন্যান্য সুফোগস্যাবধা পান 
সেগ্যাল যাঁদ একজন সাধারণ মানুষকে 
প্রচালত ট্যাক্স দিয়ে ভোগ করতে হত 
তাহলে তাঁকে মাসে এক লাখ টাকার উপর 
রোজগার করতে হত। , 


খবর এই যে,' শাসক কংগ্রেস দলের 
কিছ? সদস্য দলের মধ্যে প্রসঙ্গট 
উথ্থাপনের চেষ্টা করেছেন। প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী গান্ধী শাসক ' কংগ্রেস দলের 
অন্তভূর্ত মুখ্যমন্ত্রীর কাছে লেখা পরে 
বিষয়টি উত্থাপন করায় এইসব সদস্য 
উৎসাহিত হয়েছেন। 


এই উপলক্ষে সম্প্রীতি দিল্পশতে যেসব 


প্রদ তথ্য জানা গেছে। যেমন, একজন 
প্রান্তন প্রবীণ ও রুচিবান মন্ত্রী তাঁর 
বাংলোতে নীল ভেলভেট দিয়ে সোফা 





ঢাকতে গিয়ে তার সঙ্গে ম্যাঁচং-করা 


কাপেটি ও দেওয়ালের ডিসটেম্পার বাবদ 
সরকারকে ৭০ হাজার টাকা খরচ কাঁরয়ে- 
ছিলেন। একজন ্রান্তন পররাষ্ট্রমল্মীর 
আঁফসের ঘর সাজাতে খরচ হয়োছিল ৭৩ 
হাজার টাকা। তান যখন অন্য দপ্তরে 
গেলেন তখন তাঁর নূতন দপ্তর সাজাতে 
আবার ব্যয় হল ৩০ হাজার টাকা। একজন 


[১১শ বর্ষ ১১শ লংখ্যা 


মন্ত্রীর গলা ব্যথা হয়োছল। শুধ অসুখটা 
পরাক্ষার বাবদ সরকারী তহাঁবল 


আর একজন মন্ত্রী তাঁর আফস ঘরের 
টেবিলাটর পায়া পিতলের হোক বলে 
ফরমায়েস করেছিলেন। 


টেবিল প্যাড িনিয়োছিলেন পাঁচশত টাকা 
দামে। 


অথচ, জওহরলাল নেহরুর সময়কার : 
নজীর আছে যে, খরচ বাঁচাবার জন্য তানি - 
“তন মৃত ভবনে পুরানো পর্দার. 


কাপড়কে সোফার ঢাকনা হসাবে ব্যবহার 
করার নির্দেশ দিয়েছিলেন এবং অফসাররা 


অযথা কার্পেট বদল করতে চাইলে তাতে : 


বাধা দিয়েছিলেন। 


সমালোচকদের মুখ চেয়ে শ্রীমত? 
গান্ধীও নাকি ঠিক করেছেন যে, প্রধান- 
মন্ত্রী হিসাবে এখন তান যে বাড়ীতে 
থাকেন সেখানেই থাকবেন। মাঝখানে 


একটি বাড়ী তোর করা হোক। 
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থেকে 


১২০০ টাকার 'বল মেটাতে হয়োছল। 


আর একজন 
সরকারকে দয়ে দোয়াতদান সমেত একাঁট 


প্রধানমন্ত্রীর . 


-পদুপ্ডরশক 


vw 


Da 


পে 


bl 


বদ্ধ জলাশয় | বার্ধিক রায় 


জলের গভীরে আলো শুয়ে আছে একান্ত দনস্তেজ 
জড়িয়ে ধরেছে. কাদা, পত্ক। 


: চারিদিকে ভাঙা কাচ ঝিনুক ভাঁড়ের টুকরো 
ভাঙা চুড়ি, আয়না চিরান, খুন্তি মার্বেল পাথর 
এলোমেলো বিভন্ন চুলের জট, থ্যাতলানো খোঁপা, 
যেন বিপর্যস্ত যুগে ত্রস্ত মানুষেরা। 


এর মধ্যে হেটে যায় খয়োরি রাঁঙন সাপ... 
কোনোদিকে জল বেরুতে পারে না, 
স্থির হয়ে 


৯ 


কালো জল রোদের উত্তাপে সারাঁদন ওঠানামা করে? 
আকাশে তারার চোখে 
শুধু দূরের রাশির স্বপ্ন দেখে।। 


কী আপ ক’ ডাউন ॥ 


রুছেন্দ; সরকার 


একটি ট্রেন 

আপ কিংবা ডাউন ঠিক মনে নেই৷ 

নিঃশব্দে থামিয়ে দিল, 

গুটি কয় ইচ্ছের কুড়ি ঢুলে পড়ল লাইনের ধারে। 

ও আমাকে বলেছিল, আমাকে অবুঝ করে দেবে! | 
ও আমাকে বলোছল, আমাকে আবার সবুজ কয়ে দেবে। 


কিন্তু হায়, কী অদ্টালপি হাওয়ায় মিশে হায়! - 
ডানা ভাঙা পাখিটাও প্লেনের মতোই, 
দুর দূরান্তে পাড় দিতে চায়। 


আমার মনের ইচ্ছে 
রেললাইন পার করে দেবে।। .1/ 


আজকে চৈত্রের শেষে আবচ্কত সে গোপন সোনা 
ধনার্দধায় মেলে দল সি 
ডালে ডালে ফুলের ঝালর শাদা বঝুরি। 
নিমফুূল কে জানতো তুমি হারেমের উদিপুরণী! 
বসন্ত-বিগ্লবে ছিপড়ে ফেলে বোরখা পুরোনো 
নিজেকে 'বালয়ে দেবে 
হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে 
হাজার হাজার ফুল রুপোর গড়োনো। ] 


পাঁকস্থানের সংবিধান 
একাঁট ব্যর্থতার ইতিহাস 





'অবিভক্ত ভারতবর্ষের দুই অংশ একই 
সঙ্গে স্বাধীন 'হয়েছিল। স্বাধীনতা লাভের 
পর তিন বছরেরও কম সময়ের, মধ্যে 
ভারতের সংবিধান চালু হয়েছে এবং দোষ- 


প্রটি সত্তেও সেই সংাবধান অনুযায়ী 


ও অসংখ্য রাজ্য সরকার গণিত হয়েছে! 


এক শতাব্দীর চতুর্থাংশ কেটে গেলেও 
আজ পর্যন্ত. তার সংবিধান তৈরণ হয় নি 
এবং অকল দরিয়ায় একটা কম্পাসহান 
নৌকার মত পাকিস্তানের ' রাম্ট্রতরণী 
আঁনশ্চয়তার সমুদ্রে ভেসে চলেছে । 


পাকিস্তানের সংবিধান রচনার ব্য 
চেষ্টার দীর্ঘ হীতহাস বিশ্লেষণ -করলে 
দেখা যাবে, এই ব্যর্থতার একটি বড় কারণ 
প্রার্তানাঁধরা প্রথমাবাঁধই পাকিস্তানের পূর্ব 
অংশের. মানুষদের ন্যায্য গণতান্ত্রিক আঁধ- 
কার স্বীকার করে নেন নি। .. 


পাকিস্তান প্রাতাম্ঠত হওয়ার পরই' 
সেদেশের প্রথম সাবধান পরিষদ গঠিত 
হয়েছিল ১৯৪৭ সালের ভারতীয় স্বাধীনতা 
আইন অনুসারে । পাকিস্তানের সংবধান- 
এর মূল নশীতিগ্ীল $ক হবে তার একটা 

খসড়া তৈরী করতেই কেটে গেল প্রায় দুই 
৮ লনা রন 
লয়াকৎ আল খাঁ একাঁট প্রস্তাবের 
আকারে এই মূল নাতিগ্বীলর খসড়া 
সধাবধান পরিষদে উপস্থিত করলেন। 
প্রস্তাবের প্রধান বন্তব্যগুলি ছিল৷ £0১) 
আল্লাহ হলেন সার্বভৌম ক্ষমতার আঁধ- 
কারী, তবে পাকিস্তানের মানুষ কোরান ও 
সন্বাহ-র নির্দেশ অন্যায়ী সেই ক্ষমতা 
প্রয়োগ করবেন। (২) পাঁকল্তান একট 
যুন্তরাষ্টর হবে। (৩) ইসলামের দ্বারা 
নির্দোশত গণতন্ত্র, স্বাধীনতা, সমতা, 
সহিষফৃতা ও সামাজিক ন্যায়-বিচারের 
নীতগ্ীল পুরাপ্যার মেনে চলা হবে। 
(৪) জনগণের নির্বাচিত প্রাতানাধদের 
মাধ্যমে রাষ্ট্র তার ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব প্রয়োগ 
করবে। (৫) সংখ্যালঘুদের আঁধকার ও 


স্বাকার করা হবে এবং সেই আধকারগাঁল 
' সংবিধানের অন্তর্ভূক্ত হবে। (৭) অনগ্রসর 
ও অনমত শ্রেণীসমূহের ন্যায্য দ্বার্থ' 


সংরক্ষণ করা হবে। (৮) বিচার বিভাগের 
স্বাধীনতা থাকবে। 

সংবিধান পাঁরষদের আধবেশনে যোঁদন 
প্রধানমন্ত্রী গলয়াকং আল খাঁর এই প্রস্তাব 
সদস্যকে 


হয়েছিল এমনভাবে যাতে তার মধ্যে শাসক 
দল মুশ্লম লীগের সমর্থকদের ও পশ্চিম 
পাকস্তানী সদস্যদের প্রাধান্য থাকে। 


১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রধান- 


১৯৪৯ সালে িয়াকৎ 
প্রস্তার এবং ১৯৫০ সালে মৃলনশীত 


নিরঞ্জন সেনগুপ্ত 





জনসাধারণের কাছ থেকে বাভন্ন ধরনের ও 


হিসাবে পূর্ববঙ্গের কংগ্রেস সদস্যরা বলেন, 


মূলনীতি কামাটির 


আর এই বিরোঁধতা রা প্রধানত পর্ব ৃ 


বঙ্গ থেকে। পূর্ব বোর মান্য এই রিপোর্ট 
সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করল। 


পট পা ৪০ ১৩ = 


অস্বীকার করা সত্বেও এবং স্বয়ং কায়েদে- 
আজম মহম্মদ আল জিন্না তাঁদের দিয়ে 
এটা মানিয়ে নিতে ব্যর্থ হলেও মূল নীতি 
কমাটর অন্তর্বতা রিপোর্টে ঘোষণা করা 
হল, উর্দূই হবে জাতীয় 
ভাষা। আর একটি আপত্তিকর ব্যবস্থার 
দ্বারা সারা মোট জনসংখ্যার 
&৪ শতাংশ হওয়া সত্বেও পববিজের 
আঁধবাসঈদের তাঁদের নাধ্য প্রাতানাধকের 
আঁধকার থেকে বাত করা হল। প্রস্তাব 
করা হল যে, কেন্দ্রীয় আইনসভার উধর্বতম 
পরিষদে পূর্ববঙ্গের প্রাতনধদের জনয 
যতগুলি আসন থাকবে, পশ্চিম পাঁক- 
স্তানের সিন্ধু, পাঞ্জাব, বাহাওয়ালপুর, 
বেলচিস্তান ও উত্তর সীমান্ত 
প্রদেশ, এই কয়টি প্রদেশের প্রত্যেকাটর জন্য 
এ একই সংখ্যক. আসন থাকে। আইন- 
সভার নিম্নতম পারষদে' অবশ্য জনসংখ্যার 
ভিত্তিতে পৃর্বিত্গের জন্য বেশী আসনই 
নিদিষ্ট করে রাখা হল! কায়দা করা হল 
এই যে, যেসব দেশের সংবিধানে আইন- 
সভার উধর্বতন. কক্ষে অধ্গরাজ্যগঁলর 
প্রত্যেকাটর জন্য সমান সংখ্যক আসন রাখা 
হয় সেসব দেশের মত পািস্তানের 
মন্ত্রিসভার ক্ষেত্রে কিন্তু বলা হল না যে, 
এই মান্তিসভাকে শুধুমাত্র জনসাধারণের 
প্রত্যক্ষ ভোটে নির্বাচিত নিম্নতম পাঁরষদের 
আস্থাভাজন হতে হবে; বরং কাঁমাট বলল 
যে, মল্দিসভাকে আইনসভার উভয় পারষদের 


সদস্যদের আস্থাভাজন হতে হবকে। অর্থাৎ ' 


বঙ্গকে দাঁবয়ে রাখার ব্যবস্থা হল। পূর্ব" 
বঙ্গ এই অন্যায় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ক্রোধে 
ফেটে পড়ল। মূলনীতি কাঁমাটর বিরুদ্ধে 
লড়াই করার জন্য ঢাকায় একাঁট কামি 
গঠন করা হল। এই কাঁমাট. অন্য একটি 
সংবধানের খসড়া তৈরী করল। এই 
বিকল্প সংবিধানের খসড়ায় পূর্ববঞ্গকে 
স্বায়ত্ুশাসনের আধকার দেওয়ার প্রস্তাব 
করা হল। 


মূলনীতি কাঁর্মাটর অন্তর্কতন' 


রিপোর্টের বিরুদ্ধে ভিন্ন আর এক দিক “ 


থেকেও চাপ আসতে লাগল । পাকিস্তানের 


তি 
রর 
৮ 


শুরবার, ৩১শে আহাদ, ১৩৭৮] 


জ্ভানের ৩৩ জন 'র্বীশষ্ট উলেমা করাচখতে 
এক সম্মেলনে মিলিত হয়ে একাঁট পাল্টা 
" সরাবধানের খসড়া তৈরী করতে লাগলেন। 


খিলয়াকং আলি খাঁ যখন দেখতে 
গেলেন যে, পূর্ববঙ্গ থেকে 'নর্বাচিত তাঁর 
নিজের দল অর্থাৎ, মুশ্লিম লীগের 
সদস্যরাও পূর্ববজ্গকে পশ্চিম পাঁকস্তানের 
উপাঁনবেশে পাঁরণত করা চলবে না’ বলে 
আওয়াজ তুলছেন তখন তান একটা 
আপোৰ মীমাংসার সূত্র সন্ধান করতে 
আরম্ভ করলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে 
সংবিধান সংশোধন করতেও স্বীকৃত হলেন। 
অপরপক্ষে, উলেমাদের প্রাধান্য স্বীকার 
করে নেওয়ার জন্য তাঁরা যে দাবী জানয়ে- 
ছিলেন সেই দাকী দলয়াকং আল খাঁ সরা- 
মার অগ্রাহ্য করলেন। দাক্ষণগল্থ? 
গোঁড়ামর বিরদ্ধে রুখে দাঁড়াবার জন্য 
শলয়াকংকে মূল্য দিতে হল প্রাণ য়ে । 
একজন ভাড়াটিয়া ঘাতক তাঁকে খুন করল। 


লিয়াকং আল্‌ খাঁর মৃত্যুর পর 


কাঁমাটর একাটি সংশোধিত রিপোর্ট [তানি 
সংাবধান পাঁরষদের সামনে উপাস্থত 
করলেন ১৯৫২ সালের ২২ িসেম্বর 
তাঁরখে। পূর্ধবঙ্গবাসীদের সন্তুষ্ট করার 
জন্য তাঁর এই খসড়ায় বলা হল যে, কেন্দ্রীয় 
আইনসভার দুই কক্ষেই সদস্যদের অর্ধেক 
নির্বাচিত হবেন পূর্ববঙ্গ থেকে আর বাকা 
অর্ধেক আসন পশ্চিম পাঁকচ্তানের নয়টি 
অঙ্গরাজ্যের মধ্যে বন্টন করা হবে। 
উলেমাদের সন্তুষ্ট করার জন্য ঘোষণা, করা 
হল +-৫১) পাকিস্তানের সরকারী নাম 
হবে পাকিস্তানের প্রজাতন্ত্র 
(২) এই রাষ্ট্রের প্রধানকে অবশ্যই মুসলমান 
হতে হবে। মেলনীতি কাঁমাটর. রিপোরেরি 
প্রথম খসড়ায় এই ধরনের কোন সর্তের 
উল্লেখ ছিল না৷) (৩) প্রদেশ ও কেন্দ্রের 
আইনগাঁলর সঙ্গে শারয়তের বধানের 


সঙ্গত থাকছে কনা সেটা পরীক্ষা করে ' 


দেখার জন্য উলেমাদের একটি পাঁরষদ 
গঠন করা হবে। প্রত্যেকাট প্রস্তাবিত 
আইন এই উলেমা পাঁরষদের পরা ক্ষার জন্য 
পাঠান হবে। 


রদ 
বঙ্জাবাসীরা সন্তুষ্ট হল না; কেননা, সমগ্র 
পাঁকস্তানে তারা যে সংখ্যার সেই 
দ্বধকৃতি দেওয়া হল না। তাছাড়া, এই 
প্রস্তাবে প্রদেশগযীলর স্বায়ত্তশাসনের অধি- 
১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনে 
বাবস্থা ছিল সেগর্বাল প্রায় হুবহু এই 
প্রস্তাবের অন্তভুন্ত করা হল! অন্য দিকে, 
খাজা নাজিমৃদ্দিনের এই প্রস্তাব মোল্লা- 


মৌলবীদেরও অসন্তুষ্ট করল। তাঁদের 
অসন্তোষের প্রধান কারণ হল, প্রস্তাবিত 


অন্গ ২৩ 


উলেমা পরিষদকে চূড়ান্ড সিদ্ধান্ত করার ' 


ক্ষমতা দেওয়া হয় নি। 


পাকিস্তানকে শারয়তী রাষ্ট্রে পরিণত 
করার জন্য যেসব কট্টর মোল্লা-মৌলবী 
কোমর বে'ধেছিলেন তাঁরা এবার উঠে-পড়ে 
লাগলেন। এদের মুখপাত্র হল দুটি দল 
জামাৎ-এ-ইসলামী ও অহ্র পার্ট এরা 
একদিকে উলেমা পাঁরষদকে চুড়ান্ত ক্ষমতা 
দেওয়ার জন্য আন্দোলন শুরু করল এবং 
অন্যাদকে পাকিস্তানের আহমদিয়া জম্প্র- 
দায়ের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করল! 
মহম্মদকে শেষ নবী বলে স্বীকার করে 
না সেহেতু তারা খাঁটি মুসলমান নয়। 
তৎকালীন পররাষ্ট্রমন্ত্রী 

মহম্মদ জাফরুল্লা.খাঁ একজন আহ্মাদিয়া। 
জামাং-এ-ইসলামী ' ও অহণ্র দল দাবী 
করতে থাকল যে, আহমাঁদয়াদের সরকারী - 


‘ভাবে সংখ্যালঘ; সম্প্রদায় বলে, ঘোষণা 


হবে? এই 'আহমদিয়া-বিরোধশ আঁভষান 


১৯৫৩ সালের মার্চ মাসে পশ্চিম পাকি- 
স্তানে ব্যাপক আহমাদয়া-বরোধী দাঙ্গায় 
পারণত হয়োছিল। এই দাঙ্গা পাঁকস্তানের 
প্রধানমন্ত্রী হিসাবে খাজা নাজিমুদ্দিনের 
পতন ডেকে. আনল। গবরনর-জেনারেল 
গোলাম মহম্মদ তাঁকে বরখাস্ত করে 
পূর্ববঙ্গ থেকে আর একজনকে_বগুড়ার 


দুই অংশের প্রার্তীনাধত্ব . নিয়ে দার্ধকাল 
যাবৎ যে বিতর্ক চলাঁছল তার একটা 
মীমাংসার পথে বগুড়ার মহল্মদ আল কিছু 
দুর অগ্রসর হতে পেরোহলেন। তান যে 
নিম্নতম কক্ষে পূর্ববঙ্গের সংখ্যাারষ্ঠতা 
থাকবে এবং দুই কক্ষ মিলিয়ে পূর্ববঙ্গের 
সদস্য সংখ্যা ও পশ্চিম পাঁকস্তানের সব- 
গুলি প্রদেশের মিলত সদস্যসংখ্যা সমান- 
সমান হবে। পাঞ্জাবের: মুখ্যমন্ত্রী মালিক 
[ফিরোজ খাঁ নুন ও পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 


নূরুল আমন এই ফরমুলা মেনে নিয়ে : 


চুক্তিতে সইও করলেন । 


কিন্তু এরই মধ্যে পূর্ববঙ্গ আইন 
সভার নির্বাচনের সময় এসে গেল। তার 


. আগেই পূর্ববঙ্গে এমন কতকগ্াীল ঘটনা 


ঘটেছে যাতে বোঝা যাচ্ছল যে, মুশ্লিম 
লীগের দিন শেষ হয়ে আসছে। ১৯৫২ 
সালের ২১ ফেব্রুয়ারী তারিখে বাংলা 
ভাষার দাবীতে বাঙ্গালী তরুণরা প্রাণ 
নেতৃত্বে আওয়ামী লীগ গোড়ায় নাম ছিল 
জন্না আওয়ামী মুম্লিম লীগ), ফজলুল 
হয়েছে এবং দুই নেতার উদ্যোগে মুশ্লিম 
লীগের 'বরোধী দলগৃলি একাট যুন্ত- 
ফন্টের ভিতর জোট বেহধেছে। 


৯৯৫৪ সালে  পৃববিঞোর নির্বাচন 
পাঁকস্তানের রাজনৈ:তক হাতহাসকে 


[ 


৯০১ 


একটা সঙ্কটের সাল্গিক্ষণে এনে দাঁড় করাল। 
যে ’স্‌াম্লম' লীগ পাকিস্তান সযাষ্ট করে- 


ছিল সেই লীগ যে এ দেশের পূর্বাংশে 


এই সাত বছরের মধ্যে মানুষের মন থেকে 


মুছে গেছে তার প্রমাণ হয়ে গেল এ নির্বা- 


চনের মধ্য দিয়ে। ২৩৭টি মুশ্লিম আসনের 
মধ্যে ২২৩টিই পেলেন যুত্তক্রন্টের 
প্রাথী'রা। যাঁরা হারলেন তাঁদের মধ্য 


. মুখ্যমন্ত্ৰী নূরুল আমনও ছিলেন? ৭২টি 


অসুলমান আসনের মধো ৬৮টিতে 
নর্বাচিত হলেন যুত্তুফ্রম্টের শারক অথবা 
সমর্থক দলগ্যালর প্রার্থীরা । 


নির্বাচনের এই ফলাফল পশ্চিম 
প্াাকদ্তানের শাসক ও রাজনশীতকদের 
তিচালত করল। তাঁরা বুঝলেন, হ্যত্ত- 
ফন্টের এই জয়ের অর্থ বাঙ্গাল? জাতীয়তা, 
বাদের জয়, পাশ্চম পাকিস্তানের আধপতা 
ও শোষণের বিরূদ্ধে, বাংলা ভাষার 
অবমাননার বিরুদ্ধে, বাঙ্গালীদের বাঁলস্ঠ 


প্রাতবাদ। তাঁরা না বুঝতে ভুল 
করলেন না যে, যু এই জয় গোটা 

৯ লগের বিদায়ের 
সঙ্কেত। 


বিচলিত পাকিস্তানী রাষ্ট্রনায়করা 
একাদিকে বাঙ্গাল জাতীয়তাবাদ আন্দো+ 
লনের সঙ্গে আপোষের চেস্টা করতে 
থাকলেন, অন্যাদাকে বাঙ্গালন-অবাঙ্গালণ 
উত্তেজনা সৃষ্টি করে এই আন্দোলনকে 
বিপথগামী করার ফড়বন্্ আটতে থাকলেন। 
তাঁদের ও প্রথম চেষ্টায় একটি ফল হলঃ 
বাংলা ভাষার স্বীকৃতি) পূর্ববলোর 
র এক মাসের মধ্যে সংবিধান 
পরিষদ একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে বাংলা ও 
ভাষা হিসাকে ঘোষণা করলেন! আর, 
পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকদের ষড়যন্যের 
ফল হল চন্দ্রঘালা পেপার মিলে ও 
নারায়ণগঞ্জের আদমজী জুট মিলে দাৎগা- 
ছাত্গামা। 


এর পর দ্রুত ঘটনাপ্রবাহের ভিতর 
দিয়ে পাঁচ মাসের মধ্যে পূর্ববঙ্গ বিধান- 
সভা ও পাকিস্তানের সংবিধান পাঁরষদ, 
দুই-ই ভেঙ্গে দেওয়া হল, পূর্ববঙ্ে 
ফজলুল হকের খুক্তফ্নন্ট মন্তিসভা বরখাল্ত 
হলেন এবং পাকিস্তানের সংাঁবধান চাল: 
করার চেষ্টা আর একবার ব্যর্থ হয়ে গেল। 
পূর্ব বাংলার বাঙ্গালীদের প্রাতবাদে 
সন্ত্রস্ত 'হয়ে পশ্চিম পাকিস্তানের শাসকরা 
আজ যেমন পাঁকস্তানের অখন্ডতার 
আওয়াজ তুলছেন সোঁদনও তেমনি ফজলুল 
হক পূর্ব বাংলাকে স্বাধীন করতে 
চাইছেন, এই অজুহাতে তাঁর সরকারকে 
সরিয়ে দেওয়া হয়োছল এবং নির্বাচিত 
বিধানসভাকে ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল। 


এদিকে, সংবিধান পাঁরিষদের সদসারা 
আর এক কাণ্ড করে বসলেন যাতে 
তাঁদের আয়ু ফুাঁরয়ে এল । সাত বছরের 
পূরানো এই সংবিধান পাঁরষদ দেশের 
জনমতের সঠিক প্রাতানাধত্ব করছে কিনা 


£ 


৯০২ 


সে প্রশ্ন উঠতে করেছল' এবং এই 
কমায় দাবী. তোলা ছিলে নিজেদের 
অস্তিত্ব রক্ষার, তাগিদে. পারষদের সদস্যরা 
তাড়াহুড়া করে দুটি: . বিল পাশ. কারয়ে 
“নিলেন যেগুলর দ্বারা গবর্নর-জেনারেলের 
' ক্ষমতা হাস করে. পরিষদের নিজের ক্ষমত! 
বাঁড়য়ে- দেওয়া হল এবং পূর্ববঙ্গের 
কয়েকজন সদস্যের সদস্যপদ হারাবার 
-আইনগত সম্ভাবনা রোধ করা হল। এই 
“বল দুটি পাশ করার পর সংবিধান 
পরিষদ পাঁচ সপ্তাহের জন্য অধিবেশন 
মুলতুকী রাখলেন! তার আগে অবশ্য তাঁরা 
আরও একাটি কাজ করলেন। তাঁরা মূল- 
নশীত কমিটির সংশোধিত রিপোর্টাট 
গ্রহণ করলেন এবং ১১৫৪ সালের ২৫ 


ডিসেম্বর নূতন সংবিধান গ্রহণের তারিখ 


' দনদিষ্ট করলেন। ২৫ ডিসেম্বর হচ্ছে 
কায়েদে-আজম মহম্মদ আল 
- ধিদ্তু ইতহাসের এমনই. বিধান যে, 
 পাঁকস্তানের সেই প্রাতশ্রত সধাবধানের 
জন্ম দেওয়ার আগেই সংবধান 


ali GL lh ক্ষমতা খব' 


জেনারেলের আদেশে বিদায় হয়ে গেলেন। 
'আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে মিথ্যা হয়ে গেল এ 
'দেশের সংঁবধান রচনার জন্য তখন পর্যন্ত 
যতটুকু কাজ হয়েছিল তার সবটাই। 
এই সময়েই পাকিস্তানের দুজন 
00588155858 
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জিনার 


. চাইলেন। 


. এই ৮০ 


অআমত 


মণ্ডে প্রবেশ করলেন? তাঁদের একজন হলেন 
ইস্কান্দার মজা? তান তখন ছিলেন 
পূর্ববপ্ের . গবর্নর। আর একজন হলেন 
সে সময়ে তিনি 


বক ও ঝামেলার মধ্যে রড 
সংবিধান সম্মেলন আহ্বান করে এ সচ্মে- 
লনের মাধ্যমে সংবিধান প্রস্তুত করতে 
কিন্তু আদালতের ভয়ে তানি 
সেটা করতে পারলেন না। কেননা, হীতি- 
মধ্যে বিলুপ্ত প্রথম সংবিধান 


বকিচারপাঁত তাঁর রায়ে গ্রবনরি-জেনারেল 
কর্তৃক সংবিধান পাঁরষদ ভেঙ্গে দেওয়ার 
আদেশ বহাল রাখলেন; কিন্তু সঙ্গে- 
সঙ্গে গবন্র-জেনারেলকে পরামর্শ দিলেন 
যে,.সংবধান পরিষদের কাজ সংবিধান 
সম্মেলন দিয়ে সায়ার আশা [তান যেন 
ত্যাগ করেন! অগত্যা, . ১৯৫৫ সালের মে 
মাসে গবর্নর-জেনারেল গোলাম মহম্মদ 
নৃতন সংবধান পরিষদ র জন্য 
নির্বাচন অনষ্ঠানের কথা ঘোষণা করলেন । 


ইতিমধ্যে পাঞ্জাবী স্থিতস্বার্থ 
সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে পশ্চিম. পাকিস্তানের 
প্রদেশগুলির পথক আঁস্তত্ব লোপ করে 
‘এক ইউনিট” চালু করা হয়েছে। এই 


সীমান্ত প্রদেশ, বাহাওয়ালপুর প্রভীতি-স্থান 


থেকে তাঁর আপাত্ত এসৌছিল।, কিন্ত ছলে- . 


ধলে-কৌশলে ‘এক ইউনিট’ চাপিয়ে দেওয়া 
হল। 


‘এক ইউনিট”এর হাত ধরেই এল 


'প্যারাটি' বা সমতার নীতি। পাশ 
পাকিস্তানের যতগদীল আসন, পূর্ব, 


পাঁকস্তানেরও ততগ্যাল) প্রথম সংবিধান 
পরিষদের ৭৬াঁট আসনের মধ্যে ৪৪টি ছিল 
পূর্ববঙ্গের সদস্যদের! আর. গোলাম 
মহম্মদ যে ফরমুলা দিলেন তাতে বলা হল, 
সংবধান পাঁরষদের ৮০ জন সদস্য পশ্চিম 
ও পূর্ব থেকে আধা-আধ ভাগে আসবেন। 
জনের মধ্যে ৭২ জন পরোক্ষ 
ভোট দেবেন প্রদেশের বিধানসভাগঠীলর 
সদস্যরা। প্রান্তন দেশীয় রাজ্যগাঁল ও উপ- 
জাতীয় আসনের জন্য সংরক্ষিত. আটাঁট 
আসন কিভাবে পূর্ণ করা হবে সেটা স্থির 
করার ভার নৃতন পরিষদের উপরই ছেড়ে 
দেওয়া হল। | 

নৃতিন সংবৈধাল পাঁরয়দের নির্বাচনে 
মুশ্লিম লীগের দারুণ বিপর্যয় ঘটল। 


হল। 


[১১শ বহ, ১১শ আহহ 


'উণাঁউট আসনের মধ্যে ভারা পেল মাম 
" ২টি। (প্রথম সাবধান পাঁরবদে সহাশ্লৰ 


লীগের আসনসংখ্যা ছিল ৬৪)। কেন্দুার 
সরকারের সদস্যদের . অর্ধাংশ সংাবধান 
পাঁরযদে তাঁদের আসন হারালেন! পূর্বক 
থেকে একমাত্র প্রধানমন্ত্রী বগুড়ার মহগ্মাদ 
সদস্যই নির্বাচিত হয়ে এলেন লা। 


প্রথম সংবিধান পাঁরযদের তুলমার 


দ্বিতীয় সধাঁবধান পাঁরষদ অনেক 'ক্ষপ্রতাত্ 
সঙ্গে সংবিধান রচনার কাজ এগিয়ে নিয়ে ' 


গেলেন মাস ছয়েকের মধ্যে ১৩টি অধ্যায় ও 
২৩৪টি অনুচ্ছেদে বিভক্ত এই সাবধান 
গৃহীত হল। ১৯৫৬ সালের ২. মার্চ 
তাঁরখে সধাবধান গভর্ণর-জেনায়েলের 
অনুমোদন লাভ করল। সে. সময়ে গভর্ণর- 
জেনারেলের পদে ছিলেন ইস্কান্দার মির্জা 
তিন দন বাদে ইস্কান্দরই- হলেন নতুন 
সংবিধান অন্যায়ণ পাঁকস্তানের এদলানক 
প্রজ্াতন্তের প্রথম. প্রোসডেন্ট। 

চ্থানের এই সংবিধানের মধ্যেই স্থান পেয়ে 
ছিল। এই সংঁবধানে আগেকার অন্যান্য 
প্রস্তাবের প্রায় সবগৃলি আপাত্তকর 
বৌশিষ্ট্াই বজায় রাখা হল। যেমন, (১) 
জাতীয় পাঁরষদ অর্থাৎ পার্লামেন্টের ৩০০ 
আসন 'প্যারাট'র নীতি অন্যায় পাকি 


"তানের দুই অংশের মধ্যে আধা-আধি ভাগ 


করে পূর্ববঙ্গের জনগণের সংখ্যাগারষ্ঠতাকে 
অস্বীকার করা হল। (২) পাঁকস্তানের 
প্রোসডেন্টের পদটি অমুসলমানদের জন্য 
নিষিদ্ধ করে দেওয়া হল, দেশের . আইল- 
কানুন . সব যাতে কোরান ও সন্নাহদ্র 
নির্দেশ অনুযায়ী হয় সেজন্য প্রত্যেকটি 
আইন বড় বড় মোল্লা ও উলেমাদের কাট 
[বিশেষ কাঁমটির দ্বারা পরীক্ষা কাঁরয়ে 
নেওয়ার ব্যবস্থা রাখা হল এবং একাঁট 
অনুচ্ছেদে বলা হল, পাকিস্তান 'মুসালম 
দেশগুলির সঙ্গে এক্যের বন্ধন দূঢ় করার 
জন্য চেষ্টা চাঁলয়ে যাবে? (৩) কেন্দ্রীর 
সরকার. ও প্রেসিডেন্টের হাতে বিপুল 
ক্ষমতা ন্যস্ত করে প্রদেশগ্র্যালর স্বায়ন্ত- 
শাসনের আঁধকার কার্যত অস্বীকার করা 
0৪) যাঁদও সার্বজনীন ভোটের 
অধিকার স্বীকার করে নেওয়া হল তাহলেও 
মুসলমান ও অমুসলমানদের জন্য যুত 
নিবশচনপ্রথা থাকবে অথবা পৃথক নির্বাচন 
ব্যবস্থা হবে সে বিষয়ে সংবিধানে কিন্তু 
না বলে বিয়ষাঁট সম্পর্কে সিদ্ধান্তের ভাব 
পালনমেন্টের উপর ছেড়ে দেওয়া ছল? 
অর্থাৎ পার্লামেন্টে যখন যাঁদের সংখ্যা- 


নির্বাচন ব্যবস্থা অথবা পথক নর্বাচন 
ব্যবস্থা প্রবর্তনের সুযোগ রাখা হল। এ. 


"1 
ৃ 


৮০ 


~~ 


bl 


. অথবা 


হয়ে একটা পাল্টা 
“হিসাবে দানা বাঁধাছিল। দেশের ঘনায়মান 


প্নক্রবার। ৩১শৈ আষাঢ়, ১৩৭৮] 


একাঁটি বিষয়ে অবশ্য" এই সংঁবধান 


“ বাঙালীদের দাবীর কাছে নাঁত স্বীকার 
সন 


ল। সেটা হল এই য়ে, উদর সঙ্গে 
বাংলাভাষাকেও পাকিস্তানের . সরকারী 
ভাষা 'হসাবে স্বাকীতি ' দেওয়া হল। 


. পাকিস্তানের নির্বাচনব্যবস্থা যৌথ 
পৃথক হবে, এই প্রশ্ন যখন 
প্রাদোশক বিধান্সভাগীলর সামনে এল, 
তখন পশ্চিম পাঁকস্তান ও পূর্ব পাঁক- 
স্তান বিধানসভা এই বিষয়ে ভিন্ন মত 
প্রকাশ করলেন। পশ্চিম পাঁকস্তান বিধান- 
সভা ..পৃথক নির্বাচনব্যবস্থার পক্ষে মত 


প্রকাশ করলেন আর পূর্ব পাকিস্তান 


বিধানসভা চাইলেন যুক্ত 'নর্বাচনব্যবস্থা। 


জাতাঁয় সংসদ দূইজনেরই কথা .রাখলেন। 
'ব্যবস্থা দেওয়া হল £ পশ্চিম পাকস্তানে 
স্তানে যুক্ত নির্বাচনব্যবস্থায় ভোট নেওয়া 


হবে! 

একাঁদকে যখন পাকৈস্তন রাষ্ট্রকে 
সংবিধানের দড়াভত্তির উপর দাঁড় করাবার 
এই চেষ্টা চলছে অন্য দিকে তখন দেশের 
রাজনগাত দ্রুত একটা 'সংকটের দিকে এগিয়ে 


'চলেছে। মুসলিম লীগ দুর্বল হয়ে পড়ায় 


এবং অন্য কোন একাঁট দল তার স্থান 


- আঁধকার করতে না পারায় পশ্চিম পাকিস্তানে 


ও কেন্দ্রে 'রাজনোতক - আঁস্খরতা -দেখা 
দিয়েছে। ৩১ মালের মধ্যে করাচীতে তন 
বার সরকার বদল হল । চৌধুরী. মহম্মদ 


আলি গেলেন, সংরাবদ এলেন, সুরাবদরঁ 


গেলে চুম্দ্ীগড় এলেন, চন্দ্রীগড়. গেলে 
মালিক ফিরোজ খাঁ নন এলেন। রাজনোতিক 
আঁস্থরতা দেখা দল পূর্বঙ্গেও। সেখানে 
যাক্তফ্রন্ট ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল 
এবং ফ্রন্টের শীরক দলগাল নিজেদের মধ্যে 
রেষারোষতে প্রবৃত্ত হল। ১৯৫৬ সালের 
মার্চ থেকে ১৯৫৮ সালের অক্টোবর 
মাসের মধ্যে -সেখানে ছয়াট সরক র গাঁঠত 
হল। এই হয়টির মধ্যে একাঁট টিকে ছিল 
মাৰ চার ঘন্টা! 

গবর্ণর গোলাম মহম্মদ যখন ইস্কান্দার 
িজা ও আয়ুব খাঁকে ক্ষমতায় এনে বস'ন 
তখন থেকেই এই দুজনকে ঘিরে পাঁক- 
স্তানের সামারক ও আমলা চক্র একজোট 
রজনৈতিক শান্ত 


রাজনৌতক সংকটের পারপ্রোক্ষতে এই 
জোট 'আঘ ত হানলেন ১৯৫৮ সালের ৭ 
অক্টোবর প্রোলিডেন্ট মিজ এক কলমের 
খোঁচায় সাবধান বাতিল করে দিলেন, 


‘কেন্দ্র ও প্রদেশের আইনসভাগুল ভেঙ্গে 


দিলেন, সামারক অইন জারী করলেন এবং 
হিসাবে নিয়ে এলেন আয়ুব খাঁকে। ২০ 
'দনরে মধ্যে মিজাসাহেব নিজে প্রোসডেন্টের 


"পদ থেকে ইস্তফা দিয়ে আয়ুব খাঁর হাতে 


সব ক্ষমত' তুলে দিয়ে সপাঁরবারে দেশত্যাগ 
করে চলে যেতে বাধ্য হলেন। . 


--শ্ীশীিশীর্শি 


অমত 
পাকিস্তানের দ্বিতীয় সংবধানও এই 


" ভাবে ষড়যন্ত্র ও ক্ষমতার লড়াইয়ের শিকার 


হল। 


পাাঁকস্তানের ইতিহাসের ভ গ্যাবধাতা 


নয়া জঙ্গী ডিক্‌টেটর ফিল্ড-মাশালি আয়ুব 


খাঁর হাত 'দিয়ে সেদেশের জন্য যে তৃতীয় 
সংবিধান উপহার দিলেন সেটি একাঁটি আজব 
চীজ। পাঁথবীর কে,ন দেশেই এমন একটি 
সংবিধানের নজীর খুজে পাওয়া ভার। 
প্রথমত, এই সংবিধান নির্বাচিত জনপ্রাত- 
'নাঁধদের দ্বারা রাঁচত হয় নি। প্রোসডেন্ট 
কর্তৃক গঠিত একটি সংাঁবধান কাঁমশনের 


- সুপারিশ অনুযায়ী এই সংবধন তোর 
. হল। দ্বিতীয়ত, জনসাধারণকে সরাসাঁর - 


ভোটে নিজেদের প্রাতানাধ নিবাচন, করার 
অধিকার না 'দয়ে “বানরাদী গণতন্ত্র’ নমে 
পরোক্ষ নিবাচিনের বাবস্থা রাখা হল। 
তৃতীয়ত, এই সংবিধানে প্রোসডেন্ট - পাঁর- 
চালত ও মন্ত্রিসভাপাঁরচ লিত সরকারের 
বৈশিষ্টাগৃলির অদ্ভূত সংমিশ্রণ ঘটান হল: 

সাধারণ নিয়ম এই যে, প্রোসডেন্ট যেসব 
দেশের সরকারী ক্ষমতা পাঁরিচালনা করেন 
(যেমন মাকণ বূভ্তরাত্ট্রেটে সেসব দেশে 
প্রোসডেন্ট প্রত্যক্ষ 1নব/চনে নবাঁচত হন। 
আর যেসব দেশে দরকার পাঁরচালনার 
ক্ষমতা মান্নিনভার উপর ন্যস্ত থাকে (যেমন 
ভারতবর্ষে) সেসব দেশে প্রেসিডেন্ট পরোক্ষ 
ভোটে নর্বাঁচত হন। আয়ুবের সংবিধানে 
প্রোসডেন্টকে সর্বময় ক্ষমতা দেওয়া হল; 
1কন্তু বলা হল যে. তান নর্বাঁচত হবেন 
৮০ হাজার (পরে এই সংখ্যা বাঁড়য়ে ১ লক্ষ 
২০ হাজর করা হয়োছল) “বানরাদী 
গণতন্ত্ৰ” 'র দ্বারা। 


আয়ববের এই সংবিধানে অবশ্য অন্তত 
একটি বিষয়ে সাহসের পাঁরচয় দেওয়া হল I 
১৯৫৬ সালের সংঁবধানে যেমন পাঁরচ্কার 
করে বলা হয়োছল যে, দেশের প্রত্যেকটি 
আইনের সঙ্গে কোরানের ও সুন্নাহর 
সঙ্গাঁত থাকতে হবে আয়ুবের সংঁবধানে 
তেমন কোন সর্ত ছিল না। 


১৯৬২ সালে ১ মার্চ আয়ুব খাঁ তাঁর ' 


এই সংবিধান প্রকাশ করলেন। 


১৯৬৫ সালে এই সংবিধান অনুযায়শ 
আয়ুব খাঁ পাকিস্তানের প্রথম প্রোসডেন্ট 


নিবাঁচত হলেন। জঙ্গট ডিক্‌টেটর গণ- 


তন্তের পোশাক পরলেন এবং একনায়ক- 
তল্লকেই. সাধীবধাঁনক গণতন্্রূপে জাহির 
করতে সমর্থ হলেন। 


কিন্তু ১৯৬৭ সাল থেকেই পাঁকি- 
স্তানের দুই অংশে এই ভূয়া গণতাল্তক 
সংবধান বদলে প্রকৃত 
প্রৃতীষ্ঠত সংবিধান চাল: করার জন্য অ দ্দো- 
লন আরম্ভ হল। পূর্ব বাঞ্গলায় আওয়ামী 


লীগ, কাউান্সল মসলপ্গ্র লীগ জামা - ই 


ইসল:মী, নিজাম-ই-ইসলামী ও ন্যাশনাল 


গণতন্ত্রের উপর. 


৯০৩ 


ডেমোর্যাটক মুভমেন্ট ও পাঁশ্চম পাঁক- 
স্তানে জৃলাফকার আল ভুট্টোর নবগঠিত 
পাঁকস্তান পিপলস পার্টর নেতৃত্বে সার্ব 


পালামেন্টারি সরকারের দাবটতে আওয়াজ 
উঠল। এর সঙ্গে বৃত্ত হল অ ওয়ামশ লাগের 
নিজস্ব আন্দোলন বার আওয়াজ ছল £-- 
প্রাদোশক স্বায়ত্তশ্যসনের অধিকার চাই, 
পূর্ব ও পশ্চিম পাঁকস্তনের মধ্যে 
'প্যারাটর নীতির অবসান চাই, 'প্রতোকের 
একটি ভোট” নীতি অনুযায়ী জনসংখ্যার 
আনুপ তিক প্রাতীনধিত্ব চাই। 


এই আন্দোলনে ছাত্ররা একটা বড ভাঁমকা 
গ্রহণ করল। আয়ুব খাঁ তাঁর জশগ' ক্ষমতা 
দিয়েও পাঁরাস্থাত সামলাতে পরলেন না। 

এদিকে, সরকারী ক্ষমতার, অপব্যবহার করে 
পুত্র গওহর আয়ব ও অন্যানা আশ্রিত 
ব্যান্তদের কোট কোটি টাক পাইয়ে দেওয়ার 
/অভিযোগ আসতে লাগল আয়ুবের 
বিরৃদ্ধে। 


বেগতিক দেখে অয়াঘ, ১৯৬৯ সালের 
২৫ মার্চ আর এক জঙ্গী জেনারেল, তাঁর 
?নজের প্রিয়পাত্র ও তাঁরই মতো পাঠানসল্ভান 
জেনারেল' আগা মোহম্মদ ইয় হিয়া খাঁর 
হাতে ক্ষমতা তুলে দিলেন। সধাবধানের 
দ্বারা বিধিবদ্ধ একাটি সরকারের মারফৎ 
পাঁকস্তনের জনগণের হাতে ক্ষমতা 
দেওয়ার আশা আর একবার জঙ্গী শাসনের 
বৃটের তলায় চাপা পড়ল। 


. দুবছর পরে সেই ২৫ মার্চ ফিরে এল। 
ইয়াহয়' খাঁর হ্ষমতাগ্রহণের দ্বিতীয় 
বার্ষকী। পাকিস্তানের প্রথম প্রকৃত গণ- 
তান্তক বানের পর নির্বাচিত জাতীর 
সংসদের, দ্বারা দেশের সংবিধান প্রণয়নের 
আশ" যখন আর একবার জে'গ উঠোহে 
তখনই সেই আশা ইয়াহয়ার সামরিক 
বাহিনীর কামান, বন্দুক ট্যাঙ্ক ও বিমানের 
আক্রমণে 'ছন্নাভন্ন হয়ে গেল। কিন্তু এবর 
শুধু পাকিস্তানের সধাবধান রচনার আশাই 
মরল না, মরল খোদ পাঁফিস্তানইী। 


গত ২৮ জনের বেতার থে ধণায় জেনা- 
রেল ইয়াহিয়া খাঁ সংঁবধান রচনার জন্য 
তাঁর নূতন পাঁরকম্পনা প্রকাশ করেছেন। 
তাঁর এই পরিকঙ্পনা পাকিস্তান সংবধানের 
প্রয়াসকে আবার একেবার কেণচ গল্ডুষের 
পর্যায়ে নিয়ে, গেছে। এ যেন সাপ-মইয়ের 


' খলা! কখনও শেষ পৰ্যন্ত পৌীছান যাচ্ছে 


না! ইয়াহয়া খাঁ হুকুম দিয়েছেন, এবার 
সংাবধান রচনার ক'জ সংবিধান পাঁরধনের 
নিবাণিতত প্রাতানাধদেন হাতে ছেড়ে দেওয়া 
হবে না, এই কাজ করবেন তাঁর নিজের 
বাছাই-করা বিশেষজ্ঞরা। তাঁর এই. পাঁর- 
কছপনা প্ববহ্গের মানূষরা তো মেনে 
নেবেন-ই না, এমনকি পাশ্চম পাকিন্তানের 
জনাব ভূটো ও শঅনাামা নেতারাও মেনে 
নেবেন কিনা বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। ..... 





লাল বংটা আমার চোখকে কেমন কষ্ট 
দেয়। বিশেষ করে ক্যাটক্যাটে লাল রং হলে 
তো কথাই নেই। মনে হয় সব একটা নিষ্ঠুর 
গুদাসীন্য আর নীরব যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে 
উঠেছে। বন্ধুরা বলে' এটা একটা স্নায়াঁবক 
দৌর্কল্য। হয়তো তাদের কথাই সাঁত্য। তবু 
মাড়ম্যাড়ে লাল 'রং-এর কামরায় ঢুকে মনে 
হল যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। রেল 
কর্তৃপক্ষের এও একটা খামখেয়ালশ, নইলে 
কাঁরডর কোচের ইড' ক্যপগুলোকে এত রং 
থাকতে ক্যটকেটে লাল রং-এর করে কেন? 
ফোর বার্থএর ক্যপ, গাঁদগুলোও লাল- 
দেওয়ালের কাঠগুলোরও সেই রং। পড়ন্ত 
বৈকালের একফাল ক্লান্ত রোদ-এর আভায় 
আরও প্রকট হয়ে উঠেছে রংটা।' 


চেকার সাহেব বলেন, দরজাটা বন্ধ করে 
দেন, নইলে এখান 'বদ্যর্থীর, দল স্রেফ খাতা 
হাতে উঠে জহালাতন করবে), 

-বিদ্যার্থীর দল এখানেও আছে? 

ন্মাস্তপুর থেকে ফিরাছ। গিয়োছলাম 
আরও দূরে, নেপাল থেকে ফেরার পথে 
ঈ্মাস্তিপ:র হয়ে আসছি। তব; র তটা ঘুমুতে 
পারকো এই সান্ত্বনা নিয়েই এই ক্যপের 
একটা [সিট যোগাড় করতে হয়েছে। চেকার 


ভন্রল্দেক বলেন, এখন সব চুপচাপ বসে অছে: 


, ফষান্টক্রিশ জুড়ে, গাঁড় ছাড়লে ওদের প্রতাপ 


সুরু হবে। 


অথাৎ 'বদ্যাথরাও জ্ঞান দেবার জন্য 
সর্বন্রই মাথা তুলেছে। তাদের হাত থেকে 
বাঁচার জন্যই দরজাটা লক করে বসে আঁছ। 
ওই. লাল রং খুপরীর মধ্যে। . পাখা দুটো 
শন শন্‌ শব্দে ঘরছে- মাঝে মাঝে দুঃএক- 
জন দরজায় ধাক্কা দিয়ে যায়--ওই 'বদ্যাথ রাই 
বোধহয় । দরজা খোলা না পেয়ে ফিরে যায়। 
ছরতো এর শোধ পরে নেবে॥ 


গাঁড় ছাড়বার সময় হয়ে আসছে। মনে 
মনে একটু আশ্বস্ত হই_ একাই এই কামরাটা 
দখল করে যাবো। ট্রেনের কামরায় মানুষ- 
গুলো অনেক ছোট ছোট বোধহয়। নইলে 
এইটুকু জায়গায় ওরা যাতায়াত করে কি 
ভাবে? কলরব করে, নিজেদের সাতকাহন 
কথা নিয়ে কচ কচ করে আর যখন তখন 
[টাফন বংসকেট খুলে গশ্ডোঁপন্ডে গেলে 
আর গায়ে পড়ে আলাপ করতে আসে 
অনেকে। বেন কতোদিনের চেনা। হঠাৎ পথে 


‘যেতে যেতে খুব সামাজিক আর 


পরে'পকারীও হরে ওঠে কেউ কেউ। অনেকে 
আবার পথে বের হয়ে পর দাশশীনক না হয় 
রাজনশীতাবদ হয়ে যান! এক কথার মানুষ- 


গুলো কমবেশী ছোট না হয় বড় হয়ে যায়! 
বিকাতিই বলা যায় একে। 


সেসব ষন্দ্রণা থেকে নিত্কাঁত পাবো বলে 


বোধ হচ্ছে। গাঁড় ছাড়'র ঘন্টা বাজছে! 
এইবার গার্ড সাহেব ঝুকে পড়ে নীল নিশান 
নাড়বে, বাঁশী বাজাবে, গাঁড় ছাড়ার কথা মনে 
হলেই এসব কথাগুলো মনে হয়। আর 
ড্রাইভারও হৃইসেল-এর তারটা ধরে ট'নবে। 

হঠাং হুড়মুড়য়ে কারা উঠছে। অস্ফুট 
উত্তোজত কথার শব্দগুলো এগিয়ে আসে। 
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে কারা ঢুকছে, বোধহয় 
বিদ্যার্থীর দল, না হয় দেরী করে আসা কোন 
প্যাসেঞ্জার । 'কছু লোক আছে যারা সব- 
তাতেই দ্বেরী করে, কেমন যেন বেপরোয়া 
ভাব তাদের। আমার সব সারা হলে তবে 
অন্যের সময় হতে হবে। এই লেট যারা করে-- 
ভাদের অনেক সময় স্বার্থপর বলেই মনে 
হয়। ৃ 


সবচেয়ে বেশী বিরন্ত হই ওরা এসে 
স্ব'মার লক করা দরজাতেই ধাক্কা দিচ্ছে 

আর ধাক্কাটা বেশ ব্যস্ত হয়েই দিচ্ছে 
বলে বোধ হল। দরজাটা খুলে দিতেই ওরা 
হুড়মহাড়য়ে ভিতরে ঢুকে কোনাঁদকে না চেয়ে 
ব্যাঙ্কের উপর সুটকেশ, একটা হোল্ডল তুলে 
টিফিন বাসকেটটা নীচে ঠেলে দিয়ে কালকে 


etd 


রা 


. 


» 


শুক্রবার, ৩১শে আষাঢ়, ১৩৭৮] 


পয়সা মিটোবার সময় দুচারটে বিকৃত হল্দী 
বলে টলে একটা ঝড় তুলে দিল। এতক্ষণ 
বেশ শান্তিতেই ছিলাম, সেটার দফারফা 
হয়ে গেল। 


গাঁড়টা চলতে সুরু করেছে। নিজে 
গয়ে দরজাটা লক করে 'দলাম। কারণ 


এর মধ্যে দচার জন দাঁড় গেফওয়ালা 
দশাসই বিদ্যা, অর্থাৎ বিনা ?টাকটে ফাষ্ট 
কোন ভদ্রমাহল:কে দেখেই এঁদকের ক্যপটার 
লম্বণ্ধে একটু আগ্রহী হয়ে উঠেছে? ওরা 
চিনাবাদাম চিবুচ্ছে-কেউবা পাাটিশান-এর 
কাঠ ঠুকে গানা সুরু করেছে! আর এক 
সঙ্গে হৈ হৈ করে মন্ত উল্লাসে চীংকার 
করছে। 

আমরা 'তনটি প্রাণী কেমন নিঃসঙ্গ 
বোধ করাছ। 


ভদ্রলোক বাইরের দিকে চেয়োছল 
জানলার বাইরে। বোধহয় বন্ধূবান্ধবরা 
দস অফ করতে এসৌছলেন, তাদের হাত 
নেড়ে সাড়া দিতে গেছলেন। ফিরে এদিকে 
চাইতেই অবাক হই। 


"কল্যাণ নাঃ 
কল্যাণও চমকে উঠেছে--তুই! এদিকে 
কোথায় এসোঁছাল? 


কল্যাণ এসে এপাশে আমার বার্থটায় 
বসে শুধোয় অনেক কথা । কারণ আজকের 
এই দেখাটাও ঘটেছে দুজনের মধ্যে অনেকদিন 
পর। তাই এতদিনের জমে থাকা অনেক প্রশ্ন 
আর খবরগুলো ঠেলে উঠেছে। 


কল্যাণ বলে চলেছে-কলেজের দন- 
গুলোই ভালো ছিল, ভাবনা চিন্তা নেই। 
অবশ্য এখন তো খুব নাম-ডাক তোর, কাগজে 
বইপরে ম্যাগাঁজনে অনেক লেখাই পাঁড়। তুই 
তবু.বেশ আছিস-আর বুঝলি . একঘে'য় 
জীবনের যোয়াল টেনে হাঁপিয়ে উঠেছি। 


কল্যাণের মুখচোখে ক্লান্তির ছায়া, ওকে 
কলেজের পড়া শেষ হবার 'পরও দেখোছ। 
খেলাধুলোয় সে ছিল অন্যতম পান্ডা। 
নিজেও ভালো কাট করতো । চোখেমুখে 
স্বাস্থোর ওঞ্জহল্য। আর ওর সেই সুন্দর 
স্বাস্থাটায় কেমন ভাঙ্গন ধরেছে। ফর্সা 


_ সুন্দর চেহারা ছিল ওর-আমরা কলেজে 
ওকে বলতাম রাজপুক্তর | বলি, অনেক বদলে 


গেছিস তুই। স্বাদ্থ্যও তেমন নেই--ওপাশের 
যাহলাট চুপ ক.র আমাদের কথা শুনাঁছল। 
কল্যাণও এতাঁদন পর দেখা হতে যেন ক 
একটা অবলম্বন পেয়েছে এই ভেবেই সব 
ভুলে আমার সঙ্গে কথাই বলে চলেছে। ওই 


শরীর খারাপের কথা শন মেয়েটি কি 
দরদভরা চাহানতে চাইল আমার, "দিকে! 


ওরও যেন অনেক অনুযোগ রয়েছে কল্যাণের 
এই শরীরের প্রাত অযত] করার জন্যই। ওই 
চাহনিতে লুকিয়ে আছে ক দ্বংকল্ঠা আর 
ব্যাকুলতা সেটা আমারও দাঁন্ট এড়ায়নি। 
মেয়োট বলে, 

কথাটা আপনার বন্ধুকে. বলুন, 


শ্রীরেরও যত নিতে হয়। মিচ্টি সুরেলা 





অমত 


কন্ঠস্বর, ওর গলার স্বরে একটা মা্ধ্্য 
আছে, তার সঙ্গে ব্যাকুল ভাবনার ছয়া! পড়ে 
তাকে আরও সুন্দর করে তুলেছে।. কল্যাণ 
হাসল । সেইই পরিচয় কাঁরয়ে দেয়। 

-শশলা রায়! এখানকার রেল আঁফসে 
কাজ করেন। শীলা, আমার বন্ধু 


* বন্ধুবান্ধবদের দেওয়া কতকগুলো 
অপবাদ আমার আছে, অর্থথৎ উনি অগুক- 
তম্ুক ইত্যাদি; যেগুলো নেহাৎ বন্ধকৃত্য 
ব’লই ওরা করে থাকেন, আমার সেগুলো 
ভালো লাগে না। তাই নিজেই আমার নামটা 
জানয়ে দিই। 


ভদ্রমাহলা তবু যেন কিছুটা পাঁরচয় 
পেয়েছেন-তাই একট; কৌতূহলী চোখে 
আমাকে দেখছেন। ক্রমশঃ সেই কৌতূহলটা 
সহজ হয়ে আসে। দুহাত তুলে নমস্কার 
জানিয়ে বলে, 


-দেখা হয়ে ভালোই হল, খুব ভালো 
হল। ব্যাপারটা বুঝলাম না যে কেন হঠাৎ 
ওরা দুজন বিশেষ করে এই অর্পারচিত 
মেয়েটও খুশী হল। সে গলা নামিয়ে কি 
বলছে কল্যাণকে। কল্যাণও কি জবাব দিতে 
মেয়েটি লজ্জা বোধ করে মূদ্‌ আপত্তি 
তুলছে। 


এটা ওদের দুজনের নিছক ব্যান্তগত্ত 
ব্যাপার! জীবনের এই অদেখা 'স্বগ্নজগৎ 
সম্বন্ধে আমার নিজস্ব কোন ধারণা নেই। 
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তবু এই হাসির আভাষ, চোখের সলঙ্জ 
চাহনি মেয়োটর মনের নীরব কামনাকে 
সোচ্চার করে তুলেছে। কল্যাণকে কেন্দ্র করে 
তার এই স্বপ্নজগতের আমার 


কাছেও অজানা নেই। 


অন্ধকারে গাড়িটা ছুটে চলেছে-দনের 
আলো মুছে মুছে আকাশ জুড়ে অন্ধকার 
নেমেছে-গ্রাম জনপদ আর দু-চারটে জন 
ঝাঁকড়া আঁধারজড়ানো আমগাছের জটলা পার 
হয়ে গাঁড়টা চলেছে কোন দূর পথে, তারা- 
গুলো জঞ্লছে-ভীরু চাহাঁন মেলে। ওই 
শালার চোখের তারাগলোর তেমীন আশার 
দীপ্ত ফুটে উঠেছে। 


ব্যাগ খুলে একটা ছাপানো চতি বের 
করে সেই-ই এাগয়ে দেয়_ বাড়ি ‘গয়ে 
নেমন্তন্ন করাই রীতি_- 

হাসলাম-বাঁড় আমার নেই। হোটেলেই 
পড় থাঁক। 


শীলা আমার দিকে চাইল। মেয়েন্রে 
চোখের এই চাহান আমি জানি। ওরা বোধহয় 
আমার জন্যও একট; অনুকম্পা বোধ করে; 
কারণ আমার নাক. একটু আশ্রয় নেই, 
আপনজনও নেই। 


একক-ানঃস্ব একটি মানুষের জন্য 
ওদের মমতা ঝড়ে পড়ে। আর তার তুলনায় 
ওরা নিজেদের ভাগ্যবান-ভাগ্যবতশ বলে ভেবে 
মনে মনে ছটা আনন্দও পায়। 


। 








শুরা রচনাবলী 


দ্বিতীয় খণ্ড 


এই খণ্ডের বিশেষ আকর্ষণ-প্মীর কাসিম । 


প্রকাঁশত হয়? 


১৯১১ সালে ব্রিটিশ সরকার এট বাজেয়াপ্ত করেন। 


১৯০৬ সালে নাটকাঁট প্রথম 
দীর্ঘ 


ষাট বছর পরে নাটকটি আত্মপ্রকাশ করল। তাছাড়া মধুসূদন লাঁখত 'মেঘনাদ- 
বধ কাব্যের গারশ কৃত নট্যরূপও এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। .এই 


খণ্ডের সূচী £ 


নাটক 


আগমনী । দক্ষদজ্ঞ। সীতার [বিবাহ । রাবণবধ। আঁভমন্যুবধ। ব্রজাবহার। 


মাঁণহরণ। মেঘনাদবধ। 


করমেতি বাঈ। 


ব্ষ্ধদেৰ চারত। মীর কাঁদম। 


চৈতন্য-লীলা। ভ্রান্তি। অশ্রধারা। দেলদার। মায়াতর;। মুকুল মুজরা। শাল্তি। 
আয়না। পাঁচ ক'নে। সভ্যতার পাণ্ডা। হীরার ফুল । 

উপন্যাস 

ঝালোয়ার-দ্মাহতা। লশলা 

ছোট গল্প 
হাবা বাচের বাজশ। বাঙ্গাল গোবরা ৷ বড় ঘউ।সেয়ান ঠকজে বাপকে বলে না। 
সম্পাদক ডঃ দেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য কর্তৃক 'গারশচল্দ্ের সাহত্য-সাধনা এবং 
'গোরিশ ছন্দ সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা সী্নীবিষ্ট। পাঁচাট আর্ট প্লেট, লাইনো 
হরফে সুম্মা্ুত, মাই অক্টেভো আকার! পঃ ৭৭৩-+-৬০। মূল্য কাঁড় টাকা! |" 

প্রথম খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে_মূল্য কুড়ি টাকা।, 


সাহত্য সংসদ 


৩২এ আচার প্রফলললচন্দ্র রোড! কাঁলকাতা ৯ 
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দিয়ে বলে।--আপনাকে " পরশু সন্ধ্যায় 
আসতেই হবে। ওরও বন্ধ--আমারও দাবী 
তাই আছে আপনাকে নিমন্ত্রণ করার। 

কল্যাণকে নিয়েই ওর সক স্বঙ্ন। ওরা 
দুজনে ঘর বাঁধছে। ওর সুন্দর ফর্সা নিটোল 
মুখখানা কি লক্জায় আর আনন্দে টসটসে 
হয়ে উঠেছে। (খা দিই-_মাবো। 

এর মধ্যে' শীলা টিফিন বাসকেট থেকে 
টোম্ট কলা বের করেছে, ফ্লাস্ক থেকে চা 
ঢেলে এগিয়ে দেয়। 

..-নিন। | 
L একট; কুণ্ডত হই-_আবার এসব কেন? 


শীলা শোনায়-বাতের খাবারও নঙ্গে 
্য়ছে। ওই রেলওয়ে ক্যাটারং-এর খ:পরাী 
কাটা চৌকো ট্রেতে করে কাঙ্গালী বিদায়ের 
মত দদমূঠো ভাত-ছ্যার-ছ্যেরে ডাল আর 


না। 


ভালো লাগে। সহজেই. আপন করে নিতে 


জানে ও। মিষ্ট স্বৃভাব। শীলা বলে . 

-আপনার জন্যে তো নোতুন করে 
কিছু করতে হবে না। জানেন_ও . বলে" 
আনি নাক একদম -বাজে রান্না কার। আজ. 


খেয়ে কিন্তু বলতে হবে_ ' 
হবে নাকি? 
উহ মনে হয় অনেক কস্টে মানষ 


| এইখানেই প্রথম 
লাউ-এর মবজী-পাঁপড় সেকা খেতে পারেন 


পথে বের হয়ে অপরের ঘাড়ের উপর 
য় এসব' চালানো বিশ্রী, ঠেকো। ' 
তাই বলি, তুমি আবার ' এসব, হাঙ্গামা' ' 
করবে কেন? পথের পরিচয়, তু. শীলাকে ' 


_ সর্বনাশ, আমাকে আবার রায় তে j 


i করেছিলেন। 
ম্লাম্ট . 


দেখেছে. বড় করে। আর সেই বেদনা যন্তণার 
হাত থেকে. ম্দীস্তর স্বপন দেখেছে ওই 
কল্যাণকে কেন্দ্র করে। ৫ 

. কল্যাণ কিন্তু কেমন যেন এড়িয়ে চলেছে, 
মনে হয় আমার কাছে কল্যাণ তার এই 
দুর্বলতার কথা প্রকাশ করতে চায়নি। 

কিন্তু তার খুশীর. খবর শীলা প্রকাশ 
না করে পারোৌন, তার মনের আনন্দ আর 


তৃপ্তির স্বাদ সে আমাকেও গ্চেতে দিয়েছে। 


-এখানে কতোদিন আছো? শুধোলাম 
শঈলাকে। 
কল্যাণও রেলে কাজ করে, ওর পো্টিং 
এখন দ্বারভাঙ্গায়। 
আগে যখন সমাস্তিপুরে ছিল তখনই 
দুজনের পরিচয় নিবিড়তর হয়ে “ওঠে। 
'শীলা বলে-অআ. বছর পাঁচেক হবে। 
'গ্যাপয়েন্টমেন্ট আমার, 
উাঁন তখন সমাঁস্তপুর রেল দি জামে 
বসেছেন - 
' শীলা বলে. চলেছে-'মাকে ‘নিয়ে বাংলার 
বাইরে প্রথম এলাম। মামা, বাধা..দয়োছল, 


“মায়েরও মত ছিল না৷ কিন্তু মামার গলগ্রহ 


হয়ে কতোদিন থাকবো?" তাই ial 
িলাম। 


‘কল্পনা করতে: পারি অজানা. একাট 


,মেয়ে প্রথম এইখানে এসে নানা অস, বিধায় 


পড়েছে। বিদেশ. বভূই জায়গা। বাজাধ- 


" হাট " করা-_দোকান ' 'পশারে : যাওয়াও 


সমস্যা। নোতুন ' পাঁরবেশে এসে মেয়েট 


' দিশাহারা হয়ে যায়? 


শীলা বলে-উানই :সে -ঈময়- যথেষ্ট 
"উনি না থাকলে আমাকে 
বোধহয়, চাকরাঁতে- রোজগনেশন দিয়ে 
আবার বেকার নিরাশ্রয় হয়ে কলকাতায় 


. মামার ওখানেই ফিরতে হতো এ 


শীলার-মুখচোখে কৃতজ্ঞতার ছায়া ফুটে 


ওঠে? শান্ত সুন্দর মেয়েট। তাই বোধহয় 


কল্যাণের আরও কাছে এসৌছল। তার মধ্যে 


আ'বচ্কার করোঁছল নির্জন নিঃসঙ্গ একাঁট - 


মানুষকে যে বাংলা দেশ থেকে দরে এই 


নির্বাসন মেনে লিয়ে দিন কাটাচ্ছে। 


- ট্রেণের এই কোচের মধ্যে এতক্ষণ যেন 
কলরব উঠছিল । 'বদ্যাথসরি দল বস্তা বস্তা 
চাল তুলাছল, আবার নেমেও যাঁচ্ছল ফোন 
্টেশনে। 


বারৌনশ জংশন আসতে ওরা অনেকেই 
নেমে গেছে 'বদ্যাভ্যাস-এর পর্ব আজকের 
মত চুঁকয়ে দয়ে। তাই শান্তি নেমেছে 
স্মানরার। স্টেশনের নিওন লাইট-এর 
ক্কমক তোলা প্লাটফরমের ওদিকে 
মিটার গেজের . কোন.. এক্সপ্রেস : ট্রেণ 
দাঁড়য়ে আছে। আসামের দিকে যাচ্ছে ওটা। 
ঠাস বোঝাই ওই গ্রাঁড়টা যেন দম নিচ্ছে। 


আমাদের গাঁড়টা স্টেশন থেকে বের হয়ে 


এগয়ে চলে, বারৌনশর অয়েল [র 
আলোগুলো অন্ধকারে ঝকমক করে। 
সামনে গঙ্গার বিস্তীর্ণ জলধারার বুকে 
ঝকঝকে জলকণা ছিটিয়ে গড়ছে ঢেউ এর 
মাথায়। 


শীলা খাবার আয়োজন করে নিপুণ 


হাতে । এক ধরণের মেয়েদের দেখোঁছ যারা ' 


অপরের সেবা-ঘতন করতে পেলে খুশী হয়। 
এরা নিজের জন্য বিশেষ চাল্তত নয়. অপ- 
রের জন্য বেশী বাপ্ত। শীলা যেন কতো- 
দিনের চেনা। 

-নিন। 

পল্যাঞ্টকের প্লেটে-এ লুচি আলুর 


তরকারী, পটল ভাজা আর কালাকাঁদ. 


সাজিয়ে দিয়েছে । কল্যাণও ওপাশে বসে 
চুপ করে খেয়ে চলেছে। 


দাদা, আর দুটো লুচি দিই? তর 


কারী! শীলা আবদার জানায়? 


_নানা। আপত্তি জান্াই। শীলা 


নিজেই বলে--ওই’ তো খাবার, ' এতে ক. 


পেট ভরে? তোমাকে দিই একটা কালাকাঁদ ? 
তার আগে আমার ‘পাতেও দুটো 
সন্দেশ দিয়ে দিয়েছে। বাধা দেবার রী 
কাঁর-_কতো খাবো? 
_কতো না খাচ্ছেন?" মাছ টাছ ডই। 
বুঝলেন, মাছটা এখানে ভালো . পাওয়া 


ঢু . 
যায়। নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে আনলাম না। 


যাঁদ জানতাম আগনার দেখা পাবো 
তাহলে 

_-আনতে! ওরে বাবনাঃ। নাজেহাল করে 
ছাড়বে দেখাছ। 


কল্যাণ বলে- ওর সঙ্গে পারা দায়! 


শীলার চোখের তারায় দবজ্টুমিভরা 
হাঁসর ঝলক উল্‌সে ওঠে_খুব জ্বালাই 
তোমাকে ,.না? তুমিই কোনো কথা শোন 
না। বলুনতো দাদা, যাঁদ ওকে বাল ঠান্ডা 
লাগিয়ো না, উনি ইচ্ছে করে ঠাণ্ডা 


. লাগিয়ে জবর বাধাবেন। ওষুধ খেতেও. মন 
নেই ; বলুন, ও. রইল- “্বার্জাম্রায়, আমি 


i 
রঃ 


শহবার, ৩১শে আহাদ, ১৩৭৮] 


কতো দৌড়বো সেখানে কাজ ফেলে? ও কি 
শান্তি দেয় আমায়? আবার উল্‌টে আপ-' 
নাকে লাগানো হচ্ছে--আঁম ওকে জবালাই ! 
শীলার কণ্ঠস্বর .ভাঁর হয়ে ওঠে। 
কল্যাণ হাসবার চেষ্টা করে। শীলার মনের 
গভীরে এই উৎকণ্ঠা আমার দৃণ্ট এড়ায় 
না। মনে হয় শীলার এই  স্বীকীতিতে 
কোথাও কীন্রমতা নেই। কল্যাণকে বাল 
এ তোমার অন্যায় কল্যাণ। ওর কথাও এবার 

ভাবতে হবে। 
কথাটাই 


শীলা খুশি হয়_সেই 


বোঝান ওকে । আপাঁন তো অনেক দেখে- : 


ছেন, লেখকদের মনস্তাতবিকও হতে হয়, 
ওর মনের খবর যেন এতদিনেও জানলাম 
না। মাঝেমাঝে মনে হয় কোথায় যেন উদ 
খুশী নন এড়াতে চান। আর আমারই 
যতো জব্ালা_- ৭ 

ওদের ব্যন্তগত এই মান-আঁভমানের 
মধ্যে আমিও জাঁড়রে পড়োছ। ভালো লাগে 
এইটুকু, এ যেন জীবনের একাঁট স্বপ্নের 
প্রকাশ । বহু বর্ণে এ বাচত্র, আলো-ছায়ার 
আলো আঁধারিতে এই চেতনা রহস্যময়। 
শীলার জীবনের সেই কামনার সুর মনকে 
নাড়া দেয় গভীর সমবেদনায়। ওকে 
অস্বীকার করতে পার না! একজনের জন্য 
এই আঁতকে -ভালবাসাই বলবো আম। 


পথ-চলাঁত জশবনে এর সন্ধান পেয়েছ 
যা মনকে গভীর এক তাঁপ্ততে ভরে 
দেয়। কল্যাণ এতাঁদন লক্ষাত্রষ্টেরে মত 
ঘুরেছে। আজ তবু থর বেধে শান্তি পাক 
সে। . 
_... কল্যাণ খেলাধূলোর জন্যই চাকরা পেয়ে- 
ছ্বিল। ওর আশা ছিল ভারতের মধ্যে নাম- 
করা খেলোয়াড় হবে! তার জন্য অনেক 
সাধনা আর ত্যাগ ও স্বীকার করোছল। 
কিন্তু সব চেষ্টা তার বার্থ ভয়ে গেছে। 
হারিয়ে গেছেল সে। তাকেও ভুলে গেছলাম। 


আজ মনে হয় ব্যর্থ শূন্য জাবনে 
অন্ততঃ এক জায়গায় - কল্যাণ সার্থক 


হয়েছে। তবু শীলার মত মেয়েকে নিয়ে সে 
সখা হাবে। ওদের সেই সুন্দর দিনগুলোর 
কল্পনা করে তৃপ্ত হই। 


যেখানে আমার কোন স্বার্থ মনেই 


সেখানেও খুশী হতে পারে মন। কারণ 
জীবনের সুন্দরতম প্রকাশ দেখলে সকলেই 
খুশী হয়, নাই বা হ'ল তা আমার 
নিজের জীবনে সত্য, তবু সেই 
আশ্বাসের অস্তিত্ব আছে এখনও এই কঠিন 
পাঁথবীতে, এই কথাটা জেনে খুশি হই। 


কিন্তু বেদনা যে এখানে আরও ব্যাপক 
আরও কঠিন এব$ সামাগ্রক তা জানতাম 
না। আলোর পাশেই থাকে অন্ধকার! 
আলোর স্বপন খরদ সত্য-অন্ধকারের 
আঁস্তত্বও মিথ্যা নয়। এই দয়ের মাঝে 


মানুষ তার জীবন-এর বোঝা বয়ে, 


চলেছে। এ পথের শেষ নেই, এ চলার শ্রা্তি 
নেই। তবু চলতে হবে তাকে। আশ্বাস- 
সান্বনা ওসব ব্যর্থ ' হয়ে যায়, কোন 
পাওয়ার, অধিকারও তার নেই। সে ওই 


অমৃত 


চির-অম্ধকারে নিব্াদত। আলোয় ফেরার 
পথ তার জানা নেই। 

রাত হয়ে গেছে। মোকামা জংসন 
ছাড়িয়ে ট্রেণটা চলেছে কলকাতার 'দিকে। 


-ক্যপের আলোটা 'নাভয়ে নাইট ল্যাম্প 


জেহলে দিয়োছ। নীলাভ অল্প একটু আলো 
লাল ক্যপের রংএর সঙ্গে মিশে আঁধারকে 
ঘনতর করে তুলেছে। শীলা সব গোছগাছ 
করে শুয়ে পড়েছে। ওঁদককার আপার বার্থে 
আমার চাদরটা পেতে বাঁলশ দিয়ে সেই-ই 
বিছানা করে দিয়েছে। 


কয়েক ঘল্টার পাঁরচয়--মনে হয় ও যেন 
আমার কতো আপনজন! অ-কারণেই ফুলুর 
কথা মনে পড়ে । আমার ছোট বোন। অমান 
শোনাতেও ছিল চৌকস। আমার জীবনে 


ও ছিল একটি কেন্দ্র-বিল্দু। হঠাৎ ফৃলুও 


চলে গেল। অনেকদিন আগেকার কথা--তবু 
আজ এই অন্ধকারে তারাস্বলা রাতে অচেনা 
অজানা পথের ধারে তাকে মনে পড়ে-মনে 
হয় আমও নিঃসঙ্গ হয়ে গেছি। 


হঠাৎ ফৃলুকেই দেখেছি ওই শীলার 
মধ্যে। ও সুখী হোক। 


এরমধ্যে ওর নিজের অনেক পাঁরকল্পনার 
কথাই বলেছে শীলা । বিয়ের পর কলকাতা- 
তেই পোঁন্টং হবে তার, আর কল্যাণকেও 
সে নিয়ে আসবে তার মামারই কলেজে । 
ইকনমিক্সে এম-এ,। ওখানের রেলওয়ে স্কুলে 
পড়ে পড়ে পচবে কেন? ও চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে ওরা কলকাতায় বাস করবে? 


সহরতলীতে একটা ছোটু বাঁড় নেবে, 
শীলা বলে। 

_আপাঁনও কথাটা বলবেন ওকে। 
জানেন বড় একগুয়ে ও। মানুষটা যেন 
একেবারে লাগাম ছে'ড়া- 

হাসি ওর কথায়। জানাই, 

_ এবার ঠিক ধাতস্থ হয়ে যাবে। 
" শীলা হাসল, সলক্জা মাষ্ট একটু হাসি? 
কল্যাণও শুনছিল কথাটা । 
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শলা ঘুমিয়ে পড়েছে! সারাদিন খাটা 
খাট্ীন গেছে। আর ওর মনে এখন প্রগাঢ় 
প্রশান্তি রয়েছে তাই ঘুম নামে। 

কাঁরডরে দাঁড়িয়ে আছি, কল্যাণকে দেখে 
চাইলাম। ওর মনখে-চোখে একটা থমথমে 
ভাব! শাঁলার মনের খ্দীশর ওঁজ্জবল্যের 
কোন ছায়া তার মুখে নেই। 
* কল্যাণ এঁগয়ে আসে। 

ওপাশে কালো সামাপ্রচাঁরের মত 
পাহাড়ের রেখা দেখা যায়, তারাগুলো 
জবলছে-_নির্জন নিঃসঙ্গ অন্ধকারে দ্রেণটা 
চলেছে পথহারা যাত্রীর মত। 


কল্যাণ ক যেন বলতে চায়। ওর চোখে- 
মুখে বেদনার আভাষ। অন্ধকারের বুকে 
ক ন্মণার আর্ত ওর কন্ঠস্বরে। বলে সে, 

--সব মিথ্যে হয়ে যাবে সমীর! ও জানে 
না-বারবার বলবার চেষ্টা করেছি, 
নিষেধ করেছি ওকে? তব; ও কোন কথাই 
শুনবে না। 

ওর দিকে চাইলাম। কল্যাণ বলে, 

আমি টিতে ভূগাঁছ অনেকাঁদন। 
সেরে উঠেছিলাম--কিন্তু ভান্তার বলেছে 
আবার রিলাপ্স করেছে। 


কথাটা শুনে চমকে উঠি। কল্যাণ 
অসুস্থ-মারাত্মক রকম অসুস্থ, ওর বুকটা 
বাঁঝরা হয়ে গেছে বোধহয় । তবুও সে বয়ে 
করতে চলেছে। শীলার মত সুন্দর , ভদ্র- 


মিষ্টি ' একটি মেয়ের ভবিষ্যত নিয়ে ছাঁন- 


মান খেলছে । এই কল্যাণকে ক্ষমা করতে 
পার না। শীলার জন্য বেদনা বোধ কাঁর। 
কল্যাণ একটা ঠগ্‌- প্রতারক । সে ওই নির- 
পরাধ মেয়েটাকে ঠকাতে এতট,কু দ্বিধা করে 
নি। তব; শুধাই তাকে । 
-শীলা এসব কথা জানে? 


কল্যাণও আমার দিকে চেয়ে থাকে ও 
বোধহয় দেখেছে আমার মুখ-চোখে নিদারুণ 
ঘৃণার ছায়া! ওর এই ঘটা করে বিয়ে করার 
সাধ একটি মেয়েকে তার সব স্বপ্ন নিয়ে 
বার্থ হয়ে যাবার পথে ঠেলে দেওয়ার লোভ- 
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রা কোনটাকে সমর্থন করতে পার নি 
! তাই ওই প্রশ্ন করেছি। 
সাত অতল অন্ধকারে ট্রেণটা ঝড়ের 
গতযত ছুটে চলেছে। মনে হয় এইবার যেন 
হূড়মাঁড়য়ে পড়বে_চূর্শ-বিচূর্ণ হয়ে 
যাবে। আমরা সবাই মুখ বুজে 'তেমান এক 
সর্ঘনাশের প্রতীক্ষা করাছ। লালচে ম্যাগ- 
নেট -পাট‘শান দেওয়ালগুলো রাতের 
আলোয় কেমন বিভংস্য নিষ্জর একটা 
ছাঁবকেই বারবার মনে কাঁরিয়ে দেয়। 


কল্যাণ জবাব দলও জানে যে আমি 
একস টি-বি পেসেন্ট। এককালে ওই রোগ 
আমার হয়েছিল! পরে সেরে উঠোছ। 

-তারপর আবার সেই রোগে পডড়েছো 


তা জানে না? শুধোই তীক্ষ/কন্ে 
কল্যাণকে। £ . 
কল্যাণের মুখে-চোখে ক মলিন 


হতাশার ছায়া। ও প্রথম থেকেই এড়িয়ে 
চলছিল আমাকে_শীলাকেও। শীলাই 
আমাকে জানাতে চেয়োছল তার জীবনের 
টি চরম সৌভাগ্যের কথা। এতাঁদন ধরে 
'নঃসঙ্গ একটি মেয়ে চেয়োছল কাউকে 
ভালোবেসে ধন্য হতে পূর্ণ হতে। 


আজ সেই প্রতীক্ষিত মৃহূর্ত এনেছে 
তার জধনে-এই পরম আনন্দের সংবাদ 
দিয়েছে আমার আপনজন ভেবে। কিন্তু 
শঈলা জানে না যে মাটিতে সে ঘর বাঁধার 
স্বপ্নে এতো আনান্দত হায়েছে-_ সেটা মাঁট 
নয়. চোরাবাল, সেথর যে-কোন মুহূর্তে 
অতলে তাঁলয়ে যাবে৷ 


কাপের ভিতর ম্লান নীল. আলোর 
আভা পড়েছে শালার সুন্দর ঘুম-ঘুম ভরা 
মুখখানায়। ও বোধহয় স্বপ্ন দেখছে 
তার জীবনের পূর্ণতার স্বপ্ন। একটি ছোট 
বা'ড়দুজনে ঘর বাঁধবে। সে আর 
কল্যাণ! তার নিঃশেষ সেবা আর ভালোবাসা 
দিয়ে ওরা দুজনের শুন্য জীবন পূর্ণ করে 
তুলবে। 


কল্যাণ হয়তো একাঁদন সেই আশা 
নিয়েই এগিয়েছল। আঙ্গ তার বেদনাকে 
আম বাঁঝাঁন। শীলার কথই ভেবোঁহ-- 
ভেবেছি তার দুভাগ্যের কথা । কল্যাণ 








সাওড়া 
কুষ্ঠকৃটার 


মবর্রকার চর্মরোগ. বাতরম্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দ্াাষত 
গ্ষতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 
* পথে বাবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা ? পাণ্ডত 
রামপ্রাণ শর্মী কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুট, হাওড়া! শাখা৪ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলিকাতা--৯। 


1 ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 





অমৃত 


পকেট থেকে খামখানা বের করে এগিয়ে 
দদল। ধরা-গলায় বুল; কথাটা জানাবার 
চেষ্টা করেও পা'রান। ও 'নজেই বিয়ের 
দিন ঠিক করে ওর মাকে জানয়েছে। কল- 


কাতায় চলেছে সেই জন্যই। আর আমি! পড়ে) 


দেখো সমী, আমার সেই দিন কোথায় আম- 
ন্ণ রয়েছে। 


লোড লনীলথগো 
যাবার জন্য নির্দেশ দিয়েছে সেখানকার 
কর্তৃপক্ষ । : 

একাঁদকে জীবনের পরম শুভ-লগ্ন- 
অন্যদিকে ওই রোগজীর্ণ পারবেশে অসংগ্থ 
রুগ্ন একট মানুষের হাঁরয়ে বাবার নদেশি। 
এই বেদনার মুখোমাঁখ হয়ে আমিও স্তব্ধ 
নিবাক হয়ে গেছি। কল্যাণ হাসছে। 
নিষ্ঠুর পারহাস ঘিরে রয়েছে ওর জীবনকে ; 
সবাকছুর সন্ধান পেরেও-তাকে গ্রহণ 
করার সাধ্য তার নেই। কল্যাণ বলে-- 
আমিও ভেবোছি সমী, শীলা দুঃখ পাবে-- 
হয়তো ঘৃণা করবে, আবশ্বাস করবে 
আমায়। কিন্তু এ ছাড়া আমার পথ নেই। 
হয়তো আর ফিরবো নাত 


চাইবো শধলার এই মিথ্যা স্বপন দেখার শেষ . 


হোক। নিজের স্বর্থে ওর মতো মেয়ের 
সর্বনাশ করা পাপ। 

এই কল্যাণকে নোতুন করে চিনাঁছ। 
ও “ভতরে গিয়ে সৃটকেশটা সাবধানে বের 
করে কাঁরভো'র নিয়ে এসে দাঁড়ালো । বাত 
তখন অনেক ট্রেণটা বোধহয় জাসাঁডর কাছে 
এসেছে। থামবে দুশ্চার 'মানটের জন্য। 

_ কল্যাণ! 


ও হাসলো- বাধা দিও না সী আম 


এইখানেই নেমে আপের ট্রেনে কশোঁলর ' 


দিকে চলে বাঁচ্ছি। শীলা তোমাকেও শ্রদ্ধা করে 
-আমার অবস্থার কথ সব জানিয়ে ওকে 
চিঠিও ?দয়ে গেলাম। তুমিও বলো। ' 


ধরা গলায় জানায় সে। তুমি না উঠলেও, 


আমাকে এই পথই নিতে হতো। তবু অনেক 
দিন পর দেখা হল, মনে হল বাঁচার দিন আর 


নেই, তাই একটু সময়ের জন্য সারাজীবনকে 


ভালো লাগলো সম । শীলাকেও। কন্তু-- 


পয়েন্টের মুখে শব্দ তুলে ই্রেনখানা 
দাপাতে দাপাতে প্লাটফমে এসে দাঁড়ালো। 
জনহণনপ্রায় স্টেশন. দু'একটা ঘুমজড়ানো 
মুখ নিরাসন্ত চাহানতে ধাবমান জীবনস্রোতের 
দিকে যেন চেয়ে আছ । 


কল্যাণ-এর শন্ত মাংসাঁবহীন হাতটার 
নিবিড় স্পর্শ আমার হাতে, কিছু বলার 
অবকাশ না দিয়ে প্লটফর্সে নেমে সে হাঁরয়ে 
গেল। ডাকতে গিয়েও পারলাম না। ওকে 
ফেরানো যাবে না-তা জানতাম! শীলার, 
দিকে চেয়ে থাকি, নিজেকেই দোষী মনে হর 
এই নাটকীয় ব্যাপারটার জন্য। 
বেদনাময় জীবনের একটি নিষ্ঠুর আঘাতের 
মাঝে আঁমও হঠাৎ যেন.একটা প্রাতপক্ষ হয়ে 
গেলাম। 


টি Bt 
কসোৌলি থেকে ওর সিটের ব্যবস্থা করে চলে ' 


, চলেছে শালার সংসারের 


ওদের এই ' 


[১১শ বর্ম, ১১শ সংখ্যা 


খেয়াল হয় দ্রেনটা চলছে। কল্যাণ নেই 
দে. আর আসবে না। হয়তো শীলার সঙ্গেও 
তার শেষ দেখা । কারণ ওর দুটো লাংসংই 
জখম হয়ে গেছে। সুস্থ হবারও আশা নেই। 

শীলা ঘুমের ঘোরে কি যেন বিড় বড় 
করে বলছে ওর ঘুমজড়ানো মুখে জেগে 
উঠেছে একটি প্রশান্ত।-ও জানে না জীবনের 
এই কাঁঠন বাস্তবকে, হয়তো তারই; আঘাতে 
শিউরে উঠবে অসহায় ওই মেয়েটি। 


সেই দূশ্যটাকে জোর দিয়ে ভাবতে পারি 


₹ না। ওর এই সর্কনাশের জন্য আমিই যেন 


দায়ী। ও ভাববে, কল্যাণকে আমই সব শুনে 
ধনরস্ত করোছ এই বয়ে করার ব্যাপারে। 


হয়তো আরও কিছ: ভাববে! 


ooucersce  ectvetous ৪৮তব25555 


‘খান! হাত গুটিয়ে রইলেন যে দাদা! 


কলকাঁলয়ে ওঠে শীলা । আজ ওকে দেখে 
মনে পড়ে আমার বোন ফুলর থা । ধিক 
অমন সুন্দর আর বড় বড় টানা টানা ছল 


তার চোখ দুটো. শীলা ওপাশে দামাল 
খোকাপুক সামলাবার চেষ্টা করে! 
বাইরে যেও না। 


পরক্ষণেই ওর স্বামীকে অনুযোগ করে। 


_কছুই খাচ্ছো না তুমি৷ পোঁছবে সেই. 
সকালে_গা.ডত না, খেল ঠকবে কিন্তু 
দাদা_ দুটো কালাকাঁদ দই? সমাস্তপদরের 
কালাকাঁদ খুব ফেমাস্‌। 


ঘটনার অনেক মিল আছে সেই পাঁচ 
বছর আগেকার এমাঁন একটি বাতের ঘটনার 
সঙ্গে। পাঁচ বছর পর হঠাৎ দ্বারভাগগায় 
এসৌছিলাম। সাহত্য-দভা করে ফরাছ সেই 
টেনেই। 

আজ শগলাকে দেখে িনৌছলাম। মুখ- 
চোখে পূর্ণতার শ্রী। বিয়ে-া করে আজ 
পুখী হয়েছে। দ্বামী--ওই খোকন নিয়ে 
কলকাতা চলেছে। 


ওমা! আপান? সহজ হদ্যতাপূর্ণ 
কন্ঠে ওর সাড়া ওঠে। এগিয়ে এসে প্রপাম . 
করে কলকল্ঠে স্বামী বেচারাকে ডেকে এনে 

--আমার ' দাদা! | 

ওর নোতুন সংসারের দিকে চেয়ে 
থাঁক। শীলা সুখ হয়েছে। ট্রেনখানা 
কথা শ্নেছি। 
ওরা" ফুলুর মতই ৷ মনে পড়ে একজনের 
কথা, সেআর ফেরোন। কল্যাণ কসোৌলতেই 
মারা গেছে কয়েক বছর আগে। তবু মন 
হয়, এমনি রাতের ঘুমঢাকা অন্ধকারে নে 


একদিন শীলার জীবন থেকে সরে গেছল। 


হারিয়ে গেছেল। আর ফেরোন। 


'আমও সেই বেদনার মৃহূর্তকে আজ 
স্মরণ কার। ভালো লাগে আজ কল্যাণের ' 


কথা ভাবতে । শীলাকেসে ভলোবেসোঁছল। 


স্থাপত্য শিল্পের একটি সুষম সামঞ্জস্য খুব 
ভঞ্পই দেখা যায়। এই সমন্বয় যে এক 
পূর্ণাঙ্গ স্থাপত্য সৃষ্টি করতে পারে তাই 
অজল্তাতে আঁত স্ন্দরভাবে সুরোপিত 
হয়েছে-_হ্যাভেল সাহেবের অজন্তার এই 
অনূভ্ীত গাইড ভদ্রলোক টেনে টেনে 
‘বিশ্লেষণ করে চল'লন। বিস্ময়ে তাকিয়ে 
আছি। যেন শুনতে পাচ্ছ অতীতের সেই 
মুনি-ঝাঁষদের ক্তোন্রপাঠ। 


টচেরি আলোটা ঠিকরে ৮৮, 
'পদ্মপাণ' বোধিসত্তবে'র মৃখ্খাটতে। 
সেই স্বর শুনলাম-_জজন্তার সার 
ছাঁব। মাননীয় দর্শকবন্দ আমার কথা 
শুনুন । উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে রইলাম, 
শ্রবণোন্দ্রয়কে আরও তাঁক্ষ্ম করে সজাগ 
গ্রহরাঁর মত সতক হয়ে উঠলাম। একবার 
জোরে বলে উঠলাম, "আবার বলূন'। 


সব স্তব্ধ। এবার গাইড ভদ্রলোকের 
নির্দেশে লাইটম্যান বৈদ্যাতক আলোটা 
ঘুরিয়ে সমস্ত ছবিটার মধ্যে ফেললো। 
ছাঁবটা চক্‌চক্‌ করে উঠলো, বোধিসত্তের 
ঠোঁটটা যেন নড়ে উঠলো। আর নড়ে উঠলো 
আমাদের পণপ্রদর্শকের কণ্ঠস্বর “বোধিসতৃ 
অর্থ বৃদ্ধতবের অব্যবাহত পূর্ববতশ 
অবস্থা ।” অসীম আগ্রহ নিয়ে শনাহি। 
কতদূর থেকে সব ছুটে গিয়েছি অতাঁতের 
দৈই অনামী শিল্পীদের হাতেগড়া মানস 
দেব-দেবাঁদের প্রত্যক্ষ করতে । আবার 
চুপচাপ। 


মনে পড়লো সুভাষ, কমল, গোরা, 

সমতা আগের রানে কত জল্পনা-কঙ্পনাই 
না করেছিল। ভোরে বাস ছাড়ার 
প্রায় ঘন্টা দেড়েক আগে আমরা সকলে 
গিয়েই হাজির হয়োছলাম টার্মনাসে। 


'ছবিখানির শোভায় গৃহামান্দরাট 
সম্পূর্ণ আলোকিত'_মৃদ্‌ হাসিতে ভরে 
গেল গাইডের মুখটি । প্রতাক্ষ করলাম 
বোঁধসতের মণিখোঁচিত সোনার মুকুট 
সুষ্টতে শিল্পার দক্ষতা। শিকপণ এখানে 


হালকা হলুদ রং-এর সার্থক প্রয়োগ করে 
সমস্ত ছাঁবঢটার মধ্যে অপূর্ব এক স্নিগ্ধতা 
এনেছেন। অর্ধীনমশীলিত চোখের দূষ্টি, নাক, 
মুখ, ঠোঁট ও চিবুকের গড়নে এক রমণণয় 
স্বগশীয়ভাব ব্যন্ত হয়েছে । সমস্ত মতিউর 
মধ্যে অলঙকারের বাহুল্য নেই উপরন্ত 
কাঁধের মাঁণময় উপবীত ও কণ্ঠের হারের 
অবস্থানে তাঁর পাব দেহের শোভা বহুগুণ 
বেড়ে 'গয়েছে। ডান হাতে পদ্মফুল এমন 
আলতোভাবে ধরা যে হাতখানও পন্দের মত 


পদ্মপাণি 

অবনত দৃষ্টি জগতের দুঃখে, বেদনায়, 
করুণায় বিগত ও গভাঁর চিন্তায় সগ্ন। 
এই মার্তাউট শিল্পশাস্তের সকল অনুশাসন 
(গজতুন্ডাকৃতিঃ. িংহকটি বালকদলণ- 
কাণ্ডম্‌) প্রভৃতি মেনেই তৈরী করা হয়েছে। 
পদ্মপাণ বোধসত্ব অজন্তার শাক্বত 
লেখনীর চরম প্রকাশ। ক রং-এ, কি রেখা- 
বিন্যাসে, ক চিন্রুসঙ্জায়, ‘ক এশ্বারকভাবের 
প্রেরণায়_এই রকম ছবির তুলনা জগতে 
আর দ্কিতীয়াট আছে কনা সন্দেহ । 


একট; এগয়ে গিয়ে প্রবেশপখের ঠিক. 


উল্টোটকে ছোট একাঁট কামরার মধ্যে 
দেখলাম [বিরাট আকারের বৃদ্ধমূর্তির বসার 


ভাঁঙ্গ পদ্মাসন। ভাস্কর্যের এত সন্দর 


নিদর্শন অজন্তায় আমার আর বিশেষ নজরে 
পড়ে নি। প্রথাগত রীতিতে মাথায় কুগ্তিত : 
কেশদাম। মস্তকের পশ্চাতে জ্যোতিচক্র বা 
প্রভামশ্ডল। 
মূর্তি দুটির হাতে মালা । বৃদ্ধমার্তর 
দুপাশে চামরধারী দুটি মূর্ত ররেছে॥ 
মৃর্তটর 


বোদকগান্রে 
প্রুষমার্ত 
নারী ও শিশু ঠিক মাঝখানে চকু 
(ধমচিক্র) ও তার পাশে দুটি হরিণ! 
বোঁদকার গর্ত গুলি 


রা 
৮1 


ঠা 
৪ 
04, 


জ্যোতিচক্রের দুপাশে উড়চ্ক 


(কাশ্যপ ব্রাহ্মণ), একজন : 


মৃগদাব উদ্যানে বৃদ্ধদেবের সর্বপ্রথম র্ম- 


সপ কায বল 
থেকে আলো ফেলে ম্‌ার্তাটর ঠোঁটের শান্ত, 
সমাহিত, চিন্তাক্লিল্ট ও ম্‌দৃহাস্য প্রভাত 
ভাবের ব্যঞ্জনা আতিসূন্দরভাবে E 


চারিটি-দেহের-একটি-মাথা বিশিষ্ট হরিণের 
দদিকে। ?সালং-এ আলো ঘুরিয়ে দেখালেন 


পড়তে। কি 


রং-এর ব্যঞ্জনা, কি অঙ্কনাবদ্যার সক্ষমতা 


সে কাঁঝ চোখে দেখা ছাড়া ভাবা দিব 





এর মধ্যে ৯ ও ১০নং 


গুহা ও ১ ও ২নং গৃহা বড পরে 


নীর্মত হায়োছল। 


অজল্তার ছবিগ্যাল খুঃ 
শতক থেকে শুর: করে খস্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম 
শতক পর্যন্ত আঁকা হয়োছল। সুদীর্ঘ 
বছর ধরে যাঁদও ছাবগীল আঁকা হয়োছল, 
তবুও ছাঁব আঁকার কাজ নিরবাচ্ছন্নভাবে 
হয় ?ন। মাঝে মাঝে স্থগিত থাকার পরে 
আবার ?শল্পকার্য শুরু হয়েছে। 


এই গূহাগহীলতে বোম্ধ-সন্ন্যাসীরা 


এবার আসন ইনং গ্যহায়”। সদলবলে 
গাইডের পিছন পিছন হাজির হলাম ২ইনং... 
কাঁহনী প্যানেলের পর প্যানেলে সাঁচ্জত।. 
এ গুহার ‘পাণ্টকা ও হাঁরাত'র ভাস্তর্যাট 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জানা ধায় রাক্ষস 
হারিতি রাজগহের শিশুদের হত্যা করে 
বিশেষ উৎপাত শুরু করোছিল। বুদ্ধদেব 
তাকে শিক্ষা দেবার জন্য তার সবচেয়ে প্রিয় 
সন্তানাটক. লুকিয়ে রেখোছিলেন। তাতে 
হারাত প্রচণ্ড রুদ্ধ হায়ে বৃদ্ধকে আরমণ 


করতে যায় ও পরে বৃদ্ধের দ্বারা প্রভাবাম্বিত 
হয়। বৃদ্ধ তখন তাকে আশ্বাস "দরে 


বলোছলেন_ যে, তার আর. আহারের কোন 


অস্যাবধা হবে না, সর্বত্রই তাকে আহা" 
দেওয়া হবে। এই প্রথা; অনুসারে হারতে 
ও পাঁণ্টকার মূর্ত বারান্দায় ও ভোজনকক্ষে 
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সুন্দর ও জটিল অলগ্করণের বিস্ময়কর 
'নিদর্শন। এই সমস্ত চিন্রা্ফনের অপূর্ব 
সৌন্দর্য ভারতীয় শিল্পীর বহুমুখী 
প্রতিভার স্বাক্ষর। 

তবু ১নং গৃহায় অজল্তার শিল্প- 
শৈলীর যতটা উন্নাতি পাঁরলাক্ষত হয় 
(জ্সবশ্য গৃহার গছ অংশ বাদে), ২নং 
গুহায় অজন্তার চিত্শৈলীর অকঞ্পনীয় 
ভাবনাত দেখে বিস্মিত হতে হয়। ছাবি- 
গুলিতে না আছে রং-এর বৈ'চত্য, না আছে 
ভাব-আবেগের ব্যাকলতা, না আছে চিত্রের 
কথা বলার ক্ষমতা--প্রার় সবই হয়ে গেছে 

i || 


২নং গৃহা থেকে গাইডের পিছু পিছু 
একবার নশচে, একবার ওপরে 'সিশড় 
ডাঁঞ্গয়ে এসে পেশছে গেলাম ৯নং গৃহায়। 
১নং ও ১০নং গুহা দুটি খুব সম্ভবতঃ 


মাদ্রাজ, ১৯৪২) বইয়ে পাশাপাশি রেখাচিল 
শরীরের গড়ন, ভাবভঙ্গীতে অজন্তার ছাঁবর 
সঙ্গে, বিশেষ করে নারীদের, সাঁচ, ভারত, 


ভামরাবতীর ভাস্কষের আশ্চর্য মিল। 
পাঁণ্ডতেরা বলেন, “এই দুটি গূহার ছাবই 
সবচেয়ে প্রাচীন, অর্থাৎ খম্টীয় প্রথম 
শতকের" (“ভারতের 'চন্রকলা'_অশোক 
গিৰ, ৩১ পশ্ঠা)। এই গৃহা দুটি খৃষ্টান 
শিজার মত আপসাইডেল আ্যশ্ড। এই 
গুহা দুটিকে প্রথম যৃগের পর্যায়ভুক্ত করা 
চষতে পারে। মৃত'গুলির মাথা বড় ও সেই 
অনুপাতে দেহ ছোট ও চ্যাপটা। মুখের মধ্যে 


হাজির হয়েছিলাম একে একে ১৬ ও ১৭নং 
গৃহায়। ন্তায় যুগের সর্বোস্তম চিত্র ৯৬ ও 
৯এনং গৃহায় পাওয়া যায়। এ সময়কার 
ছাঁবতে লৌপসলেজ্যাল বু ও অন্যান্য 
নানাবিধ রং-এ ও রেখায় ছবিগাল বর্ণাঢ্য 
ও সমদ্ধ হয়ে উঠলো। এই সময়েই রাজা- 
রাজাদের বিলাস-বহুল জীবন, যুদ্ধযানা, 
নৃতাগীত প্রভীতর চির পাওয়া যায়। ধমশিয় 
চিত্র ছাড়া এই সমস্ত স্বাভাবিক জশীবন- 
যাত্রার বর্ণনা করতে গিয়ে শিল্পীরা যথেষ্ট 
সংযমের পাঁরচয় 'দয়েছেন। সরু-মোটা 
করে তুলির টোন-টানে শিল্পীরা আলো- 
ছায়ার ভাব-ফোটানোর দক্ষতা দোখয়েছেন। 
মুখের আভব্যান্ত, শোকে মূহামান 
পাঁরচাঁরকা ও অনান্য সকলের গভাঁর 
উদ্বেগ, বিষাদ ও কারুণোর ভাব এত 
সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়েছে তার আর বৃি 
তুলনা খুব অল্পই মেলে। ছাঁবাঁট যেমন 
মর্মস্পর্শী তেমান প্রাণপূর্ণ। দুভাগ।- 
বশতঃ ১৬নং গ্হার অনেক ছাঁব পৃনর্বার 
সংস্করণ করতে গিয়ে ন্ট হয়ে গিয়েছে। 


১৭নং গৃহায় মাতা ও পত্রের ভগবান 
বৃদ্ধের কাছে আশ্রয়প্রার্থী ছাঁবখানি 
অনবদ্য। মাতার আত্মসমর্পণের ভঙ্গি, পত্র 
রাহুলের সরলতা ও বিরাট বৃদ্ধের ব্যাস্তত্ব- 
পূর্ণ ভঞ্গি, ছাবখানকে সুষমা ও সৌন্দ্ষে 





কুষ্ঠার কারণ সম্বন্ধে। অপূর্ব সেই 
ভাষণ। মনে আছে আমরা মল্মুগ্ধের মত 
শুনোছলাম। অনেক মূল্যবান উপদেশ 

ছিল, অনেক চিন্তার খোরাক ছিল। এই 
হর শের 
গ্রন্থের) প্রথম খণ্ডে এবং জল্তোষকুমার 
দে-র 'রাববাগরে রবীল্দুনাথ' গ্রন্থে সম্পূর্ণ 
পাওয়া যাবে। | 

এই  রাববাসর। এক এঁতহাময় 
সাহতা-গ্রাতষ্ঠান। অথচ. এর কোনো 


বিশেষ আইন-কানুন নেই, নেই কোনো 
ঢক্কানিনাদ। মাত্র পঞ্চাশজনের মধ্যে সীমিত 
এর সদস্য সংখ্যা। আজাবয়ালিশ বন্ধরকাল 
রে এই নাহয় তত্র গান নালা 


পারিপান্ববক অবস্থার  ছোঁয়াচ 

বেচে আছে। দীর্ঘকালের ব্যবধানে কত 
ক ঘটে গেল, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় পরি- 
ব্তন, যুদ্ধ, আন্বন্তর,  দেশ-িভাঙগ, 
স্বাধীনতা, ছিল্নমূলের আশয়ন এবং 
স্ধাধীন্তা-উত্তয় ভস্থিরতা ৷ এই সবের 


মধ্যে রবিবাসর' ভার আঁম্ত্ব বাঁচিয়ে, 


রেখেছে এটা পরম বিন্ময়। 


'রাঁববাসর : সদস্যদের রচনাকল্ভারে 


চা ইন য়ে ন এই 





লা হে ফটো দেখা গেল 


বিবাসরের সভায় ভাষণরত রবীন্দ্রনাথ, 
তি দর এবং জলধর সেন 





করেব বালি রিভার উমরা বেল 
দীর্ঘাদনের প্রাতষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথ, 


শরৎচন্দ্র, পরশুরাম, অমূল্য 'বদ্যাভূষণ, 
যদ্নাথ সরকার, গিরান্ডশেখর বসু, 
উপেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিল, 
শরৎ পণ্ডিত, রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডাঃ 
সুনাীতকুমার চট্টোপাধ্যায়,  সূরেশচন্্ 
মজ্‌মদার, অতুলচন্দ্র গডপ্ত, ধুজশউপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, 3 ফণীভূষণ 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শিশিরকুমার 
প্রেমেন্দ্র মিত্র আচিন্ত্যকুমার টি 
নাথ চক্রবর্তী, হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
চিন্তামাঁণ কর, শৈলজ মুখোপাধ্যায়, গুরু 
সদয় দত্ত, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, নিবারণচন্দর 
ঘোষ, ব্রজেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সনির্মল 
বস্‌ প্রভৃতি সাহাত্যিক ও শাল্পবন্দ রাব- 
বাসরেয় 'বাঁভন্ন সভায় অংশগ্রহণ করেছেন 


বা এক সময় সদস্যরূপে সংযুক্ত ছিলেনা 
যে-কোনো প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই সব 


নামাবলী এক . অবিস্মরণীয় এশ্বর্য। « 
রবান্দ্ুনাথ কর্তৃক শান্তনকেতনে আমাল্মতি, 


রাববাসরীয় সভার বিবরণ সেই সময়ের 
প্রবাসী, 'বাঁচত্রা, পুজ্পপান্র প্রভাত পাত্রকায় 


এবং রাঁববাসরের রবীন্দ্রনাথ নামক গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। এই আঁধবেশনটি [বিশেষ 
তাৎপধ্পূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুদীর্ঘ 


ভাষণে শাঁম্তনিকেতন আশ্রম সম্বন্ধে 
তাঁর 'চন্তা, উদ্যোগ ও কর্মপদ্ধাতির বিষয় 
বদ্তারতভাবে বলেন। ঠিক এই ধরনের 
কথা 'তাঁন আর কখনও বলেনাঁন। 


সদস্য উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
রাস্তা করে বংলছিলেন_-আমার ঘরে 
আজ চল্লিশজন দনস্যু হানা 'দয়েছে। 
সোদন আঁতাঁথ আপ্যায়নে কাব যে 


আয়োজন করেছিলেন তা অভাবনীয়! 


এই গ্রন্থে নরেন্দ্র দেব 'াঁববাসরে 
রবীন্দ্রনাথ নামক এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে 
অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশন করেছেন। 
[তান িখেছেন- শান্তিনকেতনের প্লীব- 
বাসর প্রসঙ্গে | 


‘কাঁবর ভাষণের পর সাহিত্যের নানা 
বিষয় নিয়ে কাঁবগ্বরুর সঙ্গে আলোচনা 
হল। নামের আগে নিজেকে শ্রী'মাণ্ডত 
করা উচিত কনা! পু লেখবার সময় 
গুরুজন, বয়োজ্যেষ্ঠ ও কাঁনম্ঠদের একালে 
কি পাঠ লেখা যথোপফ্ন্ত হয়, কতকগন্দীল 
ইংরাজী শব্দের অনুবাদে আমরা 'বাধ্যতা- 


মত প্রেমেন (সিত্র),- 


অন 


মলেক’, ‘কৃষ্টি’ প্রভাত কতকাল কদর্য 
কথা ব্যবহার কাঁর, এগ্যাল সমীচীন কিনা, 
বৈজ্ঞানক সংজ্ঞাগুঁলর বাংলা পাঁরভাষা 
যা চালানো হচ্ছে, সেগুলি সঙ্গত কিনা 


" ইত্যাদি নানা আলোচনা ও তার মাঝে 
' হাস্-পারহাসও- | 


আসরাটকে জাময়ে 
তুলোঁছল 
এই কয়েকাট কথায় শান্তানকেতনে 


পাওয়া বায়। 


সেকালের একাঁট আঁধবেশনের ছবি 


এ'কেছেন আঁচন্ত্যকুমার তাঁর স্মৃতিচারণে_- 
‘ভাবতে অবাক' লাগে, কোন এক স্বপ্নময় 
অতঁতে, মাদের 'গারশ গিরীশের 
বাড়তে রাঁববাসরের আসর বসোৌঁছল। 
স্বয়ং তঈর্থপাঁতি জলধরদা উপাঁস্থত ছিলেন 
শল্য ফলাতে পারে অথচ আপাত-উষর 
কোণ মাঠের উপরে সেই মেঘবর্ষণ না 
প্রবোধ সোন্যাল), 
মনোজ বেস), ভবানী (মুখোপাধ্যায়), 
আর হেম বাগচাঁ। পুরোনো সেই দিনের 
কথা ভুলবি করে হায়/ও সেই চোখের 
দেখা, প্রাণের কথা, সে ক ভোলা যায়! 


স্মরণীয় অতাঁত ধরা পড়েছে এই 
তিনখণ্ড রাঁববাসরের পক্ঠায়। সেদিনের 
মত আজো রাঁববাসর প্রাণপ্রাচুর্যে চণ্ডল। 
একালের পণ্টাশজন সদস্যদের তালিকায় 


চোখ ফেললে দেখা যায় ক্ষায়ফ্_ . 


বাঙালীদের সমাজে আজো যাঁরা বরণীয় ও 

শ্রদ্ধেয় এমন অনেক মানুষ এই একাঁট 
প্রতিষ্ঠানের ছত্রছায়ায় সমবেত হয়েছেন। 
পুরুষ সদদ্যদের সঙ্জে মাহলা সদস্যও 
কয়েকজন আছেন। এই মাঁহলা সদস্য 
নেওয়া হবে কি হবে না এই নিয়ে বেশ 
ও শরৎচন্দ্র এ-বষয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। 


সে আর এক কাহনী। 


.. ধয়ার্লিশ বছরের একাট সাহত্য 


প্রতঞ্জীন বাঙালীমাত্রেরই গৌরব। রবীন্দু- 
নাথ একাঁদন বলোছিলেন_ রাঁববাসরের এক 
সভায়_ রি 

'যতাঁদন তোমাদের এই 'রাঁববাসর' 
বেচে থাকবে, ততদিন তোমরা এর ভিতর 
দিয়ে দেশের মধ্যে প্রাণ সণ্চারের চেষ্টা 
করবে, উৎসাহ ও উদ্দীপনা,জাগয়ে দেবে। 
কাকেও নিরাশ হতে দেবে না--অলস হতে 
দেবে না, দেশের কাজকে ও সমাজের 
কল্যাণকে বড় করে লোকে দেখতে পারে 
এমন একট প্রেরণা তোমরা সমাজের 


বুকে, দেশের বুকে ছড়িয়ে দেবে। রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলনের যেমন একটা উত্তেজনা থাকে, 
সেটা যেমন সত্য, তেমনই আর একটা সজীব 


SE. 


আন্দোলন চিরল্তনভাবে বেচে থাকে, সেটা 
হচ্চে সাহিত্য। 

রবীন্দ্রনাথের এই উপদেশ রাববাসরের 
সদস্যগণ সর্বদা স্মরণে রেখেছেন বলেই 
জানি। সাহত্য চিরন্তন, সাহত্য সজীব 
আন্দোলন । এর' উত্তেজনা সত্য। 

এতিনখণ্ডে সমমদ্রিত 'রবিবাসর" স্মারক 
গ্রন্থের জন্য রাববাসরের বর্তমান সম্পাদক 
পন্তোষকুমার দে-কে অকুণ্ঠ অভিনন্দন 
জানাই। তিনি চাল্পশ বছরের পাহত্য সমা- 
বেশের এক মূল্যবান দলিল প্রকাশের 
দ্বারা বাংলা সাহত্যের সামাজক 'দিকাঁটর 
একাঁট সুন্দর আলেখ্য ধরে রাখলেন। 

- --অভয়ঙ্কর 

রবিবাদর- প্রেফলল্লকুমার স্মৃতি গ্রল্থমালা) 

১ম, ইয়, ৩য় খণ্ড। সম্পাদক (১ম 

খণ্ড) ডক্‌টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 

সম্পাদক ২য় ও ৩য় খন্ড নরেন্দু 

দেব। সহকারী সম্পাদক- সন্তোষ- 


কুমার দে। প্রকাশক বেঙ্গল বুকস, 
৭, নবীন কুণ্ডু লেন, কমিকাতা-৯। 
মূল্য প্রাত খণ্ড পাঁচ টাকা ।। 





ইয়েভতুনেংকোর নভশ্চর প্রশাচ্ত।। 


সেভিয়েত কাব ইয়েভাঁগান ইয়েভতু- 
সেংকোকে নিয়ে সোভয়েত ইউনিয়নে 
বিতর্কের ঝড় উঠোছল কিছ্বাদন আগে! 
ইদানীং তাঁর কন্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল না। 
সম্প্রীত তিনজন রুশ নভশ্চরের মৃত্যুতে 
তান যে শোকগাথা রচনা করেছেন, তা 
প্রাভদা'য় প্রকাশত হয়েছে। ইয়েভতু- 
সেংকোর কাঁবতার শেষাংশ 

‘সংযোগ ছিন্ন একথা নহেক সত্য 
আমাদের মাতৃভূমি আর তোমাদের মাঝে, 
রয়ে গেল 'চরন্তন দুই-মুখী সেতু 


নূরজাহানের আত্মকথা £ সুধাকণ্ঠী 
নূরজাহান নট ও প্রযোজক এজাজ 
অবসর জীবনযাপন করছেন। সম্প্রাত 
স্বামীকে তালাক দেওয়ার তোড়জোড় 
করছেন জরজাহান আর সেই সঙ্গে 
[লঘুছেল প্ল্মকথা। করাচীর সাপ্তাহক 
পত্র 'করদার” এই আত্মজীবনশর প্রকাশ" 
স্বত্বের জন্য ১০,০০০ হাজার টাকা আগাম 
দিয়েছেন- গ্রল্থাট প্রকাশিত হলে. লোঁখকা 
শতকরা তৌত্রশ ভাগ লভ্যাংশ পাবেন। 
বাংলাদেশে শবনোদনশ'র আত্মকথা 
সাহাতাক মর্ধাদালাভ করেছে! এ-যুগের 
আভনেত রা যাঁরা অবসর নিয়েছেন বা 
নস্ছন, তাঁরাও এদিকে মনোযোগ দিলে 
সবাঁদক থেকে লাভ হবে। 


৯১৪ 


জোড়হাট বহিত্য-সভা £ আসামের 
{বিখ্যাত সাংবাদক ও সাহাত্যিক বাঁরেন্দর- 
বার্ষক আঁধ:বশনে সভাপাঁতর ভাষণে 
বলেন, যে-জাঁতর নিজস্ব সংস্কীত এবং 
সাঁহতা আছে তার ক্ষয় নেই। সভার 
পূর্বে বিদায়ী সভাপাঁত শ্রীযুক্ত নীলমাঁণ 


ফ্‌কান এক বিরাট জনতার সাম'ন 
সাহিত্যসভার নিজস্ব পতাকা উত্তোলন 
করেন! 

অধ্যাপক ভিম্বেনবর শর্মা অসমীয়া 
সাহিত্যে পদ্মনাথ গোহাইন বরুআর 
অবদান বিষয়ে এক সৌমনারে সভাপণতত্ব 
করেন। পদ্মনাথ গোহাইনের দহতা 


শামিতপ্রভা বোর বরুআ এবং শশী- 
চন্দ্র বোর বোরুজআ এই সোমনারে অংশ- 
গ্রহণ করেন। অসমীয়া সাহিতোর একাটি 
উল্লখযোগ্য প্রতিষ্ঠান জোড়হাট সাহতা- 


সভা, সুতরাং এই আঁধবেশনটি বিশেষ 
জনীপ্রয়তা লাভ করে। 


দিমফাঁন কোবিতা সঙ্কলন)_সুকুমার ঘোষ 
সম্পাদিত। প্রকাশক £ ভজোনাক। 

1 ৬৫1৫ই ব্গবাজার স্ট্রীট, কলকাতা 
৩! পাঁচ টাকা! 


প্রচ্ছন্ন মুদ্রণ এবং বিদেশী মহৎ 
শিল্পীদের বিখ্যাত চিত্রাবলী অনুকরণে 
অঙ্কত অজজ্র রেখাচিত্র সাঁজ্জত  প্রেম- 
বিষয়ক বিদেশী কাঁকতা সঙ্কলন-- 
“সমফান’ বাংলা প্রকাশনের ইতিহাসে .এক 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন। উপহার দেওয়ার 
যোগ্য সুলভ মুল্যে প্রাপ্তব্য এই কাব্য- 
গ্রল্থাট যে সাধারণের সমাদর লাভ করবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! ফরাসী, জামান, 
ইতালীয়, স্পেনীয়, ইংরেজী, মাঁক'ন, 
নিগ্রো, রুশ, চীনা, জাপানী, সুইডিশ, 
মিসরীয় ও আরবী ভাষার প্রেমের কাবতা- 
বল'র ইংরাজন অনুবাদ বা মূল ভাষা থেকে 


এই সব কাঁকতাবলী যাঁরা অনুবাদ করে-. 





ছেন তাঁরা বাংলাসাহত্যের প্রবীণ ও নবীন 
কাঁববূন্দ, যথা, রবীন্দ্রনাথ, সতোদদ্রনাথ 
দত্ত, সূধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, সৌমোন্দর- 
নাথ ঠাকুর, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ 
মিন, মণীন্দ্র রায়. লোকনাথ ভট্টাচার্য, হর- 
প্রসাদ মিত্র সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি । 
দসমফাঁন কথাটির অর্থ একতান। আকাশ- 
বাণীর ভাষায় বাদাবন্দ। গ্রথাঁটর নামকরণ 
বঙ্গ ভাষায় হলে শোভন হত এবং "বিদেশী 
প্রেমের কাঁবতা না লিখে প্রেপ্মর বিদেশী 
কাবতা বলা উাঁচত ছিল। এই সঙ্কলনের 


অমত 


বাঁজকমতর্গণ £ বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁর- 
ষদের এক বিশেষ আঁধবেশনে বাঁঙকমচন্দ্রে 
মৃত্যুবাষ্কশ উপলক্ষে একটি স্মরণসভা 


অনূষ্ঠত হয়। অধ্যাপক দলীপকুমার 
{বিশ্বাস এই সভায় পৌরোঁহত্য করেন 


এবং অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত বাঁঙকমচ-্দ্রর 
সাঁহত্যকীর্ত বিষয়ে এক জ্ঞানগর্ভ ভাষণ 
দান করেন। 


কাব সম্বর্ধনা £ পানহাঁট চ্গ্রহে' 
সাহত্য ও জ্ঞান পরিষদ কর্তক আয়ো- 
জিত এক সভায় কৰি শান্তশীল দাশকে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এই সম্বর্ধনা- 
সভায় পৌর্োহত্য করেন ডঃ হরপ্রসাদ 
মৰ এবং প্রধান আঁতাঁথ ছিলেন প্রখ্যাত 
সমালোচক নারায়ণ চৌধ্রী। সভায় 
উপাস্থত সুধটবূন্দ কবির জীবন ও কর্ম 
বিষয়ে প্রশস্তি দান করেন। 


এ-বছররর কমলা দেবী নাট্য প/রপ্কার 
£ ভারতীয় নাট্য সংঘ গ্রাত বছর কমলা 


/ 


সম্পাদক নিঃসন্দেহে বা এবং 
আশা কার তান অনুরভবষ্ঞতে এই 
জাতীয় ককতা সঙ্কলনে ব্রতী হবেন। 
বিখ্যাত চিন্রাবলীর রেখাড্কন করেছেন 
সম্ভবত শচণ্ল রায়. তাঁর কাতিত্বও কম নয়, 
তবে সূল চিন্রগলির শিল্পীদের নাম 
ইংরাজণতে প্রতিটি ছবির গায়ে না লিখে 
আলাদ্য সূচীঁতে উল্লেখ থাকলে ভাল 
দেখাত ৷ 


ভূপেন্টনাথ--সৃনালকুমার ঘোষ সম্পাদত। 
- মদনমোহন লইৱেরী ও সাধারণ 
পাঠাগার। ১৯৬, বিবেকানন্দ রোড, 
কলকাতা-৬। দাম আট ট.কা। 


ছিলেন চরমপল্থী 
বিপ্লবী । তাঁর বিরাট পান্ডিত্য ও 
দার্শীনকৃতা ছিল বীবস্ময়ের। এই সমাজ 
সংহ্ক রক ও এ্তিহাঁসক দেশের স্বাধীনতা 
ও স্বদেশবাসীর সর্বাঙ্গীন উন্নীত কামনায় 
সূদশর্ঘকাল সংগ্রাম করে গেছেন। তাঁর মত 
নির্ভীক ও পক্ষপাতশূন্য র তাঁবদ 
ভারতীয় রাজনীতিতে খুবই বিন 
এক লের বহু বামপল্থী রাজনোৌতিক নেতার 

*স্ট ঘটেছে তাঁরই কাছে। বহু পত্রপত্রিকায় 
এখনও ভূপেন্দ্রনাথের অসংখ্য রচনা ছাড়য়ে 
আছে। এইসব আলোচনার মূল্য অসীম। 
তাঁর ইংরেজ ও বঙলা রচনা . থেকে 
নির্বাচিত কিছু অংশ গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
করছেন মদনদোহন লাইব্রেরীর কতৃপিক্ষ। 
সম্পাদনা করেছেন সূনীলকুমার . ঘোষ। 
'অগ্রকশিত রাজনীতিক ইতিহাস 


ভপেন্দুনাথ দত্ত 


225 তা শা পাপন তি তত লে অশকত ভি 


নর বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দেবী চট্টোপাধ্যায়ের সম্মানে বিভিন্ন 
ভাষাগোষ্ঠীর নাটক, 'বচার করে নাট্য- 
কারকে প্রত বছর পুরস্কার দেওয়া হয়। 


এই পুরস্কারের অর্থমূল্য ৫০০০ টাকা। 


এই বছর পুরস্কার দেওয়া হল কাল্লাড়া 
ভাষার নাট্যকার 1গরীশ করনাদকে, তাঁর 
ছুরবাদন' নামক নাটকের জন্য। নাটকাট 
বেতাল পণ্চবিংশতির ক্যাহনীর [ভাত্তিতে 
রচিত. গত বছর এই পুরস্কার' দেওয়া 
হয়োছল মারাঠী নাট্যকার শ্রীবজয় তেন- 
দুলকারকে। 'বাঁভন্ন ভাষাগোম্ঠীর যেসব 
নাটক এই বছর বিচার করা হয়েছে তার 
মধ্যে উৎপল দত্তের নাটক ন্সশীকার' 
এবং বাদল সরকার রচিত নাটক 'এবং 
ইন্দ্রাজংও ছল। বাংলাদেশে কোনো 
নাট্য পুরস্কারের প্রচলন হয়ান! মন্মথ 
রায়কে একাঁট [বিশেষ পুরস্কারে সম্মানত 
গণ ১৯৬৭ খণ্টাব্দের বাংসাঁরক সাহত্য- 
বাসরে অনুষ্ঠিত পভায়। 





'উঁড়ফ্যার অপ্রকাঁশিত বৈশ্লাবক ইতিহাস”, 
'ডায়ালেকটিকৃস অফ ল্যান্ড-ইকনামিকস্‌ 
অফ ইণ্ডিয়া’ এবং আরো কিছ; মূল/ব ন 
আলোচনা সঙ্কালত হয়েছে। 


০ তল পপ পপর 





সঙকলন ও পনু-পাঁন্বুক। 


১ 








শতর্‌পা মোঘ-চৈত্)-সম্পাদক ন্মলিকুমার 
খাঁ। ১৪ মাকড়দহ রোড়! কদমতলা । 
হাওড়া-১। দাম দেড় টাকা। 


শতরুপার বর্তমান সংখ্যাটি যদুনাথ 
সরকার সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। 
লিখেছেন তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ 
নারায়ণ সরকার, অমলেশ ন্রিপাঠী, নন্দ- 
গোপাল সেনগুপ্ত, সুশীল রায়, সৃধাংশড- 
মোহন বন্দোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র বাগল, ছায়া 
ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে! তাছাড়া 
আছে ফদুনাথ সরকারের বংশ-তালিকা এবং 
গ্রল্থাবলী তালিকা । প্রচ্ছদে আছে আচার্য 
যদুনাথের অপ্রকাশিত পের প্রাতালাপি। 
Czechoslovakia National Day 
Celebration 1971: Indo-Cze- 


choslovak Cultural Society. 
West Bengal. 


চেকোশ্লোভাঁকয়ার জাতীয় দিবস 
উপলক্ষে প্রকাশিত এই স্মারক গ্রন্থে বহ 
মূলাবন আলোচনা সংকাঁলত হয়েছে। 
চেকোশ্লোভাকিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনের 
কথা সধক্ষপ্ত হলেও পূর্ণাঙ্গ পাঁরচয় 
দানের চেষ্টা করছেন আলোচকরা। 


স্‌ 


(৬) 
দুশতন রাত মাদরা আসোন জরার 
' শয্যা কক্ষে, জরা অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা 
করে থেকে অবশেষে ঘনীময়ে পড়েছে, ভেবে - 
পায়নি কেন মাঁদরা আসছে না। সোঁদনও 
অনেকক্ষণ জেগে থাকবার পরে কেবলই 
ঘুমিয়ে পড়োছিল: এমন সময়ে ঠেলাটোলতে 
জেগে উঠন, শুধালো, কে মাঁদরা পারি 


মাঁদরা বলল, এর মধ্যেই ভুলে গেলে, 


তব; তো এখনো রাণীর সঙ্গে বি 
সাক্ষাৎ হয়ান। 

জরা দাগ্রহে বলল, এ কয় রূত তোমার 
জন্যে জেগে কাটয়োছ, আসান কেন? 

মাঁদরা বলল, থাকি রাজার অন্তঃপরে 
ইচ্ছা করলেই কি জাতের বেলায় বেরিয়ে 
আস: সম্ভব? 

রাণাকে দিয়ৌছলে সেই হারটা? 

তুম পাগল হলে জ্রা। তোমাকে তো 
আগেই বলোঁছ বে, বাসুদেবের কৌস্তুভ- 
মাঁণর কথা সর্বজনাবাঁদত। যখন রাণণ 
জিজ্ঞাসা করবেন এ হার পেলে কোথায়-- 
কি উত্তর দেব বলো তো? 

তবে নিয়ে গেলে কেন? . 

সাবধানে রাখবার জন্যে! তাছাড়া 
এখানে থাকলে লোকের চোখে পড়তে 


কতক্ষণ? আর বেহাত হলেই বা 
সামসায় কে? 
তবে কি রাণকে দেবে না? 
দেব সময় বঝে। EL 


সময় বলতে কি বোঝায়? . 

বোঝায়. এই যে, যখন - দেখবো তোমার 
প্রাতি রাণীর আপসীন্ত এত প্রবল হয়েছে যে, 
আর জিজ্ঞাসা করবার মত অবস্থা নাই 
তখন । 

[ক করে বুঝবে? . 
'. বোঝা যায় জরা, বোঝা যায়।.ক করে 
প্রথম বূঝোঁছলাম যে, তুমি আমার 'উপরে 
আসন্ত। যার কাছেই যাও না'কেন- ফিরে 
আসতেই হবে আমার কাছে। আগে রাণীর 
অবস্থা, সেই রকমাঁট হোক। ' ওসব বোঝা 
যে আমাদের ব্যবসায়ের অঙ্গ! 


নচানো যক না কেন? 


lake tad 


₹ মদিরা যাই বলুক না কেন, ষতই 
বুঝুক না কেন, এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভুল 
বুকোঁছল। সংসারে সর্বজ্ঞ বলে কেউ নেই। 


রাজার দেহরক্ষীরূপে জরাকে প্রথম দেখে 


মা্দরাকে রাণী শুধিয়োছিল লোকটা কে? 


তারপরে তার সম্বন্ধে আরও . দু-একবার - 


আগ্রহ প্রকাশ করোছিল। তার সেই কৌত্‌- 
হলকে প্রপয়ের প্রথম সনা মনে করোঁছল 


মদিরা। কাম ব্যবপাক্সিনীর চোখ একাঁদকে 


মত সজাগ অন্যদিকে তত অন্ধ। নর- 
নারীর মধ্যে একটি বিশেষ সম্বন্ধ ছাড়া 
আর কিছুই তারা ধারণ করতে পারে নি। 
সেই ধারণার বশেই জরাকে জানয়েছল 


বাণ'র প্রণয়ের কথা। তাতে দেখল উল্টো . 


ফল হল--জরার মন মাঁদরার স্থল থেকে 
সরে গেল রাণীর স্থলে। তবে আরও নু- 


"চার দিনের মধ্যে মাঁদরার ভুল ভাঙলো, 


প্রণয় বাদ্ধর কৌন লক্ষণ দেখা গেল না 
রাণীর মনে। তবে যে সৌদন কণ্ঠহার 
পুরপ্কারস্বর্প পাঠিয়েছিল সেটা রাজকায় 


ীতি। মাঁদরা নিশ্চিন্ত হল, তবে কথাটা 


ভাঙলো. না জরার কাছে, আশাভঞ্গে 
ক্ষেপে যেতে পারে। আরও ভাবলো, 
এ ভাঁওতা 'দয়ে লোকটাকে বানর 
মেয়েরা 
পূরুবকে অকারণ আশার হাতছানি দিয়ে 
নাচাতে বড় আনন্দ পায়। _ | 
এমন সময়ে কৌস্তৃভমাঁণর হারটা বার 
করলো জরা । এটা: আগে দেখে নি মদিরা, 
এই পর্যন্ত জানতো যে, ঘটনাক্রমে বাসু- 
দেবকে হত্যা করে ফেলেছে,.সে। এখন 
হারটা হস্তগত করে, নিয়ে ভাবলো, বেশ 
হল. বোকাটা .হাতে রইলো। রাণীরে 
দেওয়া বে সম্ভব নয়, দিলে যে জরা আর 
তার দুজনেরই মহাপঙ্কট বুঝলো, যাঁদচ 


'জরাকে রোঝাল সময় হলেই রাণীর গলায় ' 


দিত দেবে। জরা সেই আশাতেই আছে, 
থাকুক, বিধাতা যদি তাকে নির্বোধ করে 


.গড়ে থাকেন সে দায় কি মারার? 


সম্প্রীতি মদিরা- একটা. ব্যাপার লক্ষ্য 





হয়ে পড়ছে, কাছে এলে দুরে সরে যায়, 
রাজপুরীতে দেখা হলে আগের মত তেমন 
করে আর চোখে ভাষা চমকে ওঠে না, ঠোঁট 
কেমন যেন শন্ত। এসব তো ভাল নয়। 
মাদরার বুঝতে দেরী হল না যে, রাণীর 
প্রণয়ের আশাতেই দাসীর . প্রাত অনাগ্রহ। 
মাঁদরা প্রেম্ব্যবসায়নী হলেও জরাকে 
সত্যই ভালবাসতো, সে ভালবাসা আবার 
গাঢ়তর হয়োছল এই বিদেশে । মহাসমনদ্রে 
ভাসমান কাম্ঠখণ্ডে উপাবস্ট, মহাশত্রুদ্বরও 
শহামিত্রে পাঁরণত হয়, বিদেশে দুই প্রণয় 
যে নিকটতর হবে এই তো- স্বাভাবিক। 
কিন্তু তার উল্টো হতে চলল। গোড়ায় 
সি রাণীর প্রণয় সম্বন্ধে 
ভুল খবর 'দয়োছল। কৌতূহলকে প্রণয় 
বলে বর্ণনা করেছিল। তারপর বানর 
সংবাদ দিয়ে যৈত! ফল হল এই যে, এখন 


' মাদরাই নাচতে শুরু করলো, সে নাচ আর 


যাই হোক অনাদর নয়। সে 'স্থর করলো 
দাঁড়াও বোকা এর প্রাতষেধকও আমার 
জানা আছে। সেই খঁষধ নিয়েই আজ 
এসোছল। ০. 

জরা, বড়ই বিপদ হল দেখাঁছ। | 

আবার কি বিপদ মাঁদরা, এখন তুমি 
রাণীর" অনুগূহতা। 

তাই তো ছিলাম, এখন ব্যাঁঝ রাজারও 
অনঃগ্হীতা হতে হয়। 


শুধালো, সে আবার কি রকম। 
রা ERY 
পড়েছে আমার দকে। রঃ 
কেন বলো তো। হু 
মাঁদরা দেখল লোকটা একেবারে 
নিরেট। বলল, পুরুষের চোখ যখন নারীর 
দিকে পড়ে তখন আবার কেন জিজ্ঞাসা 
করতে হয়। 
রাজা হয়তো তোমাকে অনগ্রহ করেন? 
মাদরা বলে, তার চেয়েও বেশী, 
আমাকে অনুগৃহীতা করতে চান। .| | 
রাণী ।জানেন। 


! fi ৮:1৮ তব পি 
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1 এখনো জানেন না তবে রুমে জানবেন। 
৷ স্বাজা মুখে কিছু বলেছেন? 
মুখে ষে বলেছেন, চোখে বলেছেন, 
তার চেয়ে অনেক বেশী। প্রেমের যুগলদুত 
মানুষের চোখ দুটো। 
তবু মুখে তো কিছু বলবেন। 
বলবেন বইাক। একাদন আডালে পেয়ে 
ঘলোছিলেন, মাদরা তুমি খুব সংন্দর। 
আর কিছু? 


বলোছলেন, তোমাকে দেখলে নেশা 


ধরে যায়। | 

রাণী টের পান না। 

কেমন করে পাবেন? বাণীর সম্মুখে 
তান অন্যলোক, আমাকে দেখেও দেখেন 
না, মনেও চেনেন না। 

তুমি কিছু বলেছ? 


কেন 'ক। রাণী শুনলে কি করবেন 
আর 
থামলে কেন আর ক?: , 
1 তাম শুনলে কি ভাববে! ... 
হ' আর কিছ বলে না জরা, চুপ 
করে থাকে। . 
.. মন্বিরা বুঝলো-. ওষুধ ধরতে শুর; 
- করেছে, এই সময়ে আর দু-এক মাত্রা 


দেওয়া দরকার। বলল, আজ সন্ধ্যায় নার-. 


বালিতে পেয়ে বললেন, মাদরে, আজ মাঝ 
রাতে আমার উপবন বাটকার' যেয়ো। | 
চাপা গজন করে. উঠে জরা, বলে 
গিয়োছলে ?. 
যাচ্ছি, ভাবলাম যাওয়ার পথে একবার 
তোমাকে জানিয়ে যাই, বিপদ-আপদ 
হলে 
তার. মুখের. কথা শেষ হতে পারলো 
না, জরা লাফিয়ে উঠে গিয়ে দরজা . বন্ধ 
করে দিল। কখনো যেতে পারবে না। 
- আমার কি যেতে সাধ, কিন্ছু রাজার 
আদেশ যে। 
রাজা নয় তোমার গপ্তপ্রণয়ী। . 
জরা রাগ করো না, তুমিও তো গুপ্ত" 
প্রণয় চালাচ্ছ রাণীর সঙ্গে .অন্তত “মনে, 
মনে। 
সে আরেক কথা, বলল জরা । 
মাদরা . মনে-মনে ভাবলো পুরুষ 
বিচিত্র জীব, গাছেরও খাবে, তলারও 
কুড়োবে। পারলে রাণীর সঙ্গে প্রণয় করে 
আবার আমাকেও হাতছাড়া করতে রাঁজ 
নয়। মুখে বলল, পাগলামি করো না জরা। 
রাজা জানতে পারলে তোমার আমার 
দুজনেরই গর্দান ঘাবে। 
. জরা বলল, তুমিও দেখছি ষদবংশের 
ঘউগুলোর মতো হলে। 
কিছ: প্রভেদ আছে। 
চু কি প্রভেদ শুনি। 
"_ ওদের ওটা বনভোজন, আর আমাদের 
* 'নিত্যকার ভোজন । ie 
. তবে যাও বনভোজন করো গিয়ে, বলে 
দরজা খুলে মাদরাকে ঠেলে বের করে দিয়ে 
দূরজা-বন্ধ করতে করতে বলল, আর আমার 
কাছে মুখ, দৌখয়ো না। ' ৮5 


"হয়ে তার বাগান 
'করুলো। অথচ তার একবারও মনে পড়লো 
'নাষে 
'পণ্যানারী। একথা জরার চেয়ে বেশী আর 


. করেছিল 





অমত 


বাইরে এসে মাঁদরা হাসিতে ভেঙে. 
পড়লো। একে তে ওষুধ করেছে সেই 
আনন্দে, তার উপরে বোকাটার মন এখনো 
সম্পূর্ণ বিরূপ হয় নি সেই আনন্দে 
উল্লাসে বিজয়ে আত্মগৌরবে সমস্ত দেহ 
তরাঁঞ্ত করে নিজ কক্ষে এসে শয়ন করলো 
মাঁদরা। "গবাক্ষ-পথে চাঁদের আলো এসে 
পড়েছে তার মুখে। গবাক্ষটা আরও একট; 
খুলে দিল সে। চাঁদ হাসছে। 

গবাক্ষপথে চাঁদের আলো এসে পড়েছে 
জরার মুখে। সে চাঁদ কত যুগের কান্নায় 


_ মালন। উঠে গবাক্ষটা- বন্ধ করে দিল জরা । 


চাঁদ কাঁদছে। একই চাঁদ অবস্থা ভেদে হাসে 
কাঁদে? 


জরার ঘুম এলো না, সে গবাক্ষ-পত্থ 
আকাশে চাঁদের সংক্রমণ দেখতে দেখতে 
ভাবাছল। ভাবাছল ॥ স্তীলোকজাতটাই 
অসার । শেষে কনা মাঁদরা রাজার দেবাদাসী 
ডতে যেতে শনর 


মাঁদরা সতদঈপাধ্বী নয়, ' সরাসাঁর 


কে জানে। মদিরা যাঁদ আজ' রাম শ্যাম যদ: 
মধূকে ঘরে আশ্রয় না দিয়ে স:মন্তনগরের 


বাগানবাড়িতে আমান্দিত হয় তবে তাকে 


দোষ দেওয়া যায় না, এসব অতি সহজ কথা 


ধকন্তু মানুষের মন সময়াবশেষে এমনই 


একবগ্গা যে আশে-পাশের প্রশস্ত পথ” 
গুলো দেখতে পায় না সমূখের নংকীর্ণ 
জাঁটল্‌ পথটা ছাড়া। সে মাদরাকে দোষ 
দিচ্ছে অথচ মাঁদরার কথার উপরে শ্বাস 


করেই রাণী সামন্তিনীকে - প্রণায়নীরূপে ' 


পাওয়ার জআাকাঙ্খা করোছল। পতী- 
শিরোমাঁণ সীমন্তিনী রাজপতশী রাজ- 
প্রেস, তার পক্ষে জরার মতো একটা 
সাঁবদেশশ চোয়াড়কে প্রণয়ারুপে পাওয়ার 


: ইচ্ছা যে একেবারেই অসম্ভব একথা বুঝবার 


মতো বুদ্ধ হতভাগ্য জরার ছল না। 
মদিরা তাকে এ 'িথ্যা প্রলোভন দেখয়ে 
নাচিয়েছিল, সেও নে'চাঁহল। জরার এই 
কাজা যাঁদ দোষাবহ না হয়ে থাকে 
(অন্তত জরহর, চোখে তাই) তবে মাদরার 
'মতো একটা মেয়ে রাজার হীঞ্গতে বাগান- 
বাড়তে গিয়ে যে নিজেকে ধন্য মনে করবে 
তা অসম্ভব মনে করলে চলবে কেন। অথচ 
জরার একথাটাও িথ্যা। সুমল্তরাজের 
রাণী ছাড়া অন্য কোন নারীর প্রাত আসান্ত 
ছিল না, তান যে পতশীগতগ্রাণ একথা 
রাজ্যের সবাই জানতো। অনেকে এতটা 
পরাপ্রাণতাকে বাজার পক্ষে বাড়াবাড়ি 
মনে করতো । সে যাই হোক রাজা ও রাণী 
খেল্বার জন্যে তাদেরই দুজনকে ব্যবহার 
মিরা, মাদরার আঁভত্ন্ধি নিষ্ফল 
হয় নি! রর 





মানুষের সুখ-দুঃখ ফতই তাঁর হোক 


\ 


[১১শ বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


না। জরার দুঃখ ক্রমে স্তিমিত হয়ে এলো, 
অবশেষে সে ঘিয়ে পড়লো। যে চাঁদের 
কৌতুক অঙ্গাঁল মাঁদরাকে জাগয়ে রেখে- 
ছিল সেই চাঁদেরই সান্ত্বনা অঙ্গুলি ঘুম 
পাড়িয়ে ছিল জরাকৈ। এমানিভারে দু-তিন 


রাত ঘুমে জাগরণে গেল। জরা ভেবেছিল 


যে, ইাতমধ্যে গাঁদরার দেখা পাওয়া বাবে। 
সে 'বীস্মত হয়ে গেল যে, রাতের বেলায় 
দূরে যাক দিনের বেলাতেও মাঁদরার দেখা 
মেলে নি। এঁদকে রাজবাড়র লোকে 
জানতো না যে, তাদের মধ্যে পূ্বপরিচর 
আছে। কাজেই কারও কাছে মাঁদরার 
সন্ধান করতে সাহস হয় নি, বিশেষ সে 
যখন বর্তমানে রাজার প্রণায়নী। সে ভেবে 
পার না তার ক্রোধের প্রধান লক্ষ্য কে, রাজা 
না মাদরা, না সাীমান্তনী। তার ধারণ! 
হলো এই (তিনজনে জাঁড়য়েই তার কোধের 
লক্ষ্য। সূক্ষমভাবে বিশ্লেষণ করলে বুঝতে 
পারতো ক্লোধের লক্ষ্য তার আত্মম্ভারতা ৷ 
দবারকায় থাকতে মাঁদরার সঙ্গে তার একট; 
আঁতারন্ত রকম ঘৃঁনঙ্ঠতা ছিল, বিদেশে এস 
নেই ক্ষীণ সত দড়তর হয়োছল। তার 
ধারণা হয়োছল সেই দৃঢ় সূত্রে মাদরা 
চিরকাল তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকবে আর 
অবশেষে সে কনা গেল রাজার বাগান- 
বাঁড়তে। 
হলো ষে, স্বধোগ পেলে এক বাণে 'তন-- 
জনকে বন্ধ করে ফেলে সমস্ত জবালার 
অবসান ঘটায়! হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল 
যুদ্ধ আসন্ন দেখে রাজা বিশেষ করে তাকে 
মনে কারয়ে দিয়েছিলেন যে, এখন থেকে 
জরা যেন সতর্ক হয়ে চলে। কারণ দেহ- 
রক্ষী |হসেবে তার দায়িত্ব অনেক বেড়ে 


.'গল। রাজার এই আদেশ মনে পড়ায় সে 


খুব একচোট হেসে নিল। 
বটে! দেহরক্ষার কাজ উপযা্তভাবেই সে 
করবে। 
দিনের বেলায় .রাজনভায় সে যথাস্থানে 
নীরবে উপস্থিত থাকে, তরে চোখ কান 
দুই তার এখন সজাগ। সে দেখতে পায় 
রাজপুরী 'নত্যনূতন সৈন্যসমাগমে পূর্ণতর 
হরে উঠছে; প্রাকারে উঠলে চোখে পড়ে 
উপত্যকায় যে সব চাষীর বাড়ীঘর তারা 
ঘর-বাড়ী ৷ ছেড়ে কতক রাজপুরীতে চলে 
আসছে, কতক দূরতর গ্রামের দিকে চলতে 
শুরু করেছে। আর রাজার পাশে সব্দা 
থাকে বলে অনেক খবর তার কানে আসে। 
নরেন্দ্রনগরে কত সৈন্য সংগ্রহ হলো, তারা" 
কবে নাগাদ আক্রমণ করতে পারে সমস্তই 
জানতে পায় জরা। ইতিমধ্যে একাঁদন 
য়. অবসরক্ষণে লোকের কাছে 


“সন্ধান করতে করতে রাজার বাগানবাঁডর 


দিকে গিয়েছিল। সেখানে উপস্থিত হয়ে 
দেখল যে ছোট্ট একটা ব্যাপার। রাজার 
যোগ্য তো নয়ই, কোন সাধারণ নাগ্ারকও 
সে তাকে আপন বাগানবাড় বলে পাঁরচয় 


. দিতে ইচ্ছা করবে না! তাছাড়া দেখে মনে 


হলো বাঁড়টা দীর্ঘকাল: বধ রয়েছে, 
দরজা-জানলায় মাকড়সা জাল বূনেছে। 
জাবল .এক! রাতের, বেলায় যাঁদ মাঁদরাকে 
নিয়ে রাজা এখানে আমে তবে ক দিনের 


ক্রমে তার মনের অবস্থা এমন 





শুনার, ৩১ আবাড়, ১৩৭৮] -. শর্ত 


আপনার সম্ভান কি 
ৱোগা-পাতলা? 
তার আহারে কি পৃষ্টির 

অভাব? 

তার কি ভালো খিছে পায় না? 

পি; তা'হলে তাকে 

| খাওয়ান ফেরাডল... 


আর দেখুন কেমনে বলিষ্ঠ ও মোটাসোটা হয়ে 
বেড়ে উঠছে । শুধু. ফেরাডলই আপনার সন্তানকে 
যোগাতে পারে দুধ, খাগ্যশস্য, তরিতরকারি, ফল» 
“ডিম, প্রভৃতি খাগ্যাদ্রব্যের সঠিক পরিমাণে 

গুণ ও পুষ্টি-_লোহী, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ । 
আপনার সন্তানের হাড় ও দ্বাতের দৃঢ় গঠন, 
পেশীর বৃদ্ধি, রক্তের পুষ্টি, 

শরীরের প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তোলা, 

চোখের: মৃতেজ দৃষ্টিশক্তি এবং স্থস্থসবল 

অত্যন্ত আবশ্যক । 

চে ঢা কাটি প্রত্যেক দিন সকালে 
ও রাত্রে সরাসরি 

বৌতল থেকে কিন্বা। হুধের 
সঙ্গে মিশিয়ে আপনার 
সন্তানকে ফেরাডল খাওয়ান ! 
ভুলবেন না» পরিবারের 
সকলের জন্যেই 


ফেরাডল উপকারী । 


ক্রেল্লাডল 





পরিবারের সকলের 


জন্যে উপকারী 








গু রেজিস্ট্রকৃত ট্রেডমার্ক রেজিস্র্রীকৃত ব্যবহারকারী £ ; 
পার্ক ডেভিস (ইণ্ডিয়া) লিঃ, বোহ্বাই-৭২, এ এস 









৯১৮ 


বেলার .মধ্যে মাকড়সা সমস্ত দরজা জানলায় 
জাল বুনে ফেলে । কিছুই স্থির করতে না 
পরে মানুষ অনেক সময়ে যেমন অসম্ভব- 
টাকেই একমাত্র উপায় মনে করে থাকে 
জরাও তেমাঁন করলো। ভাবল, এখানে 
লুকিয়ে থাকা যাক। রাতের বেলায় যখন 
ওরা আসবে দুজনকে এক বাণে বিদ্ধ করে 
দিলেই উচিত দণ্ড হবে। অনেকক্ষণ সে 
একটা গাছের গূুশড়র উপরে গালে হাত 
দিয়ে বসে রইলো। আরও কতক্ষণ এমন-. 
ভাবে থাকতো জানি না হঠাৎ রাজবাঁড়র 
দক থেকে তুরী ভেরী দন্দুভি একসঙ্গে 
বেজে উঠে তাকে সজাগ করে দিল। 
আক্ৰমণ আসন্ন মনে কনে ছুটলো সে রাজ- 
বাঁড়র দিকে! সেখানে পেশছে শুনলো 
আকুঘণ নয়, তবে আক্রমণের সময়ই যাতে 
সবাইকে সজাগ পাওয়া যায় তারই জন্য এই 
মৃহড়া। তখন রাত হয়ে এসেছে । আহারান্তে 
সে নিজের .কক্ষে এসে প্রবেশ করলো । 


জরা কেবলই শুয়েছে এমন সময়ে 
দরজায়' কে টোকা মারলো। জরা উঠে 
গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে দেখল সম্মুখে 
মাঁদরা। ব্যপস্বরে বলে উঠল, ণক গো 
রাজরাণী পথ ভুলে নাক?’ . 

মিরা বলল, আমাকে ছোট করে দেখো 
না জরা। রাজার উপপতনী পতমীর চেয়েও 
আদরের। 


জরা গন করে উঠল, একথা বলতে 


লঙ্জা করলো নাঃ 
অন্ধকারে লঙ্জার স্থান কোথায়? 
সোঁদন চাঁদ আকাশে অনেক উপরে 
উঠে যাওয়াম্ন ভিতরে আলো এসে পড়ে নি, 
ঘরটা অন্ধকার ছিল বটে। . 
‘তবে না হয় আলো জেঙলে একবার 
রাজরাণীর মুখখানা দোখ। এই বলে সে 
বাতি জবাললো। রাত জবলবামারর ফু" দিয়ে 
নিঁভয়ে দিল মাদরা। 
« কৈন নেভালে কেন? 


মাঁদরা বলল, রাজপ্রেয়পীর মুখে 
লঙ্জার হু দেখতে না পেলেও রাজার 
আদরের চিহ্ন দেখতে পেতে। সেটা 
অলঙ্কারের' চেয়েও আদরের বস্তু, সকলকে 
দেখাতে নেই। * 
জরা আঁধকতর ক্রোধে গর্জন করে 
বলল, জানো ইচ্ছে করলে এখনই তোমাকে . 
গলা টিপে মেরে ফেলতে পারি। 
নার্বকার কণ্ঠে মাঁদরা বললো, তা 
আর জান না; তুমি স্বয়ং বাসদেবকে 
মেরেছো, আম তো সামান্য জীব। 
তুমি সামান্য জীব! : এত বড় রাজার 
সেবাদাসী। তৃমি সামান্য হলে তো সংসারে 
অসামান্য কেউ থাকে না। ' 
* থাকে বৈকি! স্বয়ং বাসদেবের ভন্ত 
থাকেন। রাজা ও রাণী বাগুদেবের পরম 
.ভন্ত। তোমার কীর্তি প্রকাশ করলে এখনই 
চি দণ্ড হবে.বুঝতে পারো? .... 
আম যে মেরোছ তার প্রমাণ কি? 
প্রমাণ রাজ্রপ্রেয়সীর . বাকা আর. সেই 


বাস্দদেবের কণ্ঠহার কৌস্তুভমণি। 


অমত 

ওঃ শয়তানী! এই মত্লব করে তুমি 
সেটাকে হস্তগত করে রেখেছো। 
তবে কি তুমি ভেবোছলে ওটা আনাম 
রাণীকে তোমার হয়ে উপহার দেব! 

ক্ষণকালের জন্য দুজনেই নির্বাক 
নিষ্পন্দ হয়ে পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে 
রইলো। তারপরে জরা শৃধালো, রাজার 
বাগানবাঁড়িটা তো তেমন সংরম্য 'অট্রালিকা 


নয়. ওখানে কি তোমার মতো সন্দরীকে 


মানায় ? 
সেটা দেখে আসা হয়েছে বুঝি? তবে 


না নিয়ে গিয়ে খাস রাজবাড়তেই। উপভোগ 


করেন: 
জরা বিস্ময়ে শুধালো, রাণী জানেন? 
আরে মুর্খ! রাজবাড়িতে তো একটা 


মাত্র ঘর নয়, কত কক্ষ, কত অলিন্দ, কত 


বলাভ আছে, কত দেহলি আছে। একটা 
মেয়ের সঙ্গে রাত কাটাবার জন্যে তার যে 


কোন একটা ব্যবহার করলেই হলো, রানী. 


জানবেন [ক করে। 

2৮ বলে গর্জন করে জরা লাফরে 
তার হাত ধরতে গেল। " 

মদিরা চট করে সরে দরজার বাহরে 
এসে বললো, তোমার এত বড়ো আস্পর্দা 
যে, রাজপ্রেয়সীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করতে 
চাও। এমনভাবে চললে কদিন তোমার 
মাথাটা থাকবে ভাবাঁছ, এই বলে হাঁসতে ও 
কটাক্ষে 'িদ্যুৎক্ষরণ করে অন্ধকারের মধ্যে 
অন্তাহ'ত হলো! জরা কিছুক্ষণ জড়বং 
দাঁড়য়ে থেকে শয্যায় এসে বসে পড়লো । 

মাদরা স্বস্থানে যেতে যেতে ভাবলো, 
মূর্খটার উপরে ওষুধ ধরেছে। এবারে কাজ 
আদায় করা সহজ হবে। 


মাঁদরার সমস্তটাই অভিনয়। রাজ- : 


প্রেয়সী হওয়া জরার প্রাতি রাণীর অনুরাগ 
সমস্তই বানানো 'কথা। আঁভনয়টাই ওর 


.. এমন সহজ হয়ে পড়েছে যে, কখন সত্য 
.কথা বলে, কখন মুখস্তকরা ভূমিকা বলে 


তা কেউ বুঝতে পারে না, অনেক সময় 
ওর নিজেরই ধাঁধা লাগে। ওর আসল 
উদ্দেশ্য জরার 'সহায়তায় জরাকে নিয়ে রাজ- 
পুরী পাঁরত্যাগ. করে পলায়ন। পালাবে 
অবশ্য দেশে যাওয়ার উদ্দেশ্যেই তবে 


এ কাজ তো একক মেয়ের পক্ষে সম্ভব. 


নয়। তাই সঙ্গী আবশ্যক। এ কাজে জরা 
আদর্শ সঙ্গী, দুধর্ধ। দুঃসাহসী এবং 


নির্বোধ কিন্তু প্রস্তাবটা ওকে খুলে 
বলতে সাহস হয় মি। জরা এখন রাজ- 


ভোগে এবং রাজপ্রসাদে এমান বিহ্বল যে. 
মিরার প্রস্তাব তার পক্ষে অসম্ভব নয়। 


“কি করে জরাকে সম্পূর্ণ করায়ন্ত করা যায় 


অনেক দিন ভেবেছে মাদরা। অবশেষে 
স্থর করেছে ষে.. দ্বারকার পুরাতন 


পারচয়, প্রেমের গাঢ়তা দিয়ে তাকে এখান 
সবশে আনবে যে, নশংবদ জরার 'দ্বিরুন্তি 
করার উপায় থাকবে না। প্রেমব্যবসাঁয়নী 
মাঁদরা ভালভাবেই জানে যে, পুরুষের 
প্রেমকে জাগ্রত করতে হলে প্রতিদ্বন্দবীর 
আবশ্যক হর। সে প্রাতদ্বন্দবী বাস্তবে 


[৯১ বব১১পপত্যা 


না মিললে' কাল্পনিক প্রাতদ্বন্দবীতেও 
চলে! এখানে: প্রাত্বদ্বন্দদী আধা-বাস্তষ, 
আধা-কজ্পনা। রাজা বাস্তব তবে তার সঙ্গে 
জরার সম্পর্ক সম্পূর্ণ কল্পনা । আর রাজা 
এমনই অসম প্রাতদ্ব্দ্ী যে, জরার সাধ্য 
নেই তাদের সম্পর্ক নিয়ে টু শব্দাট করে। 
সমস্ত ব্যাপারটা, নীরবে তাকে গুমে গুমে 
সহ্য করতে হবে। সেই অন্তর্দাহ যখন চরমে 
উঠবে, তখন এসে উপাস্থত হয়ে আরেক 
দফা উল্টো প্রেমাভিনয় করে মূঢ্কে কব্জা- 
গত করে নেবে আর দুজনে সেই রান্রেই 
রাজপুরী পারত্যাগ করে প্রস্থান করবে। 
রাজার খাস দেহরক্ষীর পক্ষে নগরের 
সমস্ত দ্বার দিবারাত্র অবাঁরত। মাঁদরা 


স্থির করলো লড়াই বেধে উঠবার আগেই 


আগামীকাল রানেই দুজনে পালাবে। 


সে স্থির করলো বটে, কিন্তু স্থির 
করবার আসল মালিক ঘটনাচক্র। সেই চাকা 


মাঁদরা যখন নিজের অনুকূলে ঘোরাবার . 


চৈষ্টা করাঁছল, 'িয়াতর বিধানে, হঠাৎ সে 
প্রীতকূলে আবার্তত হয়ে অপ্রত্যাশিত 
কাণ্ড ঘঁটয়ে দিল। 
(৭) 

সকলেই বুঝতে পারলো যে, সুমন্ত- 
পুর ও' নরেন্দ্রনগরের মধ্যে যুদ্ধ আসন্ন 
হয়ে উঠেছে। সংমন্তপ্‌রের সাধারণ লোকে 
এমন কি ছোটখাট দোকান'রা পর্যন্ত 
বোঁচকা-ব'চাঁক মাথায় নিয়ে স্ত্রী-পান্রের 
হাত ধরে নগর ছেড়ে চললো, সকলেরই 
গুখে এক কথা, আরে গাঁও মে চলো। এ 
কোন স্থানে লড়াই শুরু হতে চলেছে যে 
পেরেছে আর না পেরেছে সকলেই আরে 
গাঁও মে চলো নীতি .অনুসারে প্রস্থান 
বরা 

শ-পাশের সমস্ত প্রজাসাধারণ আরে 
গালা aR সেই, আলেক- 
জাম্ডারের আক্রমণ থেকে শুরু করে পলাশীর 


যুদ্ধ পযল্তি এই নীতি অনুসরণ করতে 


ভুল করে নি, এখনও করলো না, সুমল্ত- 
পুর ছেড়ে সবাই যে যেখানে পারে পালাতে 
শুরু করলো। ' 


rE TEC পালাতে শুরু 
করলো, তেমীন আবার আসতে শুরু 
করলো নৃতন লোক-এরা ামায়কভাবে 
ভূক সৈন্য সামান্য তবে যৃদ্ধকালে সৈন্যের 
কখনো অভাব হত না। সৈন্যের অভাবে 
যুদ্ধে পরাজয় অল্পই ঘটে থাকে। সারা 
বছর যারা খোঁত বা মজুরী করে যুদ্ধের 
আওয়াজ পাওয়ামান্র মাথায় পাগাঁড় বেধে 
ঢাল সড়কি নিয়ে এসে উপাস্থত হলো, 
বেতন লুঠ-তরাজের মাল। আর নিতান্তই 





' পালাতে না পেরে যাঁদ মারাই. যায় তবে 


যে সোজা স্বর্গে চলে যাবে, যৃদ্ধবাজ- 
শাস্বীরা এইরূপ পাত দিয়েছেন। কাজেই 
এখন নরেন্দ্রপুরের অবস্থা হলো অনেকটা 


প্রবেশ করছে, হরণে-প্রণে সমান । 
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মাঁদরা জানতো যে এই. রকমাঁট হবে, 
কারণ মহা*্লাবনের আশঙ্কায় রাজধান? 
ছেড়ে লোকে গাঁও মে চলো করেছিল। 
তাছাড়া এ নীতটা ভারতীয় রন্তের মধ্যে 
ধবধাতা যেন সংক্রামিত করে [দিয়েছেন 
মাদরা স্থির করোছল .যে, এই মওকায় 
জরাকে সঙ্গী করে গাঁও মে চলো করবে। 
অর্থাত আপাতত সুমন্তপুর ছেড়ে যাবে 
তক্ষশশলায় এবং তারপরে চেষ্টা করবে 
দ্বারকায় ফিরে যেতে। অবশ্য এ কয়দিন 
কথায় ও ব্যবহারে তার মনটা 'বষা্ত করে 
দিয়েছে সত্য, কিন্তু ছলনাময়ী মাঁদরা জানে 
যে, মেয়েদের কাছে পুরুষ ক্বীড়াকন্দুক, 
একটু কৌশল অবলম্বন করলে যথেচ্ছ 
লোফালফ করা চলে। কৌশলের অভাব 
কখনো ঘটে নি মাঁদরার। কিন্তু কোথায় 
সে গোঁয়ারটা। 

গোঁয়ার তাতে সন্দেহ নেই। যুদ্ধের 
আভাসে জরা খাঁশ হয়ে উঠোঁছল, রন্ত- 
পাতের লোভ তার রক্তের মধ্যে। এতাঁদন 
লকিয়ে-চারয়ে মানুষ মেরেছে, এবারে 
রাজার হনকুমে প্রকাশ্যে মানুষ মারা। 
বধরত্বের পরকাণ্ঠা আর কাকে বলে। যাঁদচ 
তার মনটা রাজার উপরে প্রসন্ন ছিল না, 
তবু যুদ্ধের আয়োজন অগ্রসন্ন মনকে 
অনেক পাঁরমাণে প্রসন্ন না করলেও 
অনুগত করে তুললো । সে-মনে মনে স্থির 
করলো যুদ্ধে জয়-পরাজয় যাই হোক 
মাঁদরাকে উপয্যন্ত সাজা দিয়ে, রাজা তার 
শাসনের অনেক উধের্বং যেদিকে দূ চোখ 
মায় চলে যাবে, এ রাজ্যে আর নয়। সৈন্য 
দলের প্রধানরা যেখানে শলা-পরামর্শ করছে 
তারই কাছাকাছি রইলো সে, তাদের কথা 


দেখে বুঝতে পারলো আগামীকাল আঁতি-. 


প্রত্যুষে সুমন্তপুর আক্রান্ত হওয়ার 
আশঙওকা। গুগ্তচরেরা নরেন্দ্রনগরে {গয়ে 
যুদ্ধের আয়োজন যে অবস্থায় দেখে এসেছে 
তাতে তার আগে আরুমণ সম্ভব নয়। 
কাজেই সংমন্তপুরের রাজা ও সৈন্য- 
প্রধানগণ সেইভাবেই প্রস্তুত হতে লাগলেন । 
এঁদকে মাঁদরা ঘরে-বাইরে জরার সন্ধান 
করছে, জরা যেখানে ' মদিরার যাওয়ার 
উপায় ছিল না সে জায়গায়। 


মধ্যাহ থেকে অপঃ্মহ গড়িয়ে ক্রমে 
সন্ধ্যা ক্রমে রাতিতে পাঁরণত হলো, নরেন্দ্র- 
গুর ও সুমন্ত্রনগরের আকাশ ভরে গেল 
কৌতূহলী তারার দলে, মাঝখানে আসর 
জানিয়ে খাঁণ্ডত চাঁদ। চাঁদের আলো এমন 


নিস্তেজ যে. মানুষ দেখা যায় অথচ চেনা, 


যায় না, অস্ত চালানো যায় তবে তার 
পারণাম বুঝতে পারা যায় না. হাত খুব 
সই থাকলে বাণ দিয়ে লক্ষ্যবদ্ধ করা 
অসম্ভব নয়। জরার কর্তব্য গোড়া থেকেই 
'নাদস্ট ছিল, রাজার মহল ঘরে যে প্রাকার 
সেখানে তাকে পাহারা য়ে সারা রাত 
জাগতে হবে। ধনূর্বাণ এবং আস ও বর্মে 
সাচ্জত হয়ে প্রাকারের উপর টহল দিচ্ছে 
সে উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূব থেকে পাশ্চমে, 
তার সংক্রমণের আর অন্ত নেই সংমল্ত- 
পরের উত্তর-পাঁশ্চমে . নরেন্দ্রনগর, সোঁদক- 
টায় সতর্ক দষ্ট রাখবার আদেশ ছিল 


অমত 
তার উপরে। আক্রমণের আভাসমাত্র পেলে 
ভারধ্বান করবে, একটি তূরী তার 
কোমরে ঝোলান ছিল। কিন্তু না কোথাণ্ড 
কিছু নাই, গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে 
না. প্রহরান্তে যামঘোষ তারাও আজ যেন 
নিস্তব্ধ কেবল খণ্ড চাঁদ গাছপালা বাড়- 
ঘরে ছায়া দীর্ঘতর করতে করতে পায়ে- 
পায়ে পাশ্চমের দিকে চলেছে । এমন সময়ে 
সমস্ত নৈশ নীরবতাকে বহুধাঁবভন্ত করে 
রাজবাড়ি দেউলকে দ্বিপ্রহর বাধলো। 
সেই শব্দ থামবামার রাজপ্রাসাদের উচ্চতম 
চড়ার কোন গর্ত থেকে কালপেশ্টা বিকট 
রবে ডেকে উঠল, কাঁটা দিয়ে উঠলো সমস্ত 


নখরবতার অঙ্গে! কোথা থেকে কালপেন্চা 


ডাকলো দেখবার উদ্দেশ্যে কৌতৃহলী 
জরার চোখ পড়লো রাজার অন্দরমহলের 
ভ্রিতলের আলন্দে। অলিন্দটা অদ্রালিকার 
“একেবারে শেষ প্রান্তে, জরা যেখানে দাঁড়য়ে 
আছে সেখান থেকে তার দূরত্ব দুরতম। 
রা দেখতে পেল সেই আলো-আঁধারর 
মধ্যে বিশাল উন্নতদেহী এক পুরুষ পিছন 
ফিরে দন্ডায়মান, বুঝতে পারলো দ্বয়ং 
সূমন্তরাজ। তার ঠিক সম্মুখে আর একজন 
কেউ দণ্ডায়মান, দুজনে মুখোমুখি, ভার 
বেশ বুঝবার উপায় ছিল না। কে সেই 
নারী এই উদ্বেগে জরার সমস্ত রন্তু বুকের 
মধ্যে চনবন করে উঠলো। নিশ্চয় মাদরা। 

[নশ্চয় মাঁদরা নয়, রাণী সীমল্তিনী। 
রাজা ও রাখী নিদারুণ যুদ্ধের প্রাক্কালে 
পরস্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ করছে। 
বড় নিদারুণ হবে বলে আশতকা। 

আশঙ্কা কেন মহারাজ? যুদ্ধ কবে 
নিঃশন্ক আর শহ্কার কথা তা কখনো 
আপনার মুখে শ্াঁনান। 

সত্যি সীমন্তী আমি কখনো শক্কিত 
হই নি. এবারে কেন যে শঙ্কাতুর বোধ 
করাছ নে। 

রাণী বললেন, নরেন্দ্রনগরের সঙ্গেই 
তো কতবার লড়াই হয়েছে, সকল বারেই 
পরাজয় ঘটেছে তাদের , 

যুদ্ধ যে নিদারুণ হবে সেটাও এক্স 


যুদ্ধ 


কারণ।' বারে বারে যে হারে একবার 
জিতবার জন্যে তো সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করবে, তাছাড়া কি জানো এর আগে 


যতবার লড়াই হয়েছে. প্রজাদের স্বাবধা- 
অসুবিধা ছিল তার প্রেরণা । 

রাণী শুধালেন এবারে? 

এবারে প্রেরণা নরেন্্রাজের আজা- 
ভিমান। তার শখের পোষা পায়রা আমার 
অনূচরের বাণে বিদ্ধ হয়ে সভাস্দদের 
সম্মুখে ঠিক তার পারের গোড়ায় এসে 
গড়েছে-এ সহ্য করতে পারে কয়জন রাজা ' 

রাণী বললেন, সত্য মহারাজ রাজারা 
অদ্ভুত জীব। | 

সুমন্তরাজ আদরে তার চিবুক স্পর্শ 
করে বললেন, রাণীরা নয় কিঃ 

না মহারাজ, এ বিষয়ে রাজাদের জিত। 
তারা একটা পোষা পায়রার প্রাণের জন্যে 
শত শত প্রজাকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিতে 
পারেন। 


৯৯৯ 


সুমন্তরাজ স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, 
একটা পোষা পায়রার, প্রাণের মূল্য কি 
কম? শোনান কি বে পুরাকালে শিাবরাজা 
একটি পাখীর বানময়ে বকের মাংন 
কেটে দিয়োছলেন। 

[তান নজের বুকের মাংস কেটে 
দিয়েছলেন, নিরীহ প্রজাদের বুকের 
মাংসে থাবা বসান ন! 

রাজা একথার উত্তর দিলেন না। 
কছংক্ষণ নীরব হয়ে থেকে রাণীর কপোল 
স্পর্শ করে বললেন, এখন এসব কথা 
থাক! বাত্রশেষ হয়ে এলো, এবারে প্রসন্ন- 
মনে আমাকে বিদায় দাও। 

'বদার কেন মহারাজ? কত বার তো 
যুদ্ধে গিয়েছেন। বিদায় শব্দটা তো 
আপনার মুখ 'দয়ে বের হয় নি। 

রাজা বললেন, আগেই তো বলো 
এবারে যুদ্ধ বড় নিদারুণ হবে. কে বাঁচবে, 
কে ফিরবে না কেমন করে বলবো? 

মহারাজ আপনি ক ভাবেন আপনার 
বিপদ হলে তার পরেও আম বেচে 
থাকবো? 

রাজা মদ হাস্যে বললেন, তুমিও কি 
যুন্ধে যাবে নাকি? 

না মহারাজ; বিবাহের আগে আমাদের 
রাজজ্যোতিষী আমার পিতাকে শুনয়ে- 
ছিলেন যে. আপনার কন্যা স্বযংমৃতা 
হবেন। শুনে পিতা তাঁকে সহস্র স্বণ“মুদ্রা 
পারিতোধষিক দিয়েছলেন। 

আগি তার সাক্ষাৎ পেলে আর এক 
সহস্র স্রর্ণমুদ্রা পারতোধিক দিতাম । 

রাজা সীমন্তিনীকে বাহুপাশে আকৃষ্ট 
করে চুম্বন করবার জন্যে মুখ নগচু 
করলেন, রাণা সাগ্রহে সানন্দে ওষ্ঠাধর 
এঁগয়ে দিলেন। কিন্তু দুজনের ওষ্ঠাধরের 
মধ্য যখন কেশশান্র ব্যবধান ঠিক সেই 
সময়ে পিছন থেকে এক নিদারুণ শর এসে 


দুজনকে বিদ্ধ করলো. মৃত্যুর স্পর্শে ঘুচে 


গেল সেই কেশমান্ ব্যবধান। সমস্বরে বিদ্ধ 
রাজা-রাণীর দেহ একবার মাত িচালত 
ভয়ে ভূপাতত হলো। মৃত্যুতে তাদের শেষ 
আলঙ্গন  চরন্তন হয়ে থাকলো । 
(৮) 

ভোর রাতে লুমন্তপুর আক্রান্ত হল? 
সুমন্তপুর অবশ্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু শেষ 
গৃহতে দেখা গেল যে, অপ্রদ্তুতের চরম । 
সুমন্তরাজ কোথায়, সকলেরই মুখে এ 
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৯২০ 


প্রশ্ন। সেনাপাতি, মন্ত্র . প্রভীত প্রধানগণ 
কেউ জানেন না সুমন্তরাজ কোথায় 
গেলেন। মোট কথা এই যে, তিনি অনু- 
- পাঁদ্থত। এদেশে রাজা আহত, নিহত বা 
দনর্াদ্দস্ট হলে বদ্ধ, তখনই শেষ হয়ে 
যায়। সৈন্য: দল তখনই ছনুভঙ্গ হয়ে যে 
যোঁদকে পারে চলে যায় আর প্রজাসাধারণ 
তো ফদ্ধের: আভাস পাওয়া মান গাঁও মে 
চলো” নদীত অনুসরণ করেছে। কাজেই 
যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় কি? 





; টি 
,} এ | 
KID Nh) 


$b 
hl ৮ 


165491558 


+ শা টাটাটিতশশিশটিািিশারশ 


অমত 
বন্দী পুরুরাজ যখন  পেকেন্দার ' শাহর 
শাবরে নীত হয়েছিলেন, সৈন্য. ও. প্রজ্ঞা- 


দের মধ্যে একজনও তাঁর অন্যকলে একটি” 
. অঙ্গুলি উত্তোলন করে নি। আর ভগ্নউর, 
দূর্যোধন যখন,দ্বৈপায়ন হদে লুকায়ত : 
-ছিল, কোথায় : ছিল তার গ্রজাসায়ারণ। 


যুগে যুগে এদেশে হিন্দু, পাঠান, মোগল 
হয় নি, এখনও হল না। 


(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 


আনন্দিত ; রে 
.. এখানে মান্ন পীচ টাকা দিয়ে জমানো 
১, "শুরু করতে পারেন! ইউবিআইতে 
.. টাকা রাখা নিরাপদ-_ টাকাটা সুদে বাড়বে. 
- আর তোজাও সহজ---এখানে টাকা 
' « জমানোর অনেকরকম বাবস্থছই আছে। 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের নিরাপত্তা । 
.. ইউবিআই 


টী) ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া 


৯১শ হ'ত ৯১% সংখ্যা 


য়েছেন। কারো এ. বহদ্ধ হল না যে, এক- 
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করে এসে দেখল কোথাও কেউ নেই। 


















ডি জাল ওরা দেন খ্‌বে লড়েছিল। 


দা পুশ সপ 


তবে এখন ওঠ। অনেক বেলা হয়েছে! 
সৈন্যদের মধ্যে. একজন তার গলায় 


পেয়ে এ যে বানরের গলায় মুক্কোর মালা 
বলে সজোরে টান দিল। 
 মুক্ো তার হাতে এল, বাকাঁগ্‌লো মেঝেতে 
ছড়িয়ে পড়ল, ওরা যখন সেই মুস্তোগুলি 


অনেকগুলো 


কুড়োচ্ছে, জরা পালিয়ে চলে এলো বাইরের 


চত্বরে । দেখল, যুদ্ধ অনেকক্ষণ শেষ হয়ে 


গিয়েছে। এখন লুটের মাল ভাগাভাগির 


পালা। সে স্থির করল এখানে থেকে আর 


লাভ নেই। এখন পালান উাঁচত। এই 


উদ্দেশ্যে পুর দিকের সংহদরজার (দিকে 


যাচ্ছে, এমন সময় শুনতে পেল, পিছন 
থেকে কে একজন বলছে, ধর, ধর, ওকে 
পাকড়াও! জরা পিছন ফিরে দেখল, 
নরেন্দনগরের সেই রাজদূত যার পাগড়ী 
মর 

বলল, আমাকে ধরছ কেন? 
আৱ তে কোলা কের কাত কাঁ নি। 


বটে, পাগড়াঁটা উীঁড়য়ে দিয়েছিল কে? 
মাথাটাও তো উড়িয়ে দিতে পারতাম। 
.. তাহলে আর ধরবার হুকুম দিতাম না 
নিশ্চয়। 
ইতিমধ্যে জন-কয়েক সৈন্য এসে 
জরাকে বেধে ফেলেছে । রাজদূত বলল, 
একে মেরো না, একেবারে মহারাজের 
দেবে! এ সেই তাঁরন্দাজ, মহারাজের পোষা 
পায়রা মেরেছিল ফে। 


জরা বন্দী হয়ে নরেন্দ্রনগরে নাত 
হল। 


সুমল্তপুর আক্রান্ত হওয়া মার মদিরা 


অক্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এসে জরার 


সন্ধান আরম্ভ করোছিল। না. কোথাও জরা 


নেই। তার ইচ্ছে ছিল বিপদের সম্মখে 


জরা তার পরামর্শ শুনবে এবং দুজনে 


হয়। লুটের মালরূপে একবার সে, 
এসোঁছল, আবার এলো। 






ছাড়া কোথাও একাবন্দ আজে 
নেই৷ সকালবেলায় যে. স্থার 

নগরী ছিল, এখন তা প্রেতপুরী 
পুরও বোধ কার এমন ভয়াবহ 
সবচেয়ে বিস্ময়ের এই যে, এই 














বয়স কেউ 
দি। তবে সবাই জানে যে, 
গড় রক্ষা করে সেই বাক্তুদেবতা 
পৌষ সংক্লানল্ততে ছটা করে তাঁর 
দেওয়া হয়! এখন সেই অহাসর্প 
পারত্যাগ করে বোরয়ে এসে ফা বি 











“প্রফ ফ্রম হীশ্ডয়া ইজ [ভাঁজাটং পিএস 
ইউ" “ভিজিটিং প্রফেসর রি-আ্যাপয়েনটেড', 
প্রফেসর ফ্রম ইপণ্ডিয়া টিচেস আট পেন 
স্টেট’, “ভট্টাচার্য শড প্রফেসর". 
এ সমস্তই ‘বিদেশ’ কাগজের নিউজ ব্যানার। 


আজ্দো খোলা আছে। অধ্যাপক স্মিড 
এই তো সেদিন রিটায়ার করলেন। পেন 
ইউনিভাসিউ সেই পদ, সেই গুরু দায়িত্ব 
গ্রহণের জন্য আমাদের অধ্যাপককে আহবান 


দ্‌ হাজারের ওপর মাইনে দেব। আপনি 


প্রোডাকশন ইঞ্জিনায়ারং-এর 'বিভাগ'য় 


প্রধানের পদ গ্রহণ করুন৷ 


অফারের বহর দেখে যেন ভুল না করি 
মানুষটা বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন। বরং 
ঠিক তার উল্টো। আগাম নভেম্বরে 
চল্লিশ পুরো করে একচলিশে পা দেবেন 
অধ্যাপক। অথচ এই বয়সে সব প্রলোভন 
অস্বীকার কার পুরোনো মাস্টারমশাইর 
আদেশ মাথায় করে শহর কলকাতার পৃব- 
দক্ষিণে যাদবপূর [বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজের 
হাতে গড়া গবেষণাগারে একমনে কাজ করে 
যাচ্ছেন। 


আমোরকার তাবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইপ্জিনীয়ারিং-এর কোর্স 
আছে, অধ্যাপক জি সেন ও অধ্যাপক এ 
ভট্রাচার্ধের তিনখানা আর শুধু অধ্যাপক 
ভট্টাচার্যের দুখানা বই শিরোধার্য। 

শুধু কি বই পাঠ্য? ভারতবর্ষে পরার 
সব ইউানভার্সটিতে এ বিষয়টির পঠন- 
পাঠনের কাজ আজ কারা চালাচ্ছেন? তাঁরা 





শুক্রবার, ৩১শে আধা) ১৩৭৮] 


চামড়ার রোগ সারাতে এসে যখন হঠাৎ 
মারা যান, তখন মা লীলাদেবী ছোট ছোট 


দুটি ছেলে আর তিনাঁট মেয়েকে ?নয়ে . 


অকলে পাথারে পড়েছিলেন। বোনের 
দুর্ভাগ্যের খবর পেয়ে তন্ন বড় ভাই 
কলকাতা সরকার অর্ট কলেজের অধ্যাপক 
আঁনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য কেল্লোল যুগ’ বইটিতে 
এ'র পরিচয় গিলবে-_ছদ্মনাম, আলফা 
বিটা) নিজে গিয়ে ও'দের নিয়ে এলেন। 
আমি মামা বাড়ীতেই মানুষ। 
বাবাকে হারিয়োছ সেই কোন ছেলেবেলায়। 
মাও পড়লেন অসুস্থ হয়ে। গত ছাঁব্বশ 
বছর ধরে মা আমার শয্যাশায়ী। মামা, 
মামী আমার মা-বাবার মত! ও“রা সোঁদন 
না দেখলে কোথায় যে ভেসে যেতাম। 

-পয্মতাল্লিশ সালে ভবানীপুর শির 
ইনস্টাটউশন থেকে ম্যাট্রক পাশ করে আই 
এসএস কোর্সে ভার্ত হলাম সেন্ট” 
জেভিয়ার্সে। মা'র ইচ্ছে ছিল ইঞ্জনীয়ার 
হই। শুনোছ বাবারও নাক ইচ্ছে ছল যে 
হীঁ্জনীয়ার হবেন। ধিল্তু দাদামশাই তাঁকে 
জোর করে বি-স-এস দিইয়ে সুনসোফতে 
ঢুকিয়েছিলেন। আমার ইচ্ছে ছল অঙ্কে 
অনার্স নিয়ে পড়বার । সেজন্য আই-এস-সি 
পাশ করে দিন কয়েক বঙ্গবাসীতে ছোটা- 
ছৃটিও করোছিলাম। কিন্তু মা তা হতে 
[দিলেন না। যাদবপুরেই ভার্ত হতে হোল 
মেকানক্যালে। 

-উনপণ্ডাশ কি পঞ্চাশ সাল। গোপাল 
সেন, আমাদের আমোরকা 
থেকে ফিরে এসে একটা নতুন কোর্স চালু 
করলেন- প্রোডাকশন হীঞ্জনীয়ারং। স্যার 
নিজে ছিলেন মাশগান ইউানভার্সীটর 
অধ্যাপক বোস্টন-এর ছান্র। তখন এদেশে 
পাকজেকট্টার গুরুত্ব খুব কম লোকই 
বুঝতে পেরেছিলেন। স্যার কিন্তু জানতেন 
যে খুব শীগাঁগরই ববিষয়াট কদর পাবে। 
ফলে একান্ন সালে আমরা যখন পাশ করে 
বেরোলাম তখন গোটা ভারতবর্ষে আমরাই 
এই কোর্সের প্রথম ব্যাচ। 

পাশ করতে না করতেই চাকরীতে 
ঢুকতে হোল। দুটো বছর এ কারখানায় ও 
কারখানায় শিক্ষানীবশী করেই কেটেছে। 
তেগ্পান্নোতে শিবপুর বি-ই কলেজে একটা 
চান্স পেলাম। মেকানিক্যাল হীঞ্জনীয়ারং 
[ডপার্টমেন্টে ইনস্ট্রাকটর। 

-কাজের ফাঁকে ফাঁকে এম-ই পড়তে 
শুর; করলাম, শিবপুরে! ছাপ্পান্ন সালে 
এম-ই পাশ করলাম । 

সে বছর সব '*বষরের এম-ই পরীক্ষায় 
প্রথম হয়ে কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের সোনার 
মেডেল পুরস্কার পান শ্রীভট্টাচার্য ৷ ইতি- 
মধ্যে পদোন্নীতি হয়েছে । ছিলেন ইনস্ট্রাকটর, 
হলেন আসোসয়েট লেকচারার! দু বছর 
ওঁ পদে ছিলেন। সাতান্তে হলেন পুরো" 
যুক্তরাষ্ট্রে টি-স-এম স্কলারশিপ 'নিরে 
এক বছরের কড়ারে এম-এস পড়তে গেলেন 
ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে । 

এম-এস পাশ করে ফিরে এসে শিব- 
গুরে আর এক ধাপ প্রোমাশন পেলেন- 
আ্যসোসিয়েটেড আ্যাঁসষ্ট্যান্ট প্রফেসর । 


অমত 


একযাঁটুতে হলেন প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার! 
অধ্যাপক ভট্টাচারই হীঞ্জনীয়ারং-এ প্রথম 
{প আর এস। এ বছর বি-ই কলেজ 
অধ্যাপক ভট্টাচার্যকে আ্যাঁসস্ট্যান্ট প্রফেসর 
পদে নিযুক্ত করল। 

পরের বছর প্রান্তন মাস্টারমশাই ও 
গুরু অধ্যাপক গোপাল সেনের আন্ডারে 
কাজ করে ডক্টরেট ডিগ্রী পেলেন অধ্যাপক 
ভট্টাচার্য! মেকানক্টালে গোটা ভারতে 
উনিই. প্রথম ডকটরেট। 

এরই দু বছর বাদে ঘটল বাঁ্মংহামের 
সেই ঘটনা । অধ্যাপক ভাঁটাচার্যের মতে যা 
কনা তার জীবনের টার্ণং পয়েন্ট। বার্মং- 
হাম থেকে দেশে ফিরতেই ডকটর 'ত্রিগুণা 
সেন ডেকে. পাঠালেন। তুমি চলে এস 
আমাদের ইউনিভার্সাটতে। প্রফেসর অব 
কর। সেই সঙ্গে শপগুলোর দায়িত্বও নাও। 

ডক্টর সেন যখন আমায় এই ধিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে জয়েন করতে বলছেন, তার আগেই 
আমার কাছে রূরকীর মোটা অফার এসে 
গেছে। সে কথাই তাঁকে বললাম! শুনলেন। 
তারপর খুব সংক্ষেপে বললেন, তুমি টাকা 
চাও, না অর্ধেক মাইনেয় নিজের মা'কে 
সেবা করতে চাও? 


এর কি জবাব দেব বলুন। তক্ষ্বান 
জয়েন করলাম। করলাম তার কারণ 
একাটই-_আমার মাপ্টারমশাই, গোপাল 
সেন। উানই আযাকচুয়াঁল আমায় যাদবপুর 
নিয়ে এসোছলেন। জানতেন, আমার সারা 
জীবনের একাঁট মান্র আকাঙ্ষার কথা। 
তাহল নিজের মনোমত একটা গবেষণাগার 
গড়ে তুলব, যার কাজ দেশে বিদেশে সর্ব 
খাতির পাবে, সম্মান পাবে। বিদেশের 
ডিগ্রী নিয়ে এসে এদেশে লোকে মান, যশ, 
খ্যাতি লাভ করে। আম চেয়োহ-খাঁট 
স্বদেশী স্কুল বানাতে-যার প্রোডাকট 
পৃথবীর যে কোন বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে 
সমানে পালা দেবে। 

কিছুটা করতেও পেরোছি। ল্যাবরে” 
টারর জন্য যখন যা সাহায্য চেয়োছ তখন 


মশাই আমাকে জ্বীগয়ে গেছেন। কোনাদন, 


না বলেনান। জানতেও দেনীন কোথা থেকে 
এসব আসছে । আর তার ফলেই মাত্র চার 
বছরের মধ্যে নতুন নতুন নানা কোর্স চালু 
করতে পেরোছ, যা কিনা ভারতবর্ষের 
অন্যান্য বশ্বাবদ্যালয়ে ছান্ররা পায় না। 
আর সেজন্যেই সারা ভারত বেশটয়ে ছাত্ররা 
এসে জড়ো হয়েছে যাদবপুরে। 

*. কিন্তু কেন? কারণ শিল্পায়নের পথে 
ভারত যতই এগ্‌বে ততই যে বিষয়ের 
গবেষণা সবচেয়ে জরুরী হয়ে উঠবে তা 
হোল এই প্রোডাকশন হীঞ্জনীয়ারং। যে 
মেসনগুলো কলে কারখানায় আমাদের 
'নত্য প্রয়োজনীয় বা বিলাস দ্রব্য দিন-রাত 
তৈরী করে চলেছে, সেই সব মোঁসন 
বানানোর মৌসনই হোল এই বিদ্যার গোড়ার 
কথা । উদাহরণ দেওয়া যাক, সিমেন্ট কলে 
সিমেন্ট বানানো হয়। আজ যে মেসিন 
সিমেন্ট তৈরী হচ্ছে, কাল তাই হরে পড়ে 
অবনোলিট'। নতুন মোঁসন এসে তার স্থান 


৯২৩ 


জুড়ে বসে! নতুন মৌসন আরো কম 
খরচে বেশী প্রোডাকশন দেয় বলেই তো 
তার এত চাঁহদা। এখন এই নতুন 
মোঁসনের স্াতকাগারই হোল প্রোডাকশন 
ইঞ্জিনীয়ারং-এর গবেষণাগার । এই গবেষণা” 
গারেই জন্ম নেয় ভাবীকালের মৌসন, যে 
ঘরে ঘরে পেশছে দিতে পারে প্রয়োজননীর 
দব্য সামগ্রী । 

লক্ষ কোঁট মানুষের চাঁহদার রণক্ষেত্রে 
প্রোডাকশন হীঞ্জনীয়ারং বিশাল এক ব্যহ 
রচনা করে ধারে ধীরে এগিয়ে চলেছে যাতে 
চাহদা আর যোগানের সামঞ্জস্য একাঁদন 
ঘটানো সম্ভব হয়। আর এই বিশাল ব্যহের 


অন্যতম প্রধান হাতিয়ার হল মোসন টুল। 


শান্ত ও সম্পদের সদ্ব্যবহার করে যাতে 
অপাঁটমাম প্রোডাকশন স্তরে পেখছোনো 
যায়। তারই গা চালাচ্ছেন এই 
বিজ্ঞানীরা ৷ 
জিজ্ঞাসা করলাম ডক্টর ভট্া- 
চার্যকে আজ পর্যন্ত কি কি নতুন 
মোঁসন বা পুরোনো মোসনের উন্নয়ন 
আপনার গবেষণাগারে সম্ভব হয়েছে? 
-আপনার প্রশ্নাটর উত্তর দুভাবে 
দেবো, মৃদু হেসে জবাব 'দলেন অধ্যাপক। 
পেনাঁসলভ্যানয়া স্টেট ইউানভাঁসউ 
গবেষণাগারে প্রায় সাড়ে তিন বছর ধরে 
কাজ করে একটি নতুন টুল মোটারয়াল 
আমি আঁবচকার করৌছ--ট্যান্টালাম নাই- 
টাইট ও জাক্োনয়াম ডাইবোরাইট।, এর 
সাহায্যে রকেটের নাক গড়া আজ সহজ 
হয়ে উঠেছে। তাছাড়া ওদেশের গবেষণাগারে 
কাজ করে এমন সব 'ড্রল বানানোর 
মোটারয়াল আবিষ্কার করোছ যার ফলে 
বর্তমানে প্রচলিত ডলের তুলনায় অনেক 
কম খরচে ও খুব সহজে কাটাছাঁটা করা 
সম্ভব হয়ে উঠেছে। এ তো গেল 'বদেশের 
কথা ৷ স্বদেশে, নিজের গবেষণাগারে আমারই 
ছানদের নিয়ে যেনব কাজ করৌছ তারই 
একটা দুটোর কথা হদাছ শুনুন । ‘ইলেকেট্রা 
[িসচাজ মেসিন, দিয়ে আত শঙ্ত ধাতুকেও 
ড্রিল করা যার, ডাই করা যায়, ইচ্ছেমত 
শেপ দেওয়া চলে। এ মোঁসন এদেশে তৈরী 
হয় না। আমরা ইম্পোর্ট কাঁর। এক.একটার 
দাম ন্রিশ-চল্লিশ হাজার থেকে দেড়-দ: 
লাখ পর্যন্ত। সেই মেসিন আমরা খাদবপদরে 
বাঁনয়োছি। 
বাঁনয়োছ 'মপেড।, সাইকেলের সঞ্গে 
লাঁগরে দলে আর প্যাডেল করতে 
হবে না! এক গ্যালনে আড়াইশো মাইল 
হেসে-খেলে যাওয়া ষাবে। এটাও আমার 
ছান্ুরাই বানিয়েছে । 
কিন্তু বানিয়ে হবে কি? কে করবে 
রর যেসব মোঁসন আমাদেরই ছাত্ররা 
অনায়াসে বানাতে পারে, যে সব ডিজাইন 
আমরাই করে দিতে পার, তার জন্য 
আমাদের সরকার ও ব্যবসায়ীরা বিদেশে 
ধরণা দিচ্ছেন? ফরেন কোলাবরেশনের নাম 
করে ওরা যে ডিজাইন এদেশে চালান দিচ্ছে 
তা বহুদিন ওদের [নিজেদের দেশেই বাতিল 
হয়ে গেছে। 
--দান্ধিংস্‌ 





দ্বিতীয় পৰ্ব = ' 
চতুর্থ অধ্যায় 
ডেনমার্ক ও নরওয়ে দখল 


১৯৪০ সালের বসন্তকাল আসিল 
শ্রবং ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর মাসে জা্ম“না 
কর্তৃক আঁত দ্রুত পোল্যান্ড জয়ের পর সাত 
মাল আতক্রান্ত হইতে চালল। এই দীর্ঘ- 
কালের মধ্যে ইউরোপীর রণাঙ্গন কার্যত 
নিঃশব্দ ছিল, শমন্রপক্ষ জার্মানীর বিরুদ্ধে 
হাতে-কলমে কোন যুদ্ধ চালাইলেন না। 
ইঞ্জা-ফরাসী রণনীতি অলস ও 'র্নাচ্রুয় 
হইয়া রাহল৷। একমান্র রাশিয়ার সহিত 


ফিনল্যাণ্ডের যুদ্ধ ছাড়া ইউরোপের স্থল-- 


পথে কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। 
ইতিমধ্যে হিটলার শান্তিপ্রিয় হইয়া 
উাঁঠলেন। পোল্যাপ্ডকে জের কুক্ষিগত 
কারবার পর ৬ই অক্টোবর তান রাইখস্টাগে 
ইউরোপের অবস্থা সম্পর্কে আল্তজর্ণাতক 
জগতের উদ্দেশ্যে এক বন্তৃতা দিলেন এবং 


গিবশেষভাবে ইঙ্গ-ফরাসীর উদ্দেশ্যে বাল- 


লেন, 'পশ্চমে যুদ্ধের দরকার কিঃ 
পোল্যান্ডের পুনরুজ্জীবনের জন্য? ভার্সাই 
সান্ধজাত পোল্যান্ড আর কখনও দাঁড়াইবে 
না! একট নূতন পোলিশ রাষ্ট্র গঠন কিম্বা 
সেই দেশের চেহারা কিরূপ হইবে, এই 
সমস্ত সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা পশ্চিমের 
যুদ্ধের দ্বারা সম্ভব নহে, উহা একমাত্র 
সম্ভব হুইতে পারে এক কে রাশিয়া এবং 
অন্য দিকে জার্মানী কর্তৃক।...ধদ্ধের 
আবশাকই বা ক? জার্মানী, কি ইংলপ্ডের 
উপর এমন কোন দাবী কাঁরয়াছে, যাহা 
ম্বারা বৃটিশ সাম্লাজ্কে কোনও ভাবে ভয় 
দেখান হইয়াছে কিম্বা উহার অস্তিত্ব বিপন্ন 
করা হইয়াছে? 

অতঃপর হিটলার বলেন যে, রুশ- 
জার্মান সীমানার পশ্চিমে ইতিহাস, নূতত 
ও অর্থনৌতক বাস্তবতার দিক হইতে 
বাঁৰচবার মত জায়গা diving space’ 
পাইলেই জার্মানী খুশী) দাক্ষণ-পূর্ব 
ইউরোপের বাভন্ন জাতির সমস্যাও ইহার 
মধ্যে পড়ে। হিটলারের মতে ভার্সশই সান্ধ 


মৃত, সুতরাং সেই সাঁন্ধ অনুযায়ী নূতন: 


দ্বারাই মীমাংসা কাঁরতে রাজ্রী আছেন, 


কোন বলপ্রয়োগের দ্বারা নহে। হিটলার 
আর যুদ্ধ, লোকক্ষয় ও রন্তপাত চাহেন না, 
হাসেও প্রস্তুত আছেন ।* 


কিন্তু হিটলারের এই শান্তি বাণীর 
প্রীত কেহ কোন বিশ্বাস স্থাপন কারতে 
পারিল না। ১০ই অক্টোবর ফ্রান্সের প্রধান- 
মন্ত্রী দালাদয়ের এবং ১২ই অকটোবর 
বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন রা 
শান্তি প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য কারলেন। তাঁরা 
বলিলেন যে, ১৯৩৫, ১৯৩৬ ও ১৯৩৮ 
ইহার চেয়েও অধিক 
প্রতিশ্রাতপূর্ণ বন্তৃতা দিয়াছেন! কিন্তু 
এই পর্যন্ত সমস্ত প্রতিশ্রুত. তান ভঙ্গ 
করিয়াছেন এবং অপরের রাজ্য গ্রাস কাঁরয়া- 
ছেন। এক্ষণে জোরপূর্বক পোল্যান্ড দখল 
করার পর আবার সেই একই শান্তির বাণী 
উচ্চাঁরত হইতেছে। যাঁদ ইহা স্বীকার 
কারিতে হয়, তবে হিটলার কর্তৃক পররাজ্য 
আক্ুমণও অনুমোদন করিতে হয়। কিন্তু 
ফ্রান্স ও বৃটেন, কেহই আর হিটলারকে 
বিশ্বাস করিতে পারেন না। 

আমোরকার সরকারী মহলও গহটলারের 
বন্তুতার উপর কোন গুরুত্ব আরোপ 
কাঁরলেন না। পররাষ্ট্র সাঁচব কার্ডেলহাল 
মন্তব্য কাঁরলেন যে, তান এত 
ব্যস্ত ছিলেন যে. হিটলারের বন্তুতা 
শদীনবার মত সময় পান নাই। আর 


রেডিও খুলিয়া বাঁসয়াছিলেন, কিন্তু এদন 
সময় কয়েক ভদ্রলোক সাক্ষাৎ কাঁরতে 


আসায় তিনি রেডিও বন্ধ করিয়া দিয়া- 
[ছিলেন ৷» 


হিটলারের শান্তির প্রস্তাব ব্যর্থ হইল 
বটে, কিন্তু 'মন্রপক্ষের তরফ হইতে কোন 
যুদ্ধযাত্রাও ঘাঁটল না।যুদ্ধরত পোল্যান্ডের 
* ‘The Second Great Way’ —Sir 
Jhon Hammert~n ২৩৪ 15177 val I. 
Maj-Generai Sir Charies Gwyzu. 


* পূর্বোধৃত পুস্তক, গৃঙ্টা ১৫৪। 
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: পরিবর্তনের গুজব শুনিয়াঁছ। 


- জার্মান টপেডো ও চুম্বক. 
. টৰ্পেডো ও 


সঙ্কটের সময় ইজা-ফরাসট পশ্চিম দিকে 
আন্মণ কারা কোন দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
সৃষ্টি কারতে পারিলেন না। মাসের-পর- 


. গাস এভাবে চালতে লাগিল এবং উভয় 


পক্ষের রৌডও, -সংবাদপর ইত্যাদি হাস্যকর 
গ্রচারকার্য চালাইতে লাগিল। আমেরিকা 
এজন্য ঠাট্টা কাঁরয়া বাঁলল যে, “Phony 
চলতেছে । আর এক দল 
বাঁললেন যে, জার্মান পরুজারুগের, বদলে 
ইঞ্গ-ফরাপণীর ণম্লজক্রিগণ অর্থাৎ বিদ্যুৎ" 
একটি ববখ্যাত জার্মান 


উপন্যাসের অনুকরণে এই সময় 
‘AB quite in the Western Front 


=--এই তথ্য বিদ্রুপের সঙ্গে প্রচারিত হইল। 
গোয়োরং ঠাট্টা কাঁরয়া বাঁলনেন যে, 


ধূটেনের লক্ষ্য ‘We shall 
fight to the last Frenchman’ 


তার্থাং ফরাসীর শেষ রস্ডাবন্দু দয়া 
ইংরাজ লড়াই কাঁরবে! 
কিন্তু ইউরোপের মাটিতে: কোন বুদ্ধ 


না চালয্া থাকলেও ১৯৩৯-৪০-এর : 
শশিতকালে সমুদ্রপথে জার্মানীর আক্কমণ 


খুব তীন্র হইয়া উঠিয়াছিল। জামানীর 
টর্পেডো, চুম্বক মাইন (নূতন আবিষ্কৃত) 
ও "পকেট যুদ্ধজাহাজগাল' বৃটিশ নৌ- 


হানা দিতে লাগিল। 
মিতরপক্ষ যে অর্থনৈতিক সংগ্রাম চালাইতে- 
ছিজেন এবং যাহার জন্য অবরোধ ঘোষিত 
হাছন ভা ভাবার আনা 
জলপথের এই .আরুমণ ঢালাইতোঁছল। 
কিন্তু শীতের শেষে ১৯৪০ সালের বসল্ত- 
কালে ইহাও মন্দীভূত হইয়া গেল? 
এভাবে এঁপ্রল মাস আসয়া পাঁড়ল। সেই 
গ্রন্থকার 'যুগান্তর পাত্রকার যে সমস্ত 
মন্তব্য কাঁরয়াছলেন, বিস্ময়কর কথা এই 
যে, তার পরদিনই ডেনমার্ক ও নরওয়ে 
আহ্কাল্ত হইয়াছিল! 

১৯৪০ সালের এঁপ্রল মাসের আরম্ভ 
বর্তমান গ্রন্থকার াখয়াঁছলেন, 'ইউ- 
রোপীয় যুদ্ধের ৭ মাস চলিয়া গেল, কিন্তু 
এখনও মিব্রশীন্ত ও জার্মানীর মধ্যে স্থল- 
পথে কোন যুদ্ধ হয় নাই। তথ্যাপ এই 
৭ মাসকাল আমরা অনবরত এই লাগে 
‘এই লাগে’ শুনিয়া আসিতোঁছ। এক এক 
খতুর পাঁরবর্তনে সামারক কর্তাদের মত 
শরংকাল 
গিয়াছে, শীতও গিয়াছে এবং বসন্তকালও 
চালয়া গেল। এক্ষণে গ্রীষ্মের মুখে কি 


' ইউরোপে প্রচন্ড সংগ্রাম বাঁধবে ?... বিগত 


শীতকালে জার্মানীর মুদ্রপথ অবরোধের 
সংগ্রাম খুব তাঁর হইয়াছিল এবং সেই সময় 


খুব প্রবল ছল। 


মাইনের উৎপাত 


উৎপাতও 


শুকুণার, ৩১শে অধাচ, ১৩৭৮] 


বিরদ্ধে যে অবরোধ অবলাম্বিত হইয়াছিল, 
তাহা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। ইদানীং 
এই প্রথার মধ্যে কতগুলি ছিদ্র আবিচ্কার 
হইয়াছে । বিশেষ ভাবে নরওয়ে, . সুইডেন 
ও ডেনমাকে'র বাণিজ্য জার্মাণীর দিকে 
আকৃষ্ট কারবার জন্য হিট্‌লারী গভর্ণ- 
মেন্ট অনেক চেষ্টা করিয়াছেন এবং. এই 
সমস্ত দেশের পণ্য যাহাতে বেলাঁজয়ম, 
হল্যান্ড প্রভৃতি নিরপেক্ষ দেশের . বন্দর 
REL, 
তেমন আয়োজনও তাঁহারা করিয়াছিলেন। 
কেবল তাহাই নহে, রহমানিয়া, যুগো- 
'লাভয়া, বুলগোরয়া প্রভৃতি বলকান 
অঞ্চলের কাঁচামালের দিকেও জামণনী মনঃ- 
সংযোগ কাঁরয়াছে। যদ জার্মান উত্তর 
ইউরোপের নরওয়ে সুইডেন হইতে সুর; 
করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের বুল- 
গেরিয়া পর্যন্ত সমস্ত দেশের ব্যবসায়- 
রা কেরি পারি 

মিত্রশাক্িদ্বয়ের অবরোধ প্রথা কতটুকু 
কার্যকরী হইবে ১..জাম্ণানকে এই দিক 
দিয়া কাবু কারবার জন্য সম্প্রীতি বৃটেন 
ও ফ্রান্স ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরতে- 
-ছেন।...সংক্ষেপে এই পাঁরকজ্পনা সম্পকে" 
বলা যাইতে পারে যে, নরওয়ে, সুইডেন, 
আইসল্যান্ড, বেলাঁজয়ম, হল্যান্ড ও ডেন- 
মাকেরি সাহত বৃটিশ 'গভনমেণ্ট সামারিক 
বাণিজ্য চাক পাকা করিয়াছেন! দ্বিতীয়তঃ 
ফরাসী গভর্নমেন্ট বৃটেনের সহযোগতায় 
সুইজারল্যান্ড, স্পেন, গ্রীস ও তুরস্কের 
.সহত জরুরী বাণজ্যচুন্তি কাঁরতেছেন। 
তৃতীয়তঃ রুমানয়া, হাঙ্গেরী, যুগো- 
শলাভিয়া ও বুলগোরিয়া প্রভাতি বলকান 
অণ্যলের প্রত্যেকাট রাজ্যের সঙ্গে বাণিজ্য ও 
ব্যবসায়ের চুন্ত করা হইতেছে। ' চতুর্থত: 
এই সমস্ত দেশের সাঁহত কারবার চালাই- 
বার জন্য লর্ভ সুইনটনের সভাপতিত্বে 
দাদ ইংালশ কমার্শিয়াল কর্পোরেশন 
নামে একট ব্যবসায়ী সংঘ গঠন কর। 
হইয়াছে । এই কর্পোরেশনের সমস্ত 
মূলধন জোগাইতেছেন বাঁটশ সরকার । 
যে সমস্ত দেশের সাঁহত বৃটেন 'সামারক 
বাণিজ্য! চুক্তিতে আরদ্ধ হয়েছেন, 
তাঁদের সঙ্গে এই সর্ত করা হইয়াছে 
যে তারা জার্মানীতে সামারক পণ্য 
রপ্তানী কাঁরতে পারবেন না কিংবা সেই 
সমস্ত পণ্য অত্যন্ত কঠোরভাবে 'নিয়ান্তিত 
করা হইবো ।...এই সমস্ত ছাড়াও বৃটিশ 
গভর্নমেন্ট আর একাঁট কৌশল অবলম্বন 
কাঁরয়াছেন। তাঁরা বাঁলতেছেন যে. যে 
সমস্ত দেশ জার্মানীর সাহত বাণিজ। 
সাম্রাজ্যের উৎপন্ন দ্রব্য হইতে বাঁণ্চিত করা 
হুইবে।' অস্ট্রেলিয়া ও কানাডা হাঁতমধোই 
এই সম্পর্কে বুটেনের সহিত সহযোগিতা 
কারতেছেন। এই বিশাল অর্থনোতিক 
বয়কটের প্ল্যান কার্যকরী কারবার জনা 
বটিশ নৌ-বিভাগ উত্তর সমূদ্র হইতে স্যর; 
পর্যন্ত সর্বত্র জামান পূণাবাহ? জাহাজের 
সন্ধান কারতেছে। নরওয়ে ও সুইডেনের 


অমৃত 


সমুদ্রপথে যেমন কড়া পাহারা চালতেছে, 


তেমনই প্রশান্ত মহাসাগরের পথে ভনাড- 
ভোস্টক বন্দর ' হইয়া যে সমস্ত পণ্য 
সমস্ত পণ্যবাহী জাহাজও আটক করা 
হইতেছে ।...* t 
‘এই অর্থনোতক সংঘাতের প্রাত- 
কিয়ায় ইউরোপের সামারক গাঁত কোন্‌ পথে 
প্রবাহত হইতে পারে'-সেই -সম্বন্ধে 
নৃতন প্রবন্ধ লীখবার আগেই জামানী 
কর্তৃক ডেনমার্ক ও নরওয়ে আকান্ত 
হইল। 
নরওয়ে ও ডেনমার্ক আক্রমথ 
উত্তর সমুদ্রের পথ ধাঁরয়া জার্মানী 
১৯৪০ সালের ৯ই এপ্রিল ভোরবেলা আঁত 
অকস্মাৎ এক চমকপ্রদ নৌ-আভিযানে 
বাহর হইল! আবার 'যুগান্তরে'র সম্পা- 
দকীয় প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত করা যাউক£_ 
‘ইউরোপের মানাঁচত্রের দিকে তাকাইলে 
দেখা যাইবে উত্তর সমুদ্র যেন একটা হনের 
মতন-উহার তিন দিকে নরওয়ে, ডেন- 
মার্ক জার্মানী, হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও 
ইংলণ্ড এবং নরওয়ে ও স্কটল্যান্ডের প্রায় 
মাঝামাঁঝ সেটল্যাপ্ড দ্বীপপুঞ্জ । ডেন- 
মার্কের উত্তর প্রান্ত . ও নরওয়ের দাঁক্ষণ 
প্রান্তের মধ্যবর্তী_ স্কাগারেক, আরও 
নীচের দিকে নামলে কাটেগাট--অত্যল্ত 
সঙ্কীর্ণ এবং গভীর আবর্তপূর্ণ জলপথ। 
ভ্রমণকারীরা এই বপঙ্জনক জলপথের 
অনেক রোমাণ্চকর বর্ণনা দিয়াছেন। কত 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ, সঙ্কীর্ণতম প্রণালী, 
জলে ডুবানো অদৃশ্য পাহাড় এবং পুরানো 


শহরের আলগাঁলর মত কত বাঁকাচোরা 
জলপথ এই জায়গা জৃড়িয়া রহিয়াছে! 
নরওয়ের, উত্তর প্রান্ত আরও রোমাণ্ণকর, 
সেখান হইতে মেরু সমহদ্রের সুর. জন- 
মানবহাঁন বরফঁবিস্তীর্ণ প্থবীর যেন 
ওয়ের সূর্যোদয় বা মের্জ্যোতির মাতমার 
জন্য আজিকার সংবাদপত্র বাস্ত নহে. উত্তর 
সমুদ্রকে কেন্দ্র কাঁরয়া যে রক্তগঙ্গার সুরু. 
১৯১৪-১৮ সালের মহায্দ্ধেও উত্তর- 
সাগর নোৌ-নাটোর চমৎকার আসর গছিল। 
বূটেনের গ্রাণ্ড ফ্রুট বা 'বহত্তম নৌবহর? 
সেখানে পাহারায় রত ছিল. আঁজকার 
মত সেদিনও জার্মান বিরদ্ধে রাকেড 
বা অবরোধ ঘোষিত হইফাক্সিল। বাটেনের 
স্সাদনও ছিল না এব’ আজও নঘ। 
সতরাং জার্মান নোৌ-ীবভাগ  বারম্লার 
সম্মুখ যুদ্ধ এডাইযা হালতেছিল। তথাপি 
Grand Fleet 


"স্লিকো «€=* শ্াৰ্মান নোঁ-সসলানী এজ 
গ্িল্াল ললীঘার পরহস্পাবব  সূখোমূখী 


হইয়াছিলেনা জুটলাহশ্দের সেই বিখাত 


*'যুগাল্তর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, এপ্রিল 
১৯৪৩--সংক্ষোপত ৷ 


৯২৫ 


যুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে কে হারয়াঁছল বা কে 
জাতয়াছল, তাহা লইয়া এতহাসক্দের 
মধ্যে বিস্তর মতবিরোধ আছে। কয়েক 
ঘণ্টা বিষম যুদ্ধের পর জার্মান নৌবহর 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসে এবং নিজেদের 
মাইন-ঘেরা এলাকার মধ্যে আশ্রয় লয়। 
গমরাবদগণ বলেন. যে, বাঁশ নৌবহর 
জার্মান জাহাজগ্লিকে অনুসরণ না 
কাঁরয়া বুদ্ধিমানের কার্য কারয়াছল। 
কারণ, মাইনের জালে পাঁড়তে হইত। 
আজও সেই উত্তর সমুদ্রে যুদ্ধের নাটক 





' জাময়াছে এবং বৃটিশ নৌ-বিভাগ ঘোষণা 


১০ই এ্রাপ্রল ভোরবেলা 
নাঁভকের অনাতদূরে বৃটিশ জেস্ট্রয়ার- 
নমূহ শত্রুকে আরুমণ করে. কিন্তু প্রবল 
বাধার সম্মুখীন হয়। 'হাণ্টার' ডুবয়াছে, 
হাঁভ’ চড়ায় আটকাইয়া গিয়াছে এবং 
বাঁক ডেস্ট্ররারখানা সারয়া পাঁড়য়াছে। 
অবশ্য জার্মানীরও [কিছু ক্ষাত হইয়াছে, 
তবে সঠিক. বিবরণ এখনও জামা যায় নাই। 
সুতরাং উত্তর সমুদ্রের উদ্বোধন পর্কটা 
মন্দ হয় নাই!’ 


হঠাৎ এই সংঘষ্টা উগ্র হইল কেম? 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মিত্রপক্ষ 
জার্মানীর বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক সংগ্রাম 
চালাইবার জন্য সমুদ্রপথের অবরোধ 
ঘোষণা করিয়াছলেন। কিন্তু ল্যাপ- 
ল্যাণ্ডের খাঁন হইতে সুইডেনের লৌহধাতু 
রেলপথে নাভকি বন্দর হইয়া এবং নর- 
ওয়ের সমদ্রপথ ধাঁরয়া জা্মনগতে সরবরাহ 
হইতোঁছল। বৃটেন এবং ফ্রান্স নরওয়ে ও 


কারতেছেন যে, 


সুইডেনের নিকট ইহাতে আপাত্ত জানায়। 


কিন্তু কোন ফল না হওয়ায় মিত্রপক্ষ শেষ 
পর্যন্ত ৮ই এ্রাপ্রল সকাল ৬টার সময় 
নরওয়ের পশ্চিম উপকূলের অদূরে 
তিনাট এলাকার মাইন পাতেন। কার্যটা 
আন্তজাতিক আইনের বিচারে যে বাঁধ- 
সম্মত ছিল না, এ-কথা মিঃ চাচি 
(তখন নৌ-ীবভাগীয় বড়কর্তা) ১১ই 


এঁপ্রল তাঁরখ তাঁহার পার্লামেপ্টার 
বন্তৃতায় প্রকারান্তরে স্বীকার করেন। 
অথচ ইঙ্গ-ফরাসীর পক্ষে ম্াদকল ছিল 
এই যে, জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতে 
গেলে এই ধরনের কোন গ্রাতরোধাত্মক 
ব্যবস্থা অবলম্বন ছাড়াও গাঁত ছিল না। 
কিন্তু জার্মানী অকস্মাৎ ঝড়ের বেগে নর” 
ওয়ের উপর' ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া সমস্ত 
দিল। মিব্রপক্ষের জাহাজগলি মাইন 
পাঁতয়া আর- ফিরিয়া আসবার সুযোগ 
পাইল না। ২৪ ঘণ্টা পার হইবার আগেই 
জার্মান সৈন্য ও নৌ-সৈন্যেরা ৯ই এাপ্রল 
ভোরবেলা ঈষৎ আল্ো-অন্ধকারে নরওয়ের 
তীরবতী বাজেন, প্রন্ডহাইম, স্টাভেঞ্জীর, 
'ক্রা্চয়ানস্যাপ্ড, এমনাঁক দুরবতী নাভক 
বন্দরে পর্যল্ত হানা দিল এবং অবতরণ 
করিল। এত . অতার্কতে এবং অদ্ভূত 
দুততার সঙ্গে তারা নরওয়ের সমদদ্রুতীর 
এবং বহু 'দুরবরতী বন্দরগুলতে হান! 
দিল যে, বাহরের জগতে অনেকে এই 


৯২৬ 
সংবাদ বিশ্বাসযোগ্য বাঁলয়া পর্যন্ত 
ভাবতে পারলেন না।* 

প্রকৃতপক্ষে বিগত মহাযুদ্ধের অব- 


রোধের লাঞ্ছনা এড়াইবার জন্য জার্মানী 
পূর্ব হইতেই এই সমস্ত প্ল্যান পাকা 
কাঁরয়া রািয়াছিল এবং জাহাজগলি 
কয়েকাদন আগেই জার্মানী ত্যাগ কাঁরয়া 
"শান্তিপূর্ণ বাণপিজ্যতরীর ছদ্মবেশে নর- 
ওয়ের বন্দরঘাটে অপেক্ষা করিতেছিল। 
নিদিষ্ট সময়ে ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র এই 
সমস্ত জাহাজ হইতে দলে দলে সশস্ত্র 
সৈন্য বাহির হইয়া আসে এবং তাহারা 
আঁত দ্রুত সাফল্যের সহিত তীরে অব- 
তরণ কাঁরতে থাকে। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ 
বিশেষ কিছু বাধা দিতে পারেন নাই। 
অধিকন্তু নাংসী দলের প্রাত নরওয়ে- 
[জয়ানদের মধ্যে যাহারা, সহান[ভঁতিসম্পন্ন 
ছিল, তাহারা জার্মানাঁদগকে সাহায্য 
কারল। 

বন্দরগূলি যখন এভাবে বেদখল 
হইতোছল, তখন জার্মান সৈন্য ও যুদ্ধ" 
জাহাজগুীল নরওয়ের রাজধান? অসংলো 
আঁভমূুখে অগ্রসর হইল। এই সময় 
অসলোস্থিত মাকন যুন্তরাষ্ট্রের দূত 
মিসেস জে বোরডেন হ্যারিম্যান ৯ই এপ্রিল 
সকালবেলা ওয়াশিংটনে যে বাতা পাঠান, 
তাহা হইতেই সর্বপ্রথম জানা গেল যে, 


নরওয়ে ও জার্মানীর মধ্যে যুদ্ধ বাঁধয়াছে : 


এবং অস্‌লো খাঁড়তে ৪ খানি জার্মান 
যুদ্ধ-জাহাজের উপর গুলী ছোঁড়া 
হইয়াছে। 


শেষ রাত্রি ৩টার সময় জার্মান্রা 
নরওয়েতে অবতরণ আরম্ভ করে এবং 
টার সময় জার্মাননদূত অসলোতে নর- 
ওয়ের ট অধ্যাপক কোটের 
(Kon) সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরয়া এই 
মর্মে চরমপন্র পেশ করেন যে, নরওয়েকে 


*স্টেউসম্যান' পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক 
মঃ আর্থর মর, ধান ভারতবর্ষের 
সাংবাদিকদিগের মধ্যে সামারক বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন, প্রেথম মহাযুদ্ধে পশ্চিম 
রণাগ্গনের সামারক সংবাদদাতা হিসাবে 
প্রচুর খ্যাত অর্জন তান করিয়াছিলেন।) 
তান একটি ক্ষুদ্র স্বাক্মারত প্রবন্ধে এই 
ঘটনা আববাস করেন এবং বলেন যে, 
জার্মানী খোলা সমুদ্রের এই দুঃসাহসিক 
আঁভযানে বাহির হওয়ার শীঘই পরাজিত 


হইবে৷ সুতরাং যুদ্ধও শীঘুই শেষ হইয়া . 


জানে? এখানে একথা উল্লেখ কাঁরলে 
অশোভন হইবে না যে, বর্তমান গ্রন্থকার 
সে পান্নকায় এই মতবাদের 


দরুদ প্রতিবাদ জানাইয়াছলেন এবং 
বাঁলয়াছিলেন যে, জার্মানী বিমানবলের 
সাহায্যে নরওয়েতে আত্মরক্ষা কাঁরয়া 
চাঁলবে এবং এই হৃন্ধ শাঁঘ শেষ হইবে 
না। এই মতবাদ সত্য বাঁলয়া প্রমাণত 
হইয়াছিল।_-১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসের 
"যুগান্তর" সম্পাদকীয় প্রবন্ধগনীল দ্রষ্টব্য! 


" ফটকে আসিয়া হাজির হইয়াছল। 


দখলকার্য আরম্ভ কারিয়াছে, উহাতে কোন- 
প্রকার বাধা দেওয়া চাঁলবে না। ইহার 
কারণস্বরূপ বলা হয় যে, জার্মান গভর্ন- 
মেণ্ট এমন 'ন্দেহাতীত প্রমাণ’ পাইয়াছেন 
যে, বৃটেন ও ফ্রান্স নরওয়ে দখল করার 
মতলব কারয়াছিল। 


এই চরমপন্র অগ্রাহ্য করেন এবং - বাধা 
দেওয়ার জন্য সৈন্য সমাবেশের হুকুম দেন। 


কিন্তু তাতে কোনই ফল হইল না৷ 
কারণ, জার্মানরা তখন প্রায় রাজধানীর 


বেলা 


জাহাজকে এই মর্মে 'সরকারী হুকুম’ 
দেওয়া হয় যে, অগ্রসরমান জার্মান জাহাজ- 
গঁলকে যেন বাধা দেওয়া না হয়! কিন্তু 
পরে জানা িয়াছল যে, ইহা জাল 
হুকুমনামা ছিল। অসলোর ,দকে অগ্রসর 


হইবার সঙ্কীর্ণ জলপথে যে সমস্ত মাইন. 


পাতা ছিল, জনৈক বিশ্বাসঘ্থাতক সেগুলির 


বৈদ্যাতক সংযোগ [বিনষ্ট কাঁরয়া দেয় 
এবং মাইনগীলকে, অকেজো Rd 
ফেলে! সুতরাং 


জাহাজগুলর অসূলোর উপকণ্ঠে oh 
বার আর কোন বাধা রাহল না। এদিকে 
আকাশপথে দলে দলে নাতসী সৈন্য 
ডীড়য়া আসতে লাগল এরোশ্লেনযোগে। 


মন্দভাগ্য নরওয়েজিয়ান নাগাঁরকেরা 
এই আকাস্মক আভনব অভিযানে হতভম্ব 
হইয়া গেল এবং তারা কছু ব্যাঝায়া 
উঠিবার পূর্বেই তাদের দেশ জার্মান- 
দের দখলে চলিয়া গেল। . ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
নাৎসী সৈন্যরা নিকটবতশী হইতে লাগিল, 
কোথাও কোন বাধা তারা পাইল না। 
বেলা আড়াইটার সময় জার্মানদের অগ্র- 
বত বাহনী, যাদের সংখ্যা ছিল 
মুষ্টিমেয়, তারা শহরের প্রধান সড়কে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কৌতূহল" 
জনতা ও উত্তেজত দর্শকের মধ্য দিয়া 
তাহাদের রাস্তা পরিস্কার করিয়া দল 
স্বয়ং নরওয়েজয়ান প্রীলশ! নরওয়ে 
অভিযানের প্রধান  সেনাপাঁতি জেনারেল 
ভন ফলকেনহোম্ট তন সার 'জার্মান 
সৈন্য লইয়া শোভাযান্রাসহকারে উপস্থিত 
হইলেন এবং শহরের পথ দিয়া অগ্রসর 


হইবার সময়ে নাৎসীবাদী নরওয়েজিয়ানগণ' 


তাঁকে আভবাদন কাঁরলেন এবং 
হাসামুখে প্রত্যাভবাদন জানাইলেন। 
উপন্যাসের মত রোমাণ্চকর এই কাহিনী 
এবং আবশ্বাসা ইহার ঘ্টনাবলণ। জ হাজের 
ব্যবসায়, মৎস্য শিকার এবং শিল্প ও সাহিত্য 
লইয়া নরওয়েবাসীরা ভদ্ু ও শান্ত জীবন- 
যাপন কারতোছিল। ইহার আঁধব'সীর সংখ্যা 
মাত্র ৩০ লক্ষ, দীর্ঘকাল তারা যুদ্ধাবগ্রহ 
হইতে তফাতে ছিল। যদ্ধক্ষম সমস্ত লোক 
একত্র কাঁরলে তাদের সৈন্যসংখ্যা দাঁড়াই” 
প'রে বড় জোর ১ লক্ষ ১৪ হাজার। কিন্তু 


ভিনিও 


[১১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


মুদ্ধের জন্য তারা আদৌ প্রস্তুত ছিল না। 
সুতরাং বিভ্রাট বাঁধল আত সত্বর। মিঃ 
লীল্যাণ্ড গ্টো নামক জনৈক মার্কন 
গাংবাদক এই আভিনব ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
কাঁরয়া লাঁখয়াছেন, ‘ছোটু এবং আঁবশ্বাস্য 
রকমের ক্ষুদ্র এক সৈন্যদল অসলো সহর 
দখল করে। মাত ৬।৭ মানটের মধ্যে 
তারা মার্চ কারয়া চালয়া গেল। দুই 
ব্যাটেলিয়ন পূরা সৈন্যও ছিল না-নশ্চয়ই 
সবশুদ্ধ দেড় হাজারেরও কম। নরওয়ের 
৩ লক্ষ বাঁসন্দাপূর্ণ রাজধানী অসলো এই 
দেড় সহস্ত্রেরও কম সৈন্যের দ্বারা আধকৃত 
হইল ৷" এই প্রসঙ্গে জনৈক গ্রন্থকার মন্তব্য 
কারতেছেন-- 

Therewas nothiss, ota Jear, 
not even a noticable tear in any 
woman's face, Not a hand or a 
voice was raised against the in- 
vader, surprise ruled :preme"* 


‘কোথাও কোন ছত্রভঙ্গ হইল না, ঠাট্রা 
টিদ্ুপের কথাও শুনা গেল না, এমন কি 
কোন স্ত্রীলোকের চোখেমুখে সামান্য অশ্রু 
জলের রেখা পর্যন্ত দেখা গেল না। আক্লমণ- 
কারীর বিরুদ্ধে একখানা মান্র হাতও উঠিল 
না, কাহারও কণ্ঠে প্রাতবাদ ধহাঁনত হইল 
না! সবর বিস্ময়ের পর 'িস্মরের চরম 
গাৱা উদ্বাঁটিত হইল’ 

জার্মানরা স্বচ্ছন্দে রাজধানীর সমস্ত 
সরকারী ভবন, রেলপথ, িমানঘাঁটি এবং 
মূলকেন্দুগীল দখল কাঁরয়া ফোলল। যখন 
এই দখলকাষ চালতেছিল, তখন সৈন্যদলের 
সঙ্গে আগত ব্যাণ্ডবাদকের দল 'দাঁধ্য 
বাজনা বাজইয়া সরলাঁচত্ত নাগাঁরকদের ' 
মনোহরণ কাঁরতে লাগিল! কিন্তু পরদিন 
যখন এই মুঢ়তা ও বিহলতা হইতে তারা 
জাগিল, তখন দোখল যে, তাদের স্বদেশ 
বেদখল হইয়া গিয়ছে এবং রাজা হাকন 
ও তাঁহার মান্রবর্গ কোনমতে জশবন লইয়া 
বৃটেন আভমুখে পলায়ন করিয়াছেন! আর 
অস্‌লোতে এক নূতন গভনমেন্ট প্রাতীথ্ঠিত 
হইরাছে, যার নায়ক হইতেছেন মেজর 
ভিন্কুন কুইজীলং-দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কুখ্যাত ‘পঞ্চম বাহিনার' প্রধান অধিনায়ক ৷ 

কেবল নরওয়ে নহে, সমগ্র পাথবাী 
চ্মকিত হইল জার্মানীর অদ্ভুত সাফল্যে, 


| আর পঞ্চম বাঁহনীর সাহাষ্যপুষ্ট অপ- 


কৌশলে! স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের সময় 
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর সহকারী জেনারেল 
মেলা এই পঞ্চম বাহিনীর প্রথম নামকরণ 
করেন! তিনি অহঙ্কার কাঁরয়া বলেন যে, 
মাঁদুদ অভিমুখে চারাটি ফ্যাঁসস্ট বাহিনী 
অগ্রসর হইতেছে এবং রাজধানগর অভ্যন্তরে 
সাহায্যের জন্য আর একাট বা পঞ্চম ঝাহনী 
অপেক্ষা কারতেছে। স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের 
এই ঘটনা হইতেই পণ্চম বাহনশর উৎপাঁত্ত 
এবং নরওয়েতে ইহার পর্ণাবকাশ দেখা 
গেল কুইজালং-এর আধনায়কত্বে। এই নাংসঈ 
নরওয়েজিয়ানগণ এবং জার্মান বাসিন্দারা. 
পণ্চম বাছনীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া 
সমস্ত যোগাযোগ বাবস্থা দখল কারয়া 
ফোলল এবং - রোডও ও টোলফোনমোগে 
* The Second Great War — vol 
2, page 784 ॥ 


শুরুবার, ৩১শে আবাঢ়, ১৩৭৮] 


সর্বত্র আত্মসমর্পণের জন্য জাল হুকুম প্রচার 


করিতে লাগল। ১৯৪০ সাল হইতে 
পৃঁথবাঁর সর্বত্র দেশদ্রোহতার জন্য কুইজলিং- 
এর নাম অমর হইয়া রাঁহল। | 


[চার্টিলের ইতিহাস গ্রন্থে দেখা যায় যে, 
জামান নৌবাহনীর প্রধান অধ্যক্ষ এড- 
ইমরাল ভন রায়েডার শুরা অক্টোবর (১৯৩৯) 
তাঁরখেই হিটলারকে নরওয়ের ঘাঁটগাল 
দখলের প্রস্তাব ও পারকজ্পনা দিয়োছলেন 
এবং নাংসী পাঁট'র তর্বীবদ ও বৈদোশক 
বিশেষজ্ঞ রোজেনবাগ স্কাপ্ডিনেভরার 
দেশগহালকে জার্মানীর ‘স্বাভাবিক নেতৃত্বে 
একাঁট বৃহৎ নরাডক সম্প্রদায়ের; অন্তরভূক্থ 
কারবার জন্য উংসাহশী িলেন। . এজন্য 
নরওয়ের প্রান্তন সমর-সাচব ' ভিদকুন 
কুইজালংয়ের সত্গে ওসলোর জার্মান দৃতা- 
বাসের ম:রফং যোগাযোগ করা হয়োছল। 
১৪ই: িসেম্বর' কুইজালং তাঁর সহকারী 
হেগেলিনের সং্গে বার্লনে আসিলেন এবং 
রায়েডার তাঁকে হিটলারের কাছে নিয়া 
গেলেন নরওয়ে রাজনোৌতক আঘাত হ'না 
সম্পর্কে পরামর্শের জন্য! কুইজালং এক 
বিস্তৃত প্ল্যান নিয়া হাজির হইলেন। 'কদ্তু 
হিটলার গোপন৭য়তা রক্ষা করা সম্পর্কে 
অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন। সুতরাং তিনি এমন 
ভান কাঁরলেন যে, তান' আর বেশ বোঝা 
ঘাড়ে নিতে চান না, সুতরাং নিরপেক্ষ 
স্কাণ্ডিনৌভয়াই তাঁর কাম্য! অথচ রায়ে- 
ডারের বন্তব্য থেকে দেখা যায় যে, সেই 
দিনই হটলার সংগ্রীম কমান্ডকে হুকুম 
দিলেন নরওয়ে অ.ব্মণের উদ্দেশ্যে রসতৃত 
, হওয়ার জন্য। 


অবশ্য সেই সময় এই ভিতরের কাহিনা 
জানা ছিল না!) ul 
এদিকে একই সঙ্গে ডেনমার্কও 


জার্মানীর গ্রাসে চাঁলয়া গেল। দেশাট ক্ষুদ্র, 
বাসিন্দার সংখ্যা মান্র ৪০ লক্ষ, তিন দিকে 
জলদ্বারা বোণ্টত এবং 'বাঁক অংশ স্থল- 
পথে জার্মানীর সঙ্গে যান্তু। সতরাং আক্রমণ 
করা সহজসাধ্য। ৯ই এ্রাপ্রল ভোররানি সাড়ে 
৪টার সময় জামান সৈন্যেরা সীমান্ত হইতে 
ডেনমাক্ প্রবেশ কারল এবং ২৪ ঘন্ট:রও 
কম সময়ের মধ্যে সমগ্র দেশ দখল করিয়া 
ফোলিল। রাজা ক্রিশ্চিয়ান ও তাঁহার গভর্ন- 
মেন্ট প্রতিবাদের সঙ্গে” জার্মানীর বশ্যতা 
স্বীকার কাঁরলেন। অবশা না কাঁরয়াও কোন 
উপায় ছিল না। 
ব্রণনগাতি ও রণকৌশল 

পোল্যান্ডের সমতলভু'মর তুলনায় নর- 
ওয়ের যুদ্ধ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকতির ছিল, 
এমন ক বিপজ্জনক ' ছল! নোঁবলে 
জার্মানী কোন দিনই প্রধ'ন নহে। বুটেনের 
সঙ্গে এই দিক দয়া তাহার তুলনাই হয় 

না। তথাঁপ এই দুর্ষল নৌশান্তর উপর 
ভরসা কাঁরয়া জার্মান 
সামহুদ্রক আঁভষান কাঁরল। ডেনমার্ক হইতে 
স্কাগারেক ও কাটেগাট প্রণালশর ব্যবধান, 
উত্তর সমদ্দ্র ও অতলাদ্তিক মহাসমুদ্রের 
তীর, নরওয়ের ১৭০০ মাইল সূদীর্ঘ 
উপকূল, আঁধকাংশ স্থলেই যাহা রুক্ষন 


এক দুঃসাহাসক. 


অমত 
খাড়া পাহাড়ের দ্বারা আচ্ছন্ন, ত'রপর 
সমুদ্রের অসংখ্য খাঁড়, যেগ্দাল অত্যন্ত 


গবপঙ্জনক গাল ও আবর্ত সাষ্ট কাঁরয়া. 


ভিতরের দিকে গ্রবেশ কাঁরয়াছে, প্রকাতির 
এই সমস্ত দুরূহ বাধা জার্মান নোশান্তকে 
অগ্রাহ্য ও আঁতক্ৰম' কাঁরতে হইল এবং 
বাজপাখীর ছোঁ মারবার মত এক থাবাতেই 
নরওয়ের সমস্ত বন্দর, বিমানখাঁট ও সহর 
কাঁড়য়ালইল। কেবল জলপথ আঁতন্তম করাই 
নৈহে, ভাঁরে অবতরণ এবং 'বাভন্ন ঘাট 
দখল ও প্রত্যাক্রমণ প্রাতরোধ--সামহদ্রুক 
অভিযানের পক্ষে এই সমস্ত প্রশ্নই বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ ইহা সমতল ভূমর উপর দয়া 
ট্যাঙ্ক চালাইয়া যাওয়া নহে। সুতরাং 
জার্মানীর ক্ষিপ্রতা, সত্ঘশীস্ত, সাহস এবং 
পূর্ধান্দে নিখুত পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী 
কাজ কারিয়া যাইবার বিস্ময়কর শ্‌ঙ্খলাও 
ভাববার মত। অবশ্য নরওয়ের প্রাতরোধ 


শান্তর অভাব এবং পঞ্চম বাহনপীর সাহায্য - 


মালয়া জার্মান সাফলাযাকে এত চমকপ্রদ 
কাঁরয়া তুলিয়াছল। ইহার সঙ্গে বৃটিশ 
তোষণ-নীতর শোচনীয় ব্যর্থতা এবং সুই- 
ডেনের শনরপেক্ষতা জার্মান আঁভযানকে 
আরও বেগবান করিয়া তুিল। নাৎসী সমর- 
কর্তৃপক্ষের কৃতিত্ব এই যে, তাঁরা এই সমস্ত 
দুর্বলতা এবং ভ্রাটরই সন্ধান রাখতেন 
এবং কখন গিভাবে অ.ঘাত হানতে হইবে, 


তাহা জানিতেন। সুতরাং রণনৌতক পরি-- 


কল্পনায়, আঘাতের কৌশলে এবং সময়ের 
পাল্লায় তাঁরা মিত্রপক্ষকে 'বেকুব' ব'নাইয়া 
[দিলেন। এই অভিযানের জন্য পূর্ব প্রাঁশয়ায় 
তাঁরা শীতকালে প্রস্তৃত হইতোছলেন। 


নরওয়ের সর্বাপেক্ষা গর্বপূর্ণ ৬টি 


 বন্দর_অসলো, 'ক্শ্চিয়নসুন্ড, স্টাভেঞ্জার, 


বাজেন, ট্রন্ডহাইম ও নাক প্রথম 
আঘাতেই দখল হইয়া গেল। নরওয়ের 


গভর্নমেন্ট কোন মতে ছয় ডাভসন সৈন্য '. 


জোগাড় করিয়া ব'ধা দিতে চাঁহলেন। কিন্তু 
জামণনী সমুদ্রপথে, বিমানপথে ও স্থঙলানথে 
একযোগে এমন ক্ষিপ্রতার সাহত আক্রমণ 
চালাইল যে. নরওয়োজয়ন সৈন্যরা ছত্রখান 
হইয়া গেল। অসলো হইতে তিন 'ডাভসন 
জার্মান পদাতিক বর্শফলকের ' মত ছড়াইয়া 
পাঁড়ল এবং দাক্ষণ নরওয়ে দখল কারিল, 
পশ্চিমতারের বন্দররক্ষী জাম্ণণ সৈন্যদের 
সঙ্গে সংযোগ স্থাপন কাঁরল এবং উত্তর- 
দিকে পাহাড় অগ্চলের নরওয়েজয়ান 
সৈন্যদের পশ্চাদ্ভগে আঘাত হানিল। 
অসলো খাঁড় অণ্ডলের নরওয়োঁজিয়ান সৈন্যরা 
দুই দিকে বোঁচ্টত হইবার ভয়ে পূর্বদিকে 
সুইডেনের সীমান্তে পলায়ন কাঁরল। পাঁচ 
হাজার বিমানবাহী সৈন্য ষ্টাভেঞ্জাব কাঁড়য়া 
লইল। একমাত্র ক্রিশ্চয়ানসুণ্ডে' তারা কিছুটা 
বাধা পইল এবং এখানে জার্মানীর সুপাঁর- 
চিত রুজার ‘কাল“শ্র? তঈরবতর্ঁ গোলন্দাজ- 
দের আরুমণে ডূবিয়া গেল। তথাপ এক- 
দিনের . মধ্যেই জার্মান! ‘নরওয়ের রজা, 


. হইয়া বাঁসল এবং মাকড়সার মত চতুর্দকে 


জাল বুনির। বাভিন্ন বন্দর ও ঘাঁটির সঙ্গে 


৯২৭. 
সংযোগ ধান এবং বিষানবোগে সৈন্য ও 
সরবর হ আনিতে লাগল ! 

- দুবলিতর নৌবল লইয়া জার্মীনী 
স্বভাবতঃই খোলা সমুদ্রে বৃটিশ নৌশান্তর 
সাহত পাঞ্জা লাড়তে ইচ্ছ,ক ।ছল না। ?কন্তু 
বৃদ্ধির কৌশলে এখানে সে উদাসীন বৃটিশ 
নৌশন্তিকে জব্দ কারল। জর্মান? শ্রেন্ঠতর 
বিমানশন্তির সমাবেশ কাঁরল_আকাশে, 

সমূদ্রপথে ও ভূভাগে জানন বিমান আ'ধ- 
পত্য বিস্তার কাঁরল এবং নোঁবলের দ্বারা 
যাহা সে সম্ভব কাঁরতে পারিত না, বিমান- 
শান্ত প্রয়োগের দ্বারা তাহ ই সে সফল 
কাঁরল। ৯ই এপ্রল তারখ আকাশ হইতে 


' প্রচন্ড বোমা মারিয়া বর্জেন বন্দরের এলাকা 


হইতে বৃটিশ যুদ্ধ জাহাজগ্ীলকে [িতা- 
চিত ও ঘায়েল কাঁরল। তারপর দক্ষিণ 


- নরওয়ে এবং অসলো খাঁড়ির পক্ষে যে জল- 


পথ প্রাণস্বরূপ সেই বিস্তীর্ণ সক গারেক 
প্রণালীকো এক সপ্তাহের তীর লড়াইয়ের 
পর জের দখলে আঁনল। এজন্য িমান- 
বহর, সাবমৌরন ও হালকা নৌপোত ব্যবহৃত 
হইল। কাটেগট প্রণালী সম্পর্কেও একই 
কৌশল অনুসৃত হইল এবং এই দুই জলপথ 
ছিল নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক ও বাল- 
[টিক সমুদ্রের প্রবেশের পক্ষে দুগ“দ্বারচ্বরূপ। 
আঁত সতর্ক ও সাবধানী বৃটিশ নৌবহর 
জার্মীনীকে বাধা দিয়া ঘয়েল কারবার 
বদলে নিজেরাই নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে 
সায়া পড়ল। বিমানশান্তর দ'পটের নিকট 
তারা তিষ্ঠিতে পারল না। বৃটিশ নৌশান্ত 


পূর্বাহে যেমন কোন দৃঢ়লতকম্প ও 


আধুঁনক যংগ্ধের প্ল্যান লইয়া অগ্রসর হয় 
নাই. তেমনই নৌযদ্ধেও 'হ্মানশাত্তির 
কার্ধকাঁরতা কতখান এই ধারণাও সম্ভবতঃ 
তাদের ছিল না। 

Tt was the first campaign of 
the war in which.air power suc- 
cessfully chulleng-.. sea power 
and proved th.‘ arial cover was 
essential .to ships operating in 


coastal. Water's. ৬ 
ইংগ-ফরাসী . গভনমেন্ট যথারীতি 
নরওয়েকে সাহ য্যদান ও রক্ষার ভরসা 


দিলেন, যেগন তাঁরা দয়াহলেন 


" পোল্যান্ডকে। তবে, পোল্যাণ্ডকে তাঁরা যেমন 


একটি কামান বা একাঁট এরোস্লেন দিয়াও 
সহায়তা কাঁরতে পারেন নাই, এক্ষেত্রে 
অবশ্যই তাঁরা মুখ রক্ষার জন্য কিছ; চেষ্টা 
কারলেন। পাঁশ্চম উপকূলবত ট্রন্ডহাইঘ 
যহা ছিল দাঁক্ষণ ও মধ্য নরওয়ের প্রধানতম 
রেলওয়ে ও যোগাযোগের কেন্দু, তাহা 
দখলের উদ্দেশ্য লইয়া একট দিত্রপক্ষীয় 
আঁভযান্রগ বাঁহনাী প্রোরত হইল। মাত্র ৩০ 
হাজার সৈন্য লইয়' এই বাহন গাঁঠত 
চিল এবং, ১৪ই হইতে ২০শে এপ্রলের 
(১৯৪০) মধ্ে তারা রণ্ডহাইম হইতে 
৯৫০ মাইল উত্তরে ন্যাখসস ও ১০০ মাইল 
দাক্ষণে আন্দালসনেক নামক দুইটি 'ধীবর 
পল্লাীল্ত' অবতরণ কাঁরল। ইহাকে আঁভষান 
না বলয়া পাল্টা-আকুমণের পরিহাস বলাই 
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ভালো! 
আক্রমণ চালাইবার, মত কোনপ্রকার সাজ- 
সঙ্জা, সমরসম্ভার, বিমানবল ও দক্ষতা 
তাদের ছিল না। বিশেষত সমুদ্র পরবর্তী 
ইংলশ্ডের বিমান ঘাঁটি হইতে ইহাদের 
দূরত্ব ছিল অন্তত ৪০০ মাইল - কিম্বা 
যাতায়াতে ৮০০ মাইল । সুতরাং অবতরণ 
হাতে প্রচণ্ড মার খাইল। তারপর ভিতরের 
দিকে ডম্বান, িলেহ্যামার ও স্টোরেল 
অভিমুখে অগ্রসর হইবার সময় তারা 
অসলো হইতে জার্মানীর ত্রিমুখী আক্রমণ- 
এর সম্মুখীন হইল. এবং নাসা 'বমানবল 
ও রণশান্তর নিকট তম্ঠিতে না পাঁয়া 


৩০শে এপ্রল তারিখ ন্যামসস ও আন্দা- 


লিসনেসসহ সমগ্র মধ্য নরওয়ে হইতে .. 


প্রস্থান কারল। 


একান্ত উত্তরবতণ নরওয়ের নাভক 
বন্দর দখলের জন্য বুটেন শেষ চেষ্টা 
কাঁরয়া দৌখল।' ৯টি জামণন ডে্টরয়ার 
এবং কিছু পদাতিক সৈন্য যোহারা একাঁট 
স্ট্রেইটারযোগে গোপনে আঁসয়াছল) লৌহ- 
ধাতুর এই বন্দরাট দখল কাঁরয়াছিল। €াঁট 
বৃটিশ 'ডেঞ্টয়ার 'পর দিন ইহা আক্রমণ 
কাঁরল এবং ২ট ডেস্ট্রয়ার খোয়া গেল। 
তখন বুটিশ যুদ্ধজাহাজ ব্যোটলাসপ) 


‘ওয়ারস্পাইট' ৯ট' জার্মান জেস্ট্রয়ারের, 


উপরেই প্রীতশোধ লইল এবং সমস্ত- 
গীলকে ডুবাইয়া দিল। ইহার পর কৃটিশ 
সৈন্যেরা নার্ভকের উত্তরে ট্রমসো এবং 
দক্ষিণে বোড়োতে অবতরণ কাঁরল। কিন্তু 
ই৭শে ও ২৮শে মে ট্রপ্ডহাইম হইতে 


{বিমানযোগে প্রোরত নৃতন জার্মান সৈন্য, 


দের সঙ্গে তারা 'পাঁরয়া উঠিল না। 


বিশ্ষেত তখনও সেখানে গভীর বরফ ছিল ॥ . 
. তথাপি ২৯শে 


মে তাঁরখ . মিত্সৈন্যেরা 
নার্ভক শহর দখল 'কাঁরল বটে, 'কল্তু 
১০ই জুন তাহাও পাঁরত্যাগ কারয়া আসতে 
বাধা হইল। এভাবে ' আভনব নরওয়ে 
যুদ্ধের উপসংহার ঘটিল এবং 'মিন্রপক্ষ 
উত্তর ইউরোপের গুরুত্বপূর্ণ পাশ্্বদেশ 
হইতে বিতাড়িত হইল। 


এই যুদ্ধে জার্খনর সৈন্যবলের ক্ষাত 
হইল সামান্য হতাহতের সংখ্যা ৩৫ 
হাজার হইতে ৫6৫ হাজারের মধ্যে। 'কিল্তু 
জার্মন নৌবলের প্রভূত ক্ষতি হইল। 
‘বুচার’ নামক ভারী জার্মান ক্জার, ২টি 


হালা ক্ুজার, ১১টি ডেশ্ট্রয়ার ও ৬টি সাব-' 


মোরন নিমাঁ জত হইল এবং আরও কয়েকটি 
পোত দখল হুইল! নরওয়োজয়ান বাণিজ্য- 
বহরের অন্তত দশ ভাগের নয় ভাগই রক্ষা 
পাইল এবং যে ১০২৪ খানা পোত তখন 
সমুদ্রে ছিল, সেগুলি বৃটিশ বন্দরে আশ্রয় 


- অনুরূপ ব্যাপারই - ঘাঁটয়াছল। 


, নরওয়ে যুদ্ধের মতই 


অন 


কেন না, জানার বি নল পয নৌ শন 


বৃটিশ রথনশীতির নিন্দা 


নরওয়ে আভিযানে মিব্লপক্ষের কেলে- 
কারী লইয়া চারিদিকে তাঁর সমালোচনার 
উদ্ৰেক কারল। মা্কন ও বৃটিশ পান্রকা- 


সমূহে জনমতের নিন্দাত্বক ধ্বান প্রতি 


ধ্বানত হইতে থাকে! এমন কি ৭৮ বৎসরের 


বৃদ্ধ লয়েড জর্জ প্রেথম মহাযুদ্ধের সময় 
৯৯১৬--১৮ সালে বৃটেনের প্রধান নায়ক) : 


কঠিন [িরস্কারের সুরে বলেন 

“Tt is 2 deplorable tale of in- 
competence and stupidity, It 
means that the direction of the 
war of the Alliss is hopelessly 
Inferior 10 that of their formid- 
able foes. The nation is equal to 
any sacrifice, but 09৮ they are 
allhelplessto win victories when 
the supreme direction is not only 
faulty b ৮ teeble and foolish”, 


“অযোগ্যতা ও নিবহীর্ধতার ইহা এক 
করুণ কাঁহন?, ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে 
যে, মিত্রশান্তির যুদ্ধ পারচালনা . তাহাদের 
দুদনশয় শতুর তুলনায় নিতান্ত দুর্বল 
সমগ্র জাত যখন যে কোন প্রকার ত্যাগ 
স্বীকারের জন্য প্রস্তুত তখনও তাহারা 
অসহায় বোধ কাঁরতেছে। কারণ যুদ্ধের 
চরম নেতৃত্ব কেবল ব্র্নাটপূর্ণই নহে, ইহা? 
দুর্লতার ও মূর্খতায় পাঁরপূর্ণণ৮ 


আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, বিগত" 


মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতেও বৃটিশ 
কর্তৃপক্ষ শিক্ষালাভ করেন নাই। কারণ, 


১৯১৫ সালের এ্রাপ্রল মাসে দার্দা- 
নৌলসের যুদ্ধে গ্যালিপোলিতেও প্রায় 
প্রথমত 
গ্যালপোলি আভযান লইয়াই সমর 
দপ্তরে মতভেদ ঘটে। মঃ চাঁচল ও এড- 
0 স্যার জন ফশারের মধ্যে ঝগড়া 
বাধে-ইহা আদৌ চালান উীচত কিনা 
তাহা লইয়া। লর্ড 'কচেনারের মধ্যস্থতায় 
একটা আপোষ হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
যখন কার্যত আভযান শুরু হইল তখন 
সৈন্য পাঠান হইল! স্যার আয়ান হ্যাঁমল- 
টনকে সেনাপাঁত পদে বরণ করা হইল বটে, 


কল্তু তান তাঁহার স্টাফ ছাড়াই রওনা 


হইতে বাধ্য হইলেন। দার্দানোলস প্রণালীর 
দুর্গনমৃহ, তুক্ী সৈন্যদল ও মানচিত্র 
ইত্যাদি সম্পর্কেও তান ‘আধ্যনিকতম’ 
পদাথপন্ত জোগাড় কারতে পারিলেন না। 
তাঁর সহকারগণ 'গাইড-বুকের, সন্ধানে 
লশ্ডনের সমস্ত লাইব্রেরী খসুঁজয়া 
ইয়রাণ হইয়াছলেন। গোলাগুলী, রসদ ও 


কথা ছল উঙাৰ পাঁববললি সবল" স্যালেক- 


জোন্দিয়ায় প্রধান কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা কাঁরতে 


1 ১১* বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হইয়াছল। ফলে বিভ্রাট আরও বাড়িয়া 
গেল। তারপর গ্যাঁলপোলিতে সৈন্য 
দলের অবতরণ, অবস্থান ও সন্নিবেশ 
সম্পর্কেও নানা বিঘব ও অসুবিধা দেখা 
দিল। * নরওয়ের উপকূলের মতই 
সেখানেও এমন স্থানে সৈন্য 'নামাইতে 
হইয়াছিল. যেখানে কোন খাদাদ্রব্য, পানীয়, 
জল ইত্যাঁদর ব্যবস্থা করা অত্যন্ত দুরূহ 
ছিল, সামারক উপকরণ সরবরাহেও গোল- 
যোগ ঘাঁটয়াছল; অর্থাৎ সহজ কথায় 
গালিপোঁল অভিযানের পরিকল্পনা এবং 
কাষক্ষেত্রে উহার প্রয়োগ অত্যন্ত 
অবৈজ্ঞানিক ও অব্যবস্থায় পাঁরপূর্ণ 'ছিল। 
সুতরাং ফলাফলও অত্যন্ত মারাত্মক হইল। 
বহু হম. সৈন্যের জীবননাশের পর িন্র- 


- শান্তকে সেইবার দার্দানৌলস ত্যাগ কাঁরয়া 


আসিতে হইয়াছিল। ১৯৪০ সালের এপ্রিল 
মাসের নরওয়ে যুদ্ধের কাহিনী ১৯১৫ 
সালের এ্রাপ্রল মাসের গ্যালিপোঁল যুদ্ধকে 
স্মরণ করাইয়া ‘দিবে বস্তুত ইতালী হইতে 
এই পুরাতন দণ্টান্ত দিয়া বৃটেনকে 
ধবদুপ করাও হইল এবং ৭ই মে কমন্স- 
সভায় সরকার বিরোধী দলের নেতা মঃ 
{সি আর এটাল ও স্যার -আর্টিবজ্ড িন- 
ক্লেয়ার চেম্বারলেন মান্রিসভাকে তীর 
ভাষায় আক্ৰমণ কাঁরয়া বলেন যে, নরওয়ে 
অভিযানে দীর্ঘ দিনের দ্রোনং পাওয়া 
অভিজ্ঞ সৈন্যদল পাঠান হয় নাই, হইয়াছে 
এক' দল বালককে’, যারা যুদ্ধাবদ্যায় 
কাঁচা! ভিন্ন আবহাওয়ায় ও বরফ ঝড়ের 
মধ্যে যে ধরনের কোট ও জুতা সৈন্যাদগকে 
দেওয়া উচিত ছল, তাহাও সরবরাহ করা 
হয় নাই। এক জায়গায় মান দুইটি বিমান- 
{বধহংলী কামান তারে নামানো হইয়াঁছল্‌। 
কামান চালাইবার জন্য কোন, দ্রোনংপ্রাপ্ত 
বুঝবার জন্য ব্যবস্থা করা হয় নাই, এমন 
জাহাজ পাঠান হইয়াছে 'যাহার মধ্যে কোন 
ক্রোনোমিটার বা ব্যারোমিটার [কিম্বা আল্ত- 
জর্ণীতক সাঙ্কোতক চিহের পৃস্তকাবলশ 
0০০৭৩ ৮০": দেওয়া হয় নাই। কোন- 
কোন জাহাজে অস্ত্রশস্্ ছিল না, এমন ক 
রাইফেল পর্যন্ত ছিল না এবং যে খাদ্য 
সরবরাহ করা হইয়াছিল, তাহাতে 
অর্ধেকের বেশী লোকের ক্ষযাপ্নবৃত্ত হইত 
না। জাহাজে চিকংসার পর্যন্ত ব্যবস্থা 
ছিল না। 


তথাপি মিঃ চেম্বারলেন এই বলিয়া 
গর্ব অনুভব কাঁরলেন যে, বৃটিশ সৈন্যেরা 
অতি বারত্বের সঙ্গে লাঁড়য়াছে এবং নরওয়ে 
থেকে প্রস্থানের সময় একটি বাঁটশ সৈন্যও 

খোয়া যায় 'নাই। 
ৃ রা 


“A History of the World War — 
by Liddell Hart, 1934, 


শতবার, ৩১: আৰু, ৯৩৭৮] 





চে 


দেখি আপনি কেমন আয়লায় নিজেকে 


৯২৯ 


খুঁটিয়ে দেখতে পারেন। হাতের বাইসেপস . 


. ফুলি্রে পেট ভিতপ্লে. টেনে. নিয়ে চট করে একলাল্ল। 


আপাদমন্তক দেখে নেওয়া নয্ন-ঘে চোখে. লোকে, 


আপনাকে দেখে সেই ভাবে ধোলা চেখে গিট | 


পর একটা ভালমন্দ বিচার করুন | 


'নিজের কাধের দিকে তাকান, আপনার হাতের! 


উপর ও নীচের দিক, আপনার বুক, কোমর, 
পা দুটো দেখুন ॥ আয়নার যদি ঠিক অহংকাল্। 
করার মত. তেমন কিছু না পান-আল যদি সারা" 
দিনে একটা সহজ; সরল, বিনা পরিশ্রমের আইসো-। 
মেটুক “ধরে রাধাস্র ব্যায়াম করার জন্যে ৫টা, 
মিনিট খরচ করতে রাজী হন, তবে গ্যারাটি দিচ্ছি 
যে আন্্নার মধ্যের“আপনিও নুলওয়ার্কাল্লের সাহায্য 


- তরী শক্তিশালী, স্বাস্থ্যবান ও পুরুষোচিত “আপনি”, 
" এই দুইয়ের মধ্যেকার ফাক আমতা ভরাট করতে 


পারি। বাধ! নিষেধের বালাই নেই! 
১৬ বা ৬০ যাই আপনার বয়স হোক, যাচ্ছেতাই 
বুকম মোটা বা রোগণ হোন, ইতিমধ্যে অনেক ধরণের : 


ব্যায়াম চর্চা করে থাকুন বা বহু বছর ধরে ব্যায়ামের 
সাথে সম্পর্ক না থাকুক, বুলওয়ার্কার আপনাকে 
যে-সুনিদিষ্ট সুফলের গ্যাল্লাণ্ট দিচ্ছে সেটা মাত্র দু, 
সপ্তাহ পরে আপনি আয়নায় দেখতে পারছেন ও. 


ফিতে দিয়ে সত্যি. সত্যি মাপতে পারছেন ঃ আর: 
যদি তা না হয়, এক পয়সাও দিচ্ছেনন]। সম্পূর্ণ 
বিবরণের জন্য আজই কুপন ডাকে দিন ॥ গণ. 
বাধ্যবাধকতা নেই। কোন্‌ স্লেসম্যান অগাস্ট 


সাথে যোগাযোগ করবেননা । * 


95০ Order Seles Pt. Lid. 15 Mathew Road, Nert Opera 005, Bombay হ) 
| 


হ্যা, বুলওয়ার্ারের যে পরীক্ষিত ব্যায়ামসূচী শত্তিশালী পৃরুযো- সর 


সর 19০6 - চিত, স্বাস্থ্যবান দেহের গ্যারাটি দেয়, তার সম্পূর্ণ বিবরণ ষ্ট 
[7 আমাকে এক্ষুনি পাঠিয়ে দিন । | EH 
পর নাম” শশা ০৭২০৩-০০০০ -] 
8 
রি l | ০ এ ভা 
E ByLLWORKER SERVICE Avs Hi 

15 Mathew Road; Near Opera House, Bombay 4. || 

অনুগ্রহ করে আসাদের ঠিকানা ইংরাজীতে লিখুন I রী 


1. চর রর রঃ হা রা হা হর রা রা রা রাঃ ছা জর 





কাটিয়ে চলতে লাগলেন-যেন ওর মধ্যে 
., আলোচনার যোগ্য কোনো বন্তব্য নেই। 
বিল্ভু পশ্চিম দুনিয়ার পোড়-খাওয়া, 
যুদ্ধে নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত, হৃত-সৰ্বস্ব 
শাক্ষত তরুণ সমাজে স্পেশ্ণলারের 
চিন্তাধারার ব্যাপক প্রচার সুরু হয়ে গেল। 


এ অবস্থায় দেখা গেল পাঁ্চমী দ্যানয়ার ' 


চিন্তনায়কগণ স্পেত্গলারের বন্তব্যকে একটা 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় রত। কিন্তু তাতেও 


বিশেষ ফল হলো না। স্পেঙ্গলারের প্রধান' 


গ্রন্থ দি ডিকলাইন অব দি 
(১৯১৯৮) অথাৎ 
প্রকাশের সাত-আট বছরের মধ্যে সমস্ত 
ইয়োরোপায় ভাষায় অনাঁদত্‌ হয়ে গোটা 
ইয়োরোপের শিক্ষিত “সমাজে. অন্যতম 
প্রধান আলোচনার বিষয় হয়ে উঠোছল। 
সৈপঙ্গলার কেবল যে ইংলন্ড, ফ্রান্স বা 

ks রাজনশীভ ও সমাজনশীতর 
আগ্রাসী নশীতরও তান কঠোর ভাষায় 
সমালোচনা করলেন বস্তুতঃপক্ষে হৃদয়- 
বাত্তবাজত নিছক ব্প্ধবাত্তর প্ররোচনায় 


ওয়েচ্ট 


মানুষের ' সর্বপ্রকার আগ্রাসী” পন্থার পর-. 


- ম্রায়ন.যে ফুঁররে আসছে, সেই কথাটাই 
তান তাঁর নিজস্ব পদ্ধাততে আলোচনার 
অন্তে বাঁলষ্ঠভাবে ঘোষণা করলেন। 

রূপে বলে গণ্য করতেন। কাজেই পাশ্চম 
ইয়োরোপ সম্পর্কে তাঁর বন্তধব্যের প্রীত 


কথাই যুগপৎ আমোরকা সম্পর্কেও সমান-.. 


ভাবে প্রযোজ্য সংক্ষেপতঃ  স্পেংগলার 
ঘোষণা করলেন যে, পাঁশ্চমণী সভ্যতার 
অবক্ষয় কয়েক যগ পর্বেই স্যর; হয়ে 
গৈছে এবং দ্বাবিংশ শভাব্দশর শেষ নাগাদ 
এ সভ্যতা প্রতভাতুকগণের গবেষণার 
খোরাক জোগাবে। ভবিষ্যৎ সম্পর্ক 
স্পেত্গলারের বন্তব্য হলোঃ এশিয়ার নানা 


প্রতীচ্যের অবক্ষর . 


িলেন। 


গাঁততে কালচকের 
২ প্রভাব লক্ষ্য করে থাকেন। . 


সভ্যতার সৃষ্টি হবে এবং সেই সভ্যতা” 


গরীরই একটা “মিশ্রিত রগ জানা [শে 
প্রাধান্য লাভ করবে। 


1, 


সাধারণতঃ দেখা যায় সমাজততবিদ ও 
ইতিহাসকারগণ অতাঁত সম্পর্কেই আঁত- 
মাত্রায় আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন। 
সভ্যতার আদ রূপ থেকে বর্তমান অবস্থা 
প্রসারত রাখেন! কিন্তু স্পেঙ্গলার এরও 
পপর আর এক ধাপ এীগয়ে ভাবষ্যতের 
রহস্যঘন শূন্যতার মধ্যেও , তাঁর দি 
নিক্ষেপ করে গেছেন।, এটা ছল তাঁর 
একটা লক্ষণীয় বৌশিষ্ট্য। কেবল যে যান্তি- 
তকেরি সাহায্যে স্পেঙ্গলার পৃথিবখূর 
সভ্যতার ভাঁবষাং সম্পর্কে বলতেন তাই 
28 আয়ত্ত করে তাঁর 

ইতহাসাঁবদগণও . তদন্‌র্‌প 
রা লাভ. করতে পার- 
তেন। ইতিহাস, শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য, 
দর্শন, রাজনশীতি, অর্থনপীত মায় স্থাপত্য- 
বিদ্যা সম্পর্কেও 


করে গেছেন। কিন্তু তবুও বলতে হয় 

{নিছক পুরথগত বিদ্যার বাইরে বোর, 
সঞ্জাত এমন একটি প্রজ্ঞার আঁকার 
স্পেঙ্গলার হয়োছলেন যে, অনেকটা যেন 
মুনি-খাঁষদের মতো ধতাঁন কালের অন্ত- 
রালে নাহত ভাবষ্যংকে দেখতে পেয়ে 


EAE মোটামাটি দু 
ভাগে ভাগ করা. যায়! প্রথমতঃ যাঁরা মনে 
করেন যে মানব সভ্যতা এক ও অখন্ড! 


এই গোষ্ঠী সভ্যতার 
(Theory of social change and 


৪008৩) “বিশ্বাসী । অপর গোষ্ঠী মনে 
করেন যে আদিকাল থেকে যতগুলি 
সভ্যতার উদ্ভব হয়েছে সেগঁল একটি 
আর একাঁটর কমাবকশিত রূপ লয়, বরং 
বিচ্ছিন্ন এবং স্থানীয় কারণ ও প্রয়োজনেই 
তার সৃষ্টি হয়েছে। এই গোষ্ঠী ইতিহাসের 
(Cyclical Theory 21 
history) 
স্পেঙ্গলার এই শেষোক্ত গো্ঠীভুন্ত। 

্পঞ্গলারের পূর্বেও অবশ্য বিশিষ্ট 
গিল্তানায়কগ্ষণের . আবভাব ঘটেছে। 
এদের মধ্যে খান জামাণীতে স্বয়ং গ্যয়টে 


স্পেঙ্গলারের '. অগাধ 
. পান্ডিত্যের প্রশংসা তাঁর 'বরুদ্ধবাদীগণও 


ইংলল্ডে কিন্ডার্স-পোট্' এবং রাঁশয়ায় 
এ'রা সকলেই বাভিন্ন সময়ে তাঁদের 'বাভশ্ 


রচনার মাধ্যমে উনাবংশ শতাব্দীর ক্লম- 


বকাশবাদের সমালোচনা করে গেছেন। 
স্পেঙ্গলারের চিন্তা এদের সকলের চিন্তা- 
ধারার পারণত রূপ বলা চলে। কলাচক্- 
বাদের প্রথম প্রবনতা হিসেবে গণ্য করা হয় 
ইটালটীর গিয়ামবাত্তিসত্তা দভিকোকে। 
ভিকো দেহত্যাগ করেন অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি (১৬৬৮-১৭৪৪)। ভিকোই 
সর্বপ্রথম দর্শন, সমাজতত্ব ও 


ইতিহাসের 
প্রয়োজনীয় বিভাগ্রগ্ণলর সাহায্যে একাট' 


সম্পূর্ণ নৃতন শাস্ম প্রচার করেন। এর 


নামকরণ করোছলেন নিত 


(Science of Humanity) 

বিজ্ঞানের বহুমুখী প্রচার ও প্রসার ৰে 
সমগ্রভাবে মানুষের ইতিহাসকে প্রভাবিত 
করে তার গাঁতপ্রকাতিকে "নিয়ন্ত্রণ করে তা 
অনুধাবন , করাই ছিল ভিকোর নৃতন 
বিজ্ঞানের লক্ষ্য 


তবে স্পেঙ্গলারের কালচক্রবাদ্ের উৎস 


হিসেবে ভিকোকে গণ্য না করে বরং ড্যাল- 
লেভাক এবং আযডামস-এর নাম করা 
যেতে পারে। কারণ, একে ত ভিকো ও 
স্পেঙ্গলারের মধ্যে সময়ের ব্যবধান অনেক: 
খানি-দেড়শ বছরেরও বোশি, দ্বিতীয়তঃ 
কালচকুবাদের িরোধনগণও ভিকোর ' চিন্তা 
থেকে অনেক কিছুই গ্রহণ করোছলেন। 
আযাড়ামস স্পেঙ্গলারকে প্রভাবিত করে- 
অবক্ষয়ের ধারণার সূচনায়,। আর ড্যানলে- 


ভাঁস্ক তাঁকে প্রেরণা জুগিয়েছেন প্রাচ্যের 
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নবজ্াগরণের চিন্তার পাঁরপ্নাষ্টতে। 


এমন কি আজকের রাশিয়া, মারকসবাদ 


. ড্যানিলেভাঁষ্কর নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়, 


টির 


শুকছার, ৩১শে জযাঢ়, ১৩৭৮] 


আংশিকভাবে গ্রহণ করা সত্বেও ড্যানিলে- 
ভাস্কর সে প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারোন। 
ড্যানলেভাঁস্ক তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ইয়োরোপ 
ও রাশিয়াতে (১৮৬৯) বলেছেন ঃ বাশয়া 
এবং অন্যান্য স্লাভ দেশগাঁলর ডউাঁচত 

পাঁশ্চমকে তাদের আদর্শ হিসেবে গ্রহণ না 
করে নিজেদের সাংস্কাতক এঁত্হ্যকে 
মূলধন হিসেবে গ্রহণ করে এগয়ে যাওয়া! 
এর ফলে তাদের যে অগ্রগাঁত হবে তা 
হয়ত তুগগনামূলকভাবে পশ্চিমের অপেক্ষা 


'কিছু বা 'পাছয়ে-পড়া হবে, কিন্তু তবু 


সেই অবস্থাটাই কাম্য, কারণ, উন্নতি যে- 
টুকু হবে তা স্লাভ চারন্রের নিজস্ব 
প্রকৃতি অনুসারী হবে, এবং শেষ পর্যন্ত 
এইটেই সমগ্রভাবে মানব ইতিহাসের 
বৈচিন্যকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলবে। 
স্লাভগণের নাড়ীর যোগ প্রাচ্যের সত্গে। 


ভ্যানিলেভাঁদ্কর এক যুগ পরে মাকণ : 


যুক্তরাষ্ট্রে আঁবর্ভব ঘচোছল প্রখ্যাত 
ইতিহাসবেত্তা ও সমাজতত্ত্বাবদ ব্রুকস 
আযডামস-এর। তাঁর প্রধান গ্রন্থের নাম 
দিল অব সিভিলাইজেশন জ্যান্ড ডিকে 
৫১৮৯৫) আ্যাডামস্‌ ব্যান্ত-মানস তথা 
সমাজ-মানসে একটা সাঁবক উদ্দেশ্য- 
পরায়ণতা (দ'51501925) অনুভব করতেন! 
এবং বলতেন যে, ‘সমাজ সংসারে যা ঘটে 
তা একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের নামিত্তই 
ঘটে থাকে 


কিন্তু এই অধ্যাত্স-প্রধান মনোভাব 


, সমাজের বাস্তব অবস্থার পর্যালোচনায় 


A 
# 


আ'যাডামস্‌-এর পক্ষে বাধা সৃষ্টি করে ি। 
তান 'সুস্পঞ্টভাবেই বলে গেছেন যে, 
‘সমাজ ব্যবস্থায় যা কিছু পরিবর্তন তা 
প্রধানতঃ অর্থনৈতিক অবস্থার ওপর 
নির্ভ'রশীল। গোটা বিশ্বের সভ্যতায় তানি 
একই ধরণের উত্থান-পতনের ঝোঁক লক্ষ্য 
করেছেন। অসভ্য, বর্বর, আদিম মানুষ 
ক্রমশঃ সুসভ্য হয়ে ওঠে, এবং তারপর 
যথেচ্ছ শোষণ, রাজনৈতিক ক্ষমতার অপ- 
ব্যবহার ও সমাজের শশর্ষস্থানীয়গণের 
একদেশদর্শীতার ফলে সামাঁজক-সত্তার 
মূল্যবোধে বিপর্যয় ঘটে এবং অবশেষে সেই 
বিশেষ সভ্যতা পুনরায় আদিম বর্কর 
অবস্থায় ফিরে যায়-যখন সর্ব প্রকার 
রীতি ও নীতির প্রীত শ্রদ্ধা হাঁরয়ে 
মানুষ পুরোপ্ার আত্মকোন্দ্রক হয়ে 
ওঠে। | 
চ্পেশালারের দৃষ্টিতে সভ্যতার গঁত-প্রক্নত 


আঁধকাংশ পাঁশ্চমী চিন্তাবদের 
লেখায় দেখা যায় এরীতহাসক' সামাঁজক 
কম্বা শনছর্ক ব্যান্ত-মানুষের চীরত্র 
পর্যালোচনার সময়েও তাঁরা ধরেই নেন যে 
ইয়োরোপই প্রধানতম আলোচ্য 'বষয়। 
ইতিহাস-বোধকে . জলাঞ্জলি দলেও চক্ষু 
লক্জাটাকে যাঁরা একেবারে ঝেড়ে ফেলতে 
পারেন ন তাঁরা বড় জোর প্রাচীন গ্রীস, 
মিশর বা ব্যাবলনকে তাঁদের আলোচনার 
মধ্যে স্থান দেন। কিন্তু স্পেঙ্গলার এই 


অমত 


আংশিক বিচার পদ্ধাতির বিরোধী ছিলেন 
এবং সত্যানসম্ধানের পক্ষে এ অবস্থাটা 
যে আদৌ অনুকূল নয় এ-সত্য তান 
মর্মে মর্মে অনুভব করতেন। তান মনে 
করতেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষ, চঈন, 
আরবদেশ, মেকাঁসকো এবং আরও 
অনান্য সভ্যতা যার প্রাতাঁটর উত্থান ও 
পতনের নিজস্ব 'বাঁশষ্ট স্বত্ব ইতিহাস 
রয়েছে, এবং প্রাণ-চাণ্চল্য, সৃজনশীলতা ও 
আঁত্বক শান্তর বহ্বীবস্তৃত প্রসার ও 
প্রচারে যেসব কোনো মতেই পাঁশ্চমী 
সভ্যতার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়-তার 
আলোচনা না করলে সভ্যতার গাঁত-প্রকা্ত 
যথাযথভাবে বোঝা সম্ভব নয়। তাঁর গ্রন্থে 
এ-কাজ করেছেন বলেই 'তাঁন তাঁর বন্তব্যকে 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে জ্যোতীর্বজ্ঞানের ক্ষেত্র 
কোপারানকাসের অনুরুপ নিরপেক্ষ ও 
সত্যানর্ভ'র মতন করতেন। 


এ প্রসঙ্গে স্পেগলারের নিজের, কথা 
নিম্নরূপঃ 


“IT consider my system as the 
Copern:can discovery in the his- 
torical sphere in that it admits 
no sort of Frivileged position to 
the classical or the .Western cul- 
ture as against the culture of 
India, Babylon, China, Egypt the 
Arabs, Mexivo.-—separate worlds 
of dynamic beings which in voint 
of mass count for just as much 
in the general picture as the 
classical, whiie frequently sur- 
passing it in point of spiritual 
greatness and soaring power”, 


-আ্যাটাকন্সন-কৃত অনুবাদ) 


৯৩১ 
ইতিহাসকে প্রাচশন-মধ্যযুগীয় ও 
আধুনক” এই তন ভাগে ভাগ করবার 


গ্রচালত রাতকে স্পেগলার অস্বীকার 
করেছেন। তান মনে করতেন যে প্রাতাঁট 
সভ্যতা এক একাট.জন সমাম্টর নিজস্ব 
'বাশষ্ট চারত্র ও প্রয়োজন অনুসারে সৃষ্টি 
হয়েছিল। একটির থেকে আরেক 
প্রেরণা লাভ করে থাকলেও তার ধরণটা 
জন-গোম্ঠীর নিজস্ব চারত্র অনযার়শই 
হয়ে থাকে। সভ্যতার উত্থান-পতন বহু- 
লাংশে প্রকৃতি জগতের খতু পাঁরবর্তনের 
সঙ্গে তৃলনীয়। 


(Every one cf them (i.e., the civi- 

lizations’, an organism born to 

Hourish in a spring and simmer 

and decay and disappear in =n 

auiumr and ‘winter of old age) 

স্পেঙ্গলার মনে করতেন যে একাঁট 
বিশেষ ইতিহাস মূলতঃ একটি জন- 
গোষ্পীরই অন্তর প্রকতির বাহঃপ্রকাশ 
মাৱ৷ ক্মাবকাশবাদশ হাঁতহাসকারগণ এই 
সত্যকে যথাযথভাবে স্বীকার করেন না। 
ফলে মানুষের ভাবক সত্বা তাঁদের কাছে 
প্রকৃত মূল্য লাভে বাঁণ্চত হয়। একটি 
সভাতা ও সংস্কৃতির সেই মুহ্‌তেই জন্ম 
লাভ ঘটে যখনই কোনো সমাজে কোনো 
বিরাট ব্যান্তত্বের সৃষ্টি হয় বা কোনো 
মহান্‌ হৃদয়ে আত্মোপলাব্ধ ঘটে। এই 
বিরাট ব্যান্তত্ব তখন অগাঁণত ব্যান্তর মধ্যে 
নিজের অনুভূতি ও উপলাধ্ধকে সণ্টারত 
করে একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কীতির 
বহ্‌ শাখাঁয়ত বিকাশে সাহায্য করে। 


(A culture 1s born in the 7507 
ment when a great soul awakens 





তবেদগ্রল্থমালা 


ইহাতে সমগ্র বোদক-সাহত্য খণ্ডে খন্ডে প্রকাশিত হইবে। 
বর্তমানে ধণ্বেদ-সংহতা ও বৈদিক শব্দকোষ প্ৰকাশত হইতেছে । 


১ম (২য় সং), 


প্রতি খণ্ড তন টাকা। 


২য়, ৩য়, ৪র্থ খণ্ড প্রকাঁশত হইয়াছে 
প্রকাঁশত হইবে৷ এইরূপ অভিনব প্রচেষ্টা বাংলাসাহত্যে ইতঃপূর্বে 


6ম খন্ড শশঘ্বুই 
হয় নাই। 


অমৃত বলেন-বাংলায় বেদের সূক্তগাঁলর ভালো তজ্মা দুলভি। 
এই বইয়ের প্রথম অংশে খগ্বেদের মন্ত্রের টীকাসহ অনুবাদ ছাপা হয়েছে। 
দ্বিতীয় অংশে 'বাভল্ন বৈদিক শব্দের অর্থ, উৎপাঁত্ত ও ব্যবহার আলোচিত। 
সিরিয়াস পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বইাঁট সমাদৃত হবে। 


প্রধান বিক্রয়কেন্দ্র সমূহ £ 


১। সংস্কৃত পঢ্তক ভাণ্ডার, ৩৮, বিধান সরণী কাঁলকাতা-উ। 

২। মহেশ লাইব্রেরী, ২/১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২। 
৩। সংস্কৃত বুক ডিপো প্রাঃ লিঃ, ২৮/১, বিধান সরণী. কাঁলকাতা-৬। 

৪। গ্রম্থাবতান, ৭৩ বি, শ্যামাপ্রসাদ মৃখাজন রোড. কাঁলকাতা-২৬। 





প্রকাশক ঃ বেদগ্র্থমালা, ২৯ সদানন্দ £রাড. কাঁলকাতা-২৬ 
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৯৩২ 


out af the proto-spirituality of 
ever-childish humanity ...wee It 
blooms on the ‘soil uf an exactly 
.definabi~>  Jandscape, ,° to which 
Pplantwise it remaine bound), 
যে কোনও সভ্যতা ও ' সংস্কীতর 
পতন ঘটে যখন তার অনন্তর শাক্ত 
নিঃশেষ হয়ে যায়। . ভাষা, শিল্পকলা, 
সাহত্য, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, রাজনীতি, 
অর্থনীতি ও রাল্টরব্যবস্থার - নৃতনতর 
অবদানে কোনও সভ্যতা যখন অক্ষম ' হয়ে 
পড়ে। 
a cie., a particular 86 
. dies when. "the soul has actualised 


the full sum ofitspossibilities in 


the shape of peoples, languages, 
“dogmas. arts, states, sciences and 
reverts to the proto-soul.) 


1, সভ্যতার পরমা, 

বিশ্ব ইতিহাস মন্থন করে. স্পেঙগলার 
মোট 'নয়াট স্বতন্ত্র সভ্যতার কথা বলেছেন। 
কালান;ক্লামকভাবে এই সভাতাগ্ীল 
হলো ৪ প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতা খেঃ পূর্ব 
৩৪০০--খ্‌ঃ ১২০৫); প্রাচীন ভারত'য় 
সভ্যতা (খ্‌ঃ পূর্ব ১৬০০-খ পর্ব 
৯১০০), চীনের প্রাচীন সভ্যতা খেঃ পর্ব 
১৩০০-২০০ - খনস্টাব্দ), ' প্রাচীন গ্রীক 
সভ্যতা খেঃ পূর্ব ১১০০--খ পর্ব 
৪০০), প্রাচীন বাইজানটাইন সভ্যতা (৩০০ 
খস্টাব্দ--১১০০ খস্টাব্দ), আরবের প্রাচীন 
সভ্যতা 
থস্টাব্দ), : প্রাচীন আজটেক সভ্যতা 
(১৩২৫ খ্টাব্দ-১৫০০ খম্টবদ) প্রাচীন 


...£ 


(00 'খস্টাব্দ থেকে ১২৫০' একটা । দুবার আকর্ষণের 


আমোঁরকার মায়া. সভ্যতা ৬০০ রী 
৯৬০ খস্টাব্দ) এবং সর্বশেষ হলো - কর্তমান 
পশ্চিমী সভ্যতা, ' স্পেঙ্গলারের মতে যার 
সত্রপাত হয়েছিল' ৯০০ খুস্টাব্দে এবং 
২২১০ খস্টাব্দ ' নাগাদ এই সভ্যতা 


সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হুবে। 


স্পেওগলার বলেছেন যে, সভ্যতাগীলর 


₹ উত্থান এবং পতনের রণাঁততে একটা: 


দেখা যায়। অর্থাৎ যেমন অনন্য ব্যান্তত্বের 
নেতৃত্বে একাঁট সভ্যতা ও সংস্কাতির সূচনা 
হয়, এবং বহদুজনের মধ্যে তাঁর ভাবধারা 
সপ্চারত হবার ফলে -সেই সভ্যতার 
শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটে, ঠিক তেমনই, একই ধরনের 
সঙ্কটের ফলে একটি সভ্যতার 'বলমীণ্তির 
লক্ষণ প্রকাশ. পায়। এ ব্যাপারে সবাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ হলো কোনও বিশেষ সভ্যতা 
ও সংস্কার যারা প্রকৃত বাহক অর্থাৎ 
সাধারণ মানুষ, তাদের মধ্যে এ বিশেষ 
সভ্যতা সম্পর্কে আস্থার অভাব ও 
নৈরাশ্য। 

একটা দুর্বার আকর্ষণ পূর্ববর্তী সভ্যতা- 
গল থেকে তাকে একটা বিশিষ্ট মর্যাদা 
দিয়েছে। উচ্চ শ্রেণীর দর্শন, অভূতপূর্ব 
বিজ্ঞান, ব্যবহাঁরক জীবনে নানা বাচন 
সৃষ্টর মধ্য দিয়ে তাকে জাটল করে 
তুলনার যে ধারা তা সবই অসমের প্রত 
(Faustian 


টি for Infinity) প্রতিফলন মান্ন। 
ও চিন্তাধারায় যে 
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মজবুত ও টেকসই 
" বলেই এত চাহিদা 





_ সর্বক্ষণের জন্যে 


“নিঃশোঁষত ৷ রঃ 
হৃদয়-বাতত বাঁজত আগ্রাসী নগীত,ঃ | | 


' করে তোলে। 


| সান্িক্ষণ বলা চলে। 


অংস্কাতি 
নিভ'র হয়ে ' পড়লো, তখনই তার অবক্ষয় ' 
সূচিত হয়োছলো। Ed 


[১১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


একটা আস্থরতা ও 
অরতীপ্তর লক্ষণ যা দেখা যায়, তার 
কারণ, 


কোনও সভ্যতা বা সংস্কীতির ' অন্ত- 


"ভুক্ত জনগণ যখন তাদের আত্মক শান্তর 


ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে তখন তাদের 
ইচ্ছা, ম ভরাচ বা রি | রকঙ্পনার, বাস্তব 
রূপায়ণের জন্যে তারা কাঁয়ক শান্ত ও 


" পাশাবক .শস্তির ওপর নির্ভার করতে 


সুরু. করে। উল্লেখ নষ্প্রয়োজন যে এর 
ফলে ' ক্ষায়ফ আক . শান্তর কুম- 
সত্কোচন/ ঘটতে থাকে এবং এক সময় 
দেখা ঘায়-এ শত্তির কার্যকারিতা আদপেই 
নেই এবং সেই জনগণ ও তাদের নেত্‌- 


স্থানীয়গণ সম্পূর্ণরূপে , পাশাবক শান্তর ... 
ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছেন। ./ 


নি EA 
মাণে অপরকে নিজের প্রাত আকৃষ্ট করে, 
পাশাবক শান্ত-নির্ভর একজন ঠিক সেই 


[নঃশোষত, অর্থাৎ কোনও বশেষ সভ্যতা 
বা সংস্কীতির যখন সৃজন-প্রাতভা 'বিলুস্ত 
হয় তখনই তার অবক্ষয়ের সূচনা হল বলা 
চলে। গ্রীক সভ্যতায় আলেকজান্দার একটি 
কারণ, ' আলেক- 
গোঁরবময় আ'ত্মক শান্তর ইীতিহাস।' ' কিন্তু 
আলেকজান্দার থেকে গ্রীক সভ্যতা.ও 
যখন.সবৈব পাশাঁবক শান্ত- 
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বর্তমান সভ্যতার কথা। এক্ষেত্রে আলেক- 


জান্দারের সমতুল ব্যান্ত হলেন . সম্রাট: 


নেপোলিয়ন যুদ্ধরগ্রহ প্রতচ্যে বিগ্ৃত 
দু’, হাজার বছর ধরেই হয়ে আসুছে। 
কিন্তু নেপোলিয়নের পর থেকে প্রতীচ্যের 
জীবনে পাশবিক শান্তর যে ব্যাপক প্রসার 
এবং প্রাতজ্ঠালাভ ঘটেছে এ-কথা অনক্বী- 
কার্য। নেপোলিয়নের পর থেকে, প্রতীচের 
আধ্যাত্বক প্রগাঁত 
আছে। ফলে, আজকের ইয়োরোপ .ও 
আমোরকার পক্ষে অদ্বের সাহায্য ব্যতিত 
কোন আঁভলাষ বা. পাঁরকম্পনা কার্যকর 
করা সম্ভব নয়। 


গ্রীক সভ্যতার পক্ষে যেমন ছিলেন 
পথাগোক্লাস, বর্তমান পশ্চিমী: সভ্যতার 
পক্ষে তেমনই ছিলেন মাটন, লুখার 
(১৪৮৩--১৫৪৬)। মার্টিন লুথারের পর 
থেকে পশ্চিমী দুনিয়া তার আধ্যাত্বক 
সমস্যার সমাধানের জন্যে কোনও আধ্যা- 


অনুরূপভাবে বলা চলে প্রতঁচোর 


. পারমাণেই অপরকে তার প্রাত বিমুখ 
তাই, আত্মক শান্ত যখন: 


একেবারেই রুদ্ধ হয়ে . 






ততুশাস (Meta physics) 
দিক থেকে যে জামাগ্রক 
ক্ষত হয়েছিল, তা কান্টের 


84 {Stoicism; 0 
স্পেঙ্গলারের মতে ক্ষাঁয়িক, 





পাশ, সত্যতার একটি অংশ সামাবাদের 


তাঁর “দি ভিক্লাইন অব দি ওয়েষ্ট”-এর 
প্রথম. সংস্করণ প্রকাশ করোৌছলেন তখন 
থেকে লোহিত সাগর, এবং উত্তরে  নাই- 
বোঁরয়ার উত্তর সঈমানা থেকে ভারত মহা- 
সাগর পযন্ত এশিয়ার বিশাল ভূখণ্ডে 
জাপানই ছিল একমাত্র প্রকৃত স্বাধীন দেশ; 


: আমরা জানি, ভারতবর্ষ সহ এশিয়ার 


অনেক চিন্তাবদই জাপানকে ও মহাদেশের 


শিরোভূষণ জ্ঞানে পুজো করতেন। শিক্ষা, 


কষিকার্য এবং শল্পোম্রাত প্রভ়ীত নানা 


ব্যয়ে জাপানের উন্নত, এমনকি খাস 


করা পর্যায়ে পেোঁছোঁছল নিশ্চয়ই । এশিয়ার 





হিসেবে গণ্য করতো! কিন্তু সবার না 
হলেও অধিকাংশের কা হশের নজর এড়য়ে গিয়োছল 
একটা দিক! তা’ হলো-ভুগোলের দিক 
থেকে জাপান এশিয়ার অংশ হলেও প্রকৃত 
পক্ষে, আত্মিক দিক থেকে জাপান প্রতাঁচোের 
কার্বন-কাঁপ হয়ে উঠবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে 





উঠোছল, এবং কার্যত: হয়েও ছিল। বলাই . 


বাহুলা, প্রতীচোর.- অনুকরণে আক্মক 


শক্তির সাধনা আগ করে পাশবিক শক্তি 
অর্জন এবং আগ্রাসী নশীতর মধ্য দিয়ে 





+ 









৯৯৯ 
ও-দেশের শাসক গোষ্ঠী স্যদেশকে 
ইয়োরোপণীয় রাষ্ট হিসেবে গণ্য 
এবং এশীয় অংশকে উপানবেশ 





কনর, পথ দেখাতর। 
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অন্যান্য দেশের সংবাদ প্রাঁতষ্ঠানকেও 
সাহায্য করে থাকেন। বর্তমানে পৃঁখবীর 
আট হাজারেরও বোশ দৌনিকপন্ প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে এই সংবাদ সরবরাহ প্রাত- 
্ঠানের সঙ্জো সম্বন্ধযুক্ত। 

১৯৪১ খস্টাব্দ থেকে এই প্রাতষ্ঠান 


ট্রস আব দি বয়টার ম্যানেজমেন্ট (ক্মাঁ- 
সংঘ) এই নিয়ে পাঁরচালক- 
মণ্ডলী গাঁঠিত । __জ্ঞানাপ্রিয় 





Soa 
কতি, 
; 


টি 





তৃতীয় পর্ব 
(৬) 


টিউবারাকউাঁলাসস বা ফাইলোরয়া 
নয়, হয়েছিল প্যারাটাইফয়েড। তবু পুরো 
দু” প্তাহ ভুগতে হলো সাগরবাবুকে। 
পরমানন্দের সেবা-যত্বের তুলনা হয় না। 
ও ও হার মানিয়েছে । সকাল 

থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ও একাই সবাকছু 
করত। অন্য কাউকে কিছু করতে হয়নি। 


যান 'দাঁদ, এখন আপান খাওয়া-দাওয়া 
করে বিশ্রাম করুন। 


-. সাঁত্য আম. . খাওয়া-দাওয়া করে 
বিশ্রাম করতাম ৷ ঘমুতাম। ঘুম না এলেও 
শুয়ে থাকতাম। উঠতে উঠতে প্রায় সন্ধ্যা 
হয়ে যেত। একটু হাত-মুখে জল দিয়ে, 
সাগরবাধ্ধর 
ঘসতাম। বসতাম অনেক রাত পর্যন্ত। 
উাঁন ভাল করে ঘময়ে পড়ার পরই 


একদিন হঠাৎ বেশী খারাপ হওয়ায় ও 
আসতে পারল না। সোঁদন আমিও হাস- 
পাতালে গেলাম না। যেতে পারলাম না। 
তাছাড়া তখন ওর বেশ বাড়াবাঁড়। অমন 
একজন সিরিয়াস পেসাণ্টকে একলা ফেলে 
যাওয়া সমশচীন মনে কাঁরান। নিজের ঘর- 
বাড়া ছেড়ে একলা একলা বিদেশে চাকার 
করতে এসে এমন াবপদে তো আমিও 
পড়তে পার! আরো ব্যতিক্রম হয়োছিল। 
এক রাত্রি সাগরবাবুর- বিছানার পাশে 
বসেই আমাকে. কাটাতে হয়েছে। সে-রানর 
আমি নিজেও বেশ নার্ভাস হয়োছলাম। 
ভোর হতে না হতেই ডাঃ পটনায়ককে 
ডেকে পঠিয়েছিলাম। 

স্বপ্নের মত দুটি সম্তাহ কেটে গেলা? 
সাঁত্য স্বপ্ন! একলা একলা বেশ ছিলাম । 


- পনের দিন সাগরবাকূর এত কাছাকাছি 


থেকে মনটাও কেমন যেন বদলে গেছে। 
রোগের যন্পুণায় কখনও উনি চেষ্চার্মীচ 
করেছেন, কখনও বা আমার হাতদুটো 


চেপে ধরেছেন। কখনও আম ওকে বকে 
ওষুধ খাইয়োছ, কখনও বা ওর মাথায় 
গায় হাত দিতে দিতে গল্প করে ঘুম 
পাঁড়য়েছ। আরো কত. কি হয়েছে! ডীন 


ঘুমিয়ে পড়লে আম হাঁ করে ওর মুখের, 


দিকে চেয়েছি। ওকে দেখোছ। আঙল 
দিয়ে আলতো করে ওর কপাল থেকে 
চুলগুলো সাঁরয়ে দিয়োছ। যোদন দারুণ 
বৃষ্টি হলো, সৌদন ক কাণ্ডটাই হলো? 


' দুপুর থেকেই বাষ্ট শুরু হলো। 
দারুণ বাষ্ট। আমি হাসপাতাল থেকে 
ফেরার সময় ছাঁত মাথায় দিয়েও নিজেকে 
বাঁচাতে পারলাম না। সম্পূর্ণভাবে ভিজে 
গেলাম। বিকেলবেলার দিকেও কৃষ্টি কমল 
না। অত বাঁল্টতে পরমানন্দ বেশ চান্তিত 


ওর বাড়ী আম গোঁছ। কাঁচা বাড়া । 
তাছাড়া শহরের উপকণ্ঠে। এত বৃষ্টিতে 
ছেলেমেয়েরা ভিজে গেল কনা, কে জ্ঞানে? 
আমি ওক বাধা দিলাম না। পরমানন্দ 
চলে গেল। 


রেন-কোট চাঁপিয়ে সাগরবাবুর কটেজে 
গেলাম! তবু পায়ের দিকের শাড়ীটা বেশ 
ভিজে গেল। ওকে ওষুধ খাইয়ে বসতে না 
বসতেই ভীষণ জোরে বাতাস বইতে শুরু 
করল জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে বেশ 
বন্ধ করে দিলাম। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এত 
জোরে বাতাস নইবার জন্য বেশ ঠাণ্ডা 
লাগাছল। মোটা বেড-কভারটা সাগর 
বাবুর গলা পর্যন্ত টেনে দিলাম। পায়ের 
কাছে শাড়ী ভিজে থাকায় আমারও বেশ 
ঠাণ্ডা লাগাঁছল। আঁচলটা ভাল' করে গায় 


একটু গ্ুরম চা খেতে পারলে ভাল হাতো। 


একবার দরজার, কাছে দাঁড়য়ে চৌঁকি- 
দারকে ডাকলাম কিন্তু ও কোন জবাব 
দিল না! নিশ্চয়ই এই কাঁল্ট আর রাতাসের 
জন্য শুনতে পায়নি। কি করক? আবার 
চুপ করে চেয়ারে বসে রইলাম। 


চড়েরগড়া পাহাড়ের চারপাশে প্রচুর 
গাছপালা । এত বৃষ্টি ও বাতাসের জন্য 
গাছপালাগুলো যেন ভেঙে পড়ছিল। 
ভাঁষণ আওয়াজ হচ্ছিল। সাগরবাকু মাঝে 
আমি ও'্র 


আস্তে আস্তে রাত 
একটি সভার হলো বৃষ্টি কল লা. তু 
বাতাসের বেগ কমল। একট: স্বাস্তবোধ 
করলাম। কিন্তু একট; পরেই দারুণ জোরে 
বিদ্যুৎ চমকে উঠল। সারা ঘরটা আলোয় 
ভরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মেঘের গজনি। 
শুধু সাগরবাঝ বা আমি নর, সারা 
ঢেংকানল কেপে উঠল। এ আওয়াজে 
উন ভাষণ ভয় পেয়ে চীৎকার করে 
উঠলেন! আম চেয়ার থেকে উঠে ওর 
পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই উনি আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন।, বাচ্চাদের মত দুহাত দিয়ে 
আমাকে আঁকড়ে ধরলেন। আম অনেক 
চেষ্টা করেও ওর হাত ছাড়াতে পারলাম 
না। কিছুতেই না: বাধ্য হয়েই ওর 


বিছানায় ওর পাশে বসলাম আর অবোধ 


ঘ্যাময়ে রইলেন। 
অসুস্থ হলে অনেকেই শিশুর মত 
হয়ে যায়। ভয় পায়, কাঁদে । ডান্তার- 


নার্সকে রোখনীর এই 'বাচন্র খামখেয়ালী- 
পনার খেলনা হতে হয়। তা হোক। কিন্তু 
ডান্তার-নার্স তো শিশু নয়। তারা তো 
এইসব খাম- 


হয়। আমারও 
হয়োছল। সে বিচির অনুভাত দীর্ঘস্থায়ী 
হবে কনা জানি না; তবে এখনও ভুলতে 
পাঁরান। জান না কবে ভুলব? 

সাগরবাব্‌ সুস্থ হয়েছেনা ওষুধ 
চলছে। কিছুদিন চলবে । বেশী ঘুরাঘীর 
করা বন্ধ হলেও এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। 
এখন টুকটাক যা কিছু করতে হয় তা 
পরমানন্দই করে। আমাকে কিছু করতে 
হয় না। কার না! কঁদন ওর ঘরেও 
যাইীন। কেন যাব? কি প্রয়োজন? আমার 
প্রয়োজন তো শেষ হয়েছে? 

এই কশদন সন্ধ্যার দিকে বারান্দাতেও 
বাঁ না। বসলেই সাগরবাবূর কটেজের 
দিকে দুষ্ট চলে যায়। বারবার ইচ্ছা করে 
একট: ঘরে আস, দেখে আঁস। ঘরের 
মধ্যেই কাটিয়ে দিলাম কাটা দিন। ভাল৷ 
লাগে না) ভীষণ খালি খাল, লাগছে। 
নিঃসঙ্গ লাগছে! মনে হচ্চে এই পাথিস্ীতে 
যেন আমার আর কোন কাজ নেই! 
প্রয়োজন নেই। কোন দায়ত্ব, কর্তব্য নেই? 
আি' যেন ভারশূন্য জয়ে মহাশুন্য 
ভাসা! 

জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে- 


িলাঘ। বেশ রাত হায়ছে। ন'টা-সাড়ে 
নণ্টা হবে। হাতের খাঁড়া হাসপাতাল 
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থেকে এসেই খুলে রেখোছ। রোজ রাখি। 
পরের দিন সকালের আগে আর ঘাড় 
দেখার দরকার নেই। হয় না। তবে ফাঁকা 
ব্যাস-স্ট্যাপ্ড দেখেই বুঝতে পারাছ' ম'টা- 
সাড়ে নটা বাজে। কাঁদন বৃষ্টির পর 
আজই প্রথম আকাশটা পাঁরহকার হয়েছে! 
একটু হ্দান চাঁদের আলো ছাড়িয়ে পড়েছে 
চারদিকে । 


আসতে পার?’ 


চমকে উঠলাম! ভাবতে পাঁরান এই 
সময় এমন করে কেউ আমার “ঘরে আসতে 
অনুমাত চাইকে। তাড়াতাঁড় মৃখ ঘুরিয়ে 
দেখলাম সাগরবাবু। ‘আসন 


আমি বিছানা থেকে নেমে ওকে 
চৈয়ারটা এঁগয়ে দিয়ে বললাম, বসুন। 

সাগরবাবু বসলেন। বুঝলাম উনি 
একবার আমার দিকে চেয়ে দেখলেন। 
তারপর জানতে চাইলেন, আপাঁন শুর়ে- 
ছিলেন ? 


মনে মনে বললাম, এখনই শুয়ে 
পড়ব ই ঘম আছে নাক আমার চোখে? 
একলা একলা এমন করে রাত কাটাবার 
জ্বালা আগাঁন বুঝবেন কি করেঃ ওসব 
কথা না বলে মুখে একট; শুকনো হাঁস 
ফুটিয়ে বললাম, এত সামার 
ঘুম আসে না। 


“তাহলে বিশ্রাম করাছলেন নিশ্চয়ই ?' 
TO RT 
তো নেই 

'এ-সময় এসে নিই আপনাকে 
বিরন্ত করলাম ৮ 
‘আপনার কি তাই মনে হচ্ছে? 
বঠক বুঝতে পারাছ না? 
"তাহলে আর ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন 
মা 

দুজনেই একট; হাসলাম। হাসতে 
হাসতে একবার দৃষ্টি 'বানময় হলো 
আমাদের। 

ওর রোগম্যান্তর পর আমি আয় কোন 
খোঁজখবর নিইনি। তাই জিজ্ঞাসা করলাম, 
শরীর ভাল আছে তো? 

জবর-টর আর হয়ান তবে কাল 
তুবনেশ্বরে গিয়ে শরীরটা বেশ খারাপ 
লাগছিল’ 

অবাক হলাম ওর কথা শুনে। 'সোঁক? 
আপনি ভূবনেশ্বরে গিয়োছলেন ৮ 

হ্যাঁ 

‘আপনাকে না বেরুতে হারণ করা 
হয়েছে?’ 
হ্যাঁ 

-প্তাবে 2, 

: না গিয়ে উপায় ছিল না! 

: আম জানি, জেনোছ উীন প্ল্যানং 


'জীবনের শেষ অধ্যায়ে? 


অমত 


কাঁমশনে "চাকার করেন। ওর টোবিলের 
ওপর কাগজপত্র দেখে বুঝতে পেরোছ 
সোশিও- 


সাগরবাব একটু শুকনো 
হাসলেন। একটা ছোট 'দণর্ঘানঃ্বাস ফেলে 
বল্লেন, মানসীর কথা বলছেন?” 


খেলাম। একট উত্তেজিত হয়ে প্রায় চেশচয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কবে? 


'অনেকাঁদন আগে। আমার . ছার" 
শিকি হয়েছিল? ৮ 
‘প্লেন আ্যাকীসডেণ্ট।” 


এ-িষয়ে বেশী: আলোচনা না করাই 
০1৮ 
করতে পারলাম না। “কোথায়?” 


‘কলকাতা থেকে. শিলচর যাবার 
সময় । 

কিছুক্ষণ আম আর .কোন প্রশ্ন 
করতে পারলাম না! চুপ করে সাগরবাবূর 
মুখের দিকে চেয়ে বসে রইলাম। 


[ ১১শ বৰ্ষ, ৯১শ নংধ্যা 


দেখার চেস্টা করলাম । পারলাম না! ভাল 
ঠোঁটটা 


“খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?’ 

না! 

‘এত রাত্তির পর্যন্ত না খেয়ে 
চ্টয়েছেন ?? 


‘হোটেলের এ একঘেয়ে খাবার খেতে 
এত তাড়া দি? 


আম একট: ভাবলাম! তারপর 
বিছানা থেকে নেমে - পড়লাম। আমার 
খাবারও চাপা দেওয়া ছিল। তাড়াতাঁড় 


সাগর যেন আরো একটু কাছে এগিয়ে 
এলো। আমি যেন. ওর 'নঃশ্বাস-প্রম্বাসের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। খুব ইচ্ছা করছে 
একবার ওকে দৌখ। দুহাত দিয়ে মুখটা 
তুলে দোখ। ভাল করে দেখি। একট; 
আদর করি। দু'হাত ' দিয়ে, জড়িয়ে হযে 
আদর কাঁর। ওকে প্রণাম -কার। বাল, 
সাগর, তোমার হাতে আমাকে তুলে দেবার 
জন্যই কি ভগবান আমাকে এখানে 
পাঠিয়েছেন £ 
. কিচ্ছু পারলাম না। রা চুপ 
করে ওর পাশে দাঁড়য়ে রইলাম 

‘খেতে বসুন!’ ঠ 


সাগর একটিও কথা না. বলে চুপাট 


করে খেতে বসল। আমার পাশে। 


খাওয়া-দাওয়া করে চলে গেল । যাবার 
সময়েও কিছ: বলল না। বোধহয় বলতে 
পারল না। বলার প্রয়োজন বোধ করল 


না। যা বলেছে, তারপর আর ফি বলবে? | 


কিন্তু আমিও কিছু 


Ea Bone on TEE 


কিছ: বলতে পারলাম না। 


(আগামীবারে স্মাপ্য) 
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শুর শিরে। বক্ত অগ্রভাগে লোঁলহ: তৃষা । 
বরফের মত ঠাণ্ডা, গ্র্যানাইটের মত কঠিন! 


আর্নড পালশের বিশেষজ্ঞরা । ম্যাপ ফেলে 


তার মানে, ডর কি 
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দি 
তা যেন খাপমুক্ত হয়েছে। উদ্যত হয়েছে 


আঁচন! দুর্ধর্ষ আচিন!' মৃত্যুর সঙ্গে 
পাঞ্জা কার মুহূতেই যার স্নায়ু হয় 


বেতার-সংকেত আসছে! 
" পাশের ঘরে তাই নিয়ে হিসেব করছে 


মাপছে। ল্যাটিচিউড-লাঙ্গাচউড দেখছে। 
আচিন বলল, অসম্ভব ঠাণ্ডা গলায় 
বলল- 'লালজা, থানভার খবর পাঠাচ্ছে || 


‘তা তো বটেই। 


হাতে সময় বোশ নেই। 
ওদের জ্যান্ত পাওয়া যাবে না!’ 

“বুঝলাম ৷’ 

ঠিক এই সময়ে হন্তদল্ত হয়ে একজন 
এক্সপার্ট ঘরে ঢুকল। রাড়-চোয়াড় 
চেহারা। হাতে ম্যাপ। আঙুল দিয়ে ম্যাপে 
একটা জায়গা দোঁখয়ে ন্রযম্বকলালকে 
বলল-_-সগন্যাল আসছে এইখান থেকে!” 

হৃমাঁড় খেয়ে পড়ে ব্ুম্বকলাল-“এ 
তো ভারত মহাসাগর। সিগন্যাল ক জলের 
মধ্যে থেকে আসছে?’ 


পাশ থেকে সহজ গলায় জধাব দেয় 
আচিন--জলের মধ্যে হবে কেন। দুপাশে 
কিলিং 


দোর হঙ্গে 


প্রশ্নের জবাব দিল না একসপার্ট। 


_ অন্তাহ্ত হল পাশের ঘরে। ফিরে এল 


আঁচরে। হাতে আর একটা বড় ম্যাপ? 
: ধলল-/ঠকই ধরেছেন। মাঝামাঝি 


জায়গায় একটা ক্ষুদে দ্বীপ আছে। 


৯৩৮ 


মাইল-দেড়েক লম্বা। মাঝখানে একটা 
পাহাড়। পাহাড়ে কাঠের প্যাগোডা--প্রায় 
সাড়ে তনশ’ বছরের প্‌রোনো। কিছ; 
ফ্যাঙ্গ সেখানে থাকে। আর কেউ না? 

আঁচনের ছোট ছোট চোখে প্রবাল রঙ 


ফুটে ওঠে। থেমে থেমে বলেমাসা 
দাউদ, তার পরো গ্যাং আর চাণক্য 
ইসাবেলা এই দ্বীপেই রয়েছে। লালজা, 


আম্ড ফোর্স জোগাড় করতে কতক্ষণ 
যাবে?’ 

চব্বিশ ঘন্টা তো বটেই । তাছাড়াও 
সরকারী মহলেও পারামশন নিতে হবে। 
অনেক জাঁটল ব্যাপার 

গুলবাঘের মত গরগর করে উঠল 
আঁচিন_- 'পারমিশন নিতে নিতে যে ইসা- 
বেলা খানডার দুজনেই খতম হয়ে ষাকে। 
ঘাঁটি ছেড়ে একবার বোঁরয়ে পড়লে মাসা 
দাউদকেণ্ড ধরা যাবে না। সিগন্যাল 
শুরু করে চাণক্য নিশ্চয় মৌজ করছে না 
_ধেন্তানি শুরু করেছে। কতক্ষণ টিকে 
থাকবে যাঁদ আমরা এখুনি না বেরোই? 
িকঙ নাংপোর. সুপাঁরশে কাজ হবে? 

কপাল কুণ্চকে বোহোময়ান কাটা-্লাসের 

সুরাপান্রর দিকে চেয়ে ছিল ব্যম্বকলাল। 
বিড়াবড় করে বলল অনেকক্ষণ পরে 
‘একটা উপায় kl SLL ia 
পার 


রাত দুটো । 

গীতদেহ 
মগ্ন। ঘুমিয়ে আছে সারা প্যাগোডা। 
»শান্লীরা বাদে। 


কোমরের বেল্ট খুলে উল্টে নিয়ে 
আবার পরল ইসাবেলা। বেল্টের ভেতরে 
যে এত কারছুঁপ ছিল, এবার তা প্রকট 
হল। নরম চামড়ার একটা 'রভলবার 
হোলস্টার ঝুলতে লাগল ক্ষীণ কাঁটতে। 

হাটি; গেড়ে বসল চাণক্য। স্বচ্ছন্দ 
হাটুর ওপর প্রথমে বাঁ, পরে ডান পা 
তুলল ইসাবেলা। বুটের শুকতলা আর 
চামড়ার সাজের জোড়ঢাকা ওয়াটারপ্রুফ 
িতেটা টেনে তুলে ফেলল চাণক্য। 

শুরু হল আভিষান। 

পা টিপে টিপে ঘোরানো পাথরের 
সি‘ড়ির প্রথম ধাপে পেঁছোলো_ দুজনে । 
আগে চাণক্য-কুদ্ধাঙ্গষ্ট আর তঙ্জনীর 
ফাঁকে কুকারর ফলা। রাতের অন্ধকারে 
কৃষ্ণকায় শীর্ণ মূর্তির সেই নিঃশব্দ সঞ্চার 
দেখলে প্যান্থারের কথাই সবার আগে মনে 
আসে। এক্স-রে চোখে যেন ফসফরাসের 
দাত! মাননষ-নিশাচর। বজ্ধকাঠন, তনতে 
হত্যার সংকল্প । 

পেছনেই ইসাবেলা। উন্নত বুক, সরু 


+ 


কোমর আর গ্রুনিতম্বে পারদ [পচ্ছিলতা। ' 


ডাগর দুই চোখে যেন সমমের্‌ আর 
কুমেরুর তুঁহিনতা। | 


প্ল্যান স্থির হয়ে গেছে। প্রথমেই 
হখরের বাক্‌স হাতাতে হবে। তারপর 


তারে গিয়ে লণ্চ অবরোধ করতে হবে এবং 
হীরের বাক্স লণ্চে তুলে সটকান দিতে 
হবে। বাটাভয়া যে এখান থেকে বোশ 


ফাঁঙ্গরাও বাঁঝ সাত 


অমৃত 


দূরে নয়-সে হিসেব চাণক্যর মাথার 
মধ্যেই আছে। এ-অণুলের জল এককালে 
তোলপাড় করোছল সে। তখন তার নাম 
ছিল থানডার। দধীচর হাচ্ছে গড়া বন্জু। 

ওপরতলার ঠিক নিচেই একটা লম্বা 
করিডর। প্যাগোডার স্ল্যান সব তলাতেই 
এক। কাঁরডরের দুধারে সার সারি ঘর। 
বন্ধ! 

ঠিক মাঝখানে টলে বসে একজন 
মঙ্গোলীয়। কোলের ওপর সাব-মেশিন- 
গান। হাতিয়ারটাকে এমনভাবে আদর 
করছে মঙ্গোলীয় যেন হাতিয়ার নয়, 
কোলে বসে ধঙ্গী মেয়ে । চুমু খাচ্ছে, হাত 
বুলোচ্ছে, ফিসাফস করে কি যেন বলছে 
এবং হাসছে। 


ওপরতলার চাইতে এ-কাঁরডর অনেক 
লম্বা। প্যাগোডার প্যাটার্ণই তাই। ফলে 
চাণক্যের কুকার আর মঞ্গোলীর হৃদ- 
পিণ্ডর মধ্যে ব্যবধান রয়েছে কমসে কম 
আশ ফুট। এতদূর থেকে কুকার ছোঁড়। 
নিরাপদ নয়। 

চোখের হীঁ্গত করল চাণক্য। তৎ- 
ক্ষণাং স্ল্যাকের উরু বরাবর দুই খাপ 
থেকে ইস্পাতের নলদুটো বার করল ইসা- 
বেলা । চাণক্য টটীপঅলা নলটা নিয়ে টুপি 
খুলে ফেলল। ভেতর থেকে বেরুলো সরু 
সরু কয়েকটা নলচে। একট:র মুখ তণরের 
মত ছ'্‌চোলো-পেছনে। বাঁক স্বগুির 
সামনে প্যাচ, পেছনে প্যাঁচ! 

একে একে প্যাঁচ ঘুরিয়ে নলচেগুলো 
পর পর লাগিয়ে ফেলল চাণক্য। ইসা- 
বেলার কোমরের বেল্টের গোপন খোপ 
থেকে বার করল দুটি প্লাস্টিকের পালক 
লম্বা নলচের একদম পেছনে খাঁজকাটা 
সকেটে লাগয়ে দিল দুটি পালকই। 
হাতের ওজনে দেখে নিল দাঁদক সমান 
হয়েছে কনা! 


তৈরী হল তাঁর। এবার ধনুক! 

বুড়ো আঙুলের মত মোটা নলটার 
মাঝের বোতাম আগেই টিপে 'দিয়োছল 
ইসাবেলা। নিমেষে টোলস্কোপের মত 
লম্বা হয়ে গিয়োছল চোঙাটা। মাঝখানের 
অংশাঁটই সবচাইতে পুরু ক্রমশ সরু 
হয়েছে দ্বাদকে। তৈলমসূণ যন্ত্রে এতটুকু 
শব্দ শোনা গেল না। নিঃশব্দে ঘর্টটতে 
ঘাঁটতে লেগে গেল প্রীতাঁট অংশ৷ 

সোয়েটারের তলা থেকে একটা লম্বা 
গুতো বার করল ইসাবেলা। সাধারণ 
সুতো নয়-ধনুকের গুণ ক্লুশকাঁটার 
বুনে লুকোনো ছল সোয়েটারের তলায়। 
লম্বা চোঙা বেশকয়ে গণ পরাতে গেল 
কয়েক সেকেন্ড। 


সমগ্র বিষয়টি সমাধা হতে লাগল 
বড়জোর তাঁরশ সেকেন্ড! 

ধনূকে তীর লাগয়ে লক্ষ্য স্থির 
করল চাণকা। সহসা যেন ভোমরা কেদে 
উঠল--বাতাস শনশনিয়ে উঠল। 

মঙ্গোলীয় বসেই রইল টুলে। চিবুক 
ঝুলে পড়ল বুকে । তার “নচে শুধু দেখা 


গেল গ্লাস্টিকের সাদা পালকদ্াট। 


[১১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


নিঃশব্দ চরণে সামনে [গিয়ে দাঁড়াল 
দুজনে। তারের ফলা হৃদাঁপন্ড ভেদ ঝরে 
কাঠের দেওয়ালে গেথে গিয়েছে । 


মুঠোর মধ্যে তীরটা চেপে ধরল 


চাণক্য। পা রাখল মঙ্গোলীয়ের বুকে। 
সজোরে টান দিয়ে উপড়ে আনল ফলা! 
ফেলল টুকরো অংশগুলো। ধনূকও 
মুহূর্ত মধ্যে পাঁরণত হল সলিন্ডারে। 
দুটোই অন্তাঁহ'ত হল ইসাবেলার . উরু 
বরাবর খাপে। 

সাব-মোৌশনগানে হাত দিল না চাণকা। 
কুঙ্গার স্টেনগানও ফেলে এসেছে এই 
কারণে। নিঃশব্দ অভিযানে শব্দহীন, 
হাতয়ারই প্রয়োজন। সময়ও সংক্ষপ্ত। 
শান্দুদ আসার আগেইকুষ্গার বদাল 
কিস্তি মাৎ করতে হবে। যেভাবেই হোকা 
নইলে সর্বনাশ! 

জাহাজ থেকে হীরের বাক্‌স যে-ঘরে 


নামানো হয়েছে, ওরা চলেছে সেই হারের: 


ঘরে। জায়গাটা অপাঁরাচিত নয়। বারান্দা 
পোরয়ে তৃতীয় ঘরের মধ্যে দিয়ে পাওয়া 
গেল একটা খোলা ছাদ। অর্শচন্দ্রাকার। 


ডানদিকে এবড়োখেবড়ো পাথুরে দেওয়াল 


উধের্ব আলোকিত বারান্দা। হীরের ঘর। 


ইসাবেলার কানে ঠোঁট ঠোঁকয়ে বলল 
চাণক্য--দরজা দিয়ে তুমি ঢুকবে, জানলা 
দিয়ে আম। সিশড় আর কারডর পোঁরয়ে 
ঘরে পেশছোতে তোমার লাগবে তন 
মানট। ঘরে ঢুকেই আওয়াজ করবে। 
দের কোরো না। রাইট? কঙ্গো আমাকে 
দাও! যাও!’ 

নিমেষে অন্ধকারে অপসৃত হল ইসা- 
বেলা । খোলা ছাদটা পৌরয়ে যেতে হবে 
চাণক্যকে। তাপর পাথুরে দেওয়াল খামচে 
ওপরে উঠতে হবে। বারান্দায় গাড়, মেরে 
বসে থাকতে হবে ইসাবেলার প্রতীক্ষায়। 


খোলা ছাদ। বিপদ সেইখানেই। কিন্তু 


দ্বধা করল না চাণক্য। বেগে দৌড়োলো। 
শহকতলায় কোনো শব্দ হল না। কিন্তু 
বাতাসের সামান্য আলোড়নেই সচাঁকত হল 
দূরে অন্ধকারে মিশে-থাকা ছায়ামুর্তি। 

ছাদের 'কনারায় এসে দাঁড়াল লোকটা । 


মূখে জহলন্ত 'িসগারেট। কোমরে .চামড়ার 
খাপে 'রভলবার। 


_ উল্কাবেগে ধেয়ে-আসা শব্দহীন. কৃশ- 
মতি দিকে বারেক তাকালো ছায়া- 


মৃর্ত। বন্দমাত্র চমকালো না। ঈষৎ. 


উদিত হল ভূর! ডান হাত উঠে এল 
শুন্যে। সেই সঙ্গে র। ঝানু 
বদমাস। খুনখারাঁপতে পোস্ত হাত। 
বিপূল বেগে দৌড়োতে দৌড়োতেই 
ছায়ামর্তর আবির্ভাব দেখেছিল চাণক্য। 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়ে [গিয়েছিল কর্তব্য! 
হাতে কঙ্গো নেই। কিন্তু যে-মুহ্তে 
ছায়ামূর্ত িভলবারে হাত দিল_ সেই 


মুহুতেই শান্ত যেন ফেটে পড়ল চাণক্যর 


দুই উরুতে । লাফ দল থানডার। 
জুডোর এই মার যারা না দেখেছে, 


তারা কল্পনা করতে পারবে না চাঁকতে 


, ইল 1, 


শুরুবার, ৩১শে আমাড়, ১৩৭৮] 


কিভাবে ছুটন্ত মানৃষ উড়ন্ত মানুষ হয়ে 
যায়। 

জোড়া পা সিধে সামনে উঠে গেল। 
ছাদের সঙ্গে সমান্তরাল হল খজ; দেহ 
সেই অবস্থাতেই ছায়ামৃর্তর দিকে শন্য- 
পথে ছিটকে গেল চাণক্য! দু'পা আঁকাঁশর 
মত আঁকড়ে ধরল কণ্ঠ। পরম্দহূর্তে মোচড় 
দিল একাঁদকে। মোচড়কে জোরদার করার 
জন্যে পাক খেল সমস্ত দেহটা! দুহাত 
দুপাশে ছড়িয়ে বাড়ীত ঝাঁকুনি দিল দেহ- 
মোচড়ে। 

যুগপৎ গলাধাক্কা এবং মোচড়। 'ডগ- 
বাজী খেয়ে ছাদের বাইরে ছিটকে গেল 
ছায়ামীর্ত। রিভলবার ঠিকরে পড়ল ছাদে। 

কনুইয়ের ওপর অবতীর্ণ হল চাণক্য 


ছাদের একদম কিনারায়। মুখ বাঁড়য়ে ' 


দেখল, তেলতেলে খাড়া পাহাড়ের ওপর 
দিয়ে পাকসাট খেতে খেতে নেমে যাচ্ছে 
পথের কাঁটা! 

দশ সেকেণ্ড নষ্ট হয়েছে! অমূল্য 
দশাঁটি সেকেন্ড! হাঁচড়-পাঁচড় করে পাহাড় 
বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল চাণক্য! ধরবার 
খাঁজ আছে বিস্তর অসুবিধে হল না। 
বারান্দার রোলং ধরে উঠতে যাবে 
চাণক্য, এমন সময়ে মন্থর চরণে চৌকাঠ 
পেরিয়ে এল আর একজন ষণ্ডা। ঢুলু- 


ঢল চোখ। হাই তুলে তুঁড় দিতে গয়ে 
থমকে গেল। ঢল ডবল: চোখ বস্ফারত 


হল শৃন্যে ঝুলন্ত িকাঁলকে মানুষটার 
জবলন্ত চাহান দেখে। 


বিস্ময়ের ঘোর কাটতে বোধ কার দু 
সেকেন্ড লেগোছল। অমূল্য দুটি 
সেকেন্ড। থানডারের বজ্ঞ-মারের আর 
একাঁট আঁবদ্বাস্য নমুনা দেখা গেল এই 
দুটি মাঘ সেকেন্ডে! 
গৈল. চাণক্য। পাকা ব্যায়ামবীরের মতই 
চোখের পলক ফেলার আগেই হাতের ভরে 
পা তুলল শুন্যে। রেলিং ছাঁড়য়ে গেল 


জোড়া পা। পরক্ষণেই ধনুকের মত বে'কে. 


গেল দেহ-রোলংয়ের ওপর দিয়ে জোড়া 
পায়ের সবুট লাখ গিয়ে পড়ল লোকটার 
চোয়ালে। 

রিভলবার বার করার আগেই ঘটল 
ঘটনাটা । তার চাইতেও দ্রুত ঘটল 
চাণক্যর বারান্দায় উঠে আসা। ধনক-বক্র 
দেহ রোৌলংয়ে আটকে এক ঝটকায় সিধে 
দ্রাউজার্সের হিপপকেট থেকে 
কঙ্গো নামক মুস্গর এল হাতে এবং 
ষণ্ডার ব্রহ্মতাল্‌র অস্থি চূর্ণ -হল 


একট; 
আগেই একটা, শব্দ শোনা গেছে সেখানে। 
তার মানে, ইসাবেলার আবির্ভাব ঘটেছে। 
বেলা। চোখে মাঁদর চাহান। হাতে নেই 
হাতিয়ার-শুধ্‌ একটা লিপস্টিক! ঠোঁটের 


মোনালিসা হাসকে অধর-রঞ্জন দিয়ে. 


আরো রঙন করছে ইসাবেলা। 


পার্টি নিশি 


সি 

. ঘরের দুজন বোম্বেটের একজন 
বারান্দায় আসাছল।. হুটোপাঁটর শব্দে 
সচাঁকত হয়োছিল নিশ্চয়। হাতের সাব" 
মোশনগান উদ্যত ছিল দরজার 'দিকেই। 
ঠিক সেই মুহৃতেই দরজার ফ্রেমে 
আঁবর্ভূত হল সাত ফ:ট মানুষটা। চোখে 
অঙ্গার হাতে কুকির। পরমুহুতেই দেখা 
গেল হাত শনন্য। সামনের _ বোম্বেটের 
চাহান চাণক্যর কাঁধের ওপর দিয়ে 
প্রসারত--বাম বক্ষে হাড়ের কালো বাঁট- 
টুকু কেবল দশ্যমান। 
সটান মুখ থুবড়ে পড়ার আগেই ধরে নিল 
চাণক্য! 


_ থানডারের হাতের কুকার যখন শূন্যে 
ধাবমান, ঠিক সেই মুহূর্তে আর একট 
কাণ্ড ঘটল ইসাবেলার হাতে। িপ- 
স্টিকটা সহসা সামনে দিকে তাগ করল। 
কুচুটে চোখে যে লোকটা টামগান নিয়ে 
-অকস্মাৎ তার চক্ষ; বিস্ফারত হল! 
কিন্তু ভর পেল না। লিপাস্টকের পেছনটা 
এক পাক ঘুরোতেই পটকা ফাটার মত 
একটা আওয়াজ হল। 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই রইল লোকটা । 
টামগান খসে পড়ল হাত থেকে। বৃকের 

বাঁদকে ফুটে উঠল লাল রন্ত। 'লর্পাস্টক- 


(িদ্তলের লক্ষ্য এত কাছ থেকে বার হয় 


না। 
চিন্রার্পিতের মত ঘরের দুই প্রবেশ- 


পথে দাঁড়য়ে রইল ওরা চাণক্য আর . 


ইসাবেলা। দুজনেরই চোখ কেন্দ্রাস্থত 
টোৌবলের ওপর। কান খাড়া । তিনটে দেহ 
ধরাশায়ী হয়েছে একে-একো। নিস্তব্ধ 
প্যাগোডায় সেই শব্দটুকুই কম নয়" 
উৎকর্ণ যাঁদ কোনো প্রহরী তাতে সচাঁকিত 
হয় তো সে আঙ্দক- অভ্যর্থনার জনে; 
প্রস্তৃত ওরা। 


দশ সেকেনড..বিশ সেকেন্ড...তিরিশ 
সেকেন্ড। নিথর প্যাগোডা নিথর রইল। 
ব্যাহত হল না দিনস্তরঙ্গ নীরবতা । 

ওপরে মন্তমগ্ধের মত 
চেয়োছল ওরা। এত পাঁরশ্রমের পুরস্কার 
বসানো সেখানে । ধাতুর বড় বড় দুটি 
বাকৃস। হারে বোঝাই পেটিকা। 

আর, মেঝের দুষ্প্রাপ্য বোখারা 
গাঁলচায় লাষ্ঠত দৃঁটি দেহ। বিগতপ্রাণ। 
দুজনের একজন মাথা গদুজে পড়েছে 
দেওয়ালে ঠেস দেওয়া তাম্রশাসনে খোদাই 
ধর্মচক্রের ওপর। | 

সহজ গলায় ইসাবেলা বলে--ঘরে 
ঢুকে দোখ, 
যাচ্ছে। তাই একটার ভার আম নিয়ে- 
ছিলাম ৷ 

ঘ্যঁচড়া পড়োছল, তাই দের হল", 
ততোধিক সহজ গলার বলে চাণক্য । 'এক- 
জন চিদ্ধুড় পাড়ার আগেই যমের বাঁড় 
গেছে৷ আর একজনের ব্ৰহ্মতাল; পাউডার 


হয়েছে। দুজন এখানে। বাইরে .আরো 


» ও 


পক করব মানে? ০৮ 


৯৩১ 


শল প্ল্যান ছিল হীরের বাক্স বয়ে 
নিয়ে গিয়ে লণ্ডে তোলা । কিন্তু মাসা 
দাউদ এত পাহারা বাঁসয়েছে, সাহস পাচ্ছ 
না! বাকৃসদূটোও কম ভারী নয়। এক" 
সঙ্গে দুটো ঘাড়ে নিতে পারব না? 

‘লঞ্চে যাওয়া মানে মাইলখানেক তো 


বটেই। একটা বাক্স রেখে আর একটা 
নিতে ফিরে আসতে হয়!” 
“ঠক । কিন্তু তার আগেই যাঁদ 


ঘায়েল হই? বলতে. বলতে হেন্ট হল 
মাকে বোখারা গালিচায় লুষ্ঠিত গুড় 
গুড়ে লোকটার হ:দাপন্ড থেকে হ্যাচকা 
টানে বার করল কুকারটা। মুছে নিয়ে 
রাখল জ্যাকেটের খাপে!। 


ইসাবেল বলল--'সময়’ কম। কুগ্গার 
বদলে যে গার্ড আসবে, সে এসে 
যাঁদ দেখে পাখী উড়েছে, জানলায় ট্রাম্স- 
ঘটার ' বসানো, শৃন্যে বেলুন--তাহলেই 
গেছি। প্রাণ নিয়ে আর ফিরতে হবে না। 
হাঁরে নেওয়া তো দূরের কথা? 

চাণক্য বলে--তাই অন্য প্ল্যান মাথায় 


ফেলে 
দিয়ে চলো পালাই। ওরা টের পাবে না। 
কিন্তু আমরা প্রাণে বাঁচলে ফিরে এসে 
হরে উদ্ধার করব! 


মন্দ যাক্তি নয়। তুমি বাক্স নাও-- 
আম রাস্তা সাফ করাছি।, 


তৎক্ষণাৎ হেট হল চাণক্য। একটা 
বাক্স [নয়ে রাখল কাঁধে । বেজায় ভার? 
বাক্স! নেহাং লোহার মত মাংসপেশী, 


কোল্ট পাইথন অটোমোঁটকটা এনেছে। আর 
এক হাতে কঙ্গো নামক কাম্ঠ-মৃস্গর। 
সরঞ্জাম। সিণড়। রাল্নাঘর। 


ম্যাড়মেড়ে আলো জব্লছে রাল্নাঘরে। 
প্রথমে উপক দিল ইসাবেলা। টোবিলে বসে 
কিমুচ্ছে সেই 'ঝাউবন' লোকটা! কোলের 
ওপর অটোমেটিক রাইফেল । 


দোরগোড়া থেকে টোবল প্রায় পনেরো 
ফুট। মৃহূর্তের জন্য দ্বিধা করল ইসা- 


'বেলা। তারপরেই মনাদ্থর করে নিল। 


পাঁচ সেকেপ্ডও লাগল না পনেরো 
ফুটের ব্যবধান পেরুতে । ঝাউবনে'র সামনে 
উপাঁস্থত হল ইসাবেলা। শূন্যে উঠল ডান 
হাতের মুদ্গর_ কিন্তু বন্ধতাল্‌ গুড়ো 
হবার আগেই বাধা পেল। 
পাশের তিন ফুট বাই চার ফুট কুঠা'র 


থেকে সহসা বোঁর!য় এল একজন ফাঞ্গ। 


দাই চক্ষু নাস-বিদফারত। হাত নাপ্ছ 
নীরবে আকুতি জানাচ্ছে-মেরো না...মেরো 
না। 


৯৪০ 


থমকে গিয়েছিল ইসাবেলা। ' মুখের 
ওপর অকস্মাৎ 
পড়ায় ‘ঝাউবনে'র বিম্বানও বোধহয় 
কাটছে। নড়ছে লোকটা । দ্বিধা করল না 


নয়-ঘাড়ের স্নায়রজ্জুতে। 
বিন মধ্যেই বোধ কার লক্ষ তারা" 
বাজির ঝলকানি দেখল ঝাউবন। লুটিয়ে 
পড়ল টোবলের ওপরেই । 

ফ্যাঙ্গ সামনে এসে দাঁড়র়েছে। এই 
.কশদনের নৃশংসতায় বিপর্যন্ত--তবুও 
চোখে নীরক' [মনাতি_মেরো না.. ওগো 


পাঁড়য়ে দিয়েছি বলে 
হাতের হীঁঙ্গতে চাণক্যকে ডাক দিল। আর 
এক হাতে পকেট থেকে বার করল ঘুম* 
পাড়াঁন আরকে-ভজানো তুলোর কৌটো। 
বনের নাসারন্ধে। 


চাণক্য কুয়োর পাড়ে পেশছে গেছে। 
উপক দিয়ে আগে দেখল বহু নিচের জল। 
তারপর, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে নিক্ষেপ 
করল হারে-ভরা বাকৃসা। 

কয়েক সেকেণ্ড পরে একটা চাপা 
জলোচ্ছ্বাস শব্দ উঠে এল ইণ্দারা গহবর 
বেয়ে ৷ 

ফ্যাঞ্ঞ দাঁড়িয়ে রইল। ফিরেও তাকাল 
না ওরা দুজন। লম্বা-লদ্বা পা ফেলে 
ফিরে গেল বাকী বাঝ্সটা আনতে ৷ 'নীর্বঘে! 
ফিরে এল কয়েক মানটের মধ্যেই! এ 
বাক্সটাও ্নীক্ষপ্ত হল ইন্দারার কালো 
জলে। 

ফ্যাল-ফ্যাল করে তাঁকয়ে ছিল ফুঙ্গী। 

চোখের কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে থেমে- 


থেমে বলল চাণক্য--এরা খুব কষ্ট দিচ্ছে 


না?’ 

ঘাড় কাৎ করে সায় দিল ফযজ্গ। 

‘আর কয়েক ঘন্টা-তারপরেই কষ্টের 
শৈষ। কেমন 2, | 

হাঁ করে চেয়ে রইল ''তির্যকচক্ষু 1 
করুণ চাহান। 

ঠোঁঙওয়ে . ঠাণ্ডা করব. এখুনি। বাক্স 
দুটো এখানে রেখে গেলাম। কেউ যেনন! 
জামে। মনে থাকবে?’ 

সবেগে সায় দিল ফ্যাা।, 


আর বাক্যব্যয় করল মা চাণক্য 
'াউবনে'র অটোমোটক রাইফেলটা তুলে 
নিয়ে এগোলো সদর দরজার দিকে। একটা 
পাল্লা খুলে পা বাড়িয়েছে, এমন সময়ে... 
এমন সময়ে নিশীথ রাতের নিথরতা 
খান-খান হয়ে ভেঙে গেল মৃহর্মহু 


গুিবর্ষণের শব্দে। সাবমেশিনগান। কাঠের - 


পাল্লার চাকলা উড়ে গেল বুলেটের ঘায়ে। 


উল্টো গডগবাঁজ খেয়ে নিমেশ ঘরের 


মাঝে আছড়ে পড়ল চাণক্য। 


গল তার 
গায়ে লাগে নি। | 


ইসাবেলার ছায়া এসে 


" সশব্দে অবতীর্ণ হল চাগক্য। 


- ইসাবেলার। 
‘নিজের উরুও . 


অন্ত , 

কিন্তু জখম হয়েছে ইসাবেলা। উরু 
লাল হয়ে উঠছে রন্তে। 
মেঝেতে । মুখ ফন্রণায় বিকৃত। 

দেওয়ালে গা ঘেসে গিয়ে পাল্লা বন্ধ 
করে দিল চাণক্য। থমথমে মুখে এসে 
দাঁড়াল ইসাবেলার পাশে! চোখ জবলছে। 

হাঁটতে পারবে?" 7: 

‘না।’ জবাধটা এল দোরগোড়া থেকে। 
চোখ তুলল চাণক্য ৷ 

মিসেস ফ্যানটমাস। ' পাহাড়ের মত 
১৮5 ফ্যানটমাস। 
দুই চোখে ঘণা। পুরু ঠোঁটে নোংরা 
হাঁসি। ছোলদাঁতে উৎকট লালসা । ৃ 

সময় কম। ক্ষিপ্র আঘাতই এখন এক- 
মার রণনশীতি। তাই, চোখের পলক ফেল- 
বার আগেই নিচু হয়ে তুলল চাণক্য 
মশার এবং তৎক্ষণাৎ জ্যামুন্ত তাঁরের মত 
ছকে গেল সচল হিমাচলের দিকে। 


দরজার ফ্রেমে এতটুকু নড়ল না 'বিরাট- 


'ফ্কায়া মিসেস ফ্যানটমাস এমনভাবে চেয়ে 


রইল যেন: মস্ত রগড় হচ্ছে৷ চাণক্য সামনে 
পেশছেই কঙ্গো তুলল 'উধের্ব। কিন্তু 


' নিমেষে নিজেই সশরীরে 'নাক্ষন্ত হল 
শূন্যে! 7. 


অসম্ভব কাস্ডটা ঘটল এক সেকেন্ডের 
কম সময়ের মধ্যে। বাটালীর মত ডান 
হাতের চাপড় এসে পড়ল চাণক্যর কোমরে 
-একই সঙ্গে বাঁ হাতের সাঁড়াশীতে ধরা 
পড়ল চাণক্যর কথ্গোসমেত কাব্জি। 


চাথক্যর শুধু মনে পড়ে যেন দুটো 
অসুরমাষ্ট তাকে কট করে. শৃব্যে তুলে 
ছুড়ে দিল ইসাবেলার “দকে। ধরাতলে 
করোটির 
ওপর আঘাতের আকা্মকতায় আচ্ছন হল 


মাস্তঙ্ক। 


তাই দেখতে পেল না শাঁকাল্‌ দাঁতের 
বিকট উল্লাস! উদগ্র কামনা যেন চাঁরতার্থ 
হতে চলেছে মিসেস ফ্যানটমাসের ৷ 

মদ্তানী হাসি-দেখে গা জলে গেল 
চাণক্য তখনণ্ড নিজাঁব। 
গ্যালাবদ্ধ। দরজার 
ওপাশে সাবমেশিনগান। সেই সঙ্গে সোর- 
গোল! মোঁশনগানধারী চে'চাচ্ছে। নিস্তব্ধ 
প্যাগোডা দ্বীপের দিকে দিকে. ছাঁড়য়ে 

যাচ্ছে সেই চিৎকার । 


OTE পুরো 


পল এবার জাগবে। আঁসবে। তারপর জ্যান্ত 


[ ১১শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


টুক করে লুফে নিল মিসেস ফ্যান- 
টমাস। উল্টে-পাল্টে দেখে নিয়ে তৈলহীন . 
চুলে গাঁথল। চেয়ে রইল ল্যাঁণ্ঠত চাণকার 
দিকে। . 
বেচারী মিসেস ফ্যানটমাস! 

চিরানর একটা দাড়া ঈষৎ বেকান 
দেখেও খটকা লাগে নি মনে। চোখেও পড়ে 


- নি, পকেট থেকে তাঁড়ঘাঁড় 'চিরুন টান- 


বার সময়ে হাতের কায়দায় একটা দাড়া 
বেশকয়ে [দিয়েছে ইসাবেলাই ! 

অর্থাৎ চিরুনি-বোমার ট্রগার টেনে 
দিয়েছে ইসাবেলা। সময় মান দশ সেকেন্ড । 


'চাণক্র ঘোর কাটল বিস্ফোরণের 
শব্দে! চোখের সামনে থেকে যেন ঝাপসা 
পর্দা সরে যচ্ছে মনে হল। অস্পষ্ট কুয়াশা । 
কুয়াশার মধ্যে একটা বাঁভংস মানবা। 

অথবা, এককালে যে মানবী ছিল।' 


এখন তার করোটির অর্ধেক: উধাও। 
আধখানা খল নেই। সাদা ছিল, লাল 
রন্ত [ছটকে পড়েছে মুখের ওপর- দরজার 
ফ্রেমে। ঢলছে সেই ভয়ানক মানবণী। 


ঘোর সম্পূর্ণ কেটে গেল। মাথার 
বিদ্যুৎ আবার ফিরে এসেছে। চিরুনি" 
বোমা । ! চিরাান-বোমার ক্ষমতা 
দেখে চাণকার মত ডাকাবুকোও থতমত 


খেয়ে যায়। 
ইসাবেলা ডাকছে। লাঁফয়ে দাঁড়িয়ে 


উঠল চাণক্য! ঘুমন্ত প্যাগোভার ঘুম ভেঙে 


গেছে। মাথার ওপর কোথায় গম-গম করে 
উঠল লাউডস্পকার। মাসা দাউদের ভয়াল 
কণ্ঠ--হ'শিয়ার! থাণ্ডার আর ইসাবেলা 
পালিয়েছে ৷ 


কিন্তু পালাবার পথ বদ্ধ! ইসাবেলা 
চলৎশত্তিহীন। মাসা দাউদ সজাগ। এখন 
উপায়? 

মৃত্যু সামনে জেনেও যারা দ্বাভাবিক 
থাকে, চাণক্য চাকলাদার সেই 'জাতের - 
মানুষ তাই হঠাৎ বৌদ্ধ শ্রমণের দিকে 
চোখ পড়তে অবাক না হয়ে পারে না। 

কাঠ হয়ে দাঁড়য়োছল বৃদ্ধের 
উপাসক। খাঁল-চূর্ণ বিকট অর্ধ-কবন্ধ দেহ 
দেখে নখল হয়ে গিয়োছল' গত মুখ । 
সেই অবস্থাতেই সন্যাসী অঙ্গাঁলানর্দেশ 


' করছে পাশের তিন ফুট বাই চার ফুট 


কুঠাঁরর দিকে। আতঙ্কপাংশু মুখে আকুল . 

আকুতি। কি বলতে চায় ফুঙ্গী? 
জরাফ-ঠ্যাং ফেলে কৃঠারতে ঢোকে 

চাণক্য! একটা ঘোরান সশড়। পাথরের । 


'নেমে গেছে নিচের অন্ধকারে! 


‘কোথায় গেছে সড় ? 
চাণক্য। | | | 

ইঙ্গিতে বাঁঝয়ে দেয় ফুঙ্সী।- 
প্যাগোডার বাইরে। 

ফিরে আসে চাণক্য। 


শুধ্যেয় 


মেটক রাইফেলটা ৷. বাইরের বারান্দায় পদ- 
শব্দ শোনা যাচ্ছে! ওরা এল বলে। 
'_ সিশড়র অন্ধকারে হারিয়ে গেল চাণক্য 


আর ইসাবেলা। 


এট আগামী সংখ্যায় শেষ হবে) 


ইসাবেলাকে ,১. 
অরেশে তুলে নেয় কাঁধে। সেই সঙ্গে অটো- 





রবীন্দ্রনাথ তাঁর সারাজীবনে অজস্র 
গান লিখেছেন। গানের সংখ্যা আড়াই 
হাজারেরও বেশী; অগ্রকাঁশত গানগুলো 


যা এখন ' প্রকাশিত হচ্ছে, তা মালয়ে হয়ত 
তন হাজারের কাছে দাঁড়াবে। এখন পয্ত 
রবীন্দ্রনাথের গান নিরে যা আলোচনা 
হয়েছে, তা কে.নমতেই সাত্যকারের সাহিত্য 


. বা কাব্যালোচনার পর্যায়ে নয়। অবশ্য কেউ 
কেউ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁর গানের বাণী 


য়ে আলোচনার সমত্রপত করোঁছলেন। 
বলা বাহুল্য, 
গাঁতাঞ্জালর গানগুলো নিয়ে অবশ্যই স্বদেশে 
এবং বিদেশে নানা আলোচনা হয়েছে। গীতা- 
গলির পর্যায়ভুন্ত গানগুলোর কাব্ক এবং 
সাহীত্চক মল্যায়ন করার একটা প্রচেষ্টা 


যে হয়েছে তা নয়, তলে  ত.র পাঁরাধ 
ব্যাপক নয়। 
রবী্দ্র-গানের বাগী নির্ধারণ করা 


* একটা সমস্যার ব্যাপার। গান শুনে ভাল 


লগা, আর গানের বাণীর অন্তার্নাহত 
তাৎপর্য বিচার করার মধ্যে নিশ্চয় পার্থক্য 
আছে। গীত'ধতানের অন্তর্ভু স্ত গানগুলোকে 
পুজা, স্বদেশ, প্রেম, বিচিন্রা প্রভীত পষায়ে 
বিভন্ত না করে যাঁদ কেবলমন্র ১,২,৩ সংখ্যা 
য়ে সাঁজয়ে দেওয়া হতো, তবে হয়তো 
আমাদের পক্ষে অধিকাংশ গানের ঝণশ 
উপলব্ধি করা দূঙ্কর হতো বলেই অমার 
ধারণা। রবীন্দ্রনাথের অপাঁরচিত গান শুনলে 
নর্ধাণ করা শস্ত হবে যে এটা কোন্‌ 
পর্যায়ের গান! এমন অনেক গন যা শুনলে 


- মনে হয় এটা, প্রেম পর্যায়ের: কিন্তু গীত- 


বিতানে দেখা গেল গানটি পুজাপর্বে 
তালিকাভুন্ত হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের গানের সবচেয়ে বড়ো 
সমস্যা হলো 'তুমি' 'তোমার' "আমার, 
তৰ’ ‘কাঁ’ মম’ ইত্যাদি শব্দগুলোর রহস্য 
উদ্ধার করা! জনৈক পাঁরসংখ্য.নীবদ ও 


. রবান্দ্রকাব্যবেত্তা অন:সন্ধান করে বলোছিলেন 


যে রবান্দুনাথ তাঁর “কী, শব্দাট প্রায় 
২১০০০ হাজার বার কাব্যে এবং গানে 
ব্যবহ'র করেছেন। গভীর ও তথ্যানিষ্ঠ বিচারে 
সেই 'কী'-এর অর্থ বিভন্ন গানে বিভন্ন 
অর্থে ব্যবহৃত ইয়েছে। তেমান তুমি, তোমার, 
আমার শব্দগুলো হাজার বারের বেশী 
নিশ্চয় ব্যবহৃত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানে 


. এবং কবিতায়। বিশেষ করে পূজা ও প্রেম 


পর্যায়ের কতগুলো গানের শব্দবৌচিন্রয 


. কিং, ভাববোশজ্ট্যে এত ঘাঁনিষ্ঠ মনে হয়, 
: "ঘা আসা আত এবং ।. 


কর্যাপপাফগ্রুগের 


রবীন্দ্রনাথের গান বলতে . 


পক্ষে গানের মূল বণ নির্ধারণ করা খুবই 
সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। গতাবতানে সান্ন- 
বোশত গানগুলো এই শব্দব্যবহারের বোঁচব্রেয 
এবং তাংপরযপূর্ণ হওয়ায় নানা অর্থের 
সৃষ্টি করে। বিশেষত পূজা ও প্রেমপবেরি 
গন্গুলো তো বটেই। রবীন্দ্রনাথের গানের 
আরেকাট বৈচিঘ্য হলো, তান অনেক 
কবিতাকে গানে পারবাঁততি করে তার. বাণীর 
সামান্য অদল-বদল করেছেনা এখানে 
আরেকাঁট কথা বলা বিশেষ প্রয়ে.জন। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য ' থেকে অনেক গানই 
গণতাঁবতানের বাভিন্ন পর্যায়ে, ' অল্তভুন্ত 
হয়েছে এবং এই রকম গানের সংখ্যা মোটেই 


কম নয়। আম প্রথম এইরকম 
গানের কয়েকাট উদাহরণ তুলে 
ধরছি। গানগুলো হলো £ তম 


কোন কাননের ফুল'/ধরা 'দিয়োছ গো” ৮ 
এ শুধু অলস মায়া (কাঁড় ও কোমল), 
আমি চণ্চল হে, আম সদরের পিয়াস 
(উৎসর্গ); মরণ রে তৃ'হ মম ভোনীসংহের 
পদাবলস), দিনের শেষে ঘুমের ঘোরে/ 
আমার নাইবা হলো ওপারে যাওয়া? তুমি 
যত ভার দিয়েছ সে ভার/তুমি এপার ওপার 
কর কে গো/আমার গোধূলি লগন (খেয়া 
কাব্য), নিশীথ শয়নে ভেবে রাখি মনে / 
যদ এ জামার দুয়ার/সকল গর্ব দূর কাঁর 
দিব/ তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে/ অল্প 
লইয়া থাঁক নৈবেদ্য) তবু মনে রেখ/এমন 
‘দিনে তারে বলা যায়, (মানসী), আমার 
প্রাণের পরে চলে গেল কে/ ওই জানালার 
কাছে বসে আছে ছে'ব ও গান) 

আগেই বলেছি যে, কাঁব তার অনেক 
কাঁবতার ভাষা একট; পাঁরবর্তন করে 
অবিস্মরণীয় গানে রূপান্তাঁরত করেছেন। 
[বিশেষ করে 'স.নাই' কাব্যগ্রন্থের বেশ কিছু 
কাঁকতা রবীন্দ্রনাথ গানে বুপান্তারত করে 
গানগুলোর এক আঁনরচনীয় রূপদান 
করেছেন। রবদন্দ্র-সংগীতের প্রখ্যাত. শিষ্পী 
শ্রীঅশোকতরু বঙ্ট্দযাপাধ্যায় তাঁর একাঁট 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের গানের কাঁবতা" শীর্ষক 
আলোচনায় "সানাই, কাব্যগ্রন্থের যেসব 
কাঁবতা গানে পাঁরবাঁত'ত হয়েছে, তার যা 
উদাহরণ দিয়েছেন, সেই গানগুলোর চরণ 
উদ্ধৃত করাছিঃ-- 

১। ভ'লবাসা . এসেছিল এমন সে 
নিঃশব্দে চরণে*তারে স্বপ্ন হয়োছিল মনে। 
২। এ ধূসর জীবলের গোধূলি ক্ষীণতার 
উদাসীন স্মাতি / মুছে আসা সেই ম্লান 


- ছাঁরতে রঙ দেয় উজ্ানগর্টীত; ৩. তুম গো 


নিশাথ চক্তৰতী 


পণ্তদশন/শুক্লা নিশার আভসার পথে চরম 
নতাথির শশী ৪1 এটছলে তবু আস 
নাই/তাই জানায়ে গেলে / সুমুখের পথে 
পলাতকা৷ 

কবিতা মাত্রই যে গান নয়, তা সত্য। 
কিন্তু কাঁবতায় যে ছন্দের দোলা থকে, 
তা গানের রেশ সৃষ্টি করে। কাঁবতা এবং 
সংগীতের প্রভেদ আলোচনা প্রসঙ্গে কি 
পপঞ্চভুতে” বলছেন কাঁখরা ভাষার সঙ্গে 
একট. সগ্রীত নিযুক্ত কীরয়াছেন। ... ছন্দ 
সংগীতের একটা রুপ । কাঁবতায় সেই ছন্দ 
এবং ধ্যান দুই মিলিয়া ভাবকে জীবন্ত 
কাঁরয়া তোলে, বাঁহরের ভাষাকে হৃদয়ের 
ধন করিয়া তোলে! 


এই সূত্রে আরেকাঁট কথা বলা. বিশেষ 





ধাঞ্ছনীয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর দশর্ঘজীবনে 
বাভন্ন চিঠপন্রে এবং বাভন্ন গ্রন্থের 


ভীমকায় তাঁর কাব্যের মূল উদ্দেশ্য নিয়ে 
বেশ স্পট কথা বলেছেন। কিন্তু কাব তাঁর 
গানের বাণাবোচন্রয (নিয়ে বিশেষ কিছ; 
পাঁরজ্কার fলখে যান নি। অন্তত রবীন্দ্র" 
রচনাবলী এবং অন্যন্য জায়গায় তাঁর বিশেষ 
কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। তবে 'বাভন্ন 
সময়ে চিঠপন্রে স্থানাবশেষে কাব্য এবং 


গান আলোচন; প্রসঙ্গে দু-একটি কথা 
বলেছেন। ৪ অকটোধন ১৯৩৩ সালে 


শ্রীচারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে কাব লিখছেন, 
‘কাব্যের একটা বিভাগ অন্ছে, যা গানের 
সহজ্ঞাতাঁয়, সেখানে ভাষা কোন নাঁদর্ট 
অর্থ জ্ঞাপন করে না, একটা মায়া রচনা 
করে! বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের গান এক- 
জাতীয় কাব্য এবং তাঁর কাব্য অন্যাদক থেকে 
গনও বলা যেতে পারে। আমি পূর্বের 
‘সানাই’ এবং অন্যান্য কাব্যগ্রল্জ হতে যেসম্ 
গান উদ্ধৃত করেছি, সেটা কাঁবর এই উীন্তর 
সত্যতাকে প্রমাণ করে। রবান্দরনাথের জীব- 

দ্দশায় তাঁর গান এবং কাব্য নিয়ে অনেকে 
বিরূপ স্মলোচনা শুরু করোছলেন। কবি 
বলেছিলেন যে, তাঁর কাব্য এবং গানের বাণী 
নিয়ে ভুল বোঝাবাঁঝ হওয়ায় এই সমস্যার 
উদ্ভব হয়েছে। তবে একথা অবশ্যই দ্বিধা 
হন চিত্তে বলা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রুকাব্ঃ 
এবং গনের মূল সুর এক। কাঁড় ও 
কোমলের' ভূমিকায় কব বলছেন £ “যাঁরা 
আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন, তাঁরা * 
নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যর 
দনাবড় উপলাব্ধ আমার কাব্যের একাঁট 
বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে বার প্রকাশ!” 


অনার বলেছেন ‘অনেক দিনের রচনাগুলো 


৯৪২ 


ঘখন একদ্ু জমা করা যায়, তখন. এই 
ভাবনাটা মনে আসে, তারা নানা বয়সের ও 
মনের নানা অবস্থার সামগ্রী । শুধু নিজের 
মনের নয়, চারাদকের মনের এই দুইটি 
কাব ডীন্তকে মনে রেখে তাঁরকাব্য এবং গান 


আলোচনা করতে অনেক স্টবধা হয়। : 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং গানে এই মৃত্যু 
এবং জাঁবনের প্রীত ভালবাসা তাঁর কাব্য- 


সংগাতময় জগংকে এক আঁবস্মরণীয় 


মহিমান্বিত দান করেছে! রক কাঁবর 
কাঁতিত্ব সেখানে, যখন তাঁর কাব্য হয়ে ওঠে 
গান। এত কথা বলার উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য এবং গানের অচ্ছেদ্য সম্পর্ককে স্পণ্ট 
করে তোলা । 
আমি গীতাৰতানের কতগুলো গান 
. দষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধৃত করে দেখাব যে, 
এই গানগুলো শুনে শ্রোতার পক্ষে 
নির্ধারণ করা 
কোন- পর্যায়ের কিংবা. কোন বাণীবৈ চন্য 
নিয়ে আমাদের সমূখে উপাস্থত হয়েছে। 
পুজাপরবের গানগ্লোতে যেখানে কাব 
পারক্ষারভাবে সখা, প্রভু, ভোমালাগি, নাথ 
প্রভাত কথা ব্যবহার করছেন, সে সব গান- 
গুলো বুঝে নিতে আমাদের অসবধা হয় 
না। শুনলেই বুঝা যায় যে, গানগলো পৃজ- 
পর্যায়ের, অন্তর্ভুক্ত । যেমন ‘আমার আর হবে 
ন৷ দৌর/তুঁম কী নাথ দাঁড়িয়ে আহ/প্রভ 
বলো বলো কবে/ইত্যাঁদ বিশেষ গানগুলো । 
সবচেয়ে বেশী অসুবিধা হয় প্রেম-পর্ধায়ের 
কয়েকাঁট গান [নয়ে। গানের কথা এবং বাণী 
লক্ষ্য করলে মনে হতে পারে যে, এই. কয়াটি 
গান পৃজাপযার়ে সংযোজিত হলে বোধহয় 
কে'ন কত হতো না। রসজ্ঞ শ্রোতার পক্ষে 
. যেমন দ্বিধা, তেমান রবীন্দ্রসংগীত ?শল্পার 
পক্ষেও গানের বাণী সাঠক উপলান্ধ করে 
সংগীত পাঁরবেশন করা বেশ শক্ত হয়ে 
দাঁড়ায়। উল্লেখ করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না 
যে, রবীন্দ্রসংগপতের গায়কী গানের বাণীর 
'উপরেই আধক নিভরিশীল। শিল্পী কীভাবে 
গানের বণী উপলান্ধ করতে পেরেছেন 
সেটাই সবচেয়ে বড়ো কথা। 
প্রেমপিযাঁয়ের যেসস্ব গান আমার মনে 
সংশয় এনেছে, অর্থাৎ যে গানগুলো পূজা- 
পর্যায়ে সংযোজিত হলে কোন ক্ষাত হতো 
না, আম সেই ধরনের কয়েকটি গান তুলে 
ধরাছ। 


প্রেমপর্বের ১৪নং গান হলো-- 
গায় নিয়ে যায় আমায় আপন গানের টানে 

ঘরছ:ড়া কোন পথের পানে | 
নিত্যকালের গোপন কথা, 'বশ্বপ্রাণের 
আমার বাঁশ দেয় এনে দেয় আমার কানে’ 
এই গানাঁটর কথা এবং বাণদবোৌঁচন্ত্য দেখে 
মনে হয় যে, গানাঁট পূজাপর্কে স্থান পেলে 
ভালো হতো। কারণ পনত্যকালের গোপন 


কথা, বিশ্বপ্রাণের ব্যাকুলতা’ এবং “কোন 
পথের পানে” কথাটি হীঙ্গতবাহী। কাব 


কোন পথের কথা বলছেন, আমাদের তা 
বুঝে নিতে কস্ট হয় না। আবার ১৭নং 
গানাটর শেষ চার লাইন হলো-- 


ধবশ্বের কাজের মাঝে জান আম জানি 


ভুমি শোন মোর গানখান। J 


মূশাঁকল হয়" গানগুলো, 


০০ ২ 


[৮১শ ব্য) ১১শ জংখ্যা 


আধার মঘন কার ববে কও তা হন টি গানগুলো প্জা পর্ারে 


HL LE ad Ss গানাট 
গাঁতাবতানের কোন পর্যায়ভূন্ত। মনে. হয় 
পূজা-পর্ধায়ের গান, অথচ গণতাঁবতানে 
প্রেমপর্বে গানটি সন্নিবোশৃত ' হয়েছে। 
তেমাঁন ২৪নং গানাঁট ‘বাঁশ আমি বাজাই 
নি ক পথের ধারে ধারে' অন্তর ভাগের 
কথা হলো . 
‘আজ যেন কোন শেষের বাণী 
শুনি জলে স্থলে 
" পথের বাঁধন ঘুচিয়ে ফেলো, 
এই কথা সেই বলে! 


. এই গানাঁটর কথা আগাগোড়া ভাবব্যজক। 


{বিশেষ করে ‘কোন শেষের বাণী, এবং এই 
কথা সে'ই বলে" কথাগুলোর মধ্যে রবীন্দ্র- 
মাথের জীবনদেকতার সন্ধান পাই নাঁক। 


9০558 
বিচ্ছেদেরই 


“মিলন ছোঁয়া | 
অন্তববহশীন ফেরাফোরি- টা 
কাটিয়ে দিয়ে যাও গো নিয়ে 
আনগোনার পারে? 
লাইনগুলো. কী ব্যঞ্জনাময় তা সহজেই 
অনুমেয়। মৃত্যুর প্রাত কাঁবর অনুরাগ 
গানাঁটতে প্রকাশ পেয়েছে প্রেমপর্বের 
৩০নং গানটি যেমন সুন্দর, তেমান 'ভাব- 


পূর্ণ । গানটি হলো-- 


‘সবার সাথে চলতেছিল অজানা এই পথের 
অন্ধকারে, 

কোন সকালের হঠাৎ আলোর পাশে 
- আমায় দেখতে পেলেম তারে_ 

এক নিমেষেই রাত্রি হলো ভোর. চির 
দিনের ধন যেন সে মোর-- 


পরিচয়ের অন্ত যেন কোনখানেই নাইকো 
ৃ একেবারে, 
আগেই বলোছ যে, রবীন্দ্রনাথ 


যেখানে ‘তুমি’ ‘আমায়’ প্রভূত শব্দ ব্যবহার" 


করেছেন, তার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 
‘অজানা পথের অন্ধকারে এবং "চরাঁদনের 
ধন যেন সে মোর’ কথাগুলো রবীন্দ্র- 


সঙ্গীতে পেলেই মনে হয় গানটি বোধহয় 


পৃজাপর্কে রয়েছে, অথচ তা নয়। প্রেম 
পর্যায়ের ৩৩নং গানটি পৃজাপর্বে 
প্থানাদ্তরত হলে হয়ত ভাল হত। গানটি 
হলো ৪ 
“আমারে করো. তোমার বাঁণা, 


লহ গো লহ তুলো ৷ 


উঠিবে বাজি তল্পীরাঁজ মোহন অঙ্গুলে। 
কখনো সুখে কখনো দুখে 
কাঁদবে চাহ তোমার মুখে 


চরণে পাঁড় রবে নীরবে রাঁহবে যবে ভুলে’ 


গানটির সুর এবং ভাষার মধ্যে কাঁবর 


ভাল হত।-আবার ৫৭নং 
পর্যায়ে অন্তভূন্ত না হয়ে পূজাপর্বে স্থান 
পেলে বেমানান. হত না। গ্ার্নাটর কথা 
রবীন্দ্রনাথের গাঁতাঞ্জালর গানগুলোর 
কথা মনে করিয়ে দেয়। বলা বাহুলা 





অন্তভূত্ত। গানটি হলো £- 


চেয়ে থাঁক আখ ভরে মুখের নোট: 
সবশেষে ৩১৯নং গানটির কথা উল্লেখ 
করাছ। এই গানাটও পজাপর্বে সন্নি- 
বৌশত হলে ভাল হত। ভাব এবং স্যরের 
গানাটি ভান্তরসের উদ্রেক করে। 


নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘর 

আরো এই রকম 'দু-একাঁটি গান 
আছে, বা প্রেমপর্বে অন্তভুন্ত না হয়ে 
পূজা পর্যায়ে অনুপ্রবেশ করলে ভালই 
লাগত। । 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমের ভাব আঁতাবাচর। 
তান তাঁর জীবনদেবতাকে ভালবেসেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যে এবং গানে জীবন- 
দেবতার প্রত এঁকান্তিক প্রেমের কথাই 
প্রকাশ করেছেন৷ এই জীবনদেবতা কখনও 
সখা, প্রভু, নাথ ?কম্বা ছলনাময়ী নারীরুপে 
তাঁর গানে এবং কবিতায় আব্ভতি হয়ে" 
ছেন। কাব তাঁর জীবনদেব্তাকে গানে 
তুমি’ ‘তোমার’ ‘তক’ এমন কি কাব বলে 
নানা জায়গায় সম্বোধন করেছেন। কাঁবর 
প্রেম অমৃত লোক থেকে নেমে এসেছে 
পাঁথবাতে, মানব-মানবীর মধ্যে এবং 
প্রকীতিতে। এই ধনের রসাঁসাণ্ত গান গনত- 


'বিতানে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। “কিন্তু বিপদ . 
হচ্ছে যে, এমন কিছু গান প্রেম পর্ষায়ে 


আছে, যা পৃজাপর্বে অন্তভুকন্তু হলে রসজ্ঞ 
না। এই ধরনের গানের উল্লেখ. একট; 
আগেই করোছ। 

সবশেষে কয়েকাঁট কথা বলতে চাই। 
রবীন্দ্রনাথের গানের ইতিহাস এবং যেসব 
গান বাভিন্ন কাব্য. হতে নেওয়া হয়েছে, 
সেই-সব গানগুলো মুল রচনা হতে [বিচ্ছিন্ন 


করে দেখলে অনেকের পক্ষে স্থির. করা 


কাঠন হবে যে, কাঁবর কোন গান. মুড 


অনুসারে গ্লাতাবতানের বান পর্যায়ে 
সংযোজিত হয়েছে। রবান্দ্রনাথের গান 


রচনার পেছনে অনেক গল্প শোনা বায়। 


অসম্ভব নয়। অনেক অভিজ্ঞ . শিল্পীকে 
পর্যন্ত একটা বিশেষ গান কোন পর্যায়ে 
আহে, তা খুজে নিতে দদ্বিধাগ্রস্ত হতে 
হয়েছে। এই সব কারণে মনে হয় বে, পূজা 
এবং প্রেমের গানগুলো পুনঃপরাক্ষা করে 
গীতাবতানে সংস্কার করলে রকা 
রবান্দ-সঞ্গীত শিল্পী এবং রসজ্ঞ. ঝ্যান্তর 


প্রভূত: উপকৃত হবেন। lena 


অস 


“le 


চৈত্রের খর রোদে ধূলোর ঘযার্ণ ওড়ে। 
ফাঁকা রাস্তা পিয়ে বাসটা যবার সময় 
* ইঞ্জনে অদ্ভূত শব্দ ওঠে। শুকনো মাঠ 
বিবর্ণ পাতার গাছগুলোর 'দকে বেশীক্ষণ 


তাকানো যায় না! কেমন চোখ জবালা করে।, 


এমন দুপুরে বেরোনর জন্য একটা রোদ- 
চশমা দরকার, মনে মনে ভাবাছল্‌ নান্দতা, 
এ সময় উড়ন্ত ধুলোবালি থেকে মুখ 
বাঁচাতে বাঁচাতে বাসে উঠল অন্তোষ। এক 
মুহূর্ত স্থির হয়ে দেখল ওকে। - 


_কি খবর। ভর কশপনে অন তোষ 
কুশল প্রশ্ন করল। 


নান্দতা হাসল, সৌজন্য করে। বসার 


জায়গা ছিল না। রড ধরে দোদল্যমান অন্দ- 


তোষ নাঁন্দতার কাছাকাছি এসে দীড়াল। 
কপালময় উড়ো চুল ছড়া'মা। সামান্য বড় 
সাজানো দাতের সারতে হাঁসটা কেমন 
ঝকঝকে দেখার । চেককটা রুমাল ক্ষপালে 
নাকের ডগায় চশমার ওপরে বোলাল 
অনহতোষ। 


-আসময়ে তুম এধারে? নাঁন্দতা মুখ 
তুলে বলল। 


বোনের বাড়ী এসোছিলাম। "দ্বতীয় 
শনিবারের ছনাটটা সকাল থেকেই বেশ চর্ব- 
'চোষ্য দিয়ে শুর হল আজ। অনূতোষ 
নিজের রাঁসকতায় হাসল । নাঁন্দতাও হাসল । 
‘বাইরে হল্‌দ রোদের দিকে তাকাল। বাড়ী- 
ঘর গাছ ঘাস নিন পুকুর উজ্জল আলোয় 
থৈ থৈ করছে! দেখে দেখে চোখটা এক 
মুহূর্ত করকর করে উঠল। সামনে দপ্তাহে 
মাইনে পেলেই একটা রোদ-চশমা কিনবো 
মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল নন্দিতা । 


_ তুমি নিশ্চয়ই স্কুল ফেরংঃ সামান্য 


ইতস্তত করে বলল অন:ুতোষ। ওর হাতের ' 


বড় সাইজের কালো রং-এর ব্যাগ ও বাণ্ডিল- 
করা খাতা. দেখে। 


হাঁ, নান্দতা স্মিত হাসিতে ঘাড় 
দোলাল। 


। এদিকে কোন্‌ স্কুলে আছো এখন? 
একটি প্রায় অশ্রত মেয়ে-স্কুলের নাম 


| করল নান্দিতা। তব তো উচ্চমাধ্যামক। অনু- | 


তোষ খুশি হল শুনে । আগে নান্দতা একটা 
প্রাইমার স্কুলে চাকার করত। 
শহরতলা ছেড়ে বাস এখন রাজপথে । 
নানান রকমের যানবাহনের ক্রমবর্ধমান কোলা 
হলে বাসের শব্দটা এখন আর অদ্ভুত মনে 
হয় না। হু হু হাওয়ার সঙ্গে মাঝ বেলার 


উত্তাপ . শরীরে ছাড়য়ে পড়ে। নাঁন্দিতার 
কপালে খুচরো রুক্ষ চুল খেলা করে 
বোহসেবীর মতন। . নশ্দিজর ক্লান্ত লাগে৷ 
আঁস্থমজ্জা স্নায়ীশরা শিথিল মনে হয়। 
পাশের আসন থেকে মেয়েটি নেমে যেতেই 
নন্দিতা চোখ তুলে অনুতোষকে আহবান 
জানাল। অননুতোষও ঝুপ করে বসে পড়ল 
ওর পাশে। 


-অনেক দিন পরে দেখা হল তোমার 
সঙ্গো। বেশ কয়েক ব্ছর। কি যেন চিন্তা 





অনুতোষ। আঙ্কল আঙুলে জীড়য়ে 
মটমট শব্দ করল ববার। 

--অতাঁদন মনে হচ্ছে না কিন্তু, নান্দিতা 
হাসিমুখে বলল, মনে হচ্ছে এই সেদিনও 
দেখেছি তোমায়। আসলে আমরা বোধ হয় 
কেউই তেমন বদলে যাই ?ন। 

-আমরা কেউই বদলে যাইান_ওর 
কথাটাই টেনে টেনে খুব মৃদূস্বরে যেন 
আবাত্ত করল অনুতোষ। ওকে হঠাৎ অত্যন্ত 
দূর মনস্ক মনে হচ্ছিল। 

তারপর, তোমার খবর ক বল! নন্দিতা 
লঘ হতে চাইল। 

' -ভাল। অনুতোষ নান্দতার চোখের 
[দকে তাকাল । নন্দিতা চোখ ফিরিয়ে নিল। 
বাসের ইঞ্জন একটানা ক্লান্ত গর্জন করছে। 
কখনো থামছে চলা, পরক্ষণেই আবার শর 
ক্করছে। প্রতিবার নতুন মুখ, নতুন চেহারা। 


৯৪$ 


যাত উঠছে নামছে। বেলা পড়ে আসছে। 
ধুলোমাথা হাওয়ার ঝাপটে সারা শরীর 
মুখ সুক্ষ পান্ডুর। নন্দিতা বাসের 
থেকে বাঁচয়ে রাখতে চাইল। অনতোষ আর 
কথা বলছিল কযা 
দিয়ে হাঁজাবজি আঁকছিল 


»তোমার শয়ের, খবর: -শুনেছিলাম। 
নন্দিতা একট; হ্‌দ্যতার গলায় গায়ে পড়ে 
বলার মতই; বলল, .কথাটা। পরক্ষণে তার 
নিজের ওপর রাগ হল, ভাবল. নিজেকে 
এরকম খেলো করা. : লা। ৮০ 

সম্ভবত .. কথাটা সহজভাবে নল। স্মিত 
হেসে 'বলল,_ 2 


হ্যাঁ, সে জে বেশ কল হব। t 
বছর দুয়েক। 


নান্দতার মুখখানা কয়েক সেকেন্ডের 


জন্য নিষ্প্রভ হল, গলার ঠিক 'নীচেই একটা. . 
আতিসুক্ষন কাঁটা .বেন্ধার,. "যন্ত্রণা - মহতো .. 


জেগে’ উঠেই য়ে" গেল: 


১তোমার কথা:আম [জিজ্ঞেস করব না; 


অনুভোষ মন্তব্য করল, মেয়েদের. বিয়ে 


হয়েছে কনা দ্নেকথা তার চেহারায় লেখা ' 
থাকে, আর সে ভাল আছে কি না তার উত্তর : 


লেখা থাকে তার'ম্খে। 


ক বলতে চাইছ বুঝতে পারলাম না। 

নন্দিভার মুখ আঁনবার্যভাবে কালো হয়ে 
আসাঁছল। নিজকে দমন করার চেষ্টা করেও 
পেরে উঠিল না। এই চলন্ত বাস, অনবরত 
ঝাঁকুনি, গরম হাওয়া ও ছাড়িয়ে থাকা রোদের 
ক্লান্তি তার মেজাজকে বশে রাখতে দিচ্ছিস 
না৷ অথচ তার এগত্রলা হবার কথা না! অন 
তোষকে দেখে তার চণ্চল হবার কোন কারণ 
নেই এখন। 

আচ্ছা, এই চ্কুলের কাজ ভাল লাগে 
তোমার? অন্তোষ খ্দব মৃদু কোমল গলায় 
'ঠশন করল ওকে। 





“ বলল, | 
"_আত্মন্ভর হতে গেলে এমন কষ্ট ' 


+ ভালই হয়েছে এখন । 
- নাকের পাশে কপালে বোলাল। 


অন 


কেন লাগবে না, নান্দতা এবার বেশ 
সহজ প্রত্যয়ের সুরে জবাব দিল, অনেকেই 
তো করছে এরকম। 


₹ _আমার মনে হয় এতে কষ্ট বেশি। 
অনদুতোষ. আলোচনা চালিয়ে যেতে চাইল! 


- নন্দিতা ছোট্ট করে হাসল, একট; থেমে 


তো স্বীকার করতেই হবে। ' 


বাস থেমে দাঁড়য়েছিল। সম্ভবত দুপুর 


বলে অথবা এমানই মেয়ের ভীড় ক। অন 
তোষকে নন্দিতার পাশ ০০ 
না। নান্দতা বলল, 


--সামনের না পোঁরয়ে গেলেই তার 


তুমি আজকাল এখানে থাকো? ''"- 


-গ্রত জুলাইতে দাদা এদিকে, একটা. 


ফ্ল্যাট নিয়েছে । আগের বাসার তুলনায় বেশ 


-নাদ্দিতা। একট; ছাড়া ছাড়া দৃরমনসক 
গলায়-ডাকল অন্যতোষ। 


._বল। নন্দিতা সামান্য বিমন তাকাল 


ওর {দকে। 


আরো কয়েকটা অপেজ ছাড়িয়ে যাঁদ 


যাও, আরো খানিকটা পরেই ঘাঁদ নাঃ. 


মানে? নন্দিতা ভ্রু কে'চকালো। 


_ধরো তুম এখন বাড়ী না গিয়ে সোজা 
ধর্মতলা চলে গেলে ফিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে 
তারপর আস্তে সস্থে ফিরলে। অনুভোব 
খুব, সপ্রাতভ ধজু গলায় বলতে চাইছিল। 


-_পাগলাম নাক? নান্দতা খরখরে- 


গলায় শব্দ করে হেসে উঠল । আশপাশের দু 
একজন কৌতুহলে তাকাল ওর 1দকে। নন্দিতা 
গ্রাহ্য করল না, বলনা, অতখানি উলটো পথে 


এগোতে যাব কেন আঁম। 


' অনুতোষ থাঁতয় গেল দরৃমিনিট। 


রর নিজের, কাছেই অতঃপর ' 


অবান্তর মনে হচ্ছিল তার। . মুখের রেখায় 


কপালের ভাঁজে মালন ছায়া পড়ল ওর। 


নীন্দতা আড়:চাখে দেখল একবার সোঁদকে। 
এতাদন : বাদে এত পরিবর্তনের স্তর 
পৌরয়েও আজো. নান্দিতার 'মুখোমীখ 
দাড়য়ে ওর মুখের রং বদলে যায়। ভেবে 
আশ্চর্য হল নান্দয। হাসবে কক কাঁনবে 


+ 0448 


কিছু মনে কোর না নন্দিতা তোমার 


.. অন্যবধের দিক্যা আমি .ভোবে' দৌখানি। 
- অনুভোষ নম্বরে বলল। 


শুধু অসুবিধের কথাই" না! নাঁল্দতা 
নীচু গলায় চোখ নামিয়ে বলল, {ক লাভ বল, 


'-. অকারণ, আমাদের দুজনের পক্ষেই, খানরুটা 
PEE 


সময়ের অপচয় ছাড়া আর ক হবে। 


" জ্টগ্জে। অনুতোষ চুপচাপ 
রি মৃখ। শেষে নন্দিতাই বাস্ত হয়ে তাড়া দল, 


নাল্ৰতা ছোট্র রুমাল 


[যন হয চচহ মা 


. -আমার, কথা বাদ দাও না হয়, অনু 
তোষ ওর দিকে তাঁকয়ে বলল, কিন্তু ভুমি 
{ক কখনও শখ করেও উলটোপথে হাঁটো না? 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অকারণ কিছু সময়ের 
অপব্যয় করো নাঃ অনেকাঁদন পরে আঁত চেনা 
কাউকে দেখলে খ্যাশ হও না? পুরনো বন্ধুর 
সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাতে চাওয়াটা এমন কিছ; 
অসঙ্গত নয় নান্দিতা। 


নান্দিতার স্টপেজ ' পোরয়ে যাচ্ছিল। 


অন্তোষের আঁত সহজ করে বলা কথাগুলো 
তাকে কেমন আঁভভূত করে বাঁসয়ে রেখোঁছল। 


অনুতোষ সম্বন্ধে তার ভো কোন 'তন্ত 
অভিজ্ঞতা নেই। বরং ওর পুরনো দিনের 


মধ্র শালীন সাহচর্যের কথা ভেবে ওর " 


. সামনে দিয়ে উঠে চলে যেতে কেমন বাধাহন। 


সৃতরাং পৌরয়ৈে গেল আরো অনেকগ্ীল 
ভাবলেশহ*ন 


শক হল, পেণঁছে গেছি যে! 


বির বিরে হাওয়ায় িকেলর 
স্নিগ্ধত্য। চারাদিকে কাঁচের মত স্বচ্ছ চকচকে 
আলো ছড়ানো । ইতস্তত, মানুষের চলাফেরা, 
জটলাবাঁধা হৈ-হলা, সুবেশী নরনারী, 
শিশুদের খেলাধূলোর উদ্দা!, ফুচকা 
বাদাম আল;কাবলার মাঝখান দরে নরম ঘাস 
মাঁড়য়ে মা.ড়য়ে মন্থর পায় উদ্দেশ্যহীন .. 
চলাছল ওরা! এ. সময় নৈঃশব্দ্য' ভেঙে 


নান্দতা প্রশ্ন করে উঠল, - 


কই তোমার কথা কিছ বললে না তো? 
আমার কথা বলতে কি'বোঝাচ্ছ? 


_এই তোমার ঘর সংসার আর কি! 


কেমন আহ, কেমন কাটছে দন, এইসব। 


. অনুতোষ দাঁড়য়ে পড়ে ভান পাটা ঝেড়ে 


নিল ।'একটা কাঁকর চটির মধ্যে চুকে পড়ছিল 


বোধ হয়। 
- i বান রঃ 


ঘুম আসংছ, নান্দতা। 


তুমি চিরকাল ঘুমকাতুংর। নন্দিতা 


হেসে. ফেলে বলল। 


-আজকাল শাড়ীতে, মের রংটা 


.ব্যবহার, কর: না তুম? 


না, ওতে বয়সের গাম্ভীষ ক্ষুণ্ণ হয়। 
ভ্রু কাঁপয়ে উত্তর দিল নাল্দিতা। মনে মনে 


এ রা 


দিয়ে রাখে না আমার জন্য। 


_উঃ,কি আমার বয়সকা ভদ্রমীহলা! হু 
হ্‌ হাওয়ায় চুল ঝাকিয়ে গলা কাঁপয়ে হেসে 
উঠল অনুতোষ। 


কেন নয়? একছন স্কুল মিসন্েসের 


. পক্ষে বয়স্কতাই ভালো। 


"তা সত্য! দাদমাণদের কাছে আমরা 


সর্বদাই যেন অবাধ্য চপ্লমতি সর্বদোষের , 
, আধার শু মান । 


নান্দতা হাসল! অনুতোবের স্বভাব ছিল 


(আমন মতন।নািতার ধারণা হচ্ছে, 


¥ 


শুকুবার, ৩১শে আআাচ়, ১৩৭৮] 


অনুতোষ এই চার সাড়ে চার বছরে তিলার্বও 
ব্দলায়ান। এবং ওর এই রকম অপাঁরবা্তত 
থাকাটা নান্দতার বকে কোথায় অজ্ঞাতে আঁত 


সক্ষনভাবে হল ফোটাচ্ছল। 


দেখ শুধু কতটা সময় কেটে গেল। 
গবকেল' ফুররে এল প্রায়! নান্দতা হাত- 
গাঁড়টা চোখের সামনে তুলে ব্যস্ত হল। 


-অথচ.কত অল্পক্ষণ মনে হচ্ছে। 


(০ অমৃত 


গেলে এতক্ষণ কি করতে? 


সক আর, চা £সঞ্গাড়া খেয়ে বিছানায় 
শুয়ে গড়াতাম। 


ময় কাটতে চাইত না। 
গম্ভীর সিদ্ধান্ত নিল। 


তেমার সংশ্ডু। নাল্দজ ধমকে উত্তনা। 
অন্য দিকে শুথ ফেরাল। 


অন তোষ 


৯৪৫ 
অপরাহের আলো ক্রমশ দ্যতি 
হাঁরয়ে চাঁরাদকে বিষ ছায়া 
ছড়াঁচ্ছল। দুরন্ত হাওয়ায় গাছের শুকনো 
পাতা উড়ীছল। নরম কাঁম্পত ঘাসে 
নান্দতার শ্লথগাঁত পা, দেখানে হাল্কা 
শাড়ীর পাড় লুটোপ্াট করাছল। 
--এলো না, আমরা এখানটায় একটু 
বাঁস, বেশ 'নারাবাল আছে আপাতত, তাই 


নাঃ অনুভোষ আহ্বান জানাল। 











৫কল এব কও 1০৭ ৩ AS AOR 

১1 ভ্ডেট-এ রয়েছে বিশেষ সক্রিয় পদার্থ থা কাপড়ের ভেতরের কঠিন ধুলোময়ল! সহজেই 
দুর করে_-কাপড় চমৎকার পরিফার হয়। 

২) ভেট কাপড়ের ময়ল! বার ক'রে আবার তা কাপড়ে জমতে দেয়না, কাপড় বেশী 
পরিষ্কার হয়, বেণী পরিষ্কার থাকে । 

৩1.ভেট কাপড়ে বাড়তি সাদা যোগায়, জামাকাপড় উচ্মূল করে-সাদ? কাপড় আরে 
বেশী সাদা করে আর রঙীন কাপড় কারে তোলে আরে! বেশী ঝলমলে 
(এতে নীল বা সাদা করবার অন্থ কিছুই মেশাতে হয়না) 


আজই কিন্তুন_ডেট 


[হ্বস্তিক অয়েল মিলন, বোশ্বাই 





রক মোপে ৩ 


{ একসাত্র ভে্ট-এই পাবেন তুরকমের পাউডার--সাছা ও নীল! 









Edel 


কষছে; 


~ 
FS Senda 














৯৪৬ 


" এলা, নান্দতা ঈষং শঙ্ক গলায় বলল, 


এতক্ষণ বেশ তো গলপ করে কাটক, এবার . 


ফেরা ভাল। 


_ আমাকে কি তোমার বাঘ-ভালুক . 


" মনে হচ্ছে? এমন করে পালাতে চাইছ? 
" অনুতোষ ঠোঁটের কোণে হাসল, অথবা 
অন্য কারুর চোখে পড়ে যাবার.ভয় আছে? 


নন্দিতা কেমন থাঁতয়ে গেল ওর. কথা : 
শুনে! অন্তোষের- মন্তব্যে এই মুহূর্তে -- 
মনে পড়ল িজনের কথা । না,এ সময় এই 
, জায়গায় বিজনের - এসে. পড়ার কোন, 
সম্ভাবনা নেই। ও শাঁনবার রাত্রে কলকাতায় 


‘এসে পেখহুয়, আবার সোমবার অন্ধকার -. 


ভোরে টেনে চেপে চাকুরাম্থলে চলে যায়। 


মাঝখানে .রাববার বিকেলট;কু নান্দতার ওর 


জন্যে তুলে রাখতে হয় শ্যধ্য। 


-ঁক হল, রাগ করলে? 
" কোমল গলায় বলল,. .তবে চল, তোমায়। 


: গাড়ীতে তুলে দিই! তোমার ধৈর্যের ওপর ' 


আর অত্যাচার করুতে চাই না। 











দইখানি গ্রন্থ | 
সারদা-রামক। 


-- অন্নসাদন? শ্রীদ,্গমাতা ন্াচিত = 
অল ইন্ডিমা রেডিও বেতারে বলেছেন, 
বইটি পাঠকমনে গভীর রেখাপাত করবে। 
ষুগাবতার রামকুষফ-নারদাদেবীর 'জীবন 
আলেখ্যের একখানি প্রামাণিক দাঁলল 
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে। 
॥ বহনচরশোভিত সপ্তম মদদ্রণ_অট টাকা ৷ |. 


গোরীমা 

আনন্দবাজার পন্রিকা,-বাগাল যে আজিও 
মরিয়া যায় নাই; বাঙালীর মেয়ে শ্রীগোরা 
মা তাহার জীবণ্ত উদাহরণ। ইহারা জাতির 
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আঁবর্ভূতা হন৷ 
॥ বহযাচন্রশোিত' পণ্ম আন্ত্রণ_পাঁচ টাকা ॥ 
ডাকযোগে লইলে--আশ্রম-সম্পাদিকার নামে 

গ্রন্থমুলয এবং ডাকমাশুল বাবদ 
আরও এক টাকা পাঠাইয়া বাধিত কারবেন। 
গ্রন্থ রেজিস্টার্ড বুকপোস্টে বাইবে. fn 


শ্রীশ্রীসারদেশবরখ আশ্রম 
২৬ গোরামাতা সরণী, কাঁলকাতা-৪ 





অনতোষ . 


বসল অনুতোষ। 


স্০ অমৃত : ্ 

না, সেকথা নয়, নান্দতা ছাড়া ছাড়া 
আনমনা গলায় বলল, বলছ কখন, একট 
বাঁস না হয়। | 

হাওয়ার ঝাপটে আস্থর আঁচল সামলে 
১9৮88282708 
হেসে ফেলে রহস্য করে বলল, 
' .. তুম খ্বব দুঃসাহসী। . দেরী করে. 
455 খেতে হবে, 
নাঃ 


না, শ্যামলীর এটা অভ্যাস আছো। 
ৰ ০ বেরোলে যথেচ্ছ ঘুরে, 
বেড়িয়ে আন্ডা দিয়ে তবে বাড়ী 'ফাঁর। 


ওর নাম শ্যামলী? - 

আমার স্ত্রী সম্বন্ধে তোমার খুব 
কৌত্‌হল্গ ' দেখাছ.।: অনুতোষ চোখ ছোট. 
. করে ঠাট্রার. সুরে বলল, আচ্ছা. শোন, ওর 
“নাম শ্যামলী, কিন্তু রঙ ফর্সা, নূরী তবে 
ছোটখাট চেহারা, সংসারানপুশা, সেকেন্ড 
ইয়ারে উঠেই বিয়ে হয়ে যাওয়ায় আর, 
পড়াশোনা হয় নি, বয়স সাড়ে চাব্বশ। . 


বাম, অড বক করতে বলে নি 
' কেউ। 


দাড়াও, ওর দোষগুলো ইল: 
পা 
" আমাকে দারুণ ভালবাসে। 
[বাচ্চা আছে নিশ্চয়ই? 
প্রসঙ্গটা সাবার, জন্য বলল। . 
একটি মেয়ে, এগার মাসের। দারুণ 
হি ৮ | 
তুমি আপাতত. প্রচণ্ড রকমের স্মথী 


লতা 


গৃহস্থ? 


“যা .বলো। 


ক্রমশ খুব সুক্ষ্ম গতাঁতে সন্ধ্যার 
আবদায়া চারদিকে বিছিয়ে যাচ্ছিল । দুরে- 
দুরে বিজ্ঞাপনের আলোগ্াল কখন- জলে 
উঠে আঁ্তত্ প্রচার . শুরু করে দিয়েছে। 
ইতস্তত গাছের নীচে ছায়া জমছে ঘন হয়ে! 





i 


পা ছাড় আরাম ফল নি 


শরকনো ঘাসের ওপর হাওয়ায়, ছেড়া, 


গলা অজ্ঞাতেই ভারী হয়ে এল এবং, 


। সপ ১১৭ জ্যা 
কাগজের টুকরো, শালপাতা ইত্যাদি উড়ে 
বেড়াচ্ছে। খানিক দুরে কৃতিগ7াল কমবয়সী 


মেয়ের হৈ-হল্লা করে চলে যাওয়া দেখতে- ' 


দেখতে অন্যমনস্ক" হয়ে যাচ্ছিল. নান্দতা। 


ওর ক্লাশের মেয়েগর্জিলর . কথা মনে পড়ল, 


তারপর বিজনের কথা । বিজন তার মাকে 


ব্যাপারে। বিজন বলে, মা এত রাগী-বে 
এসব বিষয়ে কোন প্রদ্তাব আদৌ তুলতে 
দিতে চায় না। এসব শুনে নান্দতার কেমন 


খেলো লাগে নিজেকে। [জনের দোটানায় :. 
পড়া ছটফটাঁনি দেখে মাঝে-মধ্যে দারুণ 


হাদি পায়। অথচ বি্নকে বলতে পারে না 
[ছুই ওকে বাধাও দিতে পারে না। 
বস্তুত দিজনের ইচ্ছের ওপর নান্দিতা কোন 
জোর খাটাতে. পারে না। এরকম বাধ্য- 
বাধকতায় বন্দীর মত অবস্থার জন্য নিজের 
ওপরই রাগ করে নন্দিতা। আপন আত্মার 
দহনে কখন কখন জহলতে 'থাকে তার 
ভেতরটা। যেমন এই মুহূর্তে .জবলছে 


গল্প শুনে কিনা কে জানে। 


গেল? 


না, তা নয়, নান্দতা সপ্রাতভ হবার 


চেম্টা "করল, তবে মা হয়ত চিন্তা করবেন 
এ একটিমাত্র লোকই তো আছে আমার 
শেষের দিকে ওর 


তৎক্ষণাৎ নিজেকে তিরস্কৃত করল সে। 


. অনিচ্ছাকৃতভাবে অনতোষের কাছে; নিজের 
মানাঁপাক দৈন্য প্রকাশ করে ফেলার জন্য। ' 


_-দাদা-বউাঁদর কাছেই আছ তো? . 


অননতোষ ঘরোয়া প্রশ্ন. করল। | 
হ্যা তা আছি। এবং সেজন্যই চাকরী 


করে আঁস্ত্থটাকে সচল রাখতে হচ্ছে। তুঁন ' 
ওটুকু ' 
গায়ে লাগে না। জানো; যখন মনে হয় এই, 


কষ্টের. কথা বলাছলে নাঃ 


দমিয়ে রাখবে ভেবেও : আবেগের স্লোভকে 
ঠেকাতে পারল, না নাঁন্দতা। 
একটু অল্তমদিখী ও! বন্ধ্বান্ধব বিশেষ 
নেই, সেকারণ মনের দিকটা কাউকে খুলে 
দেখাতেও পারে না। আজকে এতকাল পরে 
অনুতোষের সঙ্গে দেখা হল! একদা 


অনুতোষের কাছে ওর কোন. দিকছুই : 


অব্য্ত ছিল না। তারপর এত দন এত 
ঘটনার উত্থান-পতন হয়েছে। অভ্যাস ও 


'। মানাঁসকতারও পরিবর্তন হয়েছে যথেষ্ট, - 


তবু আজ এই মুহূর্তে অনুতোবকে দুরের 


ভাবতে পারছে নয নান্দতা। এই ঘনায়মান, 


সন্ধার জন৷ 


এমাঁনতেই. 


নান্দিতা। অনুতোষের ছোট প্রিয় সংলারের ' 


কি ভাবছ, অনেক সময় নষ্ট হয়ে 


ইতর জাল ১০৭. 


নিজের সমস্ত অপূর্ণতাকে মেলে ধরতে 
ইচ্ছে করছে। 
-একটা কথা জিজ্ঞেস করব? অনু- 
বলল। নীন্দতা জানে অনুতোষ ক প্রশ্ন 
করবে তব হালকা হাওয়ার মুত স্বরে 
বলল, বল। | 
"তুমি বিয়ে কর নি কেন? 
অস্ফুট আলোয় ওর মুখের দিকে 
দেখল নান্দতা। ক উত্তর দেবে ভেবে পেল 
না। বিয়ের প্রসঙ্গে আনবাষভাবে বিজনের 
কথা মনে পড়ল। বিজন ওকে কথা দিয়ে 
রেখেছে । অথচ বিজন তার মাকে কিছুতেই 
রাজী করাতে পারছে না। এরকমভাবে 
নান্দতার দন কোথায় গাঁড়য়ে যাবে কেউ 
জানে না। 
-উত্তর দিচ্ছ না কেন, নন্দিতা? 
এত হূহ্‌ হাওয়াতেও নান্দতার শরীর 
ঘর্মীন্ত লাগছিল! কানের পাশটায় কেমন 
ঝাঁঝালো উত্তাপ। মুখ নামিয়ে আঙুল 
দিয়ে ঘাসের বুকে বাল কাটতে-কাটতে 
খুব সূক্ষন, প্রায় অশ্রুত গলায় বলে উঠল 
নান্দতা,-কাঁর নি, মানে হয়ে ওঠে নি! 


ওর গলায় ক ছিল, অন্দতোষ আর 
দক প্রশ্ন করল না, আঙুলগুলো অনা- ' 
মাথা রেখে চিত হয়ে ঘাসের ওপর শুয়ে 
পড়ল। 'বাছয়ে-আসা অন্ধকারে দুরের 
গমটমিটে আলোগ্ীল ক্ষীণ রশ্মি ছড়াচ্ছে 
এলোমেলো হাওয়া শরীরের ওপর দমকা 
লুটোপ্দাট খেয়ে যাচ্ছে। কাদের উচ্চাকত 
হাঁস ঘন ছায়াকে কাঁপিয়ে দিয়ে দরে 
লয়ে গেল। এখানটা 'নারাবাল বলে 
সম্ভবত ইতস্তত দু-তিনটি করে মানুষের 
দল আলাপ গুঞ্জন শুরু করেছে, মনে হয় 
পারা মাঠ জুড়ে ছোট-ছোট ফুলের গৃচ্ছ 
ফুটে উঠেছে। বিজন আবার এমাঁন নির্জন 
অন্ধকারে বসে গল্প করা পছন্দ করে না! 
ওর চাঁরনত্রটা একেবারেই আবেগ আশ্রত 
নয়। গাঁত ছাড়া আর কিছু ও ভালবাসে 
না। সেজন্য রাবিবার সন্ধ্যায় কয়েকাঁট ঘন্টা 
ঝড়ের মত ট্যাক্সতে ঘোরে ও। জনবহুল 
নন্দিতাকেও খেতে বাধ্য করে। কখনো 
রোমহর্ষক ইংরেজী ছাঁবর হলে উত্তেজনায় 
নাদতার নরম হাতের আঙ্‌ুলগঢ়লকে পিষে 
ফেলে।, বস্তুত নাঁন্দতা ওর এই রকম ইচ্ছে- 
তাঁড়ত, ওপচানো বুদ্কুদ স্বভাবের জন্য 
. মাঝেমাঝে শঙ্কিত হয়। নিজের ভাব্যং 
ভেবে। নান্দঘতাকে ও বিয়ে করবেই, লক্ষ্যকে 
ও কখনো ব্যর্থ হতে দেয় না, এরকম 
আশ্বাস নীন্দতাকে বিজন দিয়ে রেখেছে। 
.চ্দধয নান্দিতকে নয়, ‘ওর মা দাদা বৌদি 


অনু 


সকলকে । অতএব সংসারের সবাই নীন্দিতার 
সেই অনাগত ভাঁব্য্যতের দিকে সাগ্রহে 
তাকিয়ে আছে। সাগ্রহে ও সানন্দে। এবং 
অনিবার্ধভাবে প্রতিমূহূর্তে বিজনের দিকে 
আরো বেশী করে ঠেলে দিচ্ছে নীন্দতাকে। 
কথায় কাজে ব্যবহারে; এবং সেই প্রশ্রয়ে 
বিজন-হঠাং উসখুস করে সোজা হয়ে 
বসল নাঁল্দতা, কপালের ওপর থেকে উড়ো 
চুল সরাল, মন থেকে তাড়াতে চাইল 
আপাতভাবনাগ্যাীলকে। 
গলায় ডাকল 

-বল। নীন্দতা হাওয়ার জ্বরে কণ্ঠ 
মালয়ে দিল। 

অনতোষ সামান্যক্ষণ চুপচাপ রইল! 
শুল আবার। তারপর একট; ক্ষুপ্ন স্বরে 
বলল,_তুমি কি আর কাউতে ভালবাসতে 
পার নিঃ 


একটা নিশ্বাস বুকের মাঝখানে আটকে, 


নিজেকে দায়ী করছে অনুতোষ। অথচ 
সত্যই এখন আর ওর জন্যে বকের মধ্যে 
শুন্যতাবোধ সৃষ্টি হয় কি? একটা অদ্ভূত 


৯৪৭ 
বস্তুত ভালবাসার ধারণাটাই তার 
কাছে কেমন ধোঁয়াটে অবাস্তব আর গোল- 
মেলে লাগে। ও শুধু বোঝে বিজনকে তার 
ভাল লাগা দরকার। বিজনের সবকিছুকেই 
স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করা দরকার। কারণ বিজন 
অকাতর অর্থ ব্যয় করে। দাদার সংসারে 
যাতে সম্মানের সঙ্গে থাকতে পারে, সেই 
কারণে নান্দতাকে কষ্ট করে ভাল একটা 
স্কুলের চাকরী জোগাড় করে দিয়েছে । এবং 
রেখেছে! শুধু তার মায়ের অনুমাতটুক 
যা অপেক্ষা। 


-এত ক ভাবছ নন্দিতাঃ অনুতোষ 
[বিষণ গলায় প্রশ্ন করল। ওর আঙুলগহীল 
সম্ভবত নাঁন্দতার আঙুল স্পর্শ করেই 
মুহূর্তে সঙ্কুচিত হয়ে সরে গেল! 


_কিছু না, নান্দতা মাথা নেড়ে 
বলে উঠল। 


দুজন ফোরওলা হে'কে গেল কাছ 
দিয়ে। দুটি অল্পবয়সী ছেলে কাছাকাঁছই 
ট্রানাজণ্টর খুলে বসেছে। এদের দিকে 
গতর্যক তাকাল দুবার! নান্দতার ইচ্ছে হল 
চীৎকার করে বলে. তুমি একাদন আমার 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলে, আম 
বলোছিলাম, এক্ষুণ ওসব নয়, পারো তো 
অপেক্ষা করো। সেই 'আঁভমানে তুম দূরে 
সরে গেলে, আর কোনাঁদন কাছে এলে না। 
নিজের ভিন্ন, পথ তৈরী করে নিলে। আর 








সুশঈলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সহস্র পাঠকের প্রশংসাধন্য বিখ্যাত উপন্যাস 


জীবন নিয়ে খেলা. ৫০০ 
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পতল নিয়ে খেলা ৬:০০ 
" তৃতীয় মনদ্রণ 'নঃশোষত 


প্যগান্তর-উপন্যাসের কাহনী বিন্যাসে লেখকের যথেষ্ট দক্ষতা আছে। 


আনন্দবাজার-উদ্বাস্তু মেয়েদের নিয়ে যে ছানাঁমান খেলা চলছে, তারই একাট 
' করুণ চিত্র তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন লেখক। 


দেশ--এক ছিন্নমূল সরলা বালিকার .করুণ পাঁরণাঁতকে লেখক. গভীর দরদ "দিয়ে 


অঙ্কন করেছেন। 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। 


সশীলবাব দক্ষতার সঙ্গে সাবিত্রী 


চারে ট্রাজাডকে 


রব প্রকাশন, 681১, কাশীপুর রোড, কাঁলঃ_৩৬ 
পারবেশক-সপ্রেকাশনী, চাব, কলেজ রো, কাঁলকাতা--৯ 

দে, বক স্টোর, বাঁঙকম চ্যাটার্জী জ্টীট, কাঁলকাতা_১২ 

ডি, এম, লাইব্রেরণ, বিধান সরণী" কাঁলকাতা- ৬ 





- 


৯৪৮. 


একজন, দ্যাখো” শুধুমাত্র আম্বাসটুকু 
দিয়েই কি রকম টেনে নিয়েছে আমায় 


পাকে পাকে জুড়িয়ে নিপৃখ দুস্যর মতন. 
আমার: সব, সম্বল :নিঃশেষে লে . করে. 


[নিচ্ছে। বলতে ইচ্ছে হল, কিন্তু বলল না 
নান্দতা। জনের কথা অনুতোষের, কাছে 
বলতে পারল, না। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখল, 
ওর কত কাছে- অনুতোষ, :অস্বচ্ছ অন্ধকারে 
গর শায়িত শরণরের রেখা, -ওর ঠানজের 


অন্ত 


একদা প্রিয় পারচিত ভাঁঙ্য। অথচ অনুতোষ 
এখন কত দুর। সুদূর। 

বুকের ভেতর কান্নার ঢেউ জমাট, 
অথচ অনুতোষের কাছে হারতে ইচ্ছে করছে 
না। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে নিজেকে দমন 
করাছল নীন্দতা, এসময় অনুতোষ বলে 
উঠল,-ডল নাঁদ্দিতা, এবায় ওঠা বাক। 

তাই ভাল৷ অনৃুতোষ এবার তার 
প্রেম ভালবাসা ও বাংসল্যের কূলায় ফিরে 


- যাক। ক্ষ্াণক আবেগের িলাসতার খেলা 


Bes 0g 


শেষ করে ও অতঃপর প্রিয় উত্তন্ত-সাশ্বিধ্যে 
আশ্রয় নেবে। নরম শিশ্যকন্ঠ ওর সমস্ত 


নিজেদের একাল্ত সীমানার বাইরে । নাদ্দতা . 


একা থাক তার সমস্ত দ্বিধা, দ্বন্দ সমস্যা 


ও অস্তিত্ব টাকয়ে রাখার বিড়ম্বনা নিয়ে j 


শুধু বাড়ী ফেরার আগে পর্যন্ত বুকের 
জমাট পাখরটাকে ও একাঁবন্দুও . গলতে 
দেবে না, একটুও না। 
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পাওয়া যাচ্ছে 


রে [ কেন্দ্রীয় সরকার গুদের যে বর্ধিত হার ঘোষণা করেছেন 
_'চ ভি পবন চানু হয়ে গেছে 
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টা, করেন। এই সাঁমাতির 
৮*৯ প্াতহাসিক গুরুত্ব অপারসীম। দ্বর্ণকুমারী 


ফ্বর্ণকমারী দেবীকে আমরা আজ প্রায় 

।ত বসৌছ। রবান্দুনাথের প্রাতভার 
অত্যুগ্ন আলোতে তাঁর প্রাতিভা যেন ব্লমশ 
গনংপ্রভ হয়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 
অথচ বাঙালী মাঁহলাদের . মধ্যে 
‘তাঁনই সবপ্রথম উপন্যাস ও বৈজ্ঞা- 
গনক প্রবন্ধ রচনা করেন। তান 
কাঁতত্বের সঙ্গে কিছু্দন 'ভারতী'র 
সম্পাদনাভারও পাঁরচালনা করেন। 


গদ্যে ও পদ্যে স্বচ্ছন্দ গাঁত .. ছাড়াও 
বাঙালশ মাঁহলাদের দ্বাধীন চিন্তাবিকাশের 
জন্যও তাঁর প্রচেষ্টার অন্ত ‘ছল না। তাই 
নারর ভাঁবষাৎ এবং দেশের হিতের জন্যে 
নারপর সাহায্য 'কভাবে প্রসারত করা যায় 
এই উদ্দেশ্যেই তান ৯২৯৩ ব্গাব্দে 
‘সাঁথসা্ম'ত' নামে একটি সাঁমাত স্পাপন 
কর্মপদ্ধাত এবং 


দেবা ‘নিজেই এই সাঁম'তর সম্পাঁদকা হন। 
সেযুগে এমন একটি প্রীতষ্ঠানের পীর. 
কল্পনা এবং প্রাতষ্ঠা বড় সহজ ছল না! 
স্বর্ণকৃমারী দেবার কাঁনঠা কন্যা সরলা 
দেব তাঁর '্জীবনের কঝরাপাতা' গ্রন্থের 
একস্থানে ছিখেছেন-'মাদাম ক্লভার্টা্কর 
(১৮৩১-:৯১) প্রত শ্রদ্ধায় যখন মান্য 
পড়ল, থিয়সাফর দল ভঙ্গ হল, তখন থির- 
সফর সূত্রেই যাঁদের সঞ্গে পাঁরচয় আরম্ভ 
হয়োছল, সেইসব মাঁহলাদের নিয়ে 'দাঁখ- 
সাঁমাত' নাম দিয়ে মা একাঁট সাঁম'ত স্থাপন 
করলেন।' সমাতর সাঁখ-সাঁমাতি নামাট 
গদয়োছলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। 


+Y প্রীতষ্ঠার দ্য বছর পর সাঁমাতর 
উদ্দেশ্য সম্পর্কে ঘোষণা করা হয়-“সম্দ্রা্ত 
মদহলাগণের পরস্পর সম্মিলন দ্বারা যাহাতে 
তাঁহাদের মধ্যে প্রণীত সংস্থাঁপত হয় ও 


এই অভিপ্ৰায়ে প্রায় তিন বংসর  হইল-- 
কাঁলকাতায় সাঁখসাঁমাত নামক একাঁট মাঁহলা 
সাঁমাঁত স্থাঁপত হইয়াছে ৷ 


জন্াপ্রয় হয়ে ওঠে। মহারানী স্বর্ণময়ী 
সামাত:ক ১০২৫ টাকা দান করেন।: ধাঁরে 
ধীরে জনসমর্থনও বাড়তে থাকে। 


সামাতর কর্মধারাও নানাঁদকে প্রসারিত 
হতে থাকে। কুমারী ও বিপল্লা বিধবাদের 
অর্থসাহায্য ‘দয়ে পড়ানো, তারপর অন্তঃ- 
পুরে মাঁহলাদের জন্য তাঁদের শিক্ষায় 
{হিসেবে নিয়োগ করা, মফদ্বলে লা্ছিতা- 
ধার্ধতা নারীদের জন্য মামলা-মোকদ্দমা 
চালানো, গ্রামান্চল থেকে শল্প-সংগ্রহ করে 
মেলার আয়েজন করা, মেয়েদের জন্য আঁভ- 
নয় আয়োজন করা-_ প্রায় সবাঁদকেই সীখ- 
সা্মীত একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে পাঁরণত 
হয়ে ওঠে। 


প্রতিষ্ঠার দু বছর পরে 'ভারতী' ও 
বালকে’ পৌষ ১২৯৫) সামাতর একাট 


িববরণণ প্রকাশত হয়, তাতে সাঁমা'তর সমগ্ত 
উদ্দেশ্য বিবৃত করা হয়  ' 


₹' অসহায় বগীবধবা ও অনাথা বঙ্গা-. 
কন্যাগণকে সাহায্য করা এই সাঁমাতর প্রধান 


“যে সকল অল্পবয়স্ক অনাথ (বিধবা বা 
কুমারগণের ভার সাঁখসামাত গ্রহণ কাঁরবে, 
তাহাদিগকে স্বী্শক্ষিত কাঁরয়া তাঁহাদের 
দবারা স্্শিক্ষা বিস্তার করা সাখসমাঁতর 
দদ্বতীয় উদ্দেশ্য। শিক্ষিত হইয়া যখন এই 
বাংলকাগণ অক্তঃপুরের শিক্ষাদান কার্যে 
যুক্ত হইবেন, তখন সামীত ইহাঁদগকে 
বেতন দান কাঁরবে। ইহা দ্বারা দুইটি কাজ 
স্রকসঙ্গে সাধিত হইবে! অনাথা ও বিধবা 
বঙ্গসল্তানগণ শহদ্দ্‌ ধর্মানুমোদদত পরো- 
পকার কার্যে জশীধন দিয়া সুখে 
চবচ্ডন্দে জখীবকা নির্বাহ: কাঁরতে 


- পারিবেন, আর দৈশে স্র্সীশক্ষা বিস্তারের 


একাট প্রকৃত পথ মুক্ত হইবে৷” 


কিছুদিন পরে সামাতির একটি কার্য 
বিবাহক: সাম'ত গঠন করা হয়। সেকালের 
প্রাতাটি সম্ভ্রান্ত এবং প্রগাঁতশশজা মহিলা 
এই সমিতির সঙ্গে সংখ্লগট ছ?লন। 
রবীদ্দরনান্থর পরশ ম্‌ণালনশ দেবা ও 
দদ্বজেন্দুলালের পর সুরবালাও এই 





৯৫০ 


সমিতির কার্যকরণ সদস্যা ছিলেন। ১২৯৮ 
বংগাব্দে সমিতির সাঁখগণের যে তালিকা 
প্রদ্তুত করা হয় তাতে ছিলেন 
শ্রীমতী স্বর্ণলতা ঘোষ, শ্ৰীমতী বরদা- 
স্ন্দরী ঘোষ, শ্রীমত লাতিকা রায়, শ্রীমত 
মলা দতত,ভ্রীমতী সৌদামিনী গুপ্তা 
ত 


এভাবে চালানো যাবে না। তখন তাঁরা 
“মাহলা  শিল্পমেলা' নামে একটি মেলা 
শুরু করন। ১২৯৫ বঙ্গান্দে ১৫ই পৌষ 
কলকাতা বেথুন স্কুল প্রাঙ্গণে প্রথম মেলার 
উদ্বোধন হয়। মেলার দ্বার উল্মোচন করেন 
তদানীল্তন ছোটলাট বেলশর (Bailley) 
পত্র” লেডী ল্যাল্সডাউনও মেলা পারদর্শন 
করতে আসেন। মেলার নানা জিনিষের স্টল 
করা হয়। এই মেলার উল্লেখযোগ্য বৈ'শষ্টা 
হল, ক্রেতা ও বিক্রেতা সকলেই ছিলেন 


এই উপলক্ষ্য একটি নট্যাভনয়ের 
আয়োজন করা হয়। অন্রুদ্ধ হয়ে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ 'মায়ার খেলা’ নাটকটি রচনা 
করেন। মায়ার খেলা নাটকের প্রথম আভনয় 
হয় এই মেলাতেই। মায়ার খেলার প্রথম 
সংস্করণের বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
"সখী সামতির মাহলা শিল্প মেলার আভ- 
নাঁত হইবার উপলক্ষ্যে এই গ্রল্থ উক্ত সাঁম'ত 
কতৃকি মৃঁদ্রত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল 
গান, পাঠোপযোগশী কবিতা আত ক্মরপ। 
মাননীয়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অন্যরোধে এই 
নাট্য রাঁচত হয় এবং তাঁহাকেই সাদর উপহার 
ফ্বর্‌প সমর্পণ কাঁরলাম।” গ্রন্থাটর উপ- 
স্বত্বও কাঁব সাঁম/তকে দান করেন॥ 


মায়ার খেলা নাটকটি সাঁমাতর জনা 
রচিত বলেই সম্ভবত নাটকে বোঁশরভাগই 


নারী চরিত্র এবং যে কয়টি পুরুষ চার 
আছে, সেগুলিও এত নিরীহ প্রকৃতির যে 
নারীরা সহজেই আঁভনয় করতে পারবেন। 
শিল্পমেলায় মায়ার খেলা নাটকে যাঁরা 
অভিনয় করেছিলেন তাঁদের সকলেই ছিলেন 
ম'হলা। বাংলাদেশে মাহলাদের মণ্টাঁভনয় 
সেই প্রথম। সমাতর একজন সখশ শ্রীমতঁ 
ধগরান্দ্রমোহিনী দাস পরবতর্কাল এ 
আআভনয় চরণ কবে লখেন_-বেথুনে 
কলেজে) প্রথম ডল্ঘা।টত 1শল্পমেলায় 
স:দন মাহলাগণ কতৃক 'মারার.খেলা' আভ- 
নয় হয়, এবং মেয়েরা পুরুষদের মত সম্মূথে 
গ্যালারতে বাঁসয়া সে অভিনয় দর্শন 
করেন, সে ক এক নৃতন আমোদ সকলে 

ব কারয়াছলেন।' (ভারত, জ্যৈষ্ঠ, 


নামাতর উত্তরোন্ুর শ্রীবাদ্ধ এবং 
উন্নাতিকে রক্ষণশীল শ্রেণীর কিছু ব্যান 
কন্তু সহ কর'ত পারেন নি। সামাতর নানে 
তাঁরা নানা অপপ্রচার শুরু করন! 
শেষপযন্তি ধর্মের দাহাই দিয়ে 
j ব্রাহ্মসমাজেব 
একটি, অংশ এবং সর্মাতর মূল উদ্দেশ্য 
ক্তির করানো-এ 

র্‌ হয়! সামাতির পক্ষ 

দার প্রাতিবাদ করা হয়। 


প্রচার শুরু হয়।।এাতও হয 


বালকে' সাম 


হিমালয়ের লাল। তীর্থ 

সচিত্র, মাপসহ 
১। ছয় কেদার, সাত বদ্রী শ্রীমতী বিজলী গাঞ্গুলশ 
২। দুইবার শ্রীকৈলাশ দর্শন ফতীন্দ্রমোহন গাঞ্গুলস 


ইস্ট এণ্ড ওয়েস্ট পাৰলিশাস‘ 
১৯, পার্ক সাইড রোড, কলিকাতা--২৬ 


গিরাঁল্দমোহিনী দাসী 


সাঁখসামাতকে বাঙ্গ সম্প্রদায়ের তত 
বাঁলতে চাহেন। ইহার অনেক সখ ব্রাহ্ম 
ইহা অস্বীকার ক'র না ; কিন্তু হন্দূসখীরও 
ইহাতে অভাব নাই। প্রকৃতপক্ষে ইহার সাহত 
সাম্প্রদায়িকতার কোন যোগ নাই। দেশের 
সম্ভ্রান্ত মাঁহলা মানেই ইহাতে যোগদান 
করিতে পারেন এবং কারয়াছেন। সাখ- 
সমাত একাঁট নৈজ্ঞানক সাম্মলন নহে = 
একটি সামাঁজক (নমন্ত্রক সাঁম্মলনণ। ইহার 
উদ্দেশ্যেই মেলামেশা, গজপস্বজপ প্রভাত 
নর্দোষ আমোদ-প্রমোদের সংঙা সম্গো জ্ঞান- 
লাভ করা!" 

মিতিকে দীর্ঘজশবঈ 
করা দল্ভব হর়।ন। মাত করেক বছরের 
মধোই সামাত বন্ধ হয়ে ষায়। বন্ধ হবার 
পর ১৯০৬ সালে পুরালো 


"তার কশীর্ত অক্ষ রাখার 
সামাতকে কাংলাপযষোগশ রূপান্তর 
প্রচেষ্টায় বিধবা 'শল্পাশ্রনের জল্দ।' 
প্রাতহ্ঠান - পাঁরচালনার জনো গঠিত 
সখাী-শি্প-সামতি। এই প্রাতিষ্ঠানাট 
দাঁঘস্থায়ী হয়। স্বগ-্সমারী দেবাঁও 

নেরশ হিসেবে দশর্ঘদন এই শিল্পা 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ...১৯৩১ সালে 

তাঁর যাবতাঁয় পুস্তকের স্বত্ব দান 

এই সমিতিকে। সাঁখ-সাঁমতির স্মতি হয়তো 
তিনি সারাজশবনই ভুলতে পারেনানি। 


সাখ-সামীতি আজ আর নেই, ইতি- 
হাসের কোন্‌ অতল গর্ভে হয়তো বা 'বলখন 
হয়ে গেছে! কিন্তু নারীর শিক্ষা, স্বাধীনতা 
এবং প্রগতির যে ধৃজা সে তুলে গেছে, সোট $৮ 
আজও অন্লান। সোঁদনের সেই বীজই আজ 
বিরাট মহাঁর্হে পারণত হয়ে চতুর্দিকে 
প'রব্যাস্ত হয়ে আছে। সেখানেই তার 
সফলতা । 2 





সুখের সংসার ' গড়তে চায় সবাই। 
[িশেষভাবে, বববাহত- 'জীবনে সুখ-শান্তি 
প্রত্যাশা সকলের। সংসার করার আর এক 
উদ্দেশ্যই হলো শান্তির, নীড় রচনা করা। 
সংসার-সমরাঞ্গনে প্রাণপণে যুদ্ধ করার 
পেছনে এই শান্তির প্রতিশ্রবাতটুকু না 
থাকলে সবটাই বুঝ নিদারুণভাবে ব্যর্থ 
হয়ে যেতো। মানুষ লড়াই করতে পারতো 
মা, লড়াই করার উৎসাহও হারিয়ে ফেলতো।» 
বাইরে অশান্তির তুফানে সারাদিন জব্লে- 
পুড়ে মরতে হয়। হাজারো ঝাঁর-ঝামেলায় 
প্রাণ ও্ঠাগত। তবু ঘরে ফেরার মধ্যে 
থাকে একটা শান্তির প্রত্যাশা। আর তখন 
সেটুক প্রাপ্ত যেন সাহারাকে চেরাপবুজজীর 
একখানা মেঘ ধার দেওয়ার সামিল। কছু- 
ক্ষণের জন্য সব জবালা 'জ্যাড়য়ে যায়। 
নতুন উদ্যমে আবার লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হওয়ার 
জন্য ‘নজেকে তরি করে নেওয়ার সুযোগ 
পাওয়া যায়। বাইরে অশান্তির ঝাপটা 
পৃইয়ে ঘরে ফিরেও আবার যাঁদ সেই 
অশ্াল্তর কবলে পড়তে হয় তবে বেচে 
থাকাই একটা সমস্যা হয়ে ওঠে। একে তো 
দিনকে দিন জাঁবন জাঁটল আকার ধারণ 
সবসময় ব্যাতির্যস্ত থাকতে হচ্ছে। অবশ্য 
এর বরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান সম্ভব । ক্রমাগত 
প্রচেষ্টায় এর 'বাহত হয়তো সম্ভব । কিন্তু 
শান্তির প্রত্যাশায় সবাঁদক থেকেই যাঁদ 
বাণ্চত হওয়া যায় তবে আর লড়াইয়ের 
স্পৃহা থাকে না। তাছাড়া বাইরের 
সমস্যার বিরুদ্ধে লড়াই চালানো 
যত সহজ পাঁরবারক শাল্তির জন্য লড়াই 
চালানো তত নয় এবং সম্ভবও নয়। 
শান্তি যেখানে প্রত্যাশত সেখানে লড়াইটাও 
কেমন বেমানান। তাই লড়াই করে সবাঁকছ 
সম্ভব হলেও এখানে সে জনিসটা তেমন 
জোরদার নয়! পারিবারক শান্তি ন্ভ'র 
করে পারস্পারক বোঝাপড়ার উপর। 
উপারল্পারক বোঝাপড়া যত সহজ হবে পারি" 
বাঁরক শাঁল্তও ততই দড়মূল এবং 
চ্বাভাবক ও স্বচ্ছন্দ হবে। 


* যে, পারস্পারক বোঝাপড়ার 
| উপর. ভিত . কর. সর .. লা 


সম্প্রাত ভারতীয় 
এখানে তাঁদের 


১ 
চুন 


উঠতে . পারে সৈখানেই 
িল্তু যত গোলমাল। গোড়ায় গলদ যার 
তা তাদের ঘরের মতোই যে কোন. সময় 
হুড়মৃড়য়ে পড়তে পারে। বাস্তবে হয়ও 
তাই। 'কছুদন আগেই এরকম একটা 
ঘটনার মুখে পড়তে হয়োছল আমাকে। 
তনেকাঁদন পর এক বন্ধুর বাড়তে গোঁছ। 
দেই কবেকার বন্ধু! কলেজে পড়ার পর 
ছাড়াছাঁড়। মাঝে চলাত রাস্তায় দদ-একবার 
দেখা হয়েছে। দু-এক 'মাঁনট দাঁড়িয়ে কথাঃ 
বার্তা হয়েছে। সেখান থেকেই জানত 
পেরেছি ও বিয়ে করেছে। এবং আমাদেরই 
এক সহপাঠীকে। ওদের দুজনকে অনেকাঁদন 
এক সশ্পো দেখোছি। কিন্তু তখনো ভাঁবান 
যে, ওদের এই পাঁরচয় পাকাপাক হবে। 
খবরটা পেয়ে খাঁশই হলাম! কথাও দিলাম 
যে একদিন ওদের বাড়িতে যাব। ঠিকানার 
দরকার ছিল না। দুটো বাঁড়ই আমার 
চেনা। এবং এখন কোন বাড়তে যেতে হবে 
সে তো বলাই বাহুল্য। যাব যাব করে 
ঠক সময় হয়ে ওঠে না। হীতমধ্যে অনেক- 
দন কেটে গেছে! একাঁদন গায়ে পড়লাম 
বন্ধুর বাঁড়তে। নিচেই খবর পেলাম ওরা 
দুজনে নেই। এর বোৌশ খবর জানবার জন্য 
ওপরে চলে গেলাম! দেখা হলো : বন্ধুর 
শাশুড়ীর সঞ্চে। তিনি তো আমাকে দেখে 
খুব খুশ। জোর করে বসালেন। নানা 
কথা জগ্যেন করলেন। ওদের কথা উঠতেই 


তান কেমন পানসে হয়ে গেলেন। পরে 
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বর এক প্রাতানাধদল গিয়েছিলেন সোভিয়েত জগ 
সোভিয়েত মাহলার সঙ্গে দেখা যাচ্ছে। < 


৮১৬৬: ইং 


কথায় কথায় জানালেন যে, যাঁদও দুজন 
দুজনকে অনেকদিন জেনে-শৃনেই ওরা বিয়ে 
করেছিল কিন্তু এখন আর ঠিক বানিবনা 
হচ্ছে না। একই বাড়তে ওরা আলাদা 
থাকছে। এঁদকে একটা ছেলে হয়েছে। 
ভাবলাম, বাচ্চাকে কেন্দ্র করে এবার হয়তো 
?মটমাট হয়েও ষেতে পারে। কিন্তু শাশ্াড়র 
আর্তষ্বর তীক্ষ] হয়ে উঠল, মিটমাট তো 
হলোই না উপরন্তু বাচ্চাটা নিয়ে এক 
সমস্যা । কারণ, ওরা দুজনে আর এক 
বাড়িতেও থাকতে পারছে না। বৌমা এবার 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে উঠে যাবে। বাচ্চাকে কেউ 
{তে চাইছে না। এঁদকে আমার পরমায়দূর 
সলতেও তো কমাতির মুখে। 


একসঞ্গে এতগুলো কথা বলে তিনি 
একটু থামলেন! আমার সব ভাবনাচিন্তা 
ইতিমধ্যে কেমন তালগোল পাঁকয়ে গেছে। 
এলাম বন্ধুর বাঁড়তে। হৈ-হৈ করে কাটিয়ে 
যাব। তা নয়, কেমন 'বষাদ ভারাক্রান্ত 
অবস্থা । কোনরকমে ওঠার চেষ্টা করতেই 
তান. বলে উঠলেন, এরকমট্া কেন হলো 
বলতে পার? এক কারো কোন আভশাপ। 
আমরাও তো ‘বিয়ের পর এতোঁদন ঘর- 
সংসার. করাছি কিন্তু কখনো এরকম কিছু 
তো হয়ান। কথাগুলো কান পেতে শুনলাম । 
দেবার মতো উত্তর জানা ছিল না। তাই 
হাঁস-খ্ঁশর বদলে মালন মুখ বদ্ধ 


1 
1 


বাঁড় থেকে বোররে এলাম। ৯»... এ 

















| বাসার মেলামেশার সংযোগত ছিল ; 





করে না এবং মমা স্বামীর তোয়াকা করে 


না। এমনি একটা সম্পর্ক রাখতে হয় তাই 
চলছে। কেউ কাউকে শত তা 


না। একে অপরের জন্য একট; 


রাজী নয়। সবাই নিজের নিজের পাওনা 


গণ্ডা আদায় করতে ব্যস্ত।. সেখানে. ঘাটতি 


পড়লেই অশান্তি-চড়চড়য়ে ওঠে। ক্রমে তা 
হয়ে ওঠে বাঁধ ভাঙ্গা বন্যার মতো। 


টার তব হর বে আমরা সং পাল 
করি। কিন্তু অনেক 


শাক্তির স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। যে বিরাট : 


গা এন দে 


পাঁরবেশে মগ্ন প্রেকে নীড় রচনা. করা 
হলো. তা ভেঙ্গেছুরে খানখান হয়ে যায়। 



























তা সঃ 


SD) ২ টা আস্তারিকতার 
আমল । সখ ও. সন্ত দাঃ 


তোলার জনাই আমাদের নৰ বৰ 
; আছে--আন্ত'রকতা নেই। এজনাই আমাদের . 


এই ছমছাড়া দশায় ভুগতে হয়। এটা বোধ- 
হয় সভ্যত্যর অগ্রগতির পম 


এরকম কেন হয়? দুজন দ্‌জনকে একান্ত- 


সংসার ূ 


RO 









ভাবে কাছে পাচ্ছি। কিন্তু সরল পে, 


পরস্পর নিতরিতার হাত বাড়াতে, নদ 
না। এদিকে ভালবেসে সুখ ও শান্তির 


: পরিপূর্ণতায় বেচে ই ন 
So 


ৰ 
গরিব বোধক ; 
হয়ে গ্েছে। আমরা এখন আর একে 
অপরকে সহা করতে পার না। অনেক 
পেরু ক ক্িটির পরা 


| নিয়ে স্বামীর মধ্যে সংঘাত আনবাষ* 





3 কেউ মানিয়ে চলার ' চেষ্টা 


মর খুশিমতো চলাছ। তাই 
শান্তির চেয়ে সংঘাতই হল 





র্‌প নিচ্ছে 





দিনের যতো পারকর্তানই ৫ না 


শা দিছ দিল মং শান্তি বজায় : রাখার. 
: ্বামণী অপেক্ষা স্তর দায়িত্ব অনেক বোঁশ, 


হয় রমণার গুণে একটা 


নিভ'রতা Ee 








আমাদের মনে রাখতে হবে। সংসার করে 
ss বাদ সুখ-শান্তি না পাওয়া যায় পরস্পরকে 
না. বোঝা বার তবে সে সংসার অ-সার ও 


+ 


















| নিত একটি নানারঙা ছোট্ট সন্দর 
০ পুঙ্গস্তবকের মতই বর্ণবৌচন্যে ও  গন্ধ- 
মরে রসিক-টতহার হয়ে উঠবে বলেই 





০ প্রথমেই উল্লেখযোগ্য কাব সুরার 
5 তের স্ব-কণ্ঠের he “অকেস্ট্রা? 

 শ্ীত্তর কাঁবতাগীলতে 
আবেগের অভাব সেই! কিন্তু এ আবেগের 


২ উদচ্দামতা  মননশীলতার : মার্জিত স্পর্শে 
সংযত, , সংহত, গভীর ' উৎসুক জাঁবন- 










₹__িন্ধ হয়েও কবির নিজস্ব জীবনদশ'নের 
ঈ স্বচ্ছৃতায় - টলটলে। 
না যাবে না--অথচ যাঁর অবদান সম্রদ্ধ 





ক ‘নানা রং-এর দন মণ্চশিজ্পী জীবনের 





' উদ্বেজ হুর পিক বেদনা মোর-লে ক জান: 


রবীন্দ্রকঙ্পনার মাধূর্য 


যে কণ্ঠ আর . 


আজিতেশ = বন্দ্যোপাধ্যায়ের :- একাঙ্ক 


শোনা গেল। তারপরই জনাপ্রয় [শিল্পীদের 
আল শোধিত হর পর আকর্ষণীয় 


ও ‘কোন দরের মানুষ যেন এলো আজ 
কাছে'নীলমা সেনের গম্ভীর আবেগ 
মেশানো শ্রাবণ গগনে ঘোর. ঘনঘটা," 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের বিষপ্নতা ছড়ানো 
প্যাবণের : পবনে আকুল বিষণ সন্ধ্যায়, 
স্‌চিতা মিত্রের 'বাষ্টশেষের হাওয়ারে’ 
পপর্শে যেন বিহবল। এ ছাড়া তরুণতর 
শিল্পীদের কণ্টঠেও নানা সখশ্রাব্য গানের 
পথ বেয়ে শেষ হোলো সুচিত্রা মিত্রের 
'আমার রাত পোহালো" দিয়ে । গানগ্যাল 
সংযোজিত হয়েছে কাজী দব্যসাচীর কণ্ঠে 
রবীন্দ্রনাথের সুন্দর কয়েকটি কাঁবতা 'দিয়ে। 
আর এক আকর্ষণ সোমিত চট্টোপাধ্যায়ের 


8 ৬7957 রানা রজার বই বেক ১8. 
এবং সোম ও বহেস্পাঁতৰার সন্ধ্যা ৬টা থেকে টা পর্মন্তি খোলা থাকে। 


রবান্দ্নাথের শিক্ষাদশে' সুপরিকল্পিত পঞ্চবার্ষিক ডিপ্লোমা পাঠক্রম অনযায়ঁ 
প্রণ/ল*বম্ধভাবে রবী ন্দসঙ্গাত শিক্ষা দেওয়া হয়ে. থাকে । আবশ্যিক, বিষয় হিসেবে 
রাগসংগীত ডিপ্লোমা পাঠতমের . অন্তভুক্তি।. অগ্রসর. রহগন্্রসংগীত শিক্ষাথদের 
শ্রীশৈলজারলগন মজুমদার প্রতি শনি ও রবিবার বিশেষ রসে শিক্ষা hei 
মি ও কথাক পা সময়ে হো লা তি। 
শিশুদের উভয় বিষয়েই চার বছরের পাঠক্রম । বয়স্কদের 

বছরের স্বনাদক্টি পাঠরম। এগ পোকা পা পা? 

























| 


চিন্তাকর্ষকর্‌পে 
তাই এই হিন্দী ছবি 'মর্যাদাকে আ 


মালা সিংহ, 
কুমার, রাজেশ খান্না ও প্রাণ_এই চাঃ 
চরম নাটনৈপৃণ্য প্রকাশ করে 
ছাঁবাটকে এমন একটা চড়া পর্দায় 
ধরেছেন, যার নজীর সাম্প্রাতক চিন্রং 
বিরল। বিশেষ করে রাজকুমার ও । 
ভূমিকায় মালা গসংহের আবেদন, 
কারণ আঁভনয়ের তুলনা নেই। অবশ্য « 
আঁভনয়কে প্রাণবন্ত ও হদয়গ্রাহী ; 
যংপরোনাস্তি 


সস হৃ য্য করে ছে 5 
মুখের সংলাপ। ছাবর বহু জায়গ 
রাজকুমারের মুখের সংলাপ প্রেন্ 





১৯৬০ 
রাঙানো”র কলাকুশলীদের মধো আছেন 


ক্যামেরাম্যান সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পা- 
দক রমেশ যোশী, শিল্পনিদেশক গৌর 
পোদ্দার ও র্‌পসজ্জায় দূর্গা চট্রোপাধ্যায়। 
এই ছাবর নতুন সুরকার সত্যদেব চট্টো- 





বিশ্ৰর্‌পার রাস্তায় সার্কুলার 





ননী দাস, সুনীল সরকার, সুনীল ঘোষ ও 
শামল গৃপ্ত। নেপথ্য কণ্ঠসংগীত শিল্পা ঃ 
শ্যামল মিত. আরাতি মুখোপাধ্যায়, নির্মলা 
মিশ্র ও ' মঞ্জুশ্রী চক্রকতরণী। 


{বভিন্ন চাররে রূপদান করোছেন বিকাশ 
রায়, শম্ভু মিত, দিলীপ রায়, জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায়, আসিতবরণ, . বীরেন চট্রো- 
পাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, মাপ 
শ্রীমান, প্রীত মজুমদার, ধারাজ দাস, 
মঞ্জু দে, গীতালি রায় (দত্ত), স্মিতা 
মজুমদার, লীলাবতী দেবা কেরালা) ও 
সমতা সান্যাল। রহস্য-রোমাণ্টে পারিপূর্ণ 








বিশেষ উপঢোগী, মধুর গন্ধযুক্ত 


৮৪ বোবোলেপ 


এই এক নর বার সণ হতে ন 


দ্বকের স্থাস্থা অক্ষুন্ন রাখে। বিবিধ সাধারণ চর্মরোং 


গ ইহা Ent উপকারী) 


সকল খতুতে নিয়মিত ব্যবহারে বৌরোলেপ গাত্র চমকে শুস্কত৷ ও রুক্ষতা। 
হইতে রক্ষা করিয়া স্বস্থ ৪ মোলায়েম, রাখে । 


ফস্ষেটিক ডিভিশন 


© হ্বেঙ্গদন তন্ন 
কলিকাতা, বোগ্বাই, কানপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ, পাটনা জয়পুর 





গেল ২৮ জুন হীণ্ডয়া ফিল্ম লেবরে- 
টরিজে কালীমাতা ফল্মসের 'শ্রাবণসন্ধ্যা’ 
ছবির কয়েকাঁট গান রেকর্ড করা হয়েছে। 
গোরাপ্রসম্ন মজুমদার রচিত গানদ্যাটতে 
কণ্ঠদান করেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও 
আরাত মুখোপাধ্যায় এবং মান্না দে। 
এছাড়া হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল 
িত্ও এ-ছাঁবতে নেপথ্য কল্ঠস্ংগীত- 
শিজ্পী। 


এবং রাঁব ঘোষ, জহর রায়, শেখর চাট্রো- 
পাধ্যায়, বাঁকম ঘোষ, চিন্ময় রায়, নবাগত, 
সুনীলকুমার, কল্যাণ চকুবর্তাীঁ, অপর্থণ, 
দেবা, ইন্দিরা দে, তৃপ্তি দাস, তপতা বর্ম, 
এবং আরো অনেকে। 


করছে। ,  উক্জুলা 
পূরবাঁতে পরবর্তী আকর্ষণরূপে চিহিন্জ? 
উমেশ মজুমদার ও পরেশ  মজুমদ, 
প্রযোজিত চিন্রটির গ্রন্থনা, চিন্তনাট্য ', 
পাঁরচালনার দায়িত্ব দীপক গৃগ্তে। 
সংগীত, সম্পাদনা, শিক্পানর্দেশনা, 1 
গ্রহণে আছেন যথাক্রমে হেমন্ত মু 
পাধ্যায়, রমেশ যোশী, সুনীতি মন | 
দঁপক দাস। রবাঁন্দ্রনাথের নি 
সংগত ছাড়াও সৃনীলবরণের লেখা গ'ঃ 
এই ছাঁবর অন্যতম আকর্ষণ, এচ; 
ভাষাকাররূপে আছেন দেবদূলাল বলে 
পাধ্যায়। সঃ 


শ্রীঅরাবন্দর চারতে রূপদান করেঃ 
দিলশপ রায়। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে 7 
দেবেন আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এন, 
নাথন, শেখর চট্টোপাধ্যায়, নির্মল 71 
তমাল লাহড়ী, দ্বিজ ভাওয়াল, ব' 
ঘোষ, অমরেশ দাশ, মিহির ভট্টাচার্য, .. 
দেব, গীতা দে, সাধনা রায়চৌধ $ 
সুলেখা কুণ্ডু ও স্যৱতা চট্রোপাধ '; 
নেপথ্য কণ্ঠে £ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সং 
মুখোপাধ্যায় ও আরতি মৃখোধ্যায়। টা 

ছবিটির পরিবেশক £ প্রীশজ্কর 'ফং 
একচেঞ্জ । 





. কাঁড় দিয়ে কিনলাম £ পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত 
“গর্ত জীবনের একট 'অশ্রুজড়ানো দী্ঘ- 






প্রণীত, ভালে৷বাসা-ও স্বপ্নের দোদুল : 
দোলন, চোখের কোনে ঘর বাঁধার অস্রান্ত 
আকুলতা। অগণিত মনুষের বিরাট 
মিছিলের এক ' নির্বাক যাত দীপঙ্কর 
দেখেছে তারই চোখের সামনে কতো স্বস্নেব 
নীড় বিষপ্নতায় *লান হোল। ভালে বাসার, 
বন্যায় উত্তাল দত দীপংকরকে কাছে 
চৈয়েও ঠিক কাছে পেলো না; দুটি অন্তর 
এক হোতে 1গয়েও'দুট পথে বে'কে গেলো। 
সতীর স্ব মশ সনাতন আত্মচৈতন্যে মগ্ন হয়ে 
সতীর যন্ত্রণাকে  স্নগ্ধতায় ' ভরে দিতে 
চাইলো, কিন্তু হয়েও যেন তা হোল না।, 
সমাজের কাছ থেকে নিষ্ঠুর বিদুপ পেয়ে 
লক্ষম্রীকে হোতে হোল নটর দতরবাবাকে ৷ 
বয়ে ₹ 



















হোল। ওদের দু'জনের অপাপবিদ্ধ সন্তান: 
মানসকে ঘিরে যে স্বপ্নের কথাকাল, তাও 
গেল চিরক লের মতো স্তব্ধ হয়ে। করণের 
দ্বদেশপ্রেম, ক্ষীর 1 









পেলো না। 


অন:ভাঁত নিয়ে সব শেষ হয়ে যাওয়ার 
সীমাহীন প্রান্তরে এসে দাঁড়ালো দাপচ্কর।, 
বিমল মিত্রের কাঁড় i ¢ 
উপন্যাসের এই মমণন্তিক 
ছবিটি দিনা, একটি ; 















_ গ্ৰীমত্রের বহুপঠিত 3 এই ত 
জশীবনসতোর গভাঁরতার কথা স্মরণে রে 
এর নাটযার্প বকা সম্পাদনা সম্পবে 







সত কথা বলার মহ বেশ হল 

















যা কিছু বলেছে, তাতেও 


আত্মবসর্জ বর. দ 
দাঁড়াতো সেই মর্মণ্তূদ বিষগ্নতার প্রান্তরে, 


সমাস্তিই ছিল গভারতার দিক থেকে 
প্রত্যাশিত। 


শিজ্পসত্য সম্পর্কে সচেতন ছিলেন বলেহ 
মনে হয়; অন্তত মণ্ের আলোয় কয়েকটি 
যল্তুণাদক্ধ মৃহূর্তের সৃষ্টি এই সচেতনতার 
কথাই প্রমাণ করে। তবুও বলবো সতী ও 
দীপংকরের বিশেষ কট নিবিড় মুহূর্ত 


বলতে হয় তিনি হোলেন শ্রীমতী মীনাক্ষী 
গোস্বামী ৷ “সতী'র চারত্র রূপায়ণে তানি 
যে অসাধারণ নৈপৃণ্যর পাঁরচয় রেখেছেন, 
তা ভোলা যায় না কদ্ছতেই। প্রচণ্ড 
আকেগর মুহূর্তে তিনি কখনো হয়েছেন 
উত্তাল, কখনো যন্ত্রণাকে সংহত করেছেন 
প্রশান্ত আকাশের মতো। তাঁর সংলাপ 
উচ্চারণের মাধুর্য, তাঁর চরিত্রাচত্রণের আর 
একাঁট অসাধারণ বৈশিষ্ট্য। শ্রীম্ত? 
নজশর খুব বেশী চোখে পড়ে না, আর তাঁর 


৯৬৩ 
চাঁরব্ররূপায়ণের দর্গীপ্ততেই সোঁদনকার 
নাটাপ্রফোজলা প্রোজ্জবল হোতে পেরেছে। 
দীপংকর চাঁরত্রে কিরণময় লাহড়ী মোটা- 
মুটি মানিয়ে নিতে পেরেছেন, কিন্তু 
অন্ভূতির অতল গভীরতার মৃহ্তে' 
‘তান শ্রীমতী গোস্বামীর সঙ্গে ছন্দ মেলাতে 
পারেননি। আঁতার্থাশল্পী এন বশ্বনাথনের 
‘ঘোষাল’ হতয়ছে একটি স্বচ্ছন্দ চারৱস্‌চ্ট 





উ।র খিয়েট।র 









ইণ্ডিয়া জট কোঃ লিমিটেড, ১১, স্ট্যান্ড 


ধবাবধ সংবাদ 


_ব্ৰাংলাদেশ’-এর শিল্পণীরা দল বোধেছেন 
জানা গেছে এ পর্যন্ত ছাব্বিশ-সাতাশ্‌ 
জন শিল্পী ও কলাকুশলী জগ্গাশাহণ 
. ইয়াহিয়ার মরণ-ফাঁদ এডিয়ে কোনরকমে 
কলকাতায় এসে উঠেছেন। আবার এ'রা 
যৃথবদ্ধ হচ্ছেন কলকাতায় নতুন [শল্পী- 
জীবন সরু করবার জন্যে। এ'রা সম্প্রাত 


[ছিলেন। এবং - নিজস্ব 
সংস্থা গড়ে তুলেছেন নামঃ বাংলাদেশ 
চলচ্চিঘ শিল্পী ও কলাকুশলী: সাঁমৃতি,। 
সভাপতি £ জাহর রায়হান, যুগ্ম সহঃ- 
সভাপাতি £ কবরী চৌধুর ও নারায়ণ ঘোষ 
(মিতা), সম্পদক £ হাসান ইমাম, কোষাধ্যক্ষ ৪ 






হচ্ছেনঃ সুভাষ দত, এম এ খয়ের, জাফর 
: ও রাজ; আহমেদ 
: সমিতির উদ্যোগ-আয়োজনে কলকাতা, দল 
ও. বোম্বাইয়ে স্থানীয় শিল্পীদের সহ- 
যোগিতায় তিনটি বিচিত্র অন্ষ্ঠান হবে। 
| সংগৃহীত অর্থ 


যোগাযোগের ঠিকানা £ শ্রীশঙ্করশেখর চন্দ্র, 





























চিত্ত চৌধুরী, কার্যকরী সামাতর সদস্য. 
স্থর হয়েছে 


টা ন রদ মঞ্জুত্রী রায় এ 










রোড, কলকাতা--১ ফোন £ ২২-৯৬৬৯) ই 





€0,000,00 টাকা দানের কথা Ny 


“করে ভান দেশের প্রাতাট শিল্পীর ক্ষেত্রেই. 


খাকাট উদাহরণ বর্গ বলে, চান 
প্রকাশ করেন। { 


অত্যুদয় সংসদ 


অভ্যুদয় সংসদ পরিচালিত দ্বি-মাঁসিক, 
পাঁত্রকা 'অভ্যুদয়'এর. বর্ষপৃতি উপ্লযে 
সম্প্রতি সংসদ প্রাঙ্গণে দইাদনব্যাপণ এন 
সাংস্কৃতিক অন্মজ্ঠানের আয়োজন কর 
হয়োছল। প্রধান আঁতাথ {হিসাবে উপস্থিত 
ছিলেন কাঁব শ্রীসভাষ মুখোপাধ্যায় এ 





EARL SAR 





রায়, জি মাপ? 1 
ভট্টাচাৰ্য, শিশযীশল্পশ মুনমুন রায়, ঁশ* 
চকবত'ী, দেবযানী ভ্্াচার্য, * লাগ 
নমিতা সেনগুপ্ত, করবী রায়। তং 
সঙ্গতে অলোক চার ও সমার বি 
দ্বিতীয়াদনের. উচ্চাঙ্গসঞ্গীঁতের অন্ষ্ঠ 





খেলা ধলা 


ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল 


১৯৭১ সালের ইংল্যাণ্ড সফরের চতুর্থ 
খেলায় ভারতীয় ক্রিকেট দল শেষ পর্যন্ত 
কাউাণ্ট ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পয়ান কেণ্ট 
দলকে জয়লাভে বণ্চিত করেছে । খেলার 
ফলাফল অমঈমাংীসত। এর জনে) কাতিত্বের 
বড় অংশীদার হলেন বিশ্বনাথ । দ্বিতীয় 
ইনিংসে তিনি দঢ়তার সঙ্গে ১১৫ রান 
তুলে অপরাজিত থাকেন! এখানে উল্লেখ্য 
উপর্যুপরি খেলায় তাঁর এই "দ্কিতয় 
সেঞ্খরী রান । 

প্রথম দিনে কেন্ট দল প্রথম ইানংসের 
৮ উইকেটের বিনিময়ে ৩৯৪ রান তুলে 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। অপরাঁদকে 
খেলার বাঁক সময়ে ভারতীয় দল লুটো 
উইকেট খুইয়ে মাত ৩২ রান তুলোছল। 
ইংল্যান্ডের প্রাক্তন টেস্ট আধনায়ক কঁলন 
কাউডে কেন্ট দলে খেলেনান। প্রথম 
উইকেটের জিতে ডেনিস এবং লাকহাক্ট' 
৯২৫ রান তুলে খেলার ভিত খুবই শক 

1 
দ্ৰিতীষ্‌ দিনে ভারত*য় দলের প্রথম 
ইনিংস ১৬৩ রানের মাথায় শেষ হলে কেণ্ট 
দল ২৩১ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় 


১৯৮, জন শেফার্ড ৭৬, 
. ডেনিস ৫৯ এবং নট ৪৯ রান। 


ও ১৭৬ রান 
নিকলস 6৫৭ এবং এলহাস ৮৭ রান। 
ভেক্কটরাঘবন ৪৭ রানে ২ উইকেট) 

ভারতীয় দল £ ১৬৩ রান বেগ ৫৩ এবং 
সোলকার নটআউট ৫০ রান। গ্রাহাম 
৬০ রানে শু-এবং লেফার্ড ৩৩ রানে 

/ ৪ উইকেট) 





ও ২৬৪ রান (৭ উইকেটে । বিশ্বনাথ নট 
আউট ১১৫ এবং মানকাদ ৫২ রান। 
গ্রাহাম ৫৭ রানে ২ এবং শেফাড়' ৪১ 
রানে ২ উইকেট) 


সফরের পণ্ঠম খেলায় ভারতায় দল 
এক ইনিংস ও ৫০ রানে িস্টার্স কাউীশ্ট 
'ক্লকেট দলকে পরাজিত করেছে । এখানে 
উল্লেখ্য, ১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরে 
ভারতায় ক্রিকেট দলের এই দ্বিতীয় জয়। 
চার বছর আগে ৯৯৬৩ সালের ইংল্যাণ্ড 
দফরে এই িস্টার্স দলের কাছেই ভারতীয় 
দল ৭ উইকেটে হেরোছল। 


প্রথম দিনে লিস্টাস দলের প্রথম 
টানংস ১৯৮ রানের মাথায় শেষ হলে 
ভারতীয় দল বাক সময়ে কোন উইকেট 
না খুইয়ে ১২০ রান তৃলোছিল। গাভাস্কার 





৫৪ বান এবং অধিনায়ক ওয়াদেকার ৩৬ 
রান করে অপরাজিত থাকেন। 

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল তাদের 
প্রথম ইনিংসের ৪১৬ রানের মাথায় (৭ 
উইকেটে। খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। 
ভারতীয় দলের পক্ষে সেঞ্চুরা করেন 
গাভাস্কার (১৬৫ রান) এবং ওয়াদেকার 
{১২৬ রান)। দ্বিতীয় উইকেটের জাটতে 
গাভাস্কার এবং ওয়াদেকার ২৪০ 'মানটে 


দলের ২৩১ রান তুলে দয়োছলেন। 
পয়েন্টের খাতিয়ান 
প্র বিভাগ 
বছর আমেরিকা রাশিয়া 
১৯৫৮ ১৯২৬ ১০৯ 
১৯৫৯ ৯২৭ ৯০৮ 
১৯৬১ ১৯২৪ ১১১ 
৯৯৬২ ১২৮ ৯০৬ 
৯৯৬৩ ১১৯ ১১৪ 
১৯৯৬৪ ১৩৯ ৯৭ 
১৯৯৬৫ ১৯১২ ১১৮ 
৯৯৬৯ ১২৫ ৯৯০" 
৯৯৭০ ৯১৪ ৯৯ইই 
১৯৭১৯ ৯২৬ ৯১০ 





রাশিয়া বনাম আমোঁরকা 


ওয়াদেকারের ১২৬. রানে একটা ওভার 


বাউন্ডারী এবং ১৮টা বাউন্ডারী .[ছল' 
ন্বিতীয়. দিনের খেলার বাঁক সমে 
ীলস্টার্ঁ দল “দ্বিতীয় ইনিংসের . একা 
উইকেট খুইয়ে ৪৭ রান সংগ্রহ করেছিল | 
তৃতগয় দিনে লাঞ্চের ১০ মিনিট পা. 
উিস্টার্স দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৬. 
রানের মাথায় শেষ হলে ভারতীয় দল এক / 
ইনিংস ও ৫০ রানে জিতে যায়। 


সংক্ষিপ্ত গ্কোর 


[লিষ্টার্স দল £ ১৯৮ রান (ডাডলস্টন 6. 
এবং ইনম্যান ৪৯ রান। চন্দুশেখ 
৬৩ রানে ৫, ভেঙ্কটরাঘবন ৩১ রানে 
২ এবং প্রসন্ন ৪২ রানে ২ উইকেট) " 
€ ১৬৮ রান (ব্লডারস্টোন ৬৩ রান 
চল্দ্রশেখর ৬৪ রানে ৬ এবং ভেঙ্কচ 
রাঘবন ৩১ রানে ৩ উইকেট) 

ভারতীয় দল £ ৪১৬ রান (৭ উইকে, 
ডিক্লেয়ার্ড । গাভাস্কার ১৬, 
ওয়াদকার ১২৬, মানকাদ নটআ. 
৪৩ এবং ভেজ্কটরাঘবন ৩৮. রান 
'ব্রকেনশ ২৮ রানে ৩ উইকেট) 


মহিলা বিভাগ মোট পয়েন্ট 
রাশিয়া আমোরকা রাশিয়া আমেরিকা 
৬৩ 55 ৯৭২ ৯৭০ 
৬৭ 59 ১৭৫ ১৬৭ 
৬৮ ৩৯ ১৭৯ ১৬৩ 
৬৬ 8১ ১৭২ ১৬৯ 
৭৫ ২৮ ১৮৯ ১৪৭ 
6৯ ৪৮ ১৫৬ ৯৮৭ 
৬৩-৫ 8৩-৫ ১৮১-৫ ১৫৫-। 
৬৭ ৭0 ১৭৭ ১৯৫ 
a৮ 6৯ ২০০ ১৯৭৩ 
৭৬ . ৬০ ১৮৬ ১৮৬ 


সস “সুরাহা 7 পশলা মতা কত পপ - 
1 চট I 


ক্রনার, ৩১শে আহাঢ়, ১৩৭৮] 
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স্হামের আন্তর্জাতিক এাথলোটকসের ৮০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান আধকারী 


গলার রবার্ট ওইকো (২১৩নং) এবং দ্বিতীয় 


স্থান আঁধকারী আমোরকার 


টম ভ্যান রুডেন (৭৭নং)। 


রাশিয়া বনাম আমোরিকা 


‘৭১ সালের রাশিয়া বনাম আমে- 
১০ম দ্বৈত আথলোটকস অনুষ্ঠানে 
কা ১২৬-১১০ পয়েপ্টে পুরুষ 
এবং রা'শয়া ৭৬-৬০ পয়েন্টে 
বভাগে প্রথম স্থান লাভ করেছে। 
রশেরই মোট পয়েন্ট ১৮৬। প্রাত- 
র ইতিহামে সমান মোট পয়েস্ট 
নাজব এই প্রথম। 


বৰন্ত পুরু বিভাগে প্রথম স্থান 
আমোরকা ৮ বার এবং 
। অপরাঁদকে মাহলা বিভগে শীর্ব- 
পেয়েছে রাশিয়া ৯ বার এবং 
স্তা ১ বার। একই বছরের আসরে 
ও মাহলা বিভাগে প্রথম স্থান 
রাশয়া ২ বার (১৯৬৫ ও 
এবং আমোরকা ১ বার (১৯৬৯)। 
য়েপ্টের ভিত্তিতে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে 
৭ বার এবং আমেরকা ২ বার। 
য়েস্টের দরুণ 'সরিজ অমীমাংস 
(৯৯৭১)। 
শয়া বনাম আমোৌরকার এই দ্বৈত 
টিক অনুষ্ঠানের আন্তজাতিক 


গুরুত্ব খুবই বেশী এই কারণে যে, 
১৯৫২ সালে আঁলাম্পক গেমসে রাশিয়ার 
প্রথম যোগদানের সময় থেকেই আমোরিকার 
একটানা প্রাধান্য খর্ব হয়েছে। বিগত 
পাঁচটি আসরে রাশিয়া ৩ বার এবং 
আমোঁরকা ১ বার বে-সরকারশ পদক এবং 


রি 





রস 


- ৯৬৭ 


পয়েন্ট সংগ্রহের তালিকায়  শশর্ষস্থান 
পেয়োছল। ১৯৫২. সালে রাশিয়া এবং 
আনে'গ্লকা ফ্প্মভাবে প্রথম স্থান অধিকার 
করোছল। 


হাক দলের অস্ট্রেলিয়া সফর 


ভারতীয় 'বশ্ববদ্যালয় হাক দল কৃপাল 
দসংয়ের নেতৃত্বে তাদের অস্টুলয়া সফরে 
এখনও অপরাজেয় আ'ছ। এপর্যন্ত ভারতীয় 
বিশ্ব বদ্যালয় হাঁক দলাঁট ৬টি ম্যাচ 
খোলছে। উল্লেখযোগ্য জয়_ভিকটোরয়া 
[িশ্বাবদ্যালয় দলের বিপক্ষে ৯-১ গোলে 
এবং সম্মিলিত অস্স্ট্রলয়ান বদ্ববদ্যালয় 
দলের বিপক্ষ ৬-২ গোলে। 


ডোভস কাপ 


পাঁশ্চন জার্মানী এবং রুমানয়া ইউ- 
রোপণয়ান জোনের শব গ্রুপের ফাইনাদুল 
উঠেছ। “ব' গ্রুপের বিজয়া দেশই ভারত" 
বধের বিপক্ষে ইন্টার জোন সোম-ফাইনাংল 
খেলব. গত বছারর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
আমোরকার কাছে পাশ্চম জার্মানী হোঃর- 
ছিল। অপরদিকে রূমানিয়া চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে 
খেলে হেরোছল ১৯৬৯ সালে, আমে'রকার 
কাছে! ভারতবর্ষ ১৯৬৬ সালের চ্যা'লঞ্জ 
রাউন্ডে অস্ট্রোলয়ার কাছে ১-৪ খেলায় 
পরা জত হয়োছিল 1 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 


১১৭১ সালের প্রথম _বভাগের ফুটনল 
লীগ খেলা শেষ হওয়ার মৃখে। লাগ 
চ্যাম্পয়ানাশপের লড়াইয়ে দুই প্রধান এবং 
প্‌রাতন প্রাতিদ্বন্দবী ইত্টবেঞ্গল বনাম 
মোহনবাগানের খেলাটি ১-১ গোলে ডর 
গেছে৷ বর্তমানে মোহনবাগানের ১৩টা 
খেলায় ২6 পয়েন্ট এবং ইস্টবেষ্গলের ১২টা 
খেলায় ২৩ পয়েন্ট দাঁড়য়েছ। লাগ 
প্পার্টিং_১২টা খেলায় ২২ পায়েন্ট। এক- 
মাত্র এই দুটি ক্লাব মোহনবাগান এবং ইস্ট" 
বেঙ্গল এখনও কোন খেলায় হার স্বীকার 
করে'ন। 








করবার সোঁভাগা হয়েছে এবং হোঁনাচ ও. 


: টুসূগানে সবশেষ আনন্দ ও. বিস্ময় বাধ 


করোছ। শ্রীতময় দত্তর রচনায় স্থান পায় 


নি. এমনকিছু £ উস গানের সংগ্রহ আগ 


১৯৬৬ সালে যখন বউ জেলা 


খিবার করাল পড়ল, তখন চারা মনের 


দুঃখে গাইতে লাগল ৪. 


উজার অর তে ডূলাল;, 
খেতের ধান খেতেতেই মারল। রং 
৯1 যার আছে বহাল চাষ 

তার কিছ রা আছে; আশ 

বদ চাষা ফাঁপড়ে মরিল। রঃ: 
ওদের বিরহঁগীঁতঃ- : 

৯! যার অদরশনে রইতে নারি ঘরে 
যার তরে সদা দুনয়ন ঝরে 


বাদক: যাঁদ ‘অমতে’ প্রকাশ করেন বাধিত, 


1015 26025) 


প্রথম বালিকা বিদ্যালয় 





